Romances e contos de Isaac Asimov. Isaac Asimov - O Caminho dos Marcianos (histórias coletadas)

País: EUA
Nascido: 1920-01-02
Morreu: 06/04/1992

Quando Isaac Asimov nasceu, ficou surpreso ao descobrir que nasceu no território da Rússia Soviética, na cidade de Petrovichi, perto de Smolensk. Ele tentou corrigir esse erro e três anos depois, em 1923, seus pais se mudaram para Nova York, Brooklyn (EUA), onde abriram uma loja de doces e viveram felizes para sempre, com renda suficiente para financiar a educação do filho. Isaac tornou-se cidadão americano em 1928.
É assustador pensar o que teria acontecido se Isaque tivesse permanecido na terra natal de seus ancestrais! Claro, é possível que ele ocupasse o lugar de Ivan Efremov em nossa literatura de ficção científica, mas isso é improvável. Em vez disso, as coisas teriam ficado muito mais sombrias. E assim ele se formou em bioquímico, graduando-se no departamento de química da Universidade de Columbia em 1939, e lecionou bioquímica na Escola de Medicina da Universidade de Boston. Desde 1979 - professor da mesma universidade. Ele nunca esqueceu seus interesses profissionais: é autor de muitos livros científicos e de divulgação científica sobre bioquímica. Mas não foi isso que o tornou famoso em todo o mundo.
No ano em que se formou na universidade (1939), estreou em Amazing Stories com o conto “Capturado por Vesta”. Uma mente científica brilhante foi combinada em Asimov com o devaneio e, portanto, ele não poderia ser um cientista puro ou um escritor puro. Ele começou a escrever ficção científica. E ele era especialmente bom em livros nos quais era possível teorizar, construir intrincadas cadeias lógicas que sugeriam muitas hipóteses, mas apenas uma solução correta. Estas são fantásticas histórias de detetive. Os melhores livros de Asimov contêm de alguma forma um elemento de detetive, e seus heróis favoritos, Elijah Bailey e R. Daniel Olivo, são detetives de profissão. Mas mesmo os romances que não podem ser chamados de histórias 100% policiais são dedicados a descobrir segredos, coletar informações e fazer cálculos lógicos brilhantes por personagens extraordinariamente inteligentes e dotados de intuição correta.
Os livros de Asimov acontecem no futuro. Este futuro se estende por muitos milênios. Aqui estão as aventuras do “Lucky” David Starr nas primeiras décadas de exploração do Sistema Solar, e a colonização de planetas distantes, começando com o sistema Tau Ceti, e a formação do poderoso Império Galáctico, e seu colapso, e o trabalho de um punhado de cientistas unidos sob o nome da Academia para criar um novo e melhor Império Galáctico e o crescimento da mente humana na mente universal da Galáxia. Asimov criou essencialmente o seu próprio Universo, estendido no espaço e no tempo, com coordenadas, história e moralidade próprias. E como qualquer criador do mundo, ele mostrou um claro desejo de ser épico. Muito provavelmente, ele não planejou com antecedência transformar sua história de detetive de ficção científica “Cavernas de Aço” em uma série épica. Mas agora que apareceu a sequência - “Robots of the Dawn” - já fica claro que a cadeia de crimes e acidentes individuais que Elijah Bailey e R. Daniel Olivo estão investigando está ligada aos destinos da humanidade.
E, no entanto, mesmo assim, Asimov dificilmente pretendia conectar o enredo do ciclo “Cavernas de Aço” com a trilogia “Academia”. Aconteceu naturalmente, como sempre acontece com um épico. Sabe-se que a princípio os romances sobre o Rei Arthur e os Cavaleiros da Távola Redonda não estavam ligados entre si, muito menos com a história de Tristão e Isolda. Mas com o tempo eles se uniram em algo comum. O mesmo acontece com os romances de Asimov.
E se um ciclo épico for criado, então ele não poderá deixar de ter um herói épico central. E tal herói aparece. Torna-se R. Daniel Olivo. Robô Daniel Olivo. Na quinta parte da “Academia” - o romance “A Academia e a Terra” - ele já ocupa o lugar do Senhor Deus, o criador do Universo e o árbitro dos destinos humanos.
Os robôs de Asimov são a coisa mais incrível criada pelo escritor. Asimov escreveu pura ficção científica, na qual não há lugar para magia e misticismo. E, no entanto, por não ser engenheiro de profissão, ele não surpreende realmente a imaginação do leitor com inovações técnicas. E a sua única invenção é mais filosófica do que técnica. Os robôs de Asimov e os problemas de seu relacionamento com as pessoas são um assunto de especial interesse. Parece que o autor pensou muito antes de escrever sobre isso. Não é por acaso que mesmo os seus concorrentes de ficção científica, incluindo aqueles que falavam pouco lisonjeiramente do seu talento literário, reconheceram a sua grandeza como autor das Três Leis da Robótica. Essas leis também são expressas filosoficamente, e não tecnicamente: os robôs não devem prejudicar uma pessoa ou, por sua inação, permitir que lhe aconteça algum dano; os robôs devem obedecer às ordens humanas, a menos que isso contradiga a primeira lei; os robôs devem proteger a sua existência se isso não contradizer a primeira e a segunda leis. Asimov não explica como isso acontece, mas diz que nenhum robô pode ser criado sem observar as Três Leis. Estão consagrados na própria base, na base técnica da possibilidade de construção de um robô.
Mas já a partir dessas Três Leis surgem muitos problemas: por exemplo, um robô receberá a ordem de pular no fogo. E ele será forçado a fazer isso, porque a segunda lei é inicialmente mais forte que a terceira. Mas os robôs de Asimov – pelo menos Daniel e outros como ele – são essencialmente pessoas, apenas criadas artificialmente. Possuem uma personalidade única e irrepetível, uma individualidade que pode ser destruída ao capricho de qualquer tolo. Asimov era um homem inteligente. Ele mesmo percebeu essa contradição e a resolveu. E muitos outros problemas e contradições que surgem em seus livros foram brilhantemente resolvidos por ele. Parece que ele gostava de propor problemas e encontrar soluções.
O mundo dos romances de Asimov é um mundo bizarro entrelaçado de surpresa e lógica. Você nunca vai adivinhar que força está por trás deste ou daquele acontecimento no Universo, quem se opõe aos heróis em sua busca pela verdade, quem os ajuda. Os finais dos romances de Asimov são tão inesperados quanto os finais das histórias de O'Henry. E, no entanto, qualquer surpresa aqui é cuidadosamente motivada e justificada. Asimov não comete e não pode cometer erros.
A liberdade individual e a sua dependência de poderes superiores também estão intrinsecamente interligadas no Universo de Asimov. De acordo com Asimov, existem muitas forças poderosas em ação na Galáxia, muito mais poderosas que as pessoas. E ainda assim, no final, tudo é decidido por pessoas, pessoas específicas, como o brilhante Golan Trevize do quarto e quinto livros da Academia. No entanto, o que acontece lá ainda é desconhecido. O mundo de Asimov é aberto e em constante mudança. Quem sabe onde teria chegado a humanidade de Asimov se o autor tivesse vivido um pouco mais...
O leitor, tendo entrado no alarmante, enorme e cheio de confrontos do Universo de Asimov, alheio, habitua-se a ele como à sua própria casa. Quando Golan Trevize visita os planetas há muito esquecidos e desolados de Aurora e Solaria, onde Elijah Bailey e R. Daniel Olivo viveram e operaram há muitos milhares de anos, sentimos tristeza e devastação, como se estivéssemos sobre cinzas. Esta é a profunda humanidade e emotividade de um mundo aparentemente pessoal e especulativo criado por Asimov.
Ele viveu uma vida curta para os padrões ocidentais - apenas setenta e dois anos e morreu em 6 de abril de 1992 na Clínica da Universidade de Nova York. Mas ao longo desses anos ele escreveu não vinte, nem cinquenta, nem cem e nem quatrocentos, mas quatrocentos e sessenta e sete livros, tanto de ficção, como de ciência científica e popular. O seu trabalho foi reconhecido com cinco Prémios Hugo (1963, 1966, 1973, 1977, 1983), dois Prémios Nebula (1972, 1976), bem como muitos outros prémios e distinções. Uma das revistas americanas de ficção científica mais populares, Asimov's Science Fiction and Fantasy, leva o nome de Isaac Asimov. Há algo para invejar.
Livros:

Nenhuma série

Os próprios deuses

(Ficção científica)

O fim da eternidade

(Ficção científica)

Viagem fantástica

(Fantasia heróica)

Nêmesis

(Fantasia heróica)

Monges da Chama Negra

(Ficção científica)

Os próprios deuses

(Ficção científica)

Nove Amanhãs (Coleção)

(Ficção científica)

Eu, Robô (Coleção)

(Ficção científica)

Sonhos de Robô [Coleção]

(Ficção científica)

Caminho dos Marcianos

(Ficção espacial)

Roda do Tempo

Três leis da robótica

(Fantasia heróica)

Lucky Starr

David Starr, cujo pai era o melhor do Conselho Científico - a mais alta organização que governa toda a galáxia cinco mil anos depois de nossa época, acaba de se formar na academia e, graças às suas habilidades, tornou-se o membro mais jovem do Conselho em toda a sua história. Alto, forte, com nervos de aço, músculos desenvolvidos de um atleta e a mente brilhante de um cientista de primeira classe, ele recebe sua primeira missão.

A próxima missão de Lucky Star em Lucky Starr e os Oceanos de Vênus, de Isaac Asimov, foi trabalhar com Big Man em Vênus coberta pelo oceano, onde o vereador Lou Evans, amigo de Lucky, foi acusado de aceitar subornos.

Mas estes são apenas os dois primeiros volumes - o início das aventuras de Lucky Star, o guarda espacial...

1 - David Starr - Ranger Espacial

(Ficção espacial)

2 - Lucky Starr e os Piratas Asteróides

(Ficção científica)

3 - Lucky Starr e os oceanos de Vênus

(Ficção científica)

4 - Lucky Starr e o Grande Sol de Mercúrio

(Ficção espacial)

5 – Lucky Starr e as luas de Júpiter

(Ficção espacial)

6 – Lucky Starr e os anéis de Saturno

(Ficção espacial)

Império Trentoriano

1 – Estrelas como poeira

(Ficção científica)

2 – Correntes cósmicas

(Ficção espacial)

3 – Fragmento do Universo

(Fantasia heróica)

Detetive Elijah Bailey e o robô Danie

1 – Cavernas de Aço

(Fantasia heróica)

2 – Sol nu

(Fantasia heróica)

3 - Robôs do Amanhecer

(Fantasia heróica)

4 – Robôs e Império

(Fantasia heróica)

Academia

O ciclo da Academia (“Fundação”, “Fundação”) conta a história da ascensão e queda de um enorme império galáctico, que era governado pelas leis determinísticas da “psico-história”.
O Grande Plano de Gary Seldon prenunciou o fim do império dentro de quinhentos anos. Isto é inevitável. Este é um processo inerte do qual participa toda a população da Galáxia, cujas ações de pessoas individuais não podem nem ser comparadas a uma picada de mosquito em um elefante.
Gary Seldon fundou a Academia, que de acordo com o Plano seria o centro do renascimento do Império. O período de declínio foi reduzido dos trinta mil anos previstos para um.
Durante muito tempo, o Plano de Seldon foi inquebrável. Desde o nascimento, as pessoas foram incutidas na ideia de que a história do futuro já havia sido escrita pela mão do grande gênio da psico-história.
Então, como é que uma pessoa foi capaz de destruir o Plano, subjugando toda a Galáxia num período insignificante de tempo? Mesmo Seldon não poderia ter previsto isso...

Thor foi o primeiro robô a não perder a cabeça. No entanto, seria melhor se ele seguisse o exemplo dos seus antecessores.

O mais difícil, claro, é criar uma máquina pensante suficientemente complexa e, ao mesmo tempo, não muito complexa. O robô Bolder-4 atendeu a esse requisito, mas menos de três meses depois começou a se comportar de maneira misteriosa: respondia aleatoriamente e quase o tempo todo olhava fixamente para o espaço. Quando ele realmente se tornou perigoso para os outros, a Companhia decidiu tomar as suas próprias medidas. Claro, era impossível destruir um robô feito de duralumínio: o Bolder-4 estava enterrado em cimento. Antes que a massa de cimento endurecesse, o Mars 2 teve que ser jogado nela.

Os robôs agiram, isso é certo. Mas apenas por um tempo limitado. Então algo deu errado em seus cérebros e eles ficaram fora de serviço. A empresa não conseguia nem usar suas peças. Era impossível amolecer a liga plástica endurecida, mesmo com a ajuda de um autógeno. E assim, vinte e oito robôs enlouquecidos descansaram em poços de cimento que lembraram o engenheiro-chefe Harnaan da prisão de Reading.

– E seus túmulos não têm nome! - Harnaan exclamou solenemente, esticando-se no sofá de seu escritório e soprando anéis de fumaça.

Harnaan era um homem alto, com olhos cansados, sempre carrancudo. E isto não é surpreendente na era dos trustes gigantescos, sempre prontos a roer a garganta uns dos outros em prol do domínio económico. A luta entre os trustes lembrava, de certa forma, os tempos de conflito feudal. Se alguma empresa fosse derrotada, o vencedor a anexava e - “ai dos vencidos!”

Van Damme, que provavelmente poderia ser chamado de engenheiro de emergência, roía as unhas enquanto se sentava na beirada da mesa. Parecia um anão, baixo, moreno, rosto inteligente e enrugado, tão impassível quanto o do robô Thor, que ficava imóvel encostado na parede.

- Como você está se sentindo? - Van Damme perguntou, olhando para o robô. Seu cérebro já se deteriorou?

“Meu cérebro está bem”, respondeu Thor. - Pronto para resolver qualquer problema.

Harnaan virou-se de bruços.

- OK. Então resolva isso: A empresa Laxingham roubou o Dr. Sadler de nós, junto com sua fórmula para aumentar a resistência à tração para um substituto do ferro. Esse canalha ficou conosco porque ganhava mais aqui. Eles lhe deram um aumento, e ele mudou para Laxingham.

Thor assentiu.

– Ele tinha contrato aqui?

- Quatorze-X-sete. Um contrato típico para metalúrgicos. Praticamente indissolúvel.

“O tribunal estará do nosso lado.” Mas os cirurgiões plásticos de Laxingham serão rápidos em mudar a aparência e as impressões digitais de Sadler. O caso vai se arrastar... por dois anos. Durante esse período, Laxingham extrairá tudo o que puder de sua fórmula para aumentar a resistência à tração de um substituto do ferro.

Van Damme fez uma careta terrível.

- Resolva esse problema, Thor.

Ele olhou brevemente para Harnaan. Ambos sabiam o que estava prestes a acontecer. Não foi em vão que depositaram esperança em Thor.

“Teremos que usar a força”, disse Thor. - Você precisa de uma fórmula. Um robô não responde perante a lei – tem sido assim até agora. Vou visitar Laxingham.

Antes que Harnaan tivesse tempo de murmurar relutantemente: “Tudo bem”, Tora já havia partido. O engenheiro-chefe franziu a testa.

“Sim, eu sei”, Van Damme assentiu. - Ele simplesmente entrará e roubará a fórmula. E seremos novamente responsabilizados pela produção de carros impossíveis de conduzir.

– A força bruta é a melhor solução lógica?

– Provavelmente o mais simples. O Thor não precisa inventar métodos complexos que não contrariem as leis. Afinal, este é um robô indestrutível. Ele simplesmente entrará em Laxingham e pegará a fórmula. Se o tribunal considerar Thor perigoso, podemos enterrá-lo em cimento e fazer novos robôs. Ele não tem seu próprio “eu”, você sabe. Isso não importa para ele.

“Esperávamos mais”, resmungou Harnaan. - Uma máquina pensante deve inventar muitas coisas.

“Thor pode inventar muitas coisas.” Até agora ele não perdeu a cabeça como os outros. Ele resolveu qualquer problema que apresentássemos a ele, até mesmo aquela tendência de desenvolvimento distorcida que confundia todo mundo.

Harnaan assentiu.

- Sim. Ele previu que Snowmany seria escolhido... isso tirou a empresa de problemas. Ele pode pensar, isso é certo. Aposto que não há problema que ele não consiga resolver. Ainda assim, Thor não é criativo o suficiente.

– Se surgir a oportunidade... – Van Damme desviou-se repentinamente do assunto. Afinal, temos o monopólio dos robôs. E isso já é alguma coisa. Talvez seja hora de colocar novos robôs como Thor na esteira.

- É melhor esperarmos um pouco. Vamos ver se Thor enlouquece. Até agora é o mais difícil de todos os que tivemos.

O videofone sobre a mesa de repente ganhou vida. Gritos e xingamentos foram ouvidos.

- Harnaan! Oh, seu péssimo canalha! Assassino desonroso! Você...

“Estou gravando suas palavras, Blake!” - gritou o engenheiro, levantando-se. - Em menos de uma hora, serão apresentadas acusações de difamação contra você.

- Excite e dane-se! - Blake gritou da Laxingham Company. “Eu irei quebrar a mandíbula do seu macaco!” Juro por Deus, vou queimar você e cuspir nas suas cinzas!

“Agora ele está ameaçando me matar”, disse Harnaan em voz alta a Van Damme. Tenho sorte de poder registrar tudo em filme.

O rosto vermelho de Blake começou a ficar borrado na tela. No entanto, antes de desaparecer completamente, algo apareceu em seu lugar - o rosto educado e barbeado de Yale, o chefe da delegacia de polícia. Yale parecia preocupado.

“Escute, Sr. Harnaan”, disse ele com tristeza, “isso não vai servir”. Vamos conversar com sensatez, ok? Afinal, eu sou o guardião da lei aqui...

–... e não posso permitir automutilação. Talvez o seu robô tenha perdido a cabeça? - ele perguntou esperançoso.

- Robô? - Harnaan repetiu surpreso. - Eu não entendo. De que robô você está falando?

Yale suspirou.

- Sobre Thor. Claro, sobre a Torá. Quem mais? Agora eu entendo, você não sabe nada sobre isso. - Ele até se atreveu a dizer isso em tom levemente sarcástico. - Thor veio para Laxingham e virou tudo de cabeça para baixo.

- Realmente?

- Bem, sim. Ele entrou direto no prédio. A segurança tentou detê-lo, mas ele simplesmente afastou todos e continuou andando. Eles apontaram um lança-chamas para ele, mas isso não o impediu. Em Laxingham, eles retiraram todas as armas defensivas de seu arsenal, e esse seu robô diabólico continuou andando e andando. Ele agarrou Blake pelo colarinho, obrigou-o a destrancar a porta do laboratório e pegou a fórmula de um dos funcionários.

“É incrível”, disse o surpreso Harnaan. - Aliás, quem é esse funcionário? O sobrenome dele não é Sadler?

– Não sei... espere um minuto. Sim, Sadler.

“Então Sadler trabalha para nós”, explicou o engenheiro. - Temos um contrato rígido com ele. Qualquer fórmula que ele deduz nos pertence.

Yale enxugou o rosto, que brilhava de suor, com um lenço.

- Sr. Harnaan, por favor! - ele disse desesperado. - Pense qual é a minha posição! Sou legalmente obrigado a fazer alguma coisa. Você não deve permitir que seu robô cometa tal violência. Isso é muito... também...

- Isso bate nos seus olhos? - sugeriu Harnaan. - Então eu te expliquei que tudo isso é novidade para mim. Vou verificar e te ligo. A propósito, estou apresentando queixa contra Blake. Calúnia e ameaça de morte.

- Oh meu Deus! - Yale exclamou e desligou o aparelho.

Van Damme e Harnaan trocaram olhares de admiração.

“Ótimo”, riu o engenheiro de serviço de emergência parecido com um gnomo. Blake não nos bombardeará - tanto a nossa defesa aérea quanto a deles são muito fortes. Portanto, o caso irá a tribunal. Para o tribunal!

Ele sorriu ironicamente.

Harnaan deitou-se novamente no sofá.

- Conseguimos. Agora precisamos decidir concentrar todos os nossos esforços nesses robôs. Em dez anos a Empresa dominará o mundo inteiro. E sobre outros mundos também. Poderemos lançar naves espaciais controladas por robôs.

Isaac Asimov

Azazel (histórias)

Isaac Asimov

As histórias são escritas na forma de conversas entre Asimov e seu amigo George, que consegue invocar um pequeno demônio de dois centímetros de altura, que ele chama em homenagem ao demônio bíblico "Azazel". George convoca Azazel para realizar desejos, e tudo dá errado todas as vezes.

UM DEMÔNIO DE DOIS CENTÍMETROS DE ALTURA

Conheci George há muitos anos em uma conferência literária. Fiquei então impressionado com a estranha expressão de franqueza e simplicidade em seu rosto redondo e de meia-idade. Imediatamente me pareceu que essa era exatamente a pessoa a quem você gostaria de pedir para guardar suas coisas quando fosse nadar.

Ele me reconheceu pelas fotografias nas capas dos meus livros e imediatamente começou a me contar com alegria o quanto gostava dos meus romances e contos, o que, claro, me permitiu formar uma opinião sobre ele como uma pessoa inteligente e de bom gosto.

Apertamos as mãos e ele se apresentou:

–George Knutovicher.

“Knutovicher”, repeti para lembrar. - Sobrenome incomum.

“Dinamarquês”, disse ele, “e muito aristocrático”. Sou descendente de Cnut, mais conhecido como Canute, um rei dinamarquês que conquistou a Inglaterra no início do século XI. O fundador da minha família era filho do Canuto, mas ele, claro, nasceu do lado errado do cobertor.

“Claro”, murmurei, embora não entendesse por que isso era óbvio.

“Eles o chamaram de Knut em homenagem ao pai”, continuou George. - Quando foi mostrado ao rei, o augusto dinamarquês exclamou: “Deus e anjos, este é meu herdeiro?” "Na verdade não", disse a senhora da corte, que embalava o bebê. "Ele é ilegítimo, já que a mãe dele é a lavadeira que é sua..." "Ah", o rei sorriu, "naquela noite..." E desde então naquele momento o bebê passou a chamá-lo de Whip Party. Herdei esse nome em linha direta, embora com o tempo tenha se transformado em Knutovicher.

Os olhos de George olharam para mim com uma ingenuidade tão hipnótica que excluía a própria possibilidade de dúvida.

Eu ofereci:

- Vamos tomar café da manhã? - e apontou para um restaurante luxuosamente decorado, claramente projetado para uma carteira rechonchuda.

Jorge perguntou:

– Você não acha que esse bistrô parece um pouco vulgar? E do outro lado tem uma pequena lanchonete...

“Eu convido você”, consegui acrescentar. George lambeu os lábios e disse:

“Agora vejo este bistrô sob uma luz um pouco diferente e me parece bastante aconchegante. Concordo. Quando a comida quente chegou, George disse:

“Meu ancestral Knutvecher teve um filho, a quem chamou de Svein. Belo nome dinamarquês.

“Sim, eu sei”, eu disse. - O nome do pai do rei Cnut era Svein Forkbeard. Mais tarde, esse nome foi escrito "Sven".

George estremeceu ligeiramente.

– Não, meu velho, baixe sua erudição sobre mim. Estou pronto para admitir que você também possui alguns rudimentos de educação.

Eu estava envergonhado.

- Desculpe.

Fez um gesto de perdão generoso com a mão, pediu outra taça de vinho e disse:

“Svain Knutevener gostava de mulheres jovens - uma característica que todos os Knutovichers herdaram dele, e foi bem sucedido - como todos nós, devo acrescentar. Há uma lenda de que muitas mulheres, depois de se separarem dele, balançaram a cabeça e comentaram: “Bem, ele e o Porco”. Ele também era um arquimago. George parou e perguntou cautelosamente: “Você sabe o que este título significa?”

“Não”, menti, tentando esconder meu conhecimento ofensivo. - Diga-me.

“Um arquimago é um mestre da magia”, disse George, o que soou como um suspiro de alívio. - Os porcos estudaram as ciências secretas e as artes ocultas. Naquela época era uma ocupação respeitável, porque esse vil ceticismo ainda não havia aparecido. Swine queria encontrar maneiras de tornar as jovens dóceis e afetuosas, que é o adorno da feminilidade, e de evitar quaisquer manifestações de obstinação ou má educação de sua parte.

“Ah,” eu disse com simpatia.

“Ele precisava de demônios para isso.” Ele aprendeu a invocá-los queimando as raízes de certas samambaias e recitando alguns feitiços meio lembrados.

– E isso ajudou, Sr. Knutovicher?

- Apenas Jorge. Claro que ajudou. Equipes inteiras e infernos de demônios trabalhavam para ele. O facto é que, como ele frequentemente se queixava, as mulheres daquela época eram bastante estúpidas e tacanhas, e saudavam as suas declarações de que ele era neto de um rei com comentários zombeteiros sobre a natureza da sua origem. Quando o demônio se envolveu, a verdade foi revelada a eles: sangue real é sempre sangue real.

Perguntei:

“E você tem certeza, George, foi assim que aconteceu?”

“Claro, porque no verão passado encontrei seu livro de receitas para invocar demônios.” Ela estava em um antigo castelo inglês em ruínas que pertenceu à nossa família. O livro listava os nomes exatos das samambaias, métodos de queima, velocidade de queima, feitiços, entonações de sua pronúncia - em uma palavra, tudo. Este livro foi escrito em inglês antigo, ou melhor, anglo-saxão, mas como sou um pouco linguista...

Aqui não consegui esconder algum ceticismo:

- Você está brincando?

Ele me olhou com orgulho e perplexo:

- Por que você decidiu isso? Estou rindo? O livro é real e eu mesmo testei as receitas.

- E eles chamaram o demônio.

“Claro”, disse ele, apontando significativamente para o bolso superior da jaqueta.

- Aí, no seu bolso?

George passou os dedos pelo bolso, claramente prestes a assentir, mas de repente sentiu algo, ou a falta de algo. Ele enfiou a mão no bolso com os dedos.

“Se foi”, disse George com desgosto. - Desmaterializado. Mas você não pode culpá-lo por isso. Ele esteve aqui comigo ontem à noite porque estava, você sabe, curioso sobre esta conferência. Dei a ele um pouco de uísque com conta-gotas e ele gostou. Talvez até tenha gostado muito, porque queria brigar com a cacatua na gaiola acima do bar, e com sua voz estridente começou a lançar insultos vis ao pobre pássaro. Felizmente, ele adormeceu antes que a parte ofendida pudesse reagir. Ele não estava no seu melhor esta manhã e acho que foi para casa, onde quer que fosse, para melhorar.

Fiquei um pouco indignado:

“Você está me dizendo que carrega um demônio no bolso da camisa?”

– Sua capacidade de captar imediatamente a essência é admirável.

- E qual é o tamanho?

- Dois centímetros.

– Que tipo de demônio é esse, com dois centímetros de tamanho!

“Pequeno”, disse George. “Mas como diz o velho ditado, um pequeno demônio é melhor do que nenhum demônio.”

- Depende do humor que ele está.

- Bem, Azazel – esse é o nome dele – é um demônio bastante amigável. Suspeito que ele é desprezado por seus companheiros de tribo, e é por isso que ele faz de tudo para me impressionar com seu poder. Ele apenas se recusa a me dar riquezas, embora pelo bem de uma velha amizade já devesse ter feito isso há muito tempo. Mas não, ele insiste que todo o seu poder só deve ser usado em benefício dos outros.

- Vamos, Jorge. Isto claramente não é uma filosofia e tanto.

George colocou o dedo nos lábios:

- Calma, velho. Não diga isso em voz alta - Azazel ficará extremamente ofendido. Ele afirma que seu país é abençoado, digno e altamente civilizado, e com reverência menciona um governante cujo nome não pronuncia, mas chama de Um em Todos.

– E ele realmente faz bem?

- Onde ele puder. Por exemplo, a história da minha afilhada, Juniper Pen...

- Caneta Junípero?

- Sim. Posso ver em seus olhos que você gostaria de ouvir sobre esse incidente e terei prazer em lhe contar sobre isso.

Naquela época (assim disse George), Juniper Pen era uma estudante do segundo ano de olhos grandes, uma garota jovem e agradável, que gostava de basquete, ou melhor, do time de basquete - todos eram caras altos e bonitos.

E acima de tudo desta equipe, Leander Thompson atraiu seus sonhos de menina. Ele era alto, forte, com mãos grandes que seguravam com tanta habilidade uma bola de basquete ou qualquer objeto que tivesse o formato e o tamanho de uma bola de basquete que de alguma forma Juniper veio à mente. Nos jogos, sentada entre a torcida, ela dirigia todos os seus gritos somente a ele.

Juniper compartilhou comigo seus bons sonhos porque, como todas as jovens - mesmo aquelas que não eram minhas afilhadas - ela sentia desejo de ser franca quando me via. Provavelmente é por causa da minha maneira de me manter aquecido, mas digno.

“Oh, tio George”, ela me disse, “não há nada de errado em eu sonhar com o futuro para Leander e para mim”. Já posso imaginar como ele será o maior jogador de basquete do mundo, a beleza e o orgulho do esporte profissional, com um contrato de longo prazo de valor altíssimo. Eu não quero muito. Tudo que preciso da vida é uma mansão de três andares coberta de trepadeiras, um pequeno jardim que chega até o horizonte, vários criados - dois ou três pelotões, não mais, e um pequeno guarda-roupa com vestidos para qualquer ocasião, para qualquer dia da semana , para qualquer estação, etc.

Fui forçado a interromper seu arrulho encantador:

“Querido,” eu disse. - Há uma pequena discrepância nos seus planos. Leandre não é um jogador de basquete tão bom e não parece que vai conseguir um grande contrato.

“Mas é tão injusto”, ela fez beicinho. - Por que ele não é um jogador tão bom?

- Porque o mundo funciona assim. Por que você não transfere seu entusiasmo juvenil para algum jogador realmente legal? Ou, por exemplo, um jovem corretor de Wall Street com acesso a informações privilegiadas...

Isaac Asimov (1920-1992) é uma verdadeira lenda da “era de ouro” da ficção científica americana. Ele dedicou quase toda a sua vida à literatura: mais de quatrocentos livros, incluindo estudos especiais e obras científicas populares, saíram de sua pena. A questão, claro, não é a quantidade: entre os escritores de ficção científica há outros mais prolíficos. Mas, ao contrário da maioria de seus colegas, Asimov não seguiu clichês banais - ele jorrou ideias originais, cada uma das quais foi capaz de dar origem a toda uma direção na ficção científica.

E é tudo sobre ele

Por mais trivial que pareça, a biografia de Asimov já parece um romance fascinante. Ele nasceu na Rússia Soviética, na cidade de Petrovichi, perto de Smolensk. Este fatídico acontecimento ocorreu em 2 de janeiro de 1920, e já em 1923 a família Ozimov (esse era o sobrenome original de seus pais) emigrou para os Estados Unidos. A carreira literária de Asimov começou dezesseis anos depois com o conto "Lost at Vesta", publicado na Amazing Stories. Desde então, as publicações surgiram uma após a outra, e Isaac logo se tornou uma das figuras mais ativas do fandom americano, frequentador assíduo de fóruns e convenções, a alma da sociedade, charmoso e cortês. Os estudos literários não interferiram em sua carreira científica. Emigrante de ontem, ele conseguiu se formar brilhantemente no ensino médio, depois no departamento de química da Universidade de Columbia, rapidamente receber um diploma acadêmico e em 1979 tornar-se professor em sua alma mater.

Michael Whelan, um mestre da pintura de fantasia, ilustrou muitos dos livros de Asimov. Essas obras decoram nosso artigo.

No entanto, as principais conquistas de Isaac Asimov residem, sem dúvida, no campo da literatura. Aqui, porém, houve um pouco de sorte envolvida. A primeira pessoa do mundo da ficção científica que o jovem Isaac conheceu pessoalmente foi John Wood Campbell. O lendário editor da revista Astouding SF desempenhou um papel inestimável no desenvolvimento da ficção americana da “era de ouro”, nutrindo pessoalmente uma geração inteira de escritores brilhantes - de Robert Heinlein a Henry Kuttner e Catherine Moore. Campbell não apenas tinha um faro incrível para o talento, mas também literalmente bombardeou seus favoritos com uma série de ideias, muitas das quais foram incorporadas nos romances e histórias daqueles que hoje chamamos de clássicos da ficção científica. É claro que John Campbell não poderia ignorar Asimov, embora apenas a nona das histórias propostas por Isaac tenha visto a luz do dia nas páginas de sua revista. Como muitos de seus camaradas, o escritor manteve uma gratidão vitalícia a Campbell, o homem graças a quem a ficção científica americana deu um salto evolutivo gigantesco em apenas alguns anos.

Muitos artigos e livros foram escritos sobre a obra de Isaac Asimov - incluindo um livro de memórias em dois volumes do próprio escritor. Apenas listar seus prêmios literários ocuparia várias páginas em fonte elegante. Asimov ganhou cinco Hugos (1963, 1966, 1973, 1977, 1983) e dois Nebulas (1972, 1976) – os prêmios mais respeitados da ficção científica mundial. No entanto, o mais importante é que os seus numerosos livros ainda são traduzidos e republicados em todo o mundo – incluindo obras criadas há mais de meio século.

eu sou um robo

A primeira coisa que vem à mente quando se ouve o nome de Isaac Asimov é a imagem de um robô na ficção científica mundial. Não, claro, Asimov não inventou os robôs. Esta palavra vem da língua checa e foi usada pela primeira vez por Karel Capek na sua famosa peça “R.U.R.”, chamando-a de pessoas artificiais destinadas ao trabalho mais servil, árduo e não qualificado. A própria imagem de uma pessoa artificial, viva, mas desprovida de alma, veio até nós a partir de histórias sobre o Golem e o monstro de Frankenstein. No entanto, foi Asimov quem propôs a forma ideal de proteger de uma vez por todas a humanidade da própria possibilidade de uma “rebelião das máquinas”. Se na ficção de revistas da década de 1920 um andróide enlouquecido era um dos principais inimigos da humanidade (junto com monstros com olhos de besouro e cientistas maníacos), então, com o advento de “Santo Isaac”, o robô deixou de ser um escravo astuto para se tornar um assistente indispensável. e fiel confidente do homem. Bastou a introdução das Três Leis, programadas, por assim dizer, no BIOS do cérebro positrônico de toda máquina inteligente!

Penso que não seria errado recordar mais uma vez estas Leis. De acordo com a Primeira, um robô não pode causar danos a uma pessoa ou, por inação, permitir que uma pessoa seja prejudicada. De acordo com a Segunda, deve-se obedecer a todas as ordens que uma pessoa dá, exceto nos casos em que essas ordens contrariem a Primeira Lei. E finalmente, de acordo com a Terceira, um robô deve zelar pela sua segurança na medida em que isso não contrarie a Primeira e a Segunda Leis. O cérebro positrônico é fisicamente incapaz de violar qualquer um desses princípios - é neles que se baseia sua estrutura.

A primeira história de Isaac Asimov sobre robôs apareceu em 1940 nas páginas de uma revista de ficção científica. A história se chamava “Strange Buddy” ou “Robbie” e contava sobre o destino de um robô incomum - comovente e muito humano. Este trabalho foi seguido por um segundo, terceiro, quarto... E já em 1950, a série de histórias “Eu, Robô” de Isaac Asimov foi publicada como um livro separado, que determinou o desenvolvimento do tema das máquinas inteligentes por muitos anos para vir.

Fundação e fundadores

“Se você soubesse de onde cresce a poesia, sem conhecer vergonha...” escreveu Anna Akhmatova. O interesse de Isaac Asimov por robôs foi causado por razões bastante prosaicas. Apesar de todos os seus méritos, John Wood Campbell, que por muito tempo permaneceu o principal editor de Asimov, tinha opiniões radicais e acreditava que de qualquer conflito com alienígenas, um representante da raça humana “superior” certamente deveria sair vitorioso. Esses limites eram muito estreitos para Isaque e, além disso, contradiziam suas crenças. E o escritor encontrou uma solução brilhante: a partir de agora, nas obras que propôs a Campbell, não houve nenhum alienígena, o que significa que não houve conflito correspondente. No entanto, isso não significa que Asimov abandonou completamente o tema espacial. Pelo contrário, obras cuja ação ocorreu em planetas distantes saíram de sua pena uma após a outra. Somente esses mundos eram habitados não por “homenzinhos verdes”, mas pelas mesmas pessoas, descendentes de colonos terrestres.

O ciclo Asimov mais famoso, que começou nesse período, foi “Fundação” (também conhecido nas traduções russas como “Fundação” e “Academia”). Os romances, inspirados na História do Declínio e Queda do Império Romano, de Edward Gibbon, retratam talvez a história futura mais impressionante da ficção científica do século XX. O Primeiro Império da raça humana caiu sob o seu próprio peso. A ciência e as artes estão em declínio, o exército está a desmoronar-se, as províncias declaram-se estados independentes, a ligação entre elas está a perder-se - numa palavra, uma nova Idade das Trevas está a chegar. É claro que o optimista Asimov não perde a fé no progresso: mais cedo ou mais tarde o mundo voltará a unir-se e os padrões do Segundo Império elevar-se-ão acima de todos os mundos. Mas é possível calcular como a situação se desenvolverá e reduzir ao mínimo a Idade das Trevas? O grande matemático Hari Seldon, o inventor da ciência da psico-história, o criador da Fundação - uma comunidade que se tornaria o embrião do Segundo Império da humanidade - assume isso.

As imagens da morte e colapso do maior Império, habilmente desenhadas pelo escritor, são impressionantes. Mas a principal descoberta de Asimov neste ciclo é, obviamente, a própria psico-história. “Sem tentar predeterminar as ações dos indivíduos, ela formulou certas leis matemáticas segundo as quais a sociedade humana se desenvolveu”, é assim que o herói do romance explica sua essência. Durante milhares de anos, a criação de tal ciência permaneceu o sonho daqueles que estão no poder. Hoje, oráculos e videntes, Pítias e áugures, cartas de Tarô e borra de café foram substituídos pelo filho mais velho do Progresso - a Ciência todo-poderosa. Tudo o que puderem usar para prever a direção aproximada do desenvolvimento da sociedade - pelo menos com alguns meses de antecedência, até as próximas eleições... Infelizmente, sociólogos e cientistas políticos não aprenderam a prever o futuro com segurança...
Quanto à “Fundação”, o destino deste ciclo foi bastante feliz. Na 24ª WorldCon em 1966, a Foundation ganhou o Prêmio Hugo de "melhor série de ficção científica de todos os tempos". Durante a votação, os romances de Asimov superaram os mais populares "História do Futuro", de Robert Heinlein, e "O Senhor dos Anéis", de John R. R. Tolkien, cujo nome já ganhou fama no mundo de língua inglesa.

Cavernas de Aço

Uma fantástica história de detetive é um gênero muito especial. Combina as características de um romance policial tradicional e de fantasia e, portanto, é frequentemente criticado por ambos os lados. Os conhecedores do gênero policial ficam irritados com suposições fantásticas, os fãs de ficção científica ficam constrangidos com a estrutura rígida inevitável de uma história policial. No entanto, os escritores retornam persistentemente a essa direção, forçando repetidas vezes coortes de criminosos esquivos e detetives brilhantes a assumir o caso. E um dos clássicos geralmente reconhecidos da fantástica história de detetive é novamente considerado o insuperável e multifacetado Isaac Asimov.

Os romances “Caves of Steel”, “The Naked Sun” e “Robots of the Dawn” sobre o policial Elijah Bailey e seu parceiro R. Daniel Olivo são, em certo sentido, uma continuação da série “I, Robot”. A história de detetive em si é semelhante a um intrincado jogo de xadrez, mas Asimov adicionou uma incógnita adicional a essa equação - os robôs. Um deles, o equilibrado e reservado detetive Daniel Olivo, torna-se o personagem principal de todos os romances da trilogia. Outros robôs invariavelmente ficam sob suspeita ou tornam-se testemunhas-chave em casos que alguns investigadores precisam desvendar. A medida, note-se, é a mais engenhosa. O comportamento das máquinas pensantes é estritamente determinado pelas Três Leis – e ainda assim, os robôs estão constantemente envolvidos em crimes mortais. Além disso, a difícil situação da política externa exige que se encontre o culpado em tempo recorde...

A lista das fantásticas histórias de detetive de Asimov não se limita à trilogia. No entanto, foi ela quem entrou nos anais e se tornou um modelo constante. E não só nos EUA e na Inglaterra, mas também na Rússia. “Steel Caves” foi publicado pela primeira vez em russo em 1969, em um dos volumes da “Biblioteca de Aventuras” de Detlit, com prefácio de Arkady e Boris Strugatsky - e imediatamente vendido em trezentos mil exemplares. Nem todo autor de best-seller moderno pode se orgulhar de tanto sucesso. E, em geral, merecidamente: embora centenas de escritores tenham experimentado o campo da ficção policial fantástica nos últimos anos, as obras de Asimov ainda permanecem um exemplo ideal do gênero.

O Começo da Eternidade

Outra direção em que o escritor americano deixou uma marca clara é a cronoópera, literatura sobre viagens no tempo. A máquina do tempo tem sido um tema básico na ficção científica desde tempos imemoriais. Na ficção científica moderna, há um número astronômico de variações sobre este tema, incluindo muitos clássicos: “And a Sound of Thunder…” de Ray Bradbury, “Time Patrol” de Poul Anderson, “Let the Dark Never Fall” de Sprague De Acampamento... Mas “The End of Eternity” de Isaac Azimova ocupa um dos lugares mais honrosos desta série. Assim como se pode facilmente reconhecer um poeta nos textos de Bradbury, pode-se facilmente reconhecer um cientista natural no autor de “The End of Eternity”. Tendo examinado meticulosamente e implacavelmente a situação com a viagem no tempo, Azimov projetou uma organização que inevitavelmente surgiria em um mundo onde ir para o passado ou futuro não é mais difícil do que ir para sua tia em Saratov.

A eternidade é uma espécie de estado totalitário que existe fora do fluxo temporal principal e usa uma máquina do tempo para corrigir a história. Seu principal objetivo é preservar a sociedade inalterada, para proteger as pessoas comuns contra desastres e convulsões globais. E ao mesmo tempo, mantendo o status quo, a Eternidade privou a humanidade do futuro e realmente congelou o progresso da civilização durante milênios. Infelizmente, são os choques globais, as guerras e as catástrofes que forçam a sociedade a avançar. A paz completa leva a civilização à decadência e à morte...

Nem todos os escritores partilham do ceticismo de Isaac Asimov. Por mais de meio século, a Eternidade foi revivida repetidamente nos romances de outros autores, sob novos nomes: Time Patrol (em Paul Anderson), Sand Center (em “Dinosaur Coast” de Keith Laumer), e assim por diante e assim por diante. A maioria destas organizações, contudo, não tanto corrige a história da humanidade como monitoriza a sua integridade. O medo da anarquia que reinaria numa época repleta de viajantes sem visto é muito grande. Se uma borboleta, esmagada no passado, volta para assombrar o presente com uma mudança no sistema político na América, como pode a história de outro ianque, aparecendo na corte do Rei Arthur com uma metralhadora em punho, ser capaz de distorcer a história?.. Foi esse medo que Isaac Asimov sentiu diante dos outros – e desempenhou brilhantemente em seu romance.

Clássicos e contemporâneos

Projeto do Monumento Asimov (por Michael Whelan)

Sem dúvida, a contribuição de Isaac Asimov para a coleção de ideias e enredos da ficção científica não se limita a isso. Ele inventou um planeta cujos habitantes veem as estrelas apenas uma vez a cada poucos milênios e foi o primeiro a enviar seus heróis para um microcosmo; sugeriu que os neandertais tinham telepatia e descreveu o desenvolvimento dos sistemas de computação de uma forma irônica; na década de 1950 ele falou sobre a ameaça de uma guerra nuclear e os contactos com os habitantes de um mundo paralelo...

Hoje, vários milhares de romances de ficção científica são publicados anualmente nos EUA e na Inglaterra, e um bom terço dessas obras pode ser classificado como FC. Mas para entender sobre o que os “escritores de ficção científica” preferem escrever, não é necessário ler todos esses livros. Se você estiver interessado nas ideias que os escritores de ficção ocidentais estão desenvolvendo ativamente hoje, releia as obras completas de Asimov. Garanto-vos: toda a diversidade da ficção científica moderna se reflete em suas obras, como o oceano em uma gota d'água.

Isaac Asimov

O Caminho dos Marcianos

(Livro de histórias)

O Caminho dos Marcianos

O caminho marciano (1952)
Tradução: A. Jordansky, N. Lobachev

1

Parado na porta do curto corredor que ligava as duas cabines da espaçonave, Mario Esteban Rios observava com irritação enquanto Ted Long preparava meticulosamente o videofone. Um fio de cabelo no sentido horário, um fio de cabelo no sentido anti-horário, mas a imagem permaneceu péssima.

Rios sabia que não poderia ficar melhor. Eles estavam muito longe da Terra e em desvantagem atrás do Sol. Mas como Long sabe disso? Rios ficou um pouco mais parado na porta - de lado e inclinando a cabeça para não encostar no teto. Então ele irrompeu na cozinha como a rolha de uma garrafa.

– Por que você está tão interessado? - ele perguntou.

“Eu quero pegar Hilder”, respondeu Long.

Sentando-se no canto da prateleira, Rios tirou uma lata cônica de leite da prateleira de cima e pressionou-a em cima. A lata abriu com um leve estalo. Agitando levemente o leite, ele esperou que esquentasse.

- Para que? - Ele jogou a lata para trás e tomou um gole barulhento.

- Eu queria ouvir.

- Um desperdício de energia.

Long olhou para ele e franziu a testa.

– Acredita-se que os videofones pessoais possam ser utilizados sem restrições.

“Dentro de limites razoáveis”, objetou Rios.

Eles trocaram olhares desafiadores. A figura forte e magra de Rios, seu rosto com bochechas encovadas, imediatamente sugeriram que ele era um dos necrófagos marcianos - os astronautas que vasculharam pacientemente o espaço entre a Terra e Marte. Seus olhos azuis se destacavam nitidamente em seu rosto escuro e profundamente enrugado, que por sua vez parecia uma mancha escura contra a pele sintética branca que forrava o capuz levantado de sua jaqueta de couro sintético.

Long parecia mais pálido e fraco. Ele era um pouco semelhante a um terrestre, embora, é claro, nem um único marciano da segunda geração pudesse ser um terrestre real, como os habitantes da Terra. Seu capuz estava puxado para trás, revelando cabelos castanhos escuros.

– O que você considera limites razoáveis? - Long perguntou com raiva.

Os lábios finos de Rios ficaram ainda mais finos.

“É pouco provável que este voo cubra sequer as nossas despesas e, se tudo continuar da mesma forma, qualquer desperdício de energia não é razoável.”

“Se estamos perdendo dinheiro”, disse Long, “não seria melhor você voltar para sua casa?” Seu relógio.

Rios resmungou alguma coisa, esfregou o queixo crescido, depois se levantou e, caminhando silenciosamente com botas pesadas e macias, dirigiu-se relutantemente em direção à porta. Ele parou para olhar o termostato e se virou com raiva.

- Pareceu-me que estava quente aqui. onde você acha que está?

– Quatro graus e meio não é muito!

– Para você - talvez. Só que agora estamos no espaço, e não em um escritório isolado de uma mina.

Rios puxou o ponteiro do termostato totalmente para baixo.

– O sol está quente o suficiente.

“Mas a cozinha não está do lado ensolarado.”

- Vai esquentar!

Rios saiu pela porta. Long cuidou dele e depois voltou para o videofone. Ele não tocou no termostato. A imagem permaneceu instável, mas algo pôde ser visto. Long reclinou o assento encostado na parede. Inclinando-se para frente, ele esperou pacientemente enquanto o locutor anunciava o programa e a cortina descia lentamente. Mas então os holofotes destacaram um rosto barbudo familiar na escuridão, ele cresceu e finalmente preencheu a tela inteira.

- Meus amigos! Companheiros cidadãos da Terra...

2

Entrando na sala de controle, Rios conseguiu perceber o flash de um sinal de rádio. Pareceu-lhe que era um pulso de radar e suas mãos ficaram frias por um momento. Mas ele percebeu imediatamente que se tratava de uma ilusão gerada por uma consciência pesada. De modo geral, durante seu turno ele não deveria sair da sala de controle, embora todos os catadores fizessem isso. E, no entanto, todos foram assombrados por uma visão de pesadelo de uma descoberta que surgiu precisamente naqueles cinco minutos em que ele pegou uma xícara de café, confiante de que o espaço estava limpo. E houve momentos em que esse pesadelo se tornou realidade.

Rios ativou a varredura multibanda. Isso exigia energia extra, mas ainda era melhor garantir que não restassem dúvidas.

Rios ligou o rádio e a tela foi preenchida com a cabeça loira do nariz comprido Richard Svenson, o copiloto da nave mais próxima do lado de Marte.

“Olá, Mário”, disse Svenson.

- Ótimo. O que há de novo?

A resposta veio pouco mais de um segundo depois: a velocidade das ondas eletromagnéticas não é infinita.

- Que dia!

- Algo está errado? - perguntou Rios.

- Houve um achado.

- E maravilhoso.

“Se eu a laçasse”, respondeu Svenson sombriamente.

- O que aconteceu?

– Virou na direção errada, droga!

Rios sabia que não devia rir. Ele perguntou:

- Como assim?

- Eu não sou culpado. O fato é que o contêiner não se moveu no plano da eclíptica. Você pode imaginar o piloto idiota que não conseguia nem reinicializá-lo corretamente? Como eu deveria saber? Defini a distância até o contêiner e simplesmente estimei seu caminho com base nas trajetórias usuais. Como qualquer pessoa normal. E seguiu a curva de interceptação mais favorável. Só depois de cerca de cinco minutos vejo que a distância está aumentando. Os impulsos retornaram muito lentamente. Então medi suas coordenadas angulares e descobri que era tarde demais para alcançá-las.

- Alguém o pegou?

- Não. Está longe do plano da eclíptica e lá permanecerá. Estou preocupado com outra coisa. Afinal, era apenas um pequeno contêiner. Mas quando penso em quanto combustível gastei enquanto ganhava velocidade e depois voltava para minha casa! Você deveria ter ouvido Canute.

Canute era irmão e parceiro de Richard Swanson.

- Você está furioso? - perguntou Rios.

- Essa palavra não. Quase me matou! Mas estamos aqui há cinco meses, e aqui todos estão na fila. Você sabe.

- Como você está, Mário?

Rios fingiu cuspir.

– Mais ou menos isso para todo o vôo. Nas últimas duas semanas - dois contêineres, e cada um foi perseguido por seis horas.

- Grandes?

– Você está rindo ou o quê? Eu poderia arrastá-los para Fobos com uma mão. Nunca tive um voo pior.

– Quando você pretende voltar?

– Para mim, pelo menos amanhã. Só estamos aqui há dois meses e já estou discutindo com Long o tempo todo.

A duração da pausa não poderia ser explicada apenas pelo atraso das ondas de rádio. Então Svenson disse:

- Bem, como ele está? Longo isso é.

Rios olhou para trás. Da cozinha veio o murmúrio silencioso e o estalo de um videofone.

- Não entendi. Na primeira semana após o início da viagem, ele me pergunta: “Mário, por que você virou lixeiro?” Eu apenas olhei para ele e disse: “Para ganhar a vida, senão, por que não”. Que pergunta idiota, eu gostaria de saber? Por que uma pessoa se torna um necrófago? E ele me disse: “Essa não é a questão, Mário”. Ele vai me explicar, você pode imaginar! “Você é um necrófago”, diz ele, “porque esse é o jeito marciano”.

– O que ele quis dizer com isso? - perguntou Svenson.

Rios encolheu os ombros.

- Eu não perguntei. E agora ele está sentado lá e ouve uma transmissão da Terra em ultramicroondas. Algum tipo de Hilder terrestre.

-Hildera? Ele parece ser um político, um membro da Assembleia?

- Até parece. E Long faz algo assim o tempo todo. Levei comigo quinze quilos de livros, todos sobre a Terra. Lastro e nada mais.

- Bem, ele é seu companheiro. Falando em companheiros: acho que vou direto ao assunto. Se eu perder outra descoberta, haverá um assassinato aqui.

Svenson desapareceu e Rios recostou-se na cadeira e começou a seguir a linha verde suave do exame de pulso. Ele ligou a varredura múltipla por um momento. O espaço ainda estava claro.

Ele se sentiu um pouco melhor. O pior é quando você não tem sorte, mas todos ao seu redor pegam contêiner após contêiner e contêineres de qualquer marca, exceto a sua, são enviados para Fobos, para sucatear usinas de fusão. Além disso, ele aliviou sua alma e sua irritação contra Long diminuiu um pouco.

Em geral, ele foi em vão ao contatar Long. Você nunca deve mexer com novatos. Eles acham que é preciso conversar, principalmente Long com suas eternas teorias sobre Marte e seu grande papel no progresso da humanidade. Foi o que ele disse - tudo em letras maiúsculas: Progresso da Humanidade, Caminho Marciano, Novo Punhado de Criadores. Mas Rios não precisa de conversa, mas encontra - dois ou três contêineres e nada mais.

No entanto, ele, estritamente falando, não teve escolha. Long era bem conhecido em Marte e ganhava um bom dinheiro. Ele era amigo do Comissário Senkov e já tinha participado num ou dois voos curtos de recolha de lixo. Você não pode simplesmente recusar uma pessoa sem testá-la, não importa quão estranho tudo possa parecer. Por que um engenheiro com um emprego decente e uma boa renda de repente precisou ficar no espaço?