Elchin safarli sött salt av Bosporen sammanfattning. Elchin safarli - sött salt av Bosporen
... Lavendel, bärnsten, doften av pulver...
Slöjan och fezen och turbanen...
Ett land där subjekten är kloka,
(...Det är mer intressant att drömma om något ouppnåeligt...)
Två år innan händelserna som beskrivs...
... Längtan efter att finna lycka i Istanbuls magiskt tysta gränder kallas av många för "en lätt dröm." "Det är smärtsamt verkligt. Det är mer intressant att drömma om något ouppnåeligt." Jag förblir tyst. Jag förklarar inte att jag inte kallar min Istanbullycka en dröm. Mitt Istanbul är verklighet. Det är bara en liten bit kvar att nå den... När det duggar i själarnas stad, skriker måsarna som valsar över den blå Bosporen högre. Förvirring dyker upp i deras ögon. Nej, de är inte rädda för att deras vanliga frid ska förmörkas av droppar av himmelskt vatten. Allt handlar om hängivenhet. De vill inte flyga bort från Bosporen och gömma sig i halmskydd ett tag. Istanbuls måsar följer dig under hela livets resa. I sällskap, oavsett om vägen är jämn eller ojämn... Jag kommer att ta lite från nuet till Istanbuls framtid. De flesta kommer att kalla honom självisk. Säker. Bryr dig inte. Jag ska bygga ett slott av min egen lycka. Sedan när är detta förbjudet?..
...Han och Hon vägrar hjälpa till att hitta en turkisk lärare. "Vi är rädda att förlora dig." Jag säger till dem att jag redan talar språket - jag behöver bara förstärka det. Jag säger till dem att jag kommer att gå ändå, jag tar med mig vår honungs-äpple-vänskap... Jag äter Batlycan ezmesi - en kall turkisk sallad på aubergine tillagad på kol. Varje hackad mjuk grön bit avslöjar förtrollande Istanbul-bilder. Doften av kol blandat med Bosporenbrisen. Hans magiska sång når mina läppar, fast nu är jag inte DÄR. Ändra Bosporen. Jag är otrogen med Kaspiska havet... Jag köpte ett dekorativt citronträd. Planterad i en söt lerkruka. Det finns två ritningar på dess grova yta - Hagia Sophia-moskén i Istanbul och Jungfrutornet i Baku. Baku och Istanbul är två stycken öde, förenade av ett ord - öst...
(...Bosporen älskar hösten. Även om den kommer en gång om året...)
...Den gråhåriga, fylliga gumman Nilüfer ser fram emot min ankomst. Årligen. När de första dagarna av september börjar lyssnar han på ljud från fönstret. Han hoppas kunna höra motorljudet från en gul taxi som närmar sig byggnaden. Det borde vara jag - inspirerad, med blöta ögon av lycka, lite trött... Jag älskar denna tvårumslägenhet i Ortakoy-området. Liten, med vita och gula väggar, mysig som en mamma, med många nattlampor i rummen. För Nilufer-hanim, som hyr ut sitt hem till mig, inspirerar de en gång infödda väggarna nu sorg. Efter hennes man Mahsuns död. Allah tog honom till sig på natten från torsdag till fredag. "Så Mahsun är i himlen. Jag är lugn...” klagar den tjocka kvinnan med tårar i sina himmelsblå ögon. Hon har en mullvad ovanför överläppen. Som min mamma... Väggarna i den här lägenheten lugnar mig och inspirerar mig. Hur kan det inte finnas någon inspiration när du kan se Bosporen från ditt sovrumsfönster? Kraftfull, sentimental, fantastisk. Det är han som jag hälsar på med första plikten, på väg från flygplatsen till Ortakoy. En mustaschprydd taxichaufför med tjocka svarta ögonbryn ser sig förvånat omkring när jag hälsar på min vän. "Du är nära igen..." säger jag och tittar på den löpande pittoreska remsan utanför taxifönstret. Bosporen nickar som svar. Som en hälsning skickar det sömniga morgonhavet tillbaka en våg - skummande, brusande. Jag ler, gråter och blundar under lätta vindbyar. Taxichauffören är generad. Empatiserar. "Kecmish olsun." Sedan slår han på radion. Sezen Aksu sjunger...
Varje år återvänder jag till min lägenhet i Ortakoy full av hopp, med fragment av förbittring i min själ. Med snövit hud. Om ett par månader blir det brons... Jag återvänder, och Nilufer Khanim går. Till min syster, utanför Istanbul. Där i naturen är hon lugnare. Hon går inte ensam. Med sina två katter - Gyulypen, Ebru. Jag hämtade dem vid entrén till huset. Hon förvandlades från patetiska smala kvinnor till tjockmagade gudinnor... Nilufer Hanim lämnar Istanbul dagen efter efter eftermiddagsbönen och lämnar en massa godsaker i kylskåpet. Dolma från druvblad, saljali kofte... Jag lärde mig att laga turkiska rätter. Faster Nilüfers matlagningskurser är de bästa. Hon arbetade som kock åt president Suleyman Demirel i 12 år. Det är därför jag sällan går på restauranger i Istanbul – oftare lagar jag mat själv. Jag förbereder saljali kofte. Favoriträtt. Små pajer med hackat kalvkött steks i olja och stuvas sedan i tomatsås. Garnera - ris med kryddor. För magen är så tung mat stressande. Ayran med en nypa salt och torkad mynta räddar...
Under min vistelse i Istanbul sover jag mer. Jag ska sova lite. Jag går längs de gamla gatorna. I mina händer finns en volym av Pamuk med autograf. Jag förstärker det jag läst med det jag såg. När själar flyttar till staden är det mindre troligt att deras händer sträcker sig efter böcker. När allt kommer omkring är Bosporens skönhet vackrare än någon bok, vilken stavelse som helst... Rent vatten magi.
...Hösten i Istanbul är speciell. Den har mindre orange-gula nyanser. Det finns fler beige-grå. Hon är inte lila, som i Prag. Hon är inte regnig och gråter, som i Moskva. Istanbuls höstmelankoli är annorlunda. Mintfrisk, försiktigt sval, utan galna vindar, med torkade ljusbruna blad på fuktig jord. Hon ser ut som en bystig brunett förälskad i en frihetsälskande sjöman, som hon troget väntar på. Han väntar, trots de omgivande frestelserna. Hennes hjärta värmer i hans grova, varma händer med sprucken hud. Hud vittrad av vinterns Bosporen. Jag älskade att kyssa de där händerna...
När de förolämpar honom förblir han tyst. Tål. Väntar. Så fort förövarna glömmer de ord som sagts, tar hon av sig sin likgiltighetsmask och attackerar. Som regel attackerar den med kraftiga vindar. Kanske snö, i sällsynta fall.
Hösten i Istanbul är i ett med Bosporen. Han är trogen, sensuell, konstant - alltid redo att hjälpa. Bara ring. Om hösten är kränkt, river och rusar Bosporen. Arga vågor sänker fartyg, undervattensströmmar skingra fisken. Han vet att hösten inte kan skyllas på. Hennes karaktär är mjuk och flexibel. Därför förlåter Bosporen inte de förolämpningar som utsätts för henne. Han älskar hösten. Även om hon kommer en gång om året...
Hösten i Istanbul är genomsyrad av doften av pistagenötter. Du kan också känna doften av nybryggt turkiskt kaffe, starka cigaretter och läcker gozleme med doftande kött som fylls i luftströmmarna. Lukten av detta kulinariska mirakel bärs av vinden från en liten gränd nära Ortakoy-moskén...
Men trots alla skillnader förblir hösten i Istanbul höst. Endast externt kan det skilja sig från andra typer av höst. Inuti är allt sig likt. Sorglig glädje, en klump i halsen av överväldigande kärlek, gåshud på din vita hud. Detta gäller inte bara i Istanbul. Det är höst i alla världens länder...
- Elchin Safarli Sötsalt från Bosporen
- DEL I SJÄLENS STAD ANDA
- Kapitel 1
- (...Det är mer intressant att drömma om något ouppnåeligt...)
- kapitel 2
- (...Bosporen älskar hösten. Även om den kommer en gång om året...)
- Kapitel 3
- (...I en snöstorm är man rädd att tappa tron på evig frälsning...)
- kapitel 4
- (...Man hittar oftare uppriktighet bland djur än bland människor...)
- Kapitel 5
- (...Det är hennes tradition att se bort nära och kära med fikonmarmelad...)
- Kapitel 6
- (...Bara ett blåvitt lager av himlen skiljer oss från Gud...)
- Kapitel 7
- (... Ändå är förklaringar en sann lögn. Den föds inte i själen, utan i sinnet...)
- Kapitel 8
- (...Hundens själ brann av melankoli. Min själ brann ännu mer intensivt...)
- Kapitel 9
- (... En återkomst ger alltid lycka. Oavsett vilken börda du återvänder med i din själ...)
- Kapitel 10
- (... När två personer tittar på månen från olika delar av jorden, kommer de säkert att mötas med sina ögon...)
- Kapitel 11
- (... Fosterlandet är vackert på bilderna på en pratsam TV - du kan alltid byta kanal ...)
- Kapitel 12
- (...Att springa ifrån sig själv innebär att springa iväg i okänd riktning...)
- DEL II MÄNNISKOR I SJÄLSSTADEN
- Kapitel 1
- (...Kvinnor är en, speciell nation. Stark, motståndskraftig under alla omständigheter...)
- kapitel 2
- (...Vad spelar det för roll om vad eller vem? Behöver du verkligen en anledning att säga ifrån?..)
- Kapitel 3
- (...Pollen från hennes leendes blomma tränger in i mig genom luftvägarna och gör mig gladare än gladare...)
- kapitel 4
- (...Tankar sammanflätade till en enda krans av harmoni...)
- Kapitel 5
- (...Allah lyssnar, delar, lugnar. Han är en vän, inte den Allsmäktige...)
- Kapitel 6
- (...Släpp aldrig hoppet. Håll det nära, tro på dess kraft...)
- Kapitel 7
- (...Lurande motsägelser är ekon av ett svårt förflutet. Ett förflutet då det var omöjligt att ge upp slappheten...)
- Kapitel 8
- (...Hon är bara stor. Försiktigt fet man med ett hjärta gjord av körsbärsgelé...)
- Kapitel 9
- (...Han går "till vänster" då och då. Han har ett våldsamt Vädurtemperament...)
- Kapitel 10
- (...föredrar att kasta utmaningshandsken i ansiktet om de kränker...)
- Kapitel 11
- (...De tror på sin egen seger. De tror att det första samkönade äktenskapet snart kommer att registreras i Turkiet...)
- Kapitel 12
- (...Du måste kunna se din spegelbild i spegeln, acceptera dig själv som du är...)
- DEL III LYCKA I SJÄLENS STAD
- Kapitel 1
- (...Det finns bara ett recept: du måste tro. Tro, leva dagar utan tårar över det förlorade förflutna...)
- kapitel 2
- (...Vi är åtskilda av max tio steg, och jag vill redan outhärdligt springa till henne...)
- Kapitel 3
- (...Avundsjuka i små doser stärker kärleken. I stora doser förstör den...)
- kapitel 4
- (...Det är omöjligt att överge det förflutna, hur svårt det än kan vara. Det ska tas med dig in i framtiden...)
- Kapitel 5
- (...Den som känner lukten av en ros lider av dess törnen...)
- Kapitel 6
- (...Om en person dras till hemmet betyder det att han vet hur man är lycklig...)
- Kapitel 7
- (...Han nynnar en låt bra, men den är tyst, bara Bosporen kan höras...)
- Kapitel 8
- (...Varför föds och dör inte alla människor lyckliga? Absolut alla...)
- Kapitel 9
- (...Vi lever olika liv som lyckades skära varandra i själens stad...)
- Kapitel 10
- (...Aromen som kittlar våra näsborrar når oss och lockar oss...)
- Kapitel 11
- (...Det andra får med lätthet kommer jag igenom svårigheter. Mamma förknippar detta med min förlossning på måndag...)
- Kapitel 12
- (...Att vara fri betyder att aldrig ångra. Att vara fri betyder att önska, att uppnå det man vill...)
- Kapitel 13
- (...Det är timmar mellan oss som håller på att ta slut utan rätt att återvända. Men de kan kompenseras...)
- Kapitel 14
- (...Vi bygger livet efter vårt eget scenario. Det här är verkligheten. Med åren är det svårare att känna igen verkligheten än komplext...)
- Kapitel 15
- (...En barmhärtig handling tvättar bort två synder...)
- Kapitel 16
- (...Ju starkare kärlekens träd är, desto oftare utsätts det för orkanvindar...)
- Kapitel 17
- (...Hon var annorlunda. En eldfågel på vinterhimlen...)
- Kapitel 18
- (...När det är för sent imorgon är det ingen idé att bli besviken...)
- Kapitel 19
- (...En färsk grönsak ler mot dig och ber dig inte köpa den...)
- Kapitel 20
- (...Hela mitt liv är en kontinuerlig dans. Komplex, latinamerikansk...)
- Kapitel 21
- (...Bosporen är vittnet till vårt sista farväl...)
- Kapitel 22
- (...Känslornas röra skapas av nostalgi efter det förflutna...)
- Kapitel 23
- (...Målar den spruckna väggen av relationer med cement av goodwill...)
- Kapitel 24
- (...Hemlagad mat kan inte jämföras med rätterna på någon fashionabel restaurang. När allt kommer omkring läggs själen i min mammas middagar...)
- Kapitel 25
- (...Vänskap mellan kvinnor kan finnas om de är systrar...)
- Kapitel 26
- (...Livet är ett evigt sökande efter tro med dess oundvikliga förståelse någonstans i mitten...)
- Kapitel 27
- (.. En strålande dag av lycka. Sådana dagar är inringade i orange i kalendern...)
- Kapitel 28
- (...Förändringar måste vara globala till sin natur. Utgående från det sociala området och slutar med det politiska...)
- Kapitel 29
- (...Om de reser så är det till västländer. De byter inte öst mot öst...)
- Kapitel 30
- (...En pingvin kan inte bli lycklig i öknen. Ditt fall är liknande...)
- Kapitel 31
- (...Vår kärlek är långa husvagnar lastade med ädelstenar...)
- Kapitel 32
- (...Det är svårt att säga något. Musiken talar för oss...)
- Kapitel 33
- (...Livet är som ludd från en trasig kudde. Tusen tillfällen att fånga. 999 av dem är tomma...)
- Anteckningar
Safarli Elchin är en av de författare som överraskar med skönheten i hans stil. Detta syns tydligt i romanen "Sweet Salt of the Bosporus." Den är fylld med ljusa, rika färger, metaforiska fraser, tankeväckande ord, den är mättad med östens aromer. Författaren förmedlar till läsaren idén om lycka, behovet av att drömma och sträva efter att uppfylla en dröm. Detta är vad han ser huvudsaklig betydelse livet - att hitta lyckan. Och öst, med sin visdom, hjälper till att göra detta.
Det verkar för läsaren att han helt enkelt tittar på någons liv, men samtidigt blir han själv en deltagare i denna handling. Det finns kärlek i boken, mycket kärlek, ljusa känslor, men det finns också upplevelser och förluster. Det här är en väldigt sensuell roman, som är långt ifrån vulgaritet, det viktigaste här är känslor, förnimmelser. Vackra och kloka fraser får dig att tänka efter eget liv, över sökandet efter din lycka, om den ännu inte har hittats.
Romanen fängslar med sin atmosfär, det verkar som att även sidorna är mättade med orientaliska dofter. Här kan du se inte bara en beskrivning av känslor, utan också vardagen i Turkiet, många recept på orientaliska rätter som du direkt vill laga och prova. För vissa kan en roman bli själva verket som inspirerar till förändring, sökandet efter sin lycka och handlingar som kan leda till att en dröm uppnås.
På vår hemsida kan du ladda ner boken "Sweet Salt of the Bosphorus" av Safarli Elchin gratis och utan registrering i fb2, rtf, epub, pdf, txt-format, läsa boken online eller köpa boken i webbutiken.
Elchin Safarli
Sötsalt från Bosporen
Tillägnad min mamma Saraya
Med tacksamhet till Masha Sveshnikova och Nurlana Kyazimova
SJÄLENS STAD ANDA
... Lavendel, bärnsten, doften av pulver...
Slöjan och fezen och turbanen...
Ett land där subjekten är kloka,
Där kvinnor blir galna...
(...Det är mer intressant att drömma om något ouppnåeligt...)
Två år innan händelserna som beskrivs...
... Längtan efter att finna lycka i Istanbuls magiskt tysta gränder kallas av många för "en lätt dröm." "Det är smärtsamt verkligt. Det är mer intressant att drömma om något ouppnåeligt." Jag förblir tyst. Jag förklarar inte att jag inte kallar min Istanbullycka en dröm. Mitt Istanbul är verklighet. Det är bara en liten bit kvar att nå den... När det duggar i själarnas stad, skriker måsarna som valsar över den blå Bosporen högre. Förvirring dyker upp i deras ögon. Nej, de är inte rädda för att deras vanliga frid ska förmörkas av droppar av himmelskt vatten. Allt handlar om hängivenhet. De vill inte flyga bort från Bosporen och gömma sig i halmskydd ett tag. Istanbuls måsar följer dig under hela livets resa. I sällskap, oavsett om vägen är jämn eller ojämn... Jag kommer att ta lite från nuet till Istanbuls framtid. De flesta kommer att kalla honom självisk. Säker. Bryr dig inte. Jag ska bygga ett slott av min egen lycka. Sedan när är detta förbjudet?..
...Han och Hon vägrar hjälpa till att hitta en turkisk lärare. "Vi är rädda att förlora dig." Jag säger till dem att jag redan talar språket - jag behöver bara förstärka det. Jag säger till dem att jag kommer att gå ändå, jag tar med mig vår honungs-äpple-vänskap... Jag äter Batlycan ezmesi - en kall turkisk sallad på aubergine tillagad på kol. Varje hackad mjuk grön bit avslöjar förtrollande Istanbul-bilder. Doften av kol blandat med Bosporenbrisen. Hans magiska sång når mina läppar, fast nu är jag inte DÄR. Ändra Bosporen. Jag är otrogen med Kaspiska havet... Jag köpte ett dekorativt citronträd. Planterad i en söt lerkruka. Det finns två ritningar på dess grova yta - Hagia Sophia-moskén i Istanbul och Jungfrutornet i Baku. Baku och Istanbul är två stycken öde, förenade av ett ord - öst...
(...Bosporen älskar hösten. Även om den kommer en gång om året...)...Den gråhåriga, fylliga gumman Nilüfer ser fram emot min ankomst. Årligen. När de första dagarna av september börjar lyssnar han på ljud från fönstret. Han hoppas kunna höra motorljudet från en gul taxi som närmar sig byggnaden. Det borde vara jag - inspirerad, med blöta ögon av lycka, lite trött... Jag älskar denna tvårumslägenhet i Ortakoy-området. Liten, med vita och gula väggar, mysig som en mamma, med många nattlampor i rummen. För Nilufer-hanim, som hyr ut sitt hem till mig, inspirerar de en gång infödda väggarna nu sorg. Efter hennes man Mahsuns död. Allah tog honom till sig på natten från torsdag till fredag. "Så Mahsun är i himlen. Jag är lugn...” klagar den tjocka kvinnan med tårar i sina himmelsblå ögon. Hon har en mullvad ovanför överläppen. Som min mamma... Väggarna i den här lägenheten lugnar mig och inspirerar mig. Hur kan det inte finnas någon inspiration när du kan se Bosporen från ditt sovrumsfönster? Kraftfull, sentimental, fantastisk. Det är han som jag hälsar på med första plikten, på väg från flygplatsen till Ortakoy. En mustaschprydd taxichaufför med tjocka svarta ögonbryn ser sig förvånat omkring när jag hälsar på min vän. "Du är nära igen..." säger jag och tittar på den löpande pittoreska remsan utanför taxifönstret. Bosporen nickar som svar. Som en hälsning skickar det sömniga morgonhavet tillbaka en våg - skummande, brusande. Jag ler, gråter och blundar under lätta vindbyar. Taxichauffören är generad. Empatiserar. "Kecmish olsun." Sedan slår han på radion. Sezen Aksu sjunger...
Varje år återvänder jag till min lägenhet i Ortakoy full av hopp, med fragment av förbittring i min själ. Med snövit hud. Om ett par månader blir det brons... Jag återvänder, och Nilufer Khanim går. Till min syster, utanför Istanbul. Där i naturen är hon lugnare. Hon går inte ensam. Med sina två katter - Gyulypen, Ebru. Jag hämtade dem vid entrén till huset. Hon förvandlades från patetiska smala kvinnor till tjockmagade gudinnor... Nilufer Hanim lämnar Istanbul dagen efter efter eftermiddagsbönen och lämnar en massa godsaker i kylskåpet. Dolma från druvblad, saljali kofte... Jag lärde mig att laga turkiska rätter. Faster Nilüfers matlagningskurser är de bästa. Hon arbetade som kock åt president Suleyman Demirel i 12 år. Det är därför jag sällan går på restauranger i Istanbul – oftare lagar jag mat själv. Jag förbereder saljali kofte. Favoriträtt. Små pajer med hackat kalvkött steks i olja och stuvas sedan i tomatsås. Garnera - ris med kryddor. För magen är så tung mat stressande. Ayran med en nypa salt och torkad mynta räddar...
Under min vistelse i Istanbul sover jag mer. Jag ska sova lite. Jag går längs de gamla gatorna. I mina händer finns en volym av Pamuk med autograf. Jag förstärker det jag läst med det jag såg. När själar flyttar till staden är det mindre troligt att deras händer sträcker sig efter böcker. När allt kommer omkring är Bosporens skönhet vackrare än någon bok, vilken stavelse som helst... Ren magi.
...Hösten i Istanbul är speciell. Den har mindre orange-gula nyanser. Det finns fler beige-grå. Hon är inte lila, som i Prag. Hon är inte regnig och gråter, som i Moskva. Istanbuls höstmelankoli är annorlunda. Mintfrisk, försiktigt sval, utan galna vindar, med torkade ljusbruna blad på fuktig jord. Hon ser ut som en bystig brunett förälskad i en frihetsälskande sjöman, som hon troget väntar på. Han väntar, trots de omgivande frestelserna. Hennes hjärta värmer i hans grova, varma händer med sprucken hud. Hud vittrad av vinterns Bosporen. Jag älskade att kyssa de där händerna...
När de förolämpar honom förblir han tyst. Tål. Väntar. Så fort förövarna glömmer de ord som sagts, tar hon av sig sin likgiltighetsmask och attackerar. Som regel attackerar den med kraftiga vindar. Kanske snö, i sällsynta fall.
Hösten i Istanbul är i ett med Bosporen. Han är trogen, sensuell, konstant - alltid redo att hjälpa. Bara ring. Om hösten är kränkt, river och rusar Bosporen. Arga vågor sänker fartyg, undervattensströmmar skingra fisken. Han vet att hösten inte kan skyllas på. Hennes karaktär är mjuk och flexibel. Därför förlåter Bosporen inte de förolämpningar som utsätts för henne. Han älskar hösten. Även om hon kommer en gång om året...
Hösten i Istanbul är genomsyrad av doften av pistagenötter. Du kan också känna doften av nybryggt turkiskt kaffe, starka cigaretter och läcker gozleme med doftande kött som fylls i luftströmmarna. Lukten av detta kulinariska mirakel bärs av vinden från en liten gränd nära Ortakoy-moskén...
Men trots alla skillnader förblir hösten i Istanbul höst. Endast externt kan det skilja sig från andra typer av höst. Inuti är allt sig likt. Sorglig glädje, en klump i halsen av överväldigande kärlek, gåshud på din vita hud. Detta gäller inte bara i Istanbul. Det är höst i alla världens länder...
(...I en snöstorm är man rädd att tappa tron på evig frälsning...)…Istanbul i november skrämmer mig. Som en liten pojke med naiva ögon, som skrämd av nattens sken gömmer sig under filten. I Skorpionens månad blir själens stad lika skrämmande oförutsägbar som detta stjärntecken. Istanbuls vanligtvis varma skal är täckt med kristallfrost. Den ombytliga vinden rusar in i deras frusna ansikten. Sådant Istanbul skrämmer besökarna. Framkallar panik, hotar tyst, driver bort från sig själv. När man ser stadens gästers häpnadsväckande ansikten kan infödda Istanbulbor inte låta bli att le. "Det är bara masken som skrämmer dem..." säger de och värmer händerna med en mugg äppelte. För dem är vinter Istanbul en person med humör med kronisk depression. Idag - stämningen är utmärkt, en timme senare - orimligt äcklig. Istället för ett lätt leende, bitter-salta tårar, darrande händer...
Vinter Istanbul är helt annorlunda än sommar. Det är som två tvillingbröder – samma utseende, olika karaktärer... På vintern blir Istanbul missnöjd, grinig, arg. När han är arg, men samtidigt är tyst, är vädret lugnt och kallt. När han är arg, men samtidigt uttrycker ilska, är vädret aggressivt stormigt. Snö faller, ljusa färger bleknar, kylda måsar skriker i förvirring över Bosporen. Därför accepterar invånarna i Istanbul, som vet om "vinterkrisen", staden som den är. De försöker inte ändra någonting. Det är bara gatorna som sopas, vägarna är snöröjda och linsskorpan är tillagad...
Moster Nilufer talade mer än en gång om Istanbuls karaktär. På sommaren kom jag till Ortakoy för en dag. Medan hon förberedde baklava delade hon med sig av berättelser om den östra staden. Den hesa rösten var helt absorberande. Jag föll ur verkligheten när jag befann mig i Istanbul på 40- och 50-talen. Hon pratade om sin svåra barndom på en internatskola, om sin första dejt med Mahsun, om sin vänskap med Reshad Nuri Guntekin, som gav världen "Kungen - sångfågeln"...
Den här boken avslöjar de subtila aspekterna av öst. De ljusa och mörka sidorna av det mystiska kungariket visas. Under berättelsens gång uppmuntrar författaren alla att hitta och förstå sin egen lycka och att inte leva i ett vardagligt "flöde". "Vägen till sann lycka är full av hinder. Men spelet är värt ljuset. För att inse sin egen lycka är meningen med livet. Testad på mig själv...” säger författaren, som för närvarande bor i Istanbul.
Tillägnad min mamma Saria
Med tacksamhet till Masha Sveshnikova och Nurlana Kyazimova
Soul City Spirit
...Lavendel, bärnsten, lukten av pulver...
Slöjan och fezen och turbanen...
Ett land där subjekten är kloka,
Där kvinnor blir galna...
(...Det är mer intressant att drömma om något ouppnåeligt...)
Två år innan händelserna som beskrivs...
... Längtan efter att finna lycka i Istanbuls magiskt tysta gränder kallas av många för "en lätt dröm." "Det är smärtsamt verkligt. Det är mer intressant att drömma om något ouppnåeligt." Jag förblir tyst. Jag förklarar inte att jag inte kallar min Istanbullycka en dröm. Mitt Istanbul är verklighet. Det är bara en liten bit kvar att nå den... När det duggar i själarnas stad, skriker måsarna som valsar över den blå Bosporen högre. Förvirring dyker upp i deras ögon. Nej, de är inte rädda för att deras vanliga frid ska förmörkas av droppar av himmelskt vatten. Allt handlar om hängivenhet. De vill inte flyga bort från Bosporen och gömma sig i halmskydd ett tag. Istanbuls måsar följer dig under hela livets resa. I sällskap, oavsett om vägen är jämn eller ojämn... Jag kommer att ta lite från nuet till Istanbuls framtid. De flesta kommer att kalla honom självisk. Säker. Bryr dig inte. Jag ska bygga ett slott av min egen lycka. Sedan när är detta förbjudet?...
...Han och Hon vägrar hjälpa till att hitta en turkisk lärare. "Vi är rädda att förlora dig." Jag säger till dem att jag redan talar språket - jag behöver bara förstärka det. Jag säger till dem att jag kommer att gå ändå, jag tar med mig vår honung-äpple-vänskap... Jag äter Batlycan Ezmesi - en kall turkisk sallad på aubergine tillagad på kol. Varje hackad mjuk grön bit avslöjar förtrollande Istanbul-bilder. Doften av kol blandat med Bosporenbrisen. Hans magiska sång når mina läppar, fast nu är jag inte DÄR. Jag ändrar Bosporen. Jag är otrogen med Kaspiska havet... Jag köpte ett dekorativt citronträd. Planterad i en söt lerkruka. På dess grova yta finns två teckningar - Hagia Sofia-moskén i Istanbul och Jungfrutornet i Baku. Baku och Istanbul är två stycken öde, förenade av ett ord - öst...
(...Bosporen älskar hösten. Även om den kommer en gång om året...)
...Den gråhåriga, fylliga gumman Nilüfer ser fram emot min ankomst. Årligen. När de första dagarna av september börjar lyssnar han på ljud från fönstret. Han hoppas kunna höra motorljudet från en gul taxi som närmar sig byggnaden. Jag borde vara i den – inspirerad, med ögonen blöta av lycka, lite trött... Jag älskar den här tvårumslägenheten i stadsdelen Ortakoy. Liten, med vita och gula väggar, modernt bekväm, med många nattlampor i rummen. Nilufer-khanym, som hyr ut sitt hus till mig, är nu ledsen över sina en gång infödda väggar. Efter hennes man Mahsuns död. Allah tog honom till sig på natten från torsdag till fredag. "Så, Mahsun är i paradiset. Jag är lugn...” klagar den tjocka kvinnan med tårar i sina himmelsblå ögon. Hon har en mullvad ovanför överläppen. Som min mamma... Väggarna i den här lägenheten lugnar mig och inspirerar mig. Hur kan det inte finnas någon inspiration när du kan se Bosporen från ditt sovrumsfönster? Kraftfull, sentimental, fantastisk. Det är han som jag hälsar på med första plikten, på väg från flygplatsen till Ortakoy. En mustaschprydd taxichaufför med tjocka svarta ögonbryn ser sig förvånat omkring när jag hälsar på min vän. "Du är nära igen..." säger jag och tittar på den löpande pittoreska remsan utanför taxifönstret. Bosporen nickar som svar. Som en hälsning skickar det sömniga morgonhavet tillbaka en våg - skummande, brusande. Jag ler, gråter och blundar under lätta vindbyar. Taxichauffören är generad. Empatiserar. "Kecmish olsun." Sedan slår han på radion. Sezen Aksu sjunger...
Varje år återvänder jag till min lägenhet i Ortakoy full av hopp, med fragment av förbittring i min själ. Med snövit hud. Om ett par månader blir det brons... Jag återvänder, och Nilufer Khanim går. Till min syster, utanför Istanbul. Där i naturen är hon lugnare. Hon går inte ensam. Med sina två katter - Gulshen och Ebru. Jag hämtade dem vid entrén till huset. Hon förvandlades från patetiska smala kvinnor till tjockmagade gudinnor... Nilufer Hanim lämnar Istanbul dagen efter efter eftermiddagsbönen och lämnar en massa godsaker i kylskåpet. Dolma från druvblad, saljali kofte... Jag lärde mig att laga turkiska rätter. Faster Nilüfers matlagningskurser är de bästa. Hon arbetade som kock åt president Suleyman Demirel i 12 år. Det är därför jag sällan går på restauranger i Istanbul, oftare lagar jag mat själv. Jag förbereder saljali kofte. Favoriträtt. Små pajer med hackat kalvkött steks i olja och stuvas sedan i tomatsås. Garnera – ris med kryddor. För magen är så tung mat stressande. Ayran med en nypa salt och torkad mynta räddar...
Under min vistelse i Istanbul sover jag mer. Jag ska sova lite. Jag går längs de gamla gatorna. I mina händer finns en volym av Pamuk med autograf. Jag förstärker det jag läst med det jag såg. När själar flyttar till staden är det mindre troligt att deras händer sträcker sig efter böcker. När allt kommer omkring är Bosporens skönhet vackrare än någon bok, vilken stavelse som helst... Ren magi.
...Hösten i Istanbul är speciell. Den har mindre orange-gula nyanser. Det finns fler beige-grå. Hon är inte lila, som i Prag. Hon är inte regnig och gråter, som i Moskva. Istanbuls höstmelankoli är annorlunda. Mintfrisk, försiktigt sval, utan galna vindar, med torkade ljusbruna blad på fuktig jord. Hon ser ut som en bystig brunett förälskad i en frihetsälskande sjöman, som hon troget väntar på. Han väntar, trots de omgivande frestelserna. Hennes hjärta värmer i hans grova, varma händer med sprucken hud. Hud vittrad av vinterns Bosporen. Jag älskade att kyssa de där händerna...
Hösten i Istanbul är inte grym - jag är van vid att ta hänsyn till leende invånares åsikter. Samtidigt är hon för rättvisa. När han blir kränkt förblir han tyst. Tål. Väntar. Så fort förövarna glömmer de ord som sagts, tar hon av sig sin likgiltighetsmask och attackerar. Som regel attackerar den med kraftiga vindar. Kanske snö, i sällsynta fall.
Hösten i Istanbul är i ett med Bosporen. Han är trogen, sensuell, konstant - alltid redo att hjälpa. Bara ring. Om hösten är kränkt, river och rusar Bosporen. Arga vågor sänker fartyg, undervattensströmmar skingra fisken. Han vet att hösten inte kan skyllas på. Hennes karaktär är mjuk och flexibel. Därför förlåter Bosporen inte de förolämpningar som utsätts för henne. Han älskar hösten. Även om hon kommer en gång om året...
Hösten i Istanbul är genomsyrad av doften av pistagenötter. Du kan också känna doften av nybryggt turkiskt kaffe, starka cigaretter och läcker gozleme med doftande kött som fylls i luftströmmarna. Lukten av detta kulinariska mirakel bärs av vinden från en liten gränd nära Ortakoy-moskén...
Men trots alla skillnader förblir hösten i Istanbul höst. Endast externt kan det skilja sig från andra typer av höst. Inuti är allt sig likt. Sorglig glädje, en klump i halsen av överväldigande kärlek, gåshud på din vita hud. Detta gäller inte bara i Istanbul. Det är höst i alla världens länder...
(...I en snöstorm är man rädd att tappa tron på evig frälsning...)
…Istanbul i november skrämmer mig. Som en liten pojke med naiva ögon, som skrämd av nattens sken gömmer sig under filten. I Skorpionens månad blir själens stad lika skrämmande oförutsägbar som detta stjärntecken. Istanbuls vanligtvis varma skal är täckt med kristallfrost. Den ombytliga vinden rusar in i deras frusna ansikten. Sådant Istanbul skrämmer besökarna. Framkallar panik, hotar tyst, driver bort från sig själv. När man ser stadens gästers häpnadsväckande ansikten kan infödda Istanbulbor inte låta bli att le. "Det är bara masken som skrämmer dem..." säger de och värmer händerna med en mugg äppelte. För dem är vinter Istanbul en person med humör med kronisk depression. Idag är jag på jättebra humör, en timme senare är jag på ett orimligt äckligt humör. Istället för ett lätt leende, bittersalta tårar, darrande händer... Vinter Istanbul är inte alls som sommar. Det är som två tvillingbröder – samma utseende, olika karaktärer... På vintern blir Istanbul missnöjd, grinig, arg. När han är arg, men samtidigt tyst, är vädret lugnt och kallt. När han är arg, men samtidigt uttrycker ilska, är vädret aggressivt stormigt. Snö faller, ljusa färger bleknar, kylda måsar skriker i förvirring över Bosporen. Därför accepterar invånarna i Istanbul, som vet om "vinterkrisen", staden som den är. De försöker inte ändra någonting. Det är bara gatorna som sopas, vägarna är snöröjda och linsskorpan är tillagad...
Moster Nilufer talade mer än en gång om Istanbuls karaktär. På sommaren kom jag till Ortakoy för en dag. Medan hon förberedde baklava delade hon med sig av berättelser om den östra staden. Den hesa rösten var helt absorberande. Jag föll ur verkligheten när jag befann mig i Istanbul på 40- och 50-talen. Hon pratade om sin svåra barndom på en internatskola, om sin första dejt med Mahsun, om sin vänskap med Reshad Nuri Guntekin, som gav världen "Kungen - sångfågeln"...
Jag kände igen Istanbul i riktiga, ibland grymma, nyanser. Så nu var hans vinterhumör bekant för mig. Och jag har besökt Istanbul på vintern mer än en gång. Det kan inte sägas att han ingav mig samma rädsla som hos många besökare. Det var helt enkelt ovanligt att vara i dimensionen av kalla Konstantinopel. Jag älskar den här staden när den är klädd i sommarens citronsoliga tyger, i höstens blekbruna siden. Under dessa årstider intensifieras magin i Istanbul - den doftar av kanderade frukter, vaniljsockerkaka, fiskkebab... Nej, min kärlek är inte självisk och självisk. Jag uppfattar Istanbul i vilken klädsel som helst. Precis som i barndomen är man i en snöstorm rädd för att tappa tron på evig frälsning...
...Att prata med vinden är karamellbehagligt. Trots sin naturliga inkonstans vet han hur han ska lyssna - han famlar efter känslor med osynliga händer, fördjupar sig i ord, övervakar noggrant intonationen. Och vidare. Vinden vet hur man håller tyst. När det behövs blir det ohörbart - det cirklar i närheten, vilket gör det tydligt att jag är här, i närheten. Ring vid behov. Till skillnad från Moskvavindarna är luftbyarna från Istanbul mer artiga och milda. Med lite lekfullhet i den genomskinliga fyllningen. Att prata med Istanbulvinden är inte bara trevligt, utan också sött. Oavsett årstid är den fylld med doften av turkisk njutning. Och det yttre skalet strös med strösocker, vilket är särskilt märkbart på vintern. Det är dags när poyraz, en stark nordostvind, rusar från Bosporen till Istanbul. Poyraz är en kämpande - under det osmanska rikets existens bad befälhavare för honom. Det fyllde mig med styrka och frös mina känslor. Trots allt betyder känslor i strid en hög sannolikhet för nederlag... Trots yttre aggressivitet är han öm och omtänksam inuti. Det är intressant att prata med honom – han delar generöst med sig av sin karisma. Poyraz är som en intelligent, framgångsrik man med ett oattraktivt utseende, men med en subtil själ. Om du hittar ett tillvägagångssätt betyder det att du kommer att hitta vägen till ditt hjärta.
När poyraz anländer till Istanbul tar jag på mig en brun pösig jacka och virar en körsbärssjal runt min halsont. Jag tar på mig en svart yllehatt med ett Nike-märke och lämnar Ortakoy. Jag är på väg till stranden av Bosporen. Jag ligger på en avskild plats, där det på sommaren var stökigt på ett kafé med en färgglad skylt. Jag stänger mina ögon. Jag unnar mig samtalet med den efterlängtade spänningen. Först väser han, hotar med överhängande vågor och tittar närmare. Vad kan man göra, han är misstroende av naturen... Men så fort Poyraz känner igen sin egen gäst i den varmt klädda "kål"-mannen lugnar han sig. Han sträcker ut sin hand, kramar dig hårt, andas in din doft som en nyfiken labradorvalp. Tårar av lycka rinner ur mina ögon. ”Jag saknar dig... Det regnar i Baku och Moskva nu. Och här, i Istanbul, är det bara du, bullriga poyraz...” viskar jag i hans öra med en öm röst. Efter hemlagad cool ayran, som jag dumt drack innan sänggåendet kvällen innan, fick jag ont i halsen. Poyraz ler och säger att han inte har hört varma ord på länge. "Folk tror att jag är ond... Så de svarar mig illa... Alla utom du." Jag försöker avråda honom. Han låtsas tro...
Poyraz lyssnar på mig. Jag lyssnar på honom. Jag är annorlunda med honom. Inte alls samma sak som med lodoz - en varm sydlig vind. Lodoz har sina egna fördelar - det är meningslöst att jämföra det med poyraz. Och det senare är inte förolämpat när man jämför. "Jag är kall - han är varm... Hur kan vi jämföras?" – Poyraz flinar. Jag älskar dem lika mycket. Var och en på sitt sätt. Jag älskar att känna dem när jag går längs vallen, där vindarna är vilda, fria och modiga. När den varma vinden blåser simmar delfiner in i Bosporen. Glad, lekfull, lite försiktig. Försiktig eftersom sundzonen är farlig för dem. Nej, de är inte kränkta av Bosporen. De är kränkta av människorna som förorenar Bosporen. Därför besöks sundet sällan...
…När smältan, den torra sommarvinden, kommer till Istanbul, lämnar jag själens stad. Jag erkänner, på grund av rädslan för smältning. Han är grym, skoningslös. I alla fall för mig. Meltem älskar det förflutna. Det är inte för inte som översatt från turkiska det "kommer regelbundet tillbaka"... Jag är rädd för det förflutna... Följaktligen är det Meltema också.
(...Man hittar oftare uppriktighet bland djur än bland människor...)
…Det finns städer som sväljer dig hela. På deras territorium känner du dig samlad - hemlängtan försvinner, dov smärta i musklerna försvinner, krämfärgad sorg ersätts av orange framtidstro. Tron som fyller dig när du tar av din varma mössa från huvudet, knyter upp din halsduk, utsätter ditt ansikte för havsvindens vindbyar... Istanbul är precis en sådan stad. Van att dominera - en neutral position är inte för honom. Om du bestämmer dig för att flytta till Istanbul, så länge. Om Istanbul tog dig i sina armar, då för alltid. Man blir snabbt fäst vid honom. Han har djupblå ögon med pittoresk botten, där maneter lever, fiskar med vandrande grågröna ögon. Han har en sammetslen röst - sött frisk, som den frostiga brisen från vinterns Bosporus, modigt stark, som turkiskt kaffe, lockande, som nybakad baklava i honungssirap. Med ett ord, Istanbul släpper dig inte, du släpper inte Istanbul. Kanske människor bara snabbt vänjer sig vid det goda? ...
Jag går ofta längs strandpromenaden tidigt på morgonen. Jag går upp klockan fem på morgonen, jag går till fridens härd. Där möts jag varje dag av uppmaningen till Sabah-bönen, som kommer från den kungliga Hagia Sofia, ljudet av bränningen och en lekfull blandare med långa öron. Han döpte henne till Aydinlyg. Jag kallade det för en ren blick - ögonen är klara och genomskinliga, som vattnet i en bäck vid foten av bergen i södra Turkiet ... Hon springer fram till mig, viftar med svansen. Han gnuggar nospartiet mot mina grova manchesterbyxor. Ledsen. Det är tråkigt att sådan uppriktighet är vanligare idag bland djur än bland människor ...
Jag drar fram en brun papperspåse med hundkex ur jackfickan. Med kalvleverfyllning. Nej, det är inte min hunds matrester. Jag har det inte. Jag ska börja. Under tiden köper jag denna delikatess speciellt för Aydinlyg ... Den långörade gudinnan äter kakor, och jag är mer och mer medveten om omfattningen av min egen ensamhet. Jag kastar ljusblå stenar i Bosporen och blir därigenom av med fragment av psykisk smärta. Smärtan som han tog med sig till Turkiet. Smärta från vilken Bosporen kommer att läka. Han lovade. "Hej, Bosporen, håller du dina löften?..." I Bosporens sällskap är ensamhet inte förtryckande frätande. Den tappar sina mörka konturer och blir grå, som ett vårmoln. Med tiden gör den naturliga magin i det stora sundet underverk - vågorna sköljer bort lagret av ensamhet. Faster Nilufer övertygade mig om detta. ”Allah förde mig till Bosporen så att han kunde bota mig från längtan efter Mahsun... Med tiden försvann smärtan av saknaden. Nu är min melankoli lätt, fylld av lust att leva. Lita på mig, din idiot”, säger den gråhåriga turkiska kvinnan och lyfter händerna mot himlen...
…Idag är den 34:e dagen av mina morgonmöten med Bosporen. Idag är den 34:e dagen av mina möten med Aydinlyg. Och efter att Bosporen har botat mig, kommer jag att besöka honom igen. Jag kommer med Aydinlyg. "Varför köpa en hund om jag redan har en?" Och vad? Bra ide!
...Jag tar Aidinlyg, som har blivit tjock under den senaste månaden, i mina armar, kramar om hennes varma, lurviga kropp och återvänder hem. Hon är glad. Slickar mitt öra, gnäller glatt. Ingen hade någonsin burit Aydinlyg i famnen... Först fyra dagar senare insåg han att han var helt botad från ensamheten. Bosporen skickade Aydinlyg till mig. Hon visade sig vara min läkare...
...Sedan dess kommer jag fortfarande till den dyrbara stranden. Ta samtidigt med Mrs. Clarity på en promenad och träffa Bosporen. Och vidare. Jag bestämde. Jag ska äntligen flytta till Istanbul. En av dessa dagar ska jag till Baku. Jag packar mina saker och kommer tillbaka hit. Till Bosporen, till Aydinlyg. Tur för dig...
...De säger att i Istanbul är allt sammanhängande och harmoniskt, precis som i naturen. Den kaotiska rytmen i själen i en melankolisk metropol, Bosporens lugnande surrande, nyfikna måsars underhållande pladder över Gyllene hornet... Med ett ord är stämningen fantastisk - utan en touch av mystik. Detta är dock bara vid första anblicken. Istanbuls mystik existerar och uppenbarar sig bara för ett fåtal utvalda. Istanbuls mystik liknar en färgstark kubansk kvinna med långa rubinörhängen på sina långsträckta örsnibbar. Med en stark cigarr i sina mörklila läppar. Begåvad med klärvoajans syndar en kubansk kvinna med spådomar med trasiga kort. Men i sitt tobaksdoftande lilla rum berättar han förmögenheter bara till "människor med djävlar i ögonen." "Jag berättar förmögenheter till dem som tror. I don’t indulge in self-indulgence”, deklarerar hon kategoriskt med hes basröst... Så är Istanbul också. Dess magiska känsla av eldig orange nyans omsluter endast de som tror, känner och rör. Det finns inte många av dem. Jag är en av dem...
Min gammelmormor Pyarzad, en underbar azerbajdzjan med turkiska rötter med rynkade ögonbryn, berättade ofta förmögenheter. Sedan tyckte jag, en nioårig pojke, sådana "procedurer". ett till spel. Men magin i detta spel fängslade och fängslade. Pyarzad-nene pressade med skrynkliga händer saften av ett granatäpple i slutet av november i en sprucken, uråldrig skål och satte sedan eld på bitar av bomull och kastade dem i den mörkröda vätskan. "Nu ska jag se bilden... Titta inte, balam... Du kommer inte att se den i alla fall..." kvittrade hon och kikade in i skålen. Jag, klädd i orange shorts, satt trollbunden på en bambustol och tittade på min mormor. Under tiden började hon förutsäga. Förutsäger min sjukdom, som senare visade sig vara påssjuka, min avresa med min mamma "till grannländerna", det vill säga till Turkiet, min antagning till Ankara University där... Sedan dess tror jag uppriktigt på magi. Speciellt magin i Istanbul. Hon luktar doftande rue. Många muslimer, som har torkat denna ört under solens citronstrålar, kallar den "uzyarlik". Tänd eld i en metallgryta. Utgående illaluktande rök kastas över spädbarn, unga vuxna, vuxna. Som de förklarar, "från det onda ögat är det bästa botemedlet" ...
…Istanbuls magi svepte in mig i en av regniga dagar höst. Själens stad dränktes bokstavligen i himmelskt vatten - regnströmmar forsade längs de steniga vägarna och strömmar in i Bosporens rike. Trots att jag gillar regn är enorm, i sådant väder föredrar jag att gömma mig i min lägenhet och titta på våta Istanbul från fönstret. Men den dagen var jag fortfarande tvungen att lämna den varma komforten, om än väldigt kort. Faktum är att jag ville att turkisk baklava skulle passa till nybryggt kaffe. Vid den tiden hade moster Nilufers söta "reserver" torkat ut. Därför var jag tvungen att klä på mig, ta fram ett blått paraply från garderoben och gå i riktning mot konfektyret "Gamsiz Hayat" som ligger i nästa gränd. Det gick inte att hitta en taxi så vi promenerade. En tom grå gata, en puckelryggig gubbe vid namn Davud som stänger en fruktaffär, blöta byggnader i mörka nyanser... Det dröjer inte länge tills "Gamsiz Hayat", jag måste bara vända hörnet... Hon dök upp framför av mig oväntat, som en vägg. Ett huvud täckt med en svart halsduk, en brun kappa gjord av ett okänt gummimaterial och ett grått paraply i vita händer. På fötterna... röda höga klackar. Av någon anledning märkte jag dem omedelbart - mot bakgrund av den allmänna gråheten såg skorna ut som ett rött trafikljus. Jag frös. Stel. Handen tappade automatiskt paraplyet. Ett obegripligt brum uppstod i mina öron. Tjocka regndroppar frös på hennes ögonfransar. Kallt vatten sipprade in i mina mockasiner. Hon är tyst. Och jag är tyst. Allt du kan höra är regn. Bosporens missnöjda puffande hörs på långt håll. Han hatar nederbörd eftersom folk inte besöker honom i sådant väder. När allt kommer omkring har Bosporen faktiskt varit ensam sedan delfinerna lämnade sundet, och dyker upp först när sydvinden anlände. Måsar är blåsiga varelser. Du kan inte lita på dem...
”Du har letat efter din väg länge. Hittade den till slut. Det kommer att leda dig till lycka... Du kommer snart att möta denna lycka i en enda stor butik, efter Ahsham-bönen... Kom ihåg.” Tyst, nästan viskande, som en besvärjelse, säger en kvinna i röda skor konstiga ord. Jag kom ihåg rörelsen av hennes tunna, rosa läppar. Så fort de frös hörde jag ett högt ljud. På ett ögonblick försvann kvinnan upp i luften, surret i öronen försvann, domningar gick över. Han tittade mot vägen. Gubben Davud samlade apelsiner från marken. I närheten låg en vältad låda av ljust trä. Så det ljudet kom från en fallande fruktlåda? Vart tog kvinnan i de röda skorna vägen? Han sänkte huvudet och tittade på platsen där den främmande damen stod för ett par sekunder sedan. På denna plats låg hennes röda pumps med breda klackar. Det är allt. Inget annat. Under tiden snurrade kvinnans förutsägelse i hennes tankar, fyllde hennes inre med ångest... Jag tog upp ett paraply, sprang hem... Några månader senare blev förutsägelsen sann. Mer om detta lite senare...
Enligt moster Nilüfer har kvinnan i röda skor förekommit i Ortaköy sedan omkring 1952. I regnigt väder. Hon förutspår de utvaldas öde och lämnar ett par röda skor till sist... "De säger att kvinnans namn var Arzu. Hon var hustru till den berömda skomakaren Ibrahim Gulluoglu. När han dog i en bilolycka vid 42 års ålder tog Arzu livet av sig av längtan efter sin man. Allah straffade henne för hennes syndiga handling. Sedan den tiden har Arzus själ vandrat på jorden utan att känna till himlen. Om den avlidne inte är i himlen betyder det att han är i helvetet.” Det här är historien som Nilüfer berättade. Berättelsen om Arzu, som förutspår lycka för de utvalda...
(...Det är hennes tradition att se bort sina nära och kära med fikonmarmelad...)
...Skinnresväskor i den dimmiga morgonkorridoren. Tätt pressade mot varandra. Utanför fönstret är den fjärde dagen i den dystra november – blytung himmel, fuktig asfalt, doft av tall efter regn. I Baku kallas årets elfte månad för pessimisternas paradis. ”Göyə baxırsan, ürəyin sıxılır”, förklarade min gammelmormor Pyarzad och stängde de tunga gardinerna. Hon gillade inte november och gömde sig från den ylande och dammiga Khazris fuktiga kyla. I november gick Pyarzad-nene praktiskt taget inte ut. På dagen förberedde hon arishta åt oss, på kvällarna läste hon Omar Khayyam. "Hans repliker fyller själen med värme", noterade hon och påminde om hur hon för tolv år sedan besökte den store poetens grav i Iran. "Jag stod och grät och i mitt sinne upprepade jag oändligt hans rader: "Jag kommer att begravas på en plats där, alltid på vårdagjämningen, en frisk vind kommer att ösa blommor av fruktgrenar." Han gissade rätt...” Hennes hesa, tysta röst darrade. Tårpölarna i mina ögon darrade också. De håller på att ramla av dina ögonlock och rinna ner för kinderna...
...Väntande i korridoren på en gul taxi som ska ta mig till flygplatsen, kastade jag mig återigen ner i det saftiga blå havet från det förflutna. Jag kom ihåg slarv skolår, andlighet under studier på universitetet, första dagen på första jobbet, den inhemska violdoften av Pyarzad-nene, moderns sammetslena röst. Nu gömmer hon sig – dyster, ledsen, orolig – i köket. Hon packade en skål åt mig med tre kilo gyllene, lättsockrad fikonsylt. Det är hennes tradition att se bort nära och kära med fikonmarmelad. Han låter dig inte lämna hemmet utan det. Utan honom kommer hon inte att erbjuda sin fylliga kind för en avskedskyss... Hon säger att "jag flyr från mig själv." Hon förklarar att "man kan vara lycklig överallt, inte bara i Istanbul." Hon upprepar att "mycket beror på personen." Hon kysser med orden att "med min avgång kommer hon att förlora en vilsam sömn." "Jag kommer att sakna dig", viskar mamma i ditt öra. Håller tillbaka tårarna. Hon är en skorpionkvinna. Och skorpionkvinnor gråter sällan. Inför mina ögon grät min mamma bara en gång. När de begravde min mormor... Jag åker.
...I samma ögonblick som Azala-flygplanet landade på Ataturk flygplats bestämde jag mig för att jag verkligen måste bli lycklig i Istanbul. Lyckligare än någonsin. Jag kände mig aldrig olycklig - ödet log ofta mot mig. Jag vet hur det är att bo i kakans rike, där taket är krämigt och fruktigt, väggarna är vanilj och kex, och utmärkta marängknassar under fötterna... Jag sprang iväg till Istanbul, som en sårad björnunge i en håla. Där kommer såret, som flyter av granatäpplejuice, definitivt att läka... I Istanbul väntade den kärleksfulla Bosporen, moster Nilüfer och mannen vars ord sårade min själ. Vi skulle ha vårt sista möte. Avskedsmöte i Turkiet. Det hände så - en slump. Avskedsmöten är speciella. Nej, de gör inte ont alls. De är som det sorgliga ögonblicket när du släpper taget om duvan från dina händer. Han flyger iväg, ditt hjärta fortsätter att slå trots alla dina bekymmer. Du tittar på duvan på himlen och inser i djupet av ditt sinne att du behöver gå vidare med ditt liv. Även om din själ gråter att utan en duva är du som utan händer...
...Vi träffades vid Bosporen. I det ögonblick vi träffades för att säga hejdå satt moster Nilüfer och drack turkiskt kaffe med azerbajdzjansk fikonmarmelad. I stunden när vi träffades för att säga hejdå blev vädret i Istanbul bättre och den svaga solen sken. När vi träffades för att säga hejdå regnade det i Baku, och den första snön hade fallit i Moskva... Vi var på en stenig ö mitt i Bosporen. I restaurangen på andra våningen i Kyz Külesi. Det är ett lugnt hav runt omkring, måsar flyger och hon är i närheten. Hon knöt upp håret idag. Jag hade inga glasögon. Tappert. Så det är öppet för mig. Hon har inget att dölja... Vi gör slut på grund av henne. Allt är banalt och enkelt – jag blev kär i någon annan. Jag försökte inte övertala honom. Jag lyssnade. Mitt hjärta gjorde uppror. Men sinnet lät inte detta uppror komma till sig självt. Jag sa: "Det är upp till dig. Men vet att jag älskar dig." Jag kanske borde ha varit mer vältalig?...
Efter den sista förklaringen var vi tysta. Hon, med huvudet nedåt, höll på att plocka i en pittoresk tallrik ask-balyka med en gaffel. Jag tittade på henne. Marmorskinn, milda händer på en pianist, kristallklara ögon. Jag kan inte vara arg på henne. Jag kan bara säga att jag älskar henne... Plötsligt blåste det... Vi steg ombord på båten och återvände till staden. Hon startade bilen och körde till flygplatsen. Jag gick hem. Jag bryr mig inte om avstånd, jag vill att tidsvindarna ska torka de osynliga tårarna i mina bruna ögon...
Sedan dess har det som sagt runnit mycket vatten under bron. Jag orkade, överlevde. Uppdaterad. Återigen, Bosporens förtjänst. Han botade... Jag vet, hon återvände till Baku. Mamma träffade henne där en dag i Beshmertebe-området och lärde sig därigenom om vår separation. Upprörd. Sedan ringde hon och uttryckte sitt missnöje. "Återigen, jag var den sista som fick veta om allt..."
...jag tittar ofta in i Ortakeev-butiker. Bullrigt, fyllt med ljud från musik från radio och doft av frukt. Från denna färg blommar själen, som orkidéer mitt på våren. Hittade jag lyckan här? Jag svarar: "Ja." Kvinnan i de röda skorna hade rätt. Mer om detta någon annan gång...
(...Bara ett blåvitt lager av himlen skiljer oss från Gud...)
…Det finns platser där du är nära Gud. Du hör hans mäktiga andetag, känner hans krävande och mänskliga blick på dig och för ett ögonblick blir du blind av guldhåriga änglars glittrande smaragdvingar. De luktar vanilj, som en älskad mormor som stolt drar fram vallmofrönsbullar med russin ur ugnen... Varje måndag försöker jag besöka toppen av Çamlıca Hill. Lite långt hemifrån. Det är värt det. Bara där - på självaste hög punkt Istanbul - du kan känna Guds närvaro. Vi är endast åtskilda av ett vitblått lager av himlen. Men hon är mjuk, fluffig, lätt – inget hinder. Gud sträcker ut sin mjuka hand, lägger den på min axel och... är tyst. Han är tyst och rullar tyst ut dussintals bollar av tankar. Tankar, bland vilka jag hittar svar på många frågor...
Gud älskar Istanbul. Även om ofta den äldre generationen turkar tycker tvärtom. "Allah straffar oss för dessa fräcka ungdomars handlingar genom att skicka fruktansvärda jordbävningar till vårt land. Titta vad tjejerna har på sig?! Deras magar är blottade, deras huvuden är inte täckta. De är muslimer! Allaha bu hoş gitmez!" - en arg blåögd gammal kvinna som säljer solrosfrön på torget framför den egyptiska basaren. Det är svårt att komma nära henne. En flock duvor omringade köpmannen, som livvakter av allas älskade Serdar Ortaj. Medan hon matar fåglarna med spannmål, klagar den gamla kvinnan över den yngre generationen.Hon förklarar att duvor flyger till den syndiga jorden från Allahs paradisträdgårdar. "Så att folk inte glömmer den Allsmäktiges makt"...
Från Çamlıcas höjder är Istanbul radikalt annorlunda. De stora moskéernas stora minareter, Gyllene hornet som glittrar i solen, toppen av skyskrapor, Bosporens blå duk. Måsarna rör sig synkront i luften, som om de kontrollerades av en dockspelare...
...Av någon anledning, på Çamlydzha, flödar det förflutnas kola-hallonsås in i min medvetandeström. Ofrivilligt från mig. Om såsen tidigare var bitter, nu smakar den gott. Jag försöker vara i fred med det förflutna. Jag lärde mig att leva med det – utan att stryka det, utan att glömma, utan att släppa taget. Smarta böcker säger att du måste kunna vända på det förflutna, som sidorna i en fascinerande bok. Försökte. Fungerar inte. I alla fall för mig. Jag möter det förflutna i varje blixt av nuet. I en pigg ekorre som springer längs stammen på ett mäktigt träd, i spetsröken från en Marlboro, i regndroppar på bilrutorna... De ljusaste kapitlen från boken från mitt förflutna finns alltid i närheten, även på toppen av Chamlydzha.
...Jag tittar på Bosporen och minns hur jag för första gången, tillsammans med mina föräldrar, åkte till en nästan obebodd ö i den azerbajdzjanska delen av Kaspiska havet, där, förutom det klara havet, blygsamma ormar och en ensam fyr med en lika ensam gråskäggig gubbe, det fanns ingen... Jag tittar på skattkammaren i gamla Istanbul - Beylerbeyi-palatset och minns hur jag först kom till Eremitaget med mina klasskamrater och vår klasslärare Rosa Kharitonovna. Han rörde sig viktigt i museet och föreställde sig att han var en hedersgäst i en sagokungens domän...
...Än en gång träffar jag min unga rödhåriga bundsförvant Gulben på Chamlydzha. Jag tittar på henne och önskar att jag hade en syster. Till en mamma som drömde om en dotter gav Allah två söner...
Det regnade. Mot bakgrund av solnedgången har den en blekbrun färg. Regnet var nästan omärkligt, med kalla droppar av gnistor som förde med sig doften av blöta höstlöv. Gulben lade sig tyst på det fuktiga gräset - i en lila rock, med en röd halsduk på den tunna halsen och i en bananfärgad hatt. Gulben har violetta ögon fyllda av munterhet. Jag kallar det "Istanbulim güneşi". Hon skrattar, slår med ögonen, som en fetkindad koketttjej som visar upp sig framför spegeln med sin mammas läppstift i händerna. Gulben har varit mållös sedan födseln. För det 18:e året av sitt liv har hon levt i det tysta, i det tysta och rört sig i staden helt självständigt. Gulbens ögon talar för henne. De är alla känslor. De har all kärlek till världen omkring dem...
...Hon skriver på sidorna i ett gult anteckningsblock. Den hänger runt hennes hals tillsammans med en bläckpenna. ”Världen påminner mig om pumpapaj, som min mamma ofta bakade. Det är samma orange och vita. Den orange pumpafyllningen är sorg, som alltid följs av ett glatt lager snövit deg...” skriver Gulben dessa ord i en anteckningsbok. Han ler blygsamt och visar mig, liksom, håller du med? Jag nickar som svar. Med ett leende på läpparna. Fast jag kan knappt hålla tillbaka tårarna av beundran. Var har en så ung varelse så mycket kärlek till livet? hennes sorg orange färg, och jag, talaren och åhöraren, är van vid att se sorg i mörka nyanser...
Gulben älskar ljusa färger. Drömmer om att bli artist. Även i det gråaste vädret bär hon kläder i klara färger. En sorts protest mot livets orättvisa?! Hon skrev inte om det. Det är vad jag tror... Vi träffade Gulben här på Chamlydzha. "Ser du eldfågeln? Det satte sig bara på din högra axel." Det här var hennes första inspelning för mig. "Jag ser henne ofta... jag har varit vän med eldfågeln sedan barnsben." Jag skrev svaret i hennes egen röda penna under hennes egen svepande handstil...
Gulben bor i Kadikoy. Sedan fem år tillbaka har han besökt Çamlija Hill varje måndag för att prata med sin mamma. "Hon är i himlen. Och här är jag väldigt nära dem. Mamma kan höra mig...” Nu erkänner hon att hon kommer hit för att träffa sin mamma och... mig. Gulben kräver inget i gengäld. Till och med vänskap. Hon råkar bara vara bredvid mig varje måndag - vi sms:ar, skrattar, är ofta tysta, tittar på Bosporen... Nu är hon en bit av min Istanbullycka, som Aydinlig. Hon är förresten alltid med oss. Den trogna hunden älskar att somna i den unga konstnärens varma famn...
... frågar jag Gud. Varför skickade han evig tystnad till "Istanbul-solen"? Gud svarar: ”Det verkar för människor att hon är tyst. Hon pratar faktiskt. Talar genom själen. Alla är inte välsignade att höra denna röst.” Detta är Guds svar. Du kan lita på honom...
(... Hur som helst, förklaringar är sanna lögner. De föds inte i själen, utan i sinnet...)
”...Du vet, eldfågeln är ofta ledsen nu. Förgyllningen på de rödgula fjädrarna har bleknat, blåa ögon ett hav av melankoli. Hon slutade sjunga sånger. Samma sånger, som lyssnar på vilka Bosporens färg blir djupt violett, och måsarna fryser lydigt på den stora brons rep. Trots allt sjunger deras drottning... sista dagar eldfågeln flyger närmare mig, sätter sig på en gren av en torkad kastanj och talar till mig. Men kom ihåg att hon var avundsjuk på mig länge. Jag skrattade, hon var arg, du lugnade ner henne. Kommer du ihåg hur du bekände din kärlek till henne? Vilken idiot hon var. Förstod hon inte att du alltid skulle vara henne närmare?! Hon flög ju in från din barndom... Hon är din räddare... Nu säger eldfågeln, som sänker sitt huvud med ett vinröd vapen, och säger: "Jag tror inte att han glömde mig." Och du också. Det finns inga hinder för mig - jag kan hitta den var som helst, när som helst. Jag vill inte tvinga. Han är inte längre en liten pojke. Han kanske inte behöver mig längre?” Det rinner lila tårar från hennes ögon. Högljutt, som isbitar, faller på grönt gräs, efter ett ögonblick förvandlas till genomskinlig dagg...
Du har inte dykt upp på fyra veckor. Varför? Vad har hänt? Blev sjuk eller återvänt hem? Jag kan inte gissa. Bara en gång läste jag i en bok om spådomar med kamomill. Men det är svårt att hitta kamomill under den kalla årstiden i Istanbul... Och i princip letar jag inte. Jag tror inte på spådomar. Men jag tror på solbryggor mellan människors själar. Ni kan alltid hitta varandra med hjälp av dem. Detta tar lite tid. Ibland mycket. Mycket... Jag ser en bro mellan våra hjärtan. Jag går inte mot dig ännu, för jag tror på din snabba återkomst. Jag säger detta till eldfågeln. Hon tror. Men jag är rädd att hennes tros bägare snart kommer att torka ut. Så kom tillbaka. Kom tillbaka och berätta om du kommer tillbaka igen. Förklara. Jag brukar aldrig fråga folk om förklaringar. Ändå är förklaringarna sanna lögner. Det föds inte i själen, utan i sinnet. Det betyder att man kan tvivla på hennes uppriktighet. Men nu behöver jag, det vill säga vi, dessa förklaringar. Det är bättre än tystnad...
...Sedan i onsdags har jag ritat ditt porträtt. För nu, med blyerts. För nu på vanligt vitt papper. Hos dig Vackert ansikte, chok nurludur. Det är ett nöje att rita – pennan glider bokstavligen över arket, och radergummit raderar lätt onödiga drag. Med ett ord, någon form av magi händer. Jag målar dig mot bakgrund av Bosporen och Hagia Sofia. Jag vet att du älskar dessa höjdpunkter i Istanbul. De är en återspegling av din själ... Kom tillbaka snart. Saknar ditt leende. Jag saknar Aydinligs ögon. Och eldfågeln är uttråkad. Gör henne inte illa. Kom tillbaka snabbt, annars hittar du mig inte här snart. Du hittar det inte i Istanbul. Jag åker till Ankara för att gå in på konstakademin. Enligt ditt råd... Mamma påstår att du definitivt kommer tillbaka. Jag tror henne. Hon är i himlen, du kan se allt därifrån...
Jag kramar dig, min gode vän! Må Allah upplysa din väg. Vägen till oss med eldfågeln. Och inte bara... Farväl! Gulben, som avgudar dig, med en lika bedjande eldfågel på axeln.
”...Det är snö utanför fönstret, men det är höst i min själ. Gul, mättad med doften av rostade kastanjer, fylld av ljudet av högljutt bultande hjärtan i kärlek och skramlet av spårvagnar. Jag gillar inte vintern när jag internt bor på hösten. I det här tillståndet är vintern för mig ett naturfel. Åtminstone... Och jag gillar inte hösten när jag väntar. Väntar på personen utan vilken min höst bleknar. Jag väntar på dig. Väntar fortfarande, hoppas, ser sig omkring. Sjunde veckan utan dig. Sjunde måndagen utan dig. Jag vet inte ens var du bor. Var ska man leta efter dig. Istanbul är enormt – det är lätt att gå vilse i det. Därför gillar inte ensamma människor Istanbul - de flyr denna stad eller blir botade från ensamhet. Du är botad... Jag är ledsen i min höst. Igår hittade jag ett litet träd i utkanten av Kadikoy, orörd av kylan. Ett par blad på den är fortfarande gröna. Jag plockade dem, tog hem dem och torkade dem. Jag köpte gul färg och ägnade hela dagen åt att noggrant måla om dessa blad i höstens färg. De gick från frodigt grönt till mörkgult. Som tidigt på hösten. Sedan satt hon, helt utsmetad, vid bordet länge och tittade på löven på bordet. Jag lyckades få min omgivning att falla in på hösten. Nu är det i harmoni med mitt inre... Eldfågeln har inte dykt upp sedan i måndags. Jag sökte efter henne i två dagar. Förgäves. Bara en blekröd fjäder låg på den blöta bänken. På bänken där vi tre satt. Du, jag, eldfågeln... Jag hoppas att hon hittade dig mitt i Istanbul. Jag vill tro att hon inte blev besviken. Jag vill tro att hon nu troget sitter på din axel och viskar i ditt öra en vaggvisa från en förlorad barndom ... Imorgon är det ännu en måndag. Jag kommer till vårt toppmöte igen.
Även om snön blir tyngre... Jag kan inte låta bli att komma. Det här är trots allt min sista måndag i Istanbul. Mitt sista tillfälle att kommunicera med en vän är att ta emot din välsignelse, att åka till Ankara ... Jag omfamnar dig, min gode vän. Vi ses!
P.S. Ikväll, inshallah, ska jag läsa klart "The Hopscotch Game." 74 sidor kvar. Maga är lite lik mig. Men jag är rädd för kärleken som har fångat henne... Den är skoningslös.
P.S.S. Jag har ritat klart ditt porträtt..."
”...Jag trodde att jag hade lärt mig att komma överens med mitt eget förflutna. Den rann som en stormig bäck in i min skuggas rymd, utan att bryta mot dess tydliga gränser. Som en del av skuggan följde det förflutna mig sida vid sida. Jag är van vid det. Med svårighet, men jag vande mig. Jag vände mig till och med till det förflutna för att få råd ett par gånger när nutiden korsades med avsnitt från det förflutnas "arkiv". Men för exakt sju veckor sedan slog nuet, i det förflutnas grinande masker, till igen. Plötsligt. Smärtsam. Jag vill inte belasta ditt ljusa huvud med sorgliga känslor. Det är ingen idé att återberätta vad som hände... Huvudsaken är annorlunda. Jag lämnar Istanbul. Ett tag. Min kära Istanbulsol, jag läste dina brev kvar i den tomma stammen på ett visst träd. Jag läste den utan att hålla tillbaka tårarna. Jag läser den och inser hur stor del av min present du är! Min gode vän, under min frånvaro från vårt toppmöte, tänkte han mycket och var sjuk. Jag var psykiskt sjuk. Jag var sjuk och tänkte på dig och eldfågeln. Tyvärr hittade hon mig aldrig. Jag trodde att jag kanske hade gett upp henne. Hur kan du ge upp barndomen?!... Nu när jag lämnar Istanbul, ger jag dig mitt ord för att hitta eldfågeln. Jag kommer tillbaka hit med henne. Om du inte är där kommer jag till Ankara. Bra jobbat, du följde mitt råd. Du kommer att bli en stor artist i Turkiet... Nu när jag lämnar Istanbul är jag rädd att erkänna att jag flyr igen. Jag flyr ifrån mig själv. I princip är det ingen idé att erkänna något ännu. Tiden får utvisa... När du läser detta brev, älskling, kommer jag inte längre att vara i min själs stad. Jag flyger till Baku om en timme. De väntar där... Jag kysser dina ögon. Jag kramar dig hårt. Lycka till dig. Glöm inte. Vi ses!
P.S. Du är bättre än Cortazars Maga...
P.S.S. Jag kommer definitivt att uppskatta porträttet. Inshallah, redan i Ankara... Jag lämnar Aydinlyg till moster Nilüfer ett tag. Han kommer att ta hand om henne..."
(...Hundens själ brann av melankoli.
Min själ brann ännu mer intensivt...)
Det är svårt att säga adjö till Istanbul. Till och med ett tag. Själens stad är öppen för anländande människor. Väger sig snabbt vid nya hjältar. Han kommer att älska dig och hjälpa dig. Det är därför Istanbul hatar att lämna. Han rynkar pannan som ett barn, förbittring kokar i hans pupiller, och det finns en blek mask av missnöje i hans ansikte. Istanbul är en kärleksfull och lojal stad. Jag är van vid att se alla mina invånare i mitt eget kungarike. Tittar på dem. Han älskar alla för vissa karaktärsdrag. När en av gästerna säger hejdå tar Istanbul inte förlusten väl...
...Lite till – och snöstormen skulle ha lyft taxin från den frusna marken. Den gråhåriga föraren med ett ärr på höger kind kikade försiktigt på vägen och justerade belysningsnivån på bilens strålkastare. Jag var fruktansvärt orolig för vägen - jag stängde av radion av stress. Själens stad har inte sett så våldsamt väder på länge. Bitter vind. Taggig snö ger vika för duggregn. Bosporen är rasande av ilska - enorma vågor sänkte två fartyg i viken i morse. När Istanbul är arg är Bosporen i ett liknande tillstånd. Istanbul är den äldre brodern, Bosporen är den yngre. Nästan tvillingar - ett hälsotillstånd för två. Jag ville inte göra min avgång pompös. Jag hoppades att atmosfären i Istanbul inte var arg på grund av min avresa. Men faktum kvarstår: så fort jag satte mig i taxin ändrades vädret från lugnt till aggressivt. "Ogulum, Istanbul är arg, gå inte. Stanna...” - Moster Nilüfer torkade sina tårar med en rutig halsduk. Hon stod vid entrén och såg av mig. Aidinlyg gnällde ynkligt i närheten. Det är dags att åka... När ljudet från en taximotor hördes flydde en bit av min Istanbullycka ur händerna på moster Nilufer. Skällande sprang hon efter bilen. Mitt hjärta var redo att brytas i småbitar... ”Arabai durdur!” ropade jag till taxichauffören. Hård broms. Jag öppnar dörren. Jag kramar Aydinlyg och trycker hennes lurviga hals mot mig. Ullen doftar lavendel - jag badade den med nytt schampo igår. Jag gråter. Aydinlyg också. Hundar kan gråta... faster Nilüfer, som såg hundens melankoli, började gråta ännu högre. Jag ville inte ta Aydinlyg till en annan stad. Istanbul är hennes skyddsängel. Det är omöjligt att leva utan honom... Han kupade Aidinlygs nosparti med handflatorna, klämde honom lätt och såg in i hans ögon fulla av smärta. "Älskling, jag kommer tillbaka. Jag lovar. Väldigt snart. Hör du, jag lovar!” Så fort hon yttrade det sista ordet vände Aydinlyg sig, slickande på näsan, om och gick sakta mot faster Nilufer. Snöflingor smälte på brun ull. Hundens själ brann av melankoli. Min själ brann ännu mer intensivt... Jag satte mig tillbaka i taxins varma kabin. Föraren, som såg mig, skämdes. Det var tårar i hans svarta ögon...
...Flygplanet lyfte i luften. Ataturk flygplats minskade i storlek för varje sekund. Lastbilar på remsan förvandlades till rörliga svarta prickar. Snöstormen slutade inte. En mager flygvärdinna bjöd på kaffe. "Nej tack". Klumpen i halsen svullnade. Det är på väg att sluta andas... Hundratals tankar överväldigade mig. Inga känslor. Rena tankar. Tankar om Istanbul, Bosporen, moster Nilufer, rödhåriga Gulben, hängivna Aydinlig... Jag återkommer. Jag lovar.
(... En återkomst ger alltid lycka. Oavsett vilken börda du återvänder med i din själ...)
...Tranor förar våren till Istanbul. De - lite trötta, med bleka fjädrar, kaffefärgade ögon - flyger in i själens stad med ett högt rop. Unga tranor låter av glädje. Äldre tranor förblir tysta. När de ser Stora bron genom den beiga dimman gråter de helt enkelt. Tårar rinner från ögonen, fyllda med visdomens mörka gyllene vatten. Glädjetårar. Hela vägen från Afrika drömde de om att ta sig till Istanbul för att få in den första vårbrisen i dess magiska utrymme. En mild blå bris fylld med doften av blommande tulpaner, värmen från afrikanska dalar, det brusande skratten från en flicka med fylliga kinder som gungar på en gunga... Att återvända till Istanbul ger alltid lycka. Oavsett vilken börda du återvänder med i din själ...
I Istanbul planteras tulpaner mot slutet av hösten. Tills jorden fryser. När jag lämnade Istanbul hade tulpanplanteringen precis börjat. Mörkhyade män höll på att lossa den oljiga jorden i de omgivande parkerna, där lökar av framtida skönheter snart skulle slå sig ner... Senast tulpaner planterades i Istanbul var när en gul taxi tog mig till Ataturk flygplats. Senast tulpaner planterades i Istanbul var när jag sa hejdå till den gråtande moster Nilüfer...
Jag lämnade, trodde inte på möjligheten att återvända så snart som möjligt. Jag trodde inte att jag skulle komma tillbaka när den varma årstiden kom. På våren, när tulpaner blommar, går mitt hjärta med dem... Jag älskar våren i Istanbul, för sommaren kommer efter den. Och efter sommaren kommer vår favorithöst. ”...Vi har inte länge att vänta. Snart, kära höst, mycket snart, om bara en säsong kommer vi att träffas igen ... "Jag yttrade dessa ord varje gång jag märkte de första tranorna - vårens förebuder - på taken av stadshus. De vilade, pratade med Bosporen, såg på de många duvorna med lätt avundsjuka i ögonen. När allt kommer omkring behöver de inte flyga iväg någonstans. "Och vi har fortfarande ett flyg till Östeuropa framför oss..." klagade tranorna i ett samtal med sina hägervänner. De klagade, men i sina hjärtan fanns de fortfarande kvar mest glada varelser i världen. Trots allt är deras frihet obegränsad...
...Varje år med vårens ankomst fiskar jag till de låga östra kusterna av Marmarasjön. Tidigare - ensam, nyligen - tillsammans med Aydinlyg. Det finns en favoritsjö där. På dess stränder möter jag pelikaner. De känner igen mig. Det är sant att de fortfarande är rädda för den excentriska Aydinlyg. Så fort hunden springer fram till dem med en inbjudan att leka drar sig de graciösa pelikanerna omedelbart tillbaka och frustar missnöjt. Vi aristokrater är liksom inte roade av sådana spel... Med drömmen om att fånga fler grå multer slår jag mig ner i hopfällbara soffan. Jag läser "The God of Small Things" av Arundhati Roy, äter sesambullar, dricker ayran, lyssnar på det knappt hörbara sociala pladderet från pelikaner och måsar. De senare klagar över temperamentet i Marmarasjön. Han är obegriplig för dem. ”...Vårt hav är annorlunda än Bosporen. Det kan vara helt lugnt i ett år. Och plötsligt börjar det rasa utan anledning. Marmor har inte ett neutralt tillstånd. Det är därför det är svårt för oss måsar med honom. Vi vet inte vad vi kan förvänta oss. Till exempel har Bosporenmåsarna mycket tur... Bosporen är snäll, generös, vacker och, ja, väldigt romantisk... Med ett ord, en dröm!...”
Aydinlyg väntar också, hon älskar våren. Så fort tulpanerna blommar i Istanbul går vi en promenad varje dag vid lunchtid, när jag är ledig från jobbet. Aydinlyg stannar framför färgglada fält av tulpaner och skäller av beundran. Sedan höjer han huvudet och tittar på mig med ögon fulla av lycka. Som, titta så vackert det är! I detta ögonblick förstår jag vilket mirakelöde har gett mig. Gav mig Bosporen. Aydinlyg är halva mitt hjärta. Min andra hälft är uppriktig, snäll och tror på mirakel... Jag köper tulpaner, återvänder hem, lägger dem i en vas. Lägenheten fylls omedelbart av den kommande vårens optimistiska anda, som skingra den frostiga luften från svunnen vinter...
...Den pratglade ”bombisten” kör mot flygplatsen. Det är två och en halv timme kvar innan avgång. Om några timmar ska jag äntligen träffa Istanbul... Glad vår Istanbul... Jag kommer tillbaka!
”...Om du var i Istanbul nu skulle jag ge dig tulpaner. De blommade förra veckan. Min själs stad är mättad med deras berusande arom. Du andas in, och det verkar som att dina drömmar definitivt kommer att gå i uppfyllelse. Drömmar tar verklig form. Den tidigare suddigheten försvinner... Jag undviker de gula tulpanerna. De är fantastiska, men det finns sorg i deras arom. Sorg, liknande längtan efter en älskad... Jag ska ge dig röda tulpaner. Du vet förmodligen att under det osmanska riket användes de för att återuppliva de döda. Mormor Pyarzad sa också att om du luktar en röd tulpan vid soluppgången kommer din mest älskade dröm att gå i uppfyllelse. Om du var i Istanbul nu, skulle vi titta på soluppgången tillsammans och njuta av tulpanerna. Då skulle våra drömmar gå i uppfyllelse...
...Gulben, Janim, jag lyckades komma tillbaka delvis tack vare dig. När jag kom fram var det första jag gjorde att gå och säga hej till Bosporen. Först surade han och sa: "Jag var rädd att jag inte skulle se dig igen." Jag berättade för honom om allt som hände. Han förstod. Han var tyst i en minut och kramade honom sedan hårt. "Jag saknade dig, Abi!" Det var vad han sa. Jag kunde knappt hålla tillbaka tårarna... Jag besökte vår topp. Ja, ja, Chamliju. Jag hoppas att jag inte har glömt? När jag var där sträckte jag ut min hand mot himlen och kände de mjuka molnen. Träffade din mamma. Hon utstrålade lugn. Hon log och skämtade: ”Min dotter var mycket orolig för dig. Vart tog du vägen? "Du behöver inte berätta allt. Du är i himlen. Och därifrån kan du se allt...” Mitt svar var detta. Hon kysste mig som en mamma, viskade: "Vänd dig om, någon väntar redan på dig." Jag vände mig om. Min kära eldfågel satt på en blommande kastanjeträd. Lika vacker, med ett fluffigt vapen och en gyllene näbb. Hon glödde av glädje, som en diamant i kvällsljuset. Jag bad henne om förlåtelse. Jag försökte förklara varför jag lämnade själarnas stad. ”Inga ord behövs... Jag vet allt... Baby, jag är alltid bredvid dig... Du behöver inte se mig... Ibland blir jag osynlig för att inte störa dig... Jag har en begäran... Försvinn inte längre... Lär dig att vara lycklig!” Ärligt talat skämdes jag. Jag sänkte huvudet. Eldfågeln flaxade med vingarna, flög av kastanjegrenen och landade på min axel. Han tryckte handflatan mot henne. Det är så skönt att vara i Istanbul igen...
...jag har inte skrivit några brev de senaste månaderna. Jag skulle ljuga om jag sa att det inte fanns tid. Jag var rädd. Det är anledningen. Jag var rädd för att göra ont. För i det ögonblicket ville jag mest bara skriva fyra ord till dig. "Vänta inte på mig, snälla glöm det." Då tänkte jag att jag aldrig skulle komma tillbaka hit igen. Under de senaste månaderna har jag ofta köpt en biljett till Turkiet, återvänt hem och... bränt den i den öppna spisen. Jag hade inte modet att återvända till Istanbul. Och för många saker höll mig utanför Istanbul. Människor, omständigheter, händelser... Och slutligen, HON höll mig utanför Istanbul. I verkligheten körde hon bort mig, ekade - lev ditt liv, du behöver inte vara med mig. Jag var tyst. Ville lämna. Benen rörde sig inte. Älskade henne. Jag älskar det fortfarande. Fast hon lämnade den här världen... När hon var borta låg jag flera dagar i sträck i det som en gång var vårt sovrum. Jag undrade. Kommer det förflutna aldrig att låta mig gå tillbaka till Istanbul? Den grep tag med ett dödsgrepp... Till slut kunde jag bryta mig loss, för att leva utan dig är outhärdligt. Utan dig, Gulben, Nilüfer, Bosphora. Äntligen, utan själva Istanbul... Min mamma knuffade mig. En regnig dag samlade hon ihop mina saker, satte mig i en taxi och gav mig en biljett: ”Gå. Hitta dig själv igen, balam!" Hon sa viktiga ord, kysste och grät. Taxidörren smällde... Och här är jag med dig igen... Skorpionens mamma har alltid övervunnit min obeslutsamhet. Och den här gången hjälpte hon till igen... Jag är i Istanbul. Detta är hennes förtjänst. Detta är din förtjänst. Äran går till många människor för detta. Din kärlek drog mig tillbaka hit... Nu är livet helt annorlunda. Blev starkare. Ännu starkare...
... Jag saknade dig. Jag vill se dina ögon, min Istanbulsol. Skriv svaret, kom till Istanbul. Röda tulpaner väntar på dig... De säger att de luktar annorlunda i Ankara... Jag kysser dig. Kramar. Din återvändande vän."
(... När två personer tittar på månen från olika delar av jorden, kommer de säkert att mötas med sina ögon...)
...Istanbul på natten är broderad med spets. Spets av passion, magi, bullrig tystnad. När natten faller delas Istanbul upp i två helt olika delar för sina invånare. För vissa förvandlas det till epicentrum av trumrytmer, flimrande neonljus, solbrända kroppar som rör sig i diskotekens gulvinröda dimma. För vissa blir det en varm tillflyktsort. En fristad, som en avskild plats i en av de stora klipporna i Marmarasjön. Det finns diamantstjärnor på natthimlen, det orange ljuset från en flammande eld, sprakande stockar blandat med ljudet av bränningen. I närheten, mycket nära - en del av dig. Du ser in i ditt älskade ansikte, och du förstår att nu bryr du dig inte ett dugg om allt som händer utanför din lilla värld. En värld för två...
I Istanbul på natten finns det tusentals syrliga dofter, av varierande grad av mättnad. Jag fryser på det centrala torget i själens stad. Jag andas in de mångfärgade banden av dofter som svävar i luften. En själsvärmande doft som kom från apelsinodlingarna i utkanten av Antalya. Den kryddstarka doften av het linssoppa i en mörkröd kastrull i köket i en av Kadikoys mysiga lägenheter. Cigarettrök - i hemlighet från strikta hushållsmedlemmar tänds den av den gamla grönögda farmor Sezen i rullstol. Den berusande känslan av den gyllene "Zhador". Popdivan Hulia Avshar sprayas med det inför nästa sändning på kanal D. Citrusdoften av den elastiska huden på en 22-årig turkisk kvinna som somnar i sin älskades heta famn... Det finns tusen dofter. På natten njuter de av friheten. Hundratals hus flyger ut genom fönstren, rusar in i stadens centrum och blandas till en enda fluffig boll...
... Månen är nattens drottning Istanbul. Det är olika överallt. I Moskva, lite läskigt, i Tbilisi, liten, vit, till synes leende, i Baku, vagt charmig, i Thailand, för rastlös. Istanbul-månen är fridfull. Skräckvulkaner kokar inte på dess yta. Om långsvansade kometer flyger över den, sprids de omedelbart till orange-vinröda korn och omsluter Istanbuls måne med smaragdpollen...
Grova kosmiska kullerstenar flyger runt nattens drottning. Hon är skyddad. Skyddad av hundratals kärleksfulla hjärtan. Deras värme får månen att glömma sin egen himmelska ensamhet. Moster Nilufer älskar uppriktigt nattens drottning. Väntar, beundrar, beundrar. Hon kallar det "ögonens reflektion". "När två personer tittar på henne från motsatta ändar av jorden möts deras ögon oundvikligen", förklarar min turkiska gudinna och njuter av turkiskt kaffe med en äggula. Hon förbereder det uteslutande under fullmånen. "Vid den här tiden förvandlas sådant kaffe till ett kraftelixir. Drick en mugg, mentala sår kommer omedelbart att läka, hundratals droppar oavgjutna tårar kommer att bryta ut som salt svett”, säger Nilüfer och gnuggar en äggula med en antik silversked. Samtidigt tittar Aydinlig fascinerat på processen och somnar sakta i den beigea tunneln månsken. Han gick in i lägenheten från det stora vardagsrumsfönstret och skapade en magisk aura...
Så fort moster Nilüfer somnar i gungstolen täcker jag henne med en blå getullfilt och ger mig av genom de mörka gatorna för att möta Bosporen. På en fullmåne ser min romantiska vän fram emot gäster. Han är rädd för att vara ensam med månen. För hon är mäktig. Hon är en drottning - otillgänglig, kraftfull, stark. Istanbul-månen styr Bosporens vatten med en lätt handrörelse. Orsakar ebb och flod. "Jag är för självförsörjande för att lyda henne. Djävulen använder makt... Jag hatar lågvatten. På så sätt rör jag mig trots allt bort från stranden. Stränderna, var är du, Aydinlyg, och många fler av mina vänner,” vrålar Bosporen och rynkar pannan som ett kränkt barn. Missbruket av Bosporen får mig att skratta. Jag nynnar till honom orden från känd sång: "...smärta är användbart eftersom det får dig att gå vidare." Bosporen är mer indignerad än någonsin: "Skämtar du med mig?!" Det vore bättre att berätta för mig hur man kör den onde bakom de tjocka molnen. Det skadar mig inte. Jag tål bara inte att bli knuffad!" Jag sänker huvudet så att min vän inte märker hans leende. När Bosphorus är arg blir han ännu mer charmig. "Kära, månen är inte alls övermäktig, som du tror. Hon fullföljer helt enkelt det uppdrag som tilldelats henne. Hon har sitt, du har ditt. Till exempel läker du ensamma hjärtan. Hon andas kraft i de svaga och hopp i de missgynnade. Bättre acceptera det. Månen kommer inte att besöka länge. Har du glömt vad turkarna säger? Gäster bör tas emot som Guds budbärare.”
…Jag sitter på en öde strand och lugnar Bosporen. Det som sägs har effekt. Vågorna försvinner gradvis, skummet från dem förvandlas till bubblor. Den missnöjda grimasen ersätts av det tidigare lugnet. Jag kommer närmare honom och kramar honom hårt. Jag viskar i mitt öra: ”Du är inte som alla andra. Du är fantastisk. Du är alltid med oss. Och vi är alltid med dig!..” Bosporus somnar. Komma hem. Nattens drottning försvinner sakta. Mörka färger ger vika för ljusa... Gryningen kommer...
(...Fosterlandet är vackert på bilderna på en pratsam TV - du kan alltid byta kanal...)
...Att nå din dröm innebär att klara ett uthållighetstest. Av någon anledning är det omöjligt att uppnå din dröm med lätthet. Du kommer definitivt att övervinna det oöverstigliga. Först då kommer chokladmolnen att skingras och mandarinsolen dyker upp. Låter fantastiskt. Så faktiskt... Vägen till Istanbul går genom hinder och prestationer. Endast de som bestämmer sig för att knyta sina hjärtan till hjärtat av Istanbul tar denna väg. Knyt med rödvinröda kapillärer, osynliga ådror. De är fyllda med begärets nektar. Viljan att lära känna mig själv... Min stad, som mer korrekt kallas "hemland", lät mig gå med svårighet. Baku är en trogen stad. Lika uppriktigt trogen som en muslimsk kvinna. Baku kommer att utstå mycket i lojalitetens namn. Han kommer till och med att förlåta sveket av en av sina egna. Om det bara vore ditt...
När en tunn biljett till ett annat land väntar på att bli incheckad och resväskorna står klara, slår Bakus hjärta ett slag. Han upplevde redan en massiv avgång av de bästa följt av en tillströmning av de värsta. Sedan dess har varje avgång av resterna av de bästa erbjudandena slagit blodiga slag. Baku gråter i hemlighet. I sig själv. Baku gråter oftare av sorg än av lycka. Det är bara det att tårarna nästan är osynliga - de torkar upp under attackerna från den kaspiska vinden. Mitt farväl är inte ett svek. Min avgång är en flykt till mig själv. Hur lever man utan sin egen skugga?...
...När två månader av vinter och en månad av vår återstår innan själen beger sig till staden, skickar de osynliga väktarna av Baku en armé av övertalning mot mig. "Jag blev chockad, livet är dyrt i Istanbul! Turkar är bra skådespelare i dålig teater. De har en fantastisk extern kultur. Internt – noll.” "Du har vänner och släktingar här. Varför bo där ensam?! Tja, kanske inte ensam, men utan oss, våra älskade släktingar, i alla fall.” "Det finns ingen konsekvens där som det finns i Baku. Allt går för snabbt där." Snöfallet av instruktioner tar dig in, det är svårt att andas, dina läppar är frostbitna, ditt huvud är en förvirring av flerfärgade snöflingor. Jag flyr från dåligt väder. Fötter i grå höga stövlar ligger begravda i snön. Jag faller, jag reser mig. Ändå fortsätter jag på min väg. Jag når mitt mål. Snön ger vika för solen. Det är varmt nu...
...Fosterlandet är vackert på armlängds avstånd. Fosterlandet är vackert på bilderna på en pratsam TV - du kan alltid byta kanal. Hemlandet är vackert när man har en flygbiljett till framtiden i sina händer, med en obligatorisk återgång till nuet. Bakom den ljusa inskriptionen "moderlandet" finns det verkligen en bakgrund av subjektiva färger. Alla har sitt eget hemland. För vissa börjar det med "bilder i primern". Någon börjar med något eget, individuellt. Så faktiskt...
...Blå fönster med lila ord dyker upp på den snövita Apple-skärmen. Genom att korsa den virtuella galaxen rör de vid själens innersta delar. Skriv favorit, plysch killar. De är våra. För vänskap är avstånd ingenting. Du läser varje ord ett dussin gånger, som om du inte kunde få nog av lyckans elixir. Du är täckt av en salt våg, genomskinliga tårar stiger till dina ögon. Kinderna blir röda, som om gurkörtsjuice har spillts under huden i ansiktet. Innan vännerna kom var det en månad av höst och två månader av vinter kvar. Mycket snart kommer du att kramas och kyssa dem i den livliga lobbyn på Ataturk flygplats. Väldigt snart Nyår. Mitt nästa nyår i Istanbul. Mycket snart kommer lyckan att övervinna avståndet. Det här är ingen saga. Så faktiskt...
(...Att springa ifrån sig själv innebär att springa iväg i okänd riktning...)
... Utanför Istanbul var det låst. Tusen lås, lås. Tusen nyckelhål. Jag trodde att jag flydde från folk. I verkligheten flydde han från sig själv. Utan uppenbar anledning. Det är bara bekvämare. Smärtfri... Staden där jag föddes liknar Istanbul. Staden som jag flydde ifrån är mentalt inte alls lik Istanbul. Han är inte sämre, inte bättre. Han är annorlunda, inte som jag. Istanbul är min tvillingbror. Med samma antal labyrinter i själen, med samma orientaliska brum, med samma lukt av havet i porerna på ingefära hud...
I Istanbul insåg jag att att fly från sig själv innebär att springa iväg i en okänd riktning. I Istanbul förstår du att det är omöjligt att böja livet så att det passar dig. I Istanbul uppfattar man livet som det är. Hennes liv kan bara justeras något. Peka i rätt riktning. Min själs lås öppnades i Istanbul. Men jag har inte förändrats. Uppfattningen har förändrats. En outhärdlig lätthet av att vara dök upp. I allmänhet är mycket fortfarande...
…När det duggregnar försvinner Aydinlygs vanliga melankoli. Hon ber att få gå en promenad, stående med framtassarna på träfönsterbrädan. Han sticker ut sin röda tunga och undersöker de små regndropparna på glaset och gnäller hoppfullt. Skylten beaktas. Jag tar på mig en mörkbrun rock, tar ett koppel och går för att möta Bosporen. Aydinlyg är liksom jag en Fisk enligt horoskopet. Enligt ungefärliga beräkningar. Hon, som alla fiskar, älskar blött väder ...
När jag rör mig genom de smala gränderna i själens stad och luktar allt annat än smärta, hör jag ett disigt samtal mellan måsar och andarna från Istanbuls osmanska förflutna. Om man tror på berättelserna om faster Nilüfer, svävar fortfarande genomskinliga molniga skuggor med blågrå ögon över själens stad, klädda i ljusa, mångfärgade dräkter. "När Istanbul blir skadad räddar andarna honom. När Istanbul sörjer jordbävningarna i Turkiet stödjer och inger de hopp. Jag kan höra dem. Du kommer att höra det också. Så fort du möter den första förmörkelsen i Istanbul...” Nu är själens stad väktarna mina frekventa följeslagare. Jag urskiljer konturerna av korpulenta gestalter, fångar den intrikata antika turkiska och laddas med ett innerligt hes skratt efter skarpa orientaliska skämt. Själens stad som väktare är äldre, tjocka män med mustascher som krullar i ändarna. Godmodiga, roliga perverser. Konnässörer kvinnlig skönhet, inte älska kurder, respektera mod. De har en lukt - svag, inte frätande. Kryddig, med inslag av saffran, kardemumma, mynta...
Vårdnadshavarna kallar mig respektfullt "hodjam", även om jag är flera hundra år yngre i ålder. Inte som dem. Varken i ande eller utseende. Jag har inget skägg, ingen visdom som luktar malpåse, ingen makt, inget... Turkiskt medborgarskap, äntligen. Vi är förenade av bara två ursprungsgrenar - religion, mentalitet. Kanske värderar de mig för något annat? För hängivenhet till själens stad?... Aydinlyg känner också andar. Han blir ofta arg på dem. Skäller med oförställd förbittring. De, osynliga varelser av synligt utrymme, drar lekfullt i Aydinlygs svans och kallar henne "en vacker fyrbent varelse med en svans"...
...När vi kom till Bosporen slutade regnet. Nu påminde det fuktiga håret på min hund och de mörka steniga vägarna som lämnades bakom mig om honom. Vi kramades om Bosporen och började ett trevligt samtal om våra egna saker. Under tiden grävde Aydinlyg upp något på stranden. Ett gäng andar tittade noggrant på hennes utgrävningar, som om deras avlägsna, historiska förflutna låg gömt där, under ett stort lager våt sand...
