Philip Roth - ความชั่วร้าย หนังสือ: "Outrage" เกี่ยวกับหนังสือ "Outrage" โดย Philip Roth

ฟิลิป รอธ

โอลาฟ (เคยอับอาย)

ซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย:

“ฉันคุ้นเคยกับทุกสิ่ง รวมถึงเรื่องไร้สาระ

ฉันจะไม่เอาคุณเข้าปาก!”

เอ็ดเวิร์ด แอสลิน คัมมิงส์

บทเพลงของโอลาฟผู้ยิ่งใหญ่

สองปีครึ่งหลังจากฝ่ายเกาหลีเหนือที่ได้รับการฝึกฝนอย่างดีเยี่ยมพร้อมอาวุธโซเวียตและจีนข้ามเส้นขนานที่ 38 บุกเกาหลีใต้และด้วยเหตุนี้ขั้นตอนสุดท้ายและเจ็บปวดที่สุดของสงครามในเกาหลีจึงเริ่มต้นขึ้น (และสิ่งนี้เกิดขึ้น 25 มิถุนายน 1950) - ฉันไปเรียนที่ Robert Treat College ซึ่งเป็นสถาบันเล็กๆ ในตัวเมือง Newark ซึ่งตั้งชื่อตามบิดาผู้ก่อตั้งเมือง ในครอบครัวของเรา ฉันเป็นคนแรกที่มองเห็นโอกาสในการศึกษาระดับอุดมศึกษา ลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่มีใครเรียนเกินมัธยมปลายเลย พ่อของฉันและน้องชายทั้งสามคนก็จำกัดตัวเองอยู่แค่ชั้นประถมศึกษาเท่านั้น “ฉันหาเงินมาตั้งแต่อายุสิบขวบ” พ่อบอกฉันครั้งหนึ่ง เขาเป็นพ่อค้าขายเนื้อซึ่งเป็นเจ้าของร้านขายเนื้อโคเชอร์ และตอนที่ฉันเรียนมัธยมปลาย ฉันเคยขี่จักรยานหลังเลิกเรียนไปส่งออเดอร์ให้กับลูกค้าของเขา ยกเว้นวันนั้นในช่วงฤดูเบสบอลที่ฉันต้องแข่งขันในระดับเขต เป็นวิมุตติให้กับทีมโรงเรียน และแท้จริงแล้ว ตั้งแต่วันที่ฉันออกจากร้านขายเนื้อของพ่อ ซึ่งฉันทำงานสัปดาห์ละหกสิบชั่วโมงตั้งแต่มัธยมปลายไปจนถึงมหาวิทยาลัย นั่นคือตั้งแต่เดือนมกราคมถึงกันยายน จริงๆ ตั้งแต่วันที่ฉันเริ่มเรียนที่ Treat College พ่อของฉันเริ่ม ตื่นตระหนกกลัวความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของฉัน บางทีความกลัวของเขาอาจเกี่ยวข้องกับสงครามที่กองทัพสหรัฐฯ ที่ได้รับคำสั่งจากสหประชาชาติเพิ่งเริ่มต้นขึ้น โดยเร่งรีบไปสนับสนุนความพยายามของกองทัพเกาหลีใต้ที่ไม่ได้รับการฝึกหัดและติดอาวุธเกิน บางทีเขาอาจจะรู้สึกอับอายกับความสูญเสียอันหนักหน่วงที่กองทหารของเราประสบภายใต้การโจมตีของผู้รุกรานคอมมิวนิสต์และคิดว่าถ้าสงครามในเกาหลียืดเยื้อเช่นสงครามโลกครั้งที่สองฉันก็จะถูกเกณฑ์เข้ากองทัพและฉันก็ล้มลงอย่างแน่นอน ในสนามรบเกาหลีในขณะที่ลูกพี่ลูกน้องของฉันล้มพี่น้องอาเบะและเดฟในการต่อสู้กับลัทธินาซี แต่ก็เป็นไปได้ด้วยว่าความกลัวของเขามีเหตุผลทางเศรษฐกิจเพียงอย่างเดียว หนึ่งปีก่อนหน้านี้ ซูเปอร์มาร์เก็ตแห่งแรกในพื้นที่ทั้งหมดเปิดห่างจากเราเพียงไม่กี่ช่วงตึก และยอดขายในร้านโคเชอร์ของเราลดลงอย่างมาก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะแผนกเนื้อสัตว์ของ เห็นได้ชัดว่าซุปเปอร์มาร์เก็ตกำลังทิ้งขยะ และส่วนหนึ่งเป็นเพราะศีลธรรมโดยทั่วไปหลังสงครามลดลง ทำให้หลายครอบครัวละเลยการดูแลบ้านแบบโคเชอร์ และด้วยเหตุนี้จึงซื้อเนื้อวัวและไก่จากร้านค้าที่ได้รับการรับรองจากคณะกรรมการแรบบิส ซึ่งเจ้าของร้านนั้นเต็มจำนวน สมาชิกของสมาคมพ่อค้าเนื้อและโคเชอร์แห่งนิวเจอร์ซีย์ . หรือซึ่งเป็นไปได้ค่อนข้างมาก ความกลัวของเขาที่มีต่อฉันพัฒนามาจากความกลัวต่อตัวเอง เพราะในวัยห้าสิบของเขา ชายตัวเล็ก ๆ ร่างท้วมคนนี้ซึ่งมีสุขภาพแข็งแรงดีมาตลอดชีวิตของเขาเริ่มไออย่างสิ้นหวังซึ่งทำให้แม่ของฉันตกใจมาก แต่กลับไม่ได้กระตุ้นให้เขาเลิกบุหรี่ทีละมวนเกือบตลอดเวลา ไม่ว่าความกลัวของเขาจะเกิดจากสาเหตุใด (หรือหลายสาเหตุรวมกัน) พ่อของฉันซึ่งก่อนหน้านี้เคยเป็นมากกว่าพ่อแม่ตามใจ จู่ๆ ก็เริ่มหลอกหลอนฉันทั้งวันทั้งคืนพร้อมสอบถามเกี่ยวกับที่อยู่และงานอดิเรกของฉัน คุณเคยไปที่ไหน? ทำไมคุณไม่อยู่บ้าน? ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณกำลังจะไปไหนเมื่อคุณไม่อยู่บ้าน? โอกาสที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้กำลังเปิดขึ้นต่อหน้าคุณ ดังนั้นฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไม่ได้คิดที่จะไปที่ใดที่หนึ่งซึ่งคุณจะถูกฆ่าอย่างแน่นอน

คำถามเป็นเรื่องที่น่าหัวเราะเพราะขณะเรียนมัธยมปลาย ฉันพิสูจน์ตัวเองแล้วว่าเป็นเด็กหนุ่มที่มีเหตุผล มีความรับผิดชอบ ระมัดระวัง และขยันขันแข็งด้วยซ้ำ นักเรียนมัธยมปลายที่ออกไปเที่ยวกับผู้หญิงที่ดีที่สุดเท่านั้น สมาชิกผู้หลงใหลใน Club of Inveterate Debators; มีประโยชน์มากกว่าวิมุตติในทีมเบสบอลของโรงเรียนมัธยม; ชายหนุ่มผู้ดำรงชีวิตอย่างมีความสุขภายใต้ขอบเขตของบรรทัดฐานที่กำหนดเช่นเขา โรงเรียน บ้าน และส่วนรวม ในเวลาเดียวกันคำถามก็ดูถูกดูราวกับว่าพ่อที่ฉันรักและอยู่ภายใต้การดูแลที่ฉันเติบโตในร้านก็หยุดเข้าใจว่าเขาให้กำเนิดใคร - หรืออะไร - และให้ผู้ซื้อทำให้การฟังของเขา (และภรรยาของเขา) สนุกสนานด้วยการพูดคุยถึงความโชคดีที่เด็กชายตัวเล็ก ๆ คนเดิมที่พวกเขาเคยนำพายชิ้นหนึ่งมาจากบ้านมาให้ และเขาซึ่งเป็นเด็กน้อยก็เล่นโดยให้พรพ่อแม่ที่งาน “คนขายเนื้อตัวจริง” แท่งไขมันเนื้อวัวแบนด้วยมีดทื่อ ช่างเป็นพรที่เด็กคนเดียวกันนี้ซึ่งเติบโตมาต่อหน้าต่อตา บัดนี้กลายเป็นชายหนุ่มผู้ดีที่พูดภาษาอังกฤษได้ไร้ที่ติ แล่เนื้อเป็นชิ้น เนื้อและกวาดพื้นและไม่ขี้เกียจที่จะถอนขนสุดท้ายจากไก่ที่แขวนไว้บนตะขอก็คุ้มค่าที่พ่อจะสั่งเขา:“ หยิบมาริคไก่ดีๆ สักสองสามตัวสำหรับนาง So-and-so! ” และในช่วงเจ็ดเดือนที่เหลืออยู่ในร้านขายเนื้อก่อนไปเรียนวิทยาลัย ฉันเชี่ยวชาญมากกว่าการสับขนและถอนขนอันสุดท้าย พ่อของฉันสอนฉันให้แกะสลักเนื้อแกะและสับเนื้อบนกระดูกเพื่อให้เหลือเนื้อแกะไว้บนซี่โครง และเมื่อฉันเรียนรู้ภูมิปัญญานี้ ก็มาถึงการตัดแต่งเนื้อ และพระองค์ทรงสอนฉันอย่างกรุณาและเป็นธรรมชาติ “อย่ากรีดตัวเอง” เขาบอกฉัน “แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อย” เขาบอกฉันว่าควรปฏิบัติตนอย่างไรกับลูกค้าที่จู้จี้จุกจิกที่สุด - โดยเฉพาะผู้ที่ก่อนตัดสินใจซื้อให้ตรวจสอบและดมเนื้อจากทุกด้านและเช่นบังคับให้คุณจับไก่เพื่อให้ผู้หญิงที่ดีสามารถมองเข้าไปในหางของเธอได้อย่างแท้จริง - เพื่อตรวจสอบให้แน่ใจว่าเธอสะอาดแน่นอน “มันยากที่จะจินตนาการว่าพนักงานขายต้องเจออะไรก่อนที่คนๆ นั้นจะตัดสินใจซื้อไก่” เขาบอกฉัน แล้วเขาก็เลียนแบบลูกค้า: - พลิกมันไป! ฉันบอกให้พลิกมัน! ขอฉันดูหางหน่อยสิ!” หน้าที่ประจำวันของฉันไม่เพียงแต่ถอนขนไก่เท่านั้น แต่ยังควักไส้ออกด้วย ฉีกหางออก เอามือลอดส่วนที่ผ่า เกี่ยวเครื่องในแล้วดึงออกมา และนั่นคือสิ่งที่ฉันไม่สามารถยืนได้ อาชีพที่น่าขยะแขยง น่ารังเกียจจริงๆ แต่อนิจจาหลีกเลี่ยงไม่ได้ นั่นคือบทเรียนหลักของพ่อฉัน (และฉันชอบมัน): ทำในสิ่งที่คุณต้องทำ และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตาม

ร้านของเรามองเห็นถนน Lions Avenue ในนวร์ก ห่างจากโรงพยาบาลยิวเพียงหนึ่งช่วงตึก และหน้าต่างก็เรียงรายไปด้วยน้ำแข็งบดที่คนขายไอศกรีมในท้องถิ่นขายให้เราจากรถตู้ของเขา เราวางเนื้อบนน้ำแข็ง เพื่อให้ผู้คนที่สัญจรไปมาซึ่งไม่ได้ไปร้านเนื้อด้วยซ้ำ สามารถชื่นชมสินค้าของเราได้จากทางเท้า เป็นเวลาเจ็ดเดือนในสัปดาห์ทำงานหกสิบชั่วโมง ฉันต้องทำสิ่งนี้ “มาร์คเป็นศิลปินตัวจริง” พ่อของฉันพูดกับผู้คนที่สนใจงานแสดงเนื้อสัตว์ที่ฉันสร้างขึ้น ฉันเข้าหาสิ่งนี้ด้วยใจ ฉันวางสเต็กวางไก่ฉันวางขาแกะทั้งขา - การเลือกสรรทั้งหมดของร้านของเรากลายเป็นวัสดุสำหรับศูนย์รวมของแรงกระตุ้น "สร้างสรรค์" ของฉัน ฉันตกแต่งเนื้อและสัตว์ปีกที่หน้าต่างด้วยเฟิร์นที่ฉันซื้อจากร้านขายดอกไม้ฝั่งตรงข้ามถนนจากโรงพยาบาล และฉันไม่เพียงแต่ตัด สับ และขายเนื้อเท่านั้น และไม่เพียงแต่วางไว้บนหน้าต่างเท่านั้น ในช่วงเจ็ดเดือนนั้น ในขณะที่ฉันรับหน้าที่แทนแม่เป็นพนักงานขายรุ่นเยาว์ พ่อกับฉันก็ไปตลาดขายส่งแต่เช้า ซึ่งเขาสอนว่าอย่าขาย แต่ให้ซื้อ พ่อของฉันไปที่นั่นสัปดาห์ละครั้ง เวลาตีห้า และอย่างช้าที่สุดหกโมงครึ่ง เพราะวิธีนี้ช่วยให้เราประหยัดค่าขนส่งได้ เราซื้อเนื้อวัว เนื้อแกะส่วนหน้าสำหรับสับ เนื้อลูกวัวทั้งตัว ตับวัวจำนวนหนึ่ง ตับไก่และตับไก่ และแม้แต่สมอง เนื่องจากลูกค้าประจำของเรามีนักล่าสมองสองสามคน ร้านของเราเปิดตอนเจ็ดโมงเช้าและเราทำงานจนถึงเจ็ดโมงหรือถึงแปดโมงในตอนเย็นด้วยซ้ำ ฉันอายุสิบเจ็ดปี ความแข็งแกร่งและพลังงาน - ไม่มีที่สิ้นสุด แต่เมื่อถึงเวลาห้าโมงเย็นฉันก็ล้มลงแล้ว และพ่อของฉันก็แบกน้ำหนักร้อยปอนด์ไว้บนบ่าอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย ลากมันเข้าไปในห้องเย็นแล้วเกี่ยวด้วยตะขอ จากนั้นเขาก็เริ่มถือมีดและขวานต่าง ๆ ทำตามคำสั่งจนถึงเจ็ดโมงเย็นเมื่อฉันเหนื่อยไปครึ่งแล้ว แต่ก่อนกลับบ้าน ฉันยังต้องล้างโต๊ะตัด โรยด้วยขี้เลื่อย ขัดด้วยแปรงเหล็ก และเช็ดและขูดคราบเลือดออกอย่างหมดแรงเพื่อให้ร้านของเราคงความโคเชอร์

บทวิจารณ์เกี่ยวกับหนังสือ:

ฉันคาดหวังอย่างมากจากการได้รู้จักกับผลงานของ Philip Roth เมื่อพิจารณาจากคำวิจารณ์ของผู้ที่ฉันเคารพอย่างสูง ฉันกำลังจะพบกับนักเขียนที่ไม่ใช่แค่คนดีเท่านั้น แต่ยังเป็นคนที่โดดเด่นและโดดเด่นอีกด้วย และบางทีอาจเป็นเพราะความคาดหวังนี้ เนื่องจากความหวังอันสูงส่งของฉัน การเริ่มต้นของหนังสือเล่มนี้จึงทำให้ฉันท้อใจเล็กน้อย ใช่ - ไม่เลวมีสีสันอร่อย แต่ catharsis อยู่ที่ไหนช่วงเวลาแห่งความจริงที่สัญญาไว้อยู่ที่ไหน? ปรากฏว่าความกังวลของฉันก็ไร้ประโยชน์ Philip Roth กลายเป็นนักเขียนคนหนึ่งที่ควบคุมไม่ได้เร็ว แต่ไปเร็วมาก และไกลมาก วิญญาณเริ่มสกัดกั้นเข้าใกล้ตรงกลางมากขึ้น และการปรากฏตัวบนเวทีของเบอร์ทรันด์ รัสเซลผู้เก่งกาจก็ทำให้ฉันทึ่ง ทุกสิ่งที่จิตใจขุ่นเคืองของผู้เขียนและฮีโร่ของเขาเดือดพล่านซึ่งในที่สุดก็ทำให้คนหลังตาย - ความหน้าซื่อใจคดหยาบคายความหน้าซื่อใจคดความคลั่งไคล้ทางศาสนา - ทั้งหมดนี้ไม่ควรไม่สามารถละทิ้งคนดีคนใดที่ไม่แยแสได้ ขี้เถ้าเหล่านี้ควรจะเคาะหัวใจของเราด้วย โดยส่วนตัวแล้ว มุมมองของผู้เขียนเกี่ยวกับสงครามและสันติภาพ ศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ ชีวิตและความตายดูเหมือนกับฉันอย่างใกล้ชิดและเห็นอกเห็นใจมาก และแน่นอนว่าเขานำเสนอทุกสิ่งได้อย่างน่าอัศจรรย์เพียงใดด้วยความเป็นพลาสติกและความสง่างามที่เขาปั้นข้อความของเขาด้วยถ้อยคำที่มีชีวิตและเป็นบทกวีที่เขาเติมเข้าไปไม่สามารถทำให้พอใจและยินดีได้ ดังนั้นฉันจึงไม่เห็นด้วยกับรีวิวก่อนหน้านี้ โชคชะตาร็อค? ไม่ต้องสงสัยเลย เสรีภาพในการเลือก? ใช่เช่นกัน แต่สิ่งเหล่านี้คือรายละเอียด ซึ่งเป็นรายละเอียดที่ประกอบขึ้นเป็นทั้งหมด ประการแรก หนังสือเล่มนี้เป็นแหล่งรวบรวมแรงบันดาลใจ ซึ่งเป็นผืนผ้าใบศิลปะอันงดงามที่ทุกคนจะได้พบกับสิ่งที่จิตวิญญาณของพวกเขาต้องการ

โปเมอรานเซฟ มิทรี 0

เช่นเดียวกับ Roth เกือบตลอดเวลา - มีความหลงใหล, แข็งแกร่งและขมขื่นมาก มีสิ่งสกปรกและเลือดมากมายในหนังสือเล่มนี้ ซึ่งไม่ได้หมายความว่านวนิยายเรื่องนี้ไม่ดี สิ่งสกปรกและเลือดไม่ได้เป็นจุดสิ้นสุดในตัวมันเอง แต่เป็นเพียงพื้นหลังเท่านั้น เป็นเพียงจุดเริ่มต้นสำหรับการทำความเข้าใจว่าชีวิตมนุษย์สามารถเป็นได้อย่างไร - และมันจะจบลงอย่างไร และแน่นอนว่าเป็นที่น่าสังเกตว่ามีมนุษยนิยมในระดับสูงสุด แน่นอนว่ามนุษยนิยมที่น่าเศร้า แต่เป็นเรื่องจริงและเป็นของแท้ที่สุด น่าทึ่งมากที่ตอนอายุ 75 คุณสามารถเขียนแบบนั้นได้ อย่างไรก็ตาม ในบางแง่ ฉันจะยอมให้ตัวเองไม่เห็นด้วยกับผู้เขียนบทวิจารณ์ครั้งก่อน "ความขุ่นเคือง" ไม่ใช่โศกนาฏกรรมของเสรีภาพในการเลือกที่แท้จริง (อย่างไรก็ตาม แรงจูงใจนี้ก็อยู่ที่นี่เช่นกัน) แต่ยังคงเป็นโศกนาฏกรรมแห่งโชคชะตาในระดับที่สูงกว่า โศกนาฏกรรมของมนุษย์ในเวทีประวัติศาสตร์ ในตอนแรกเห็นได้ชัดว่าอาจมีความรู้สึกตรงไปตรงมาของนวนิยายเรื่องนี้มากเกินไป: ความสัมพันธ์ของภูมิหลังทางประวัติศาสตร์ (สงครามเกาหลี) และชีวิตส่วนตัวของตัวเอกประกาศตัวเองอย่างแท้จริงจากบรรทัดแรก ความบ้าคลั่งของพ่อของมาร์ก ความคิดที่หลอกหลอนเขาเกี่ยวกับการตายของลูกชายอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ - เราเข้าใจดีว่าทุกอย่างจะจบลง ตัวเอกเองก็รู้ดีว่าถ้าเขาออกจากวิทยาลัยและมาอยู่ที่เกาหลี เขาจะถูกฆ่าตาย อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างกำลังมุ่งหน้าสู่สิ่งนี้ ร็อค - เช่นเดียวกับโศกนาฏกรรมโบราณที่หลีกเลี่ยงไม่ได้หลีกเลี่ยงไม่ได้แม้ว่าจะมีสติก็ตาม แรงจูงใจตามแบบฉบับของวรรณคดียุโรป เปิดเผยโดย Roth ด้วยทักษะและความเกี่ยวข้องที่หาได้ยาก และบางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมภาพของหิมะตกที่ "กระตุ้น" การจลาจลในวิทยาลัยที่ปรากฏในตอนท้ายของนวนิยายเรื่องนี้จึงน่าหลงใหลมาก - นอกจากนี้ยังเป็นการสำแดงที่เกือบจะไร้เหตุผลของกองกำลังที่ปกครองโลก และหลังจากอ่านแล้วคุณคิดโดยไม่สมัครใจว่า "ความขุ่นเคือง" เขียนในรูปแบบใด? ความสมจริงคืออะไร? สมัยใหม่? ลัทธิหลังสมัยใหม่? ไม่รู้. แค่ไม่สมจริง และการเคลื่อนไหวที่เชี่ยวชาญเมื่อตัวละครหลัก - หลังจากบาดแผลสาหัสภายใต้มอร์ฟีน - จำชีวิตของเขาในความเป็นจริงแล้วจากโลกอื่นแล้วและตระหนักถึงความตายของเขาเองจริง ๆ (แม้ว่าจะยังไม่มาก็ตาม) - เพียงยืนยันสิ่งนี้เท่านั้น อย่างไรก็ตามมันไม่เกี่ยวกับทิศทาง เช่นเดียวกับนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่คนอื่นๆ Roth มีความโดดเด่นและเป็นต้นฉบับมากกว่าแบบแผนอื่นๆ ในวรรณคดี

พาร์เฟนอฟ อเล็กซานเดอร์ 0

การกระทำและการตัดสินใจเล็กๆ น้อยๆ ที่ซ้ำซากจำเจและไร้สาระมักกลายเป็นสิ่งที่เลวร้ายและไม่อาจหยั่งรู้ได้ กลายเป็นผลลัพธ์ที่ไม่สมส่วนอย่างน่าเศร้า เรื่องราวชีวิตของชายหนุ่มผู้ไม่ยอมจำนนต่อความหน้าซื่อใจคดและความสอดคล้องซึ่งท้าทายความหน้าซื่อใจคดและความขี้ขลาด ธีมโปรดของ Roth คือเสรีภาพในการเลือกอย่างแท้จริง ซึ่งไม่ขัดต่อมโนธรรมและศีลธรรมของแต่ละบุคคล แต่นำไปสู่ผลที่ตามมาร้ายแรง หนังสือเล่มนี้ตอบสนองด้วยผลงานอีกชิ้นของ Rot - "The Brand" ซึ่งเป็นเรื่องราวที่น่าตื่นเต้นและเร้าใจเหมือนกัน ร้อยแก้วทางปัญญาที่เขียนอย่างเชี่ยวชาญ

ความเดือดดาลของฟิลิป รอธ

(ยังไม่มีการให้คะแนน)

หัวเรื่อง : ความแค้น

เกี่ยวกับความขุ่นเคืองโดย Philip Roth

ความขุ่นเคืองเป็นนวนิยายเกี่ยวกับมาร์คุส เมสเนอร์ นักอุดมคติรุ่นเยาว์ พระเอกของหนังสือเล่มนี้คือชายหนุ่มผู้ถ่อมตัวจากครอบครัวชาวยิว เมื่ออยู่ในวิทยาลัย เขาต่อสู้กับการต่อต้านชาวยิว ความไม่เท่าเทียม และการกดขี่ทางเพศ การต่อสู้เพื่ออุดมคตินั้นเกิดผล แต่ความผิดพลาดหลายครั้งทำให้ความพยายามทั้งหมดของพระเอกเป็นโมฆะ

ผู้แต่งนวนิยายเรื่องนี้เป็นวรรณกรรมคลาสสิกของอเมริกา Philip Roth นักเขียนชื่อดังได้สร้างสรรค์ผลงานมากกว่า 25 ชิ้น ซึ่งหลายชิ้นกลายเป็นหนังสือขายดี ผู้เขียนได้รับรางวัลอันทรงเกียรติมากมายจากผลงานของเขา นี่เป็นนักเขียนคนแรกที่ได้รับรางวัล William Faulkner Award ถึงสามครั้ง หนังสือ "Operation Shylock", "People's Brand" และ "Ordinary Man" ช่วยให้เขาได้รับชัยชนะเหนือคู่แข่ง

Philip Roth ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ในปี 1998 ในปี 2013 นักเขียนได้รับรางวัลอันทรงเกียรติที่สุดในฝรั่งเศส - Order of the Legion of Honor นอกจากนี้จัตุรัสแห่งหนึ่งในบ้านเกิดของนักเขียนยังตั้งชื่อตามเขาอีกด้วย

การกระทำของนวนิยายเรื่อง "Indignation" เกิดขึ้นกับ Markus Messner ในปี 1951 ฮีโร่เติบโตขึ้นมาในครอบครัวชาวยิวที่เรียบง่าย เขาเป็นคนถ่อมตัว เงียบๆ และฉลาด เป็นนักเรียนชายตรงที่ไม่เคยทะเลาะวิวาทกัน พ่อของเขาทำงานเป็นคนขายเนื้อเหมือนกับญาติคนอื่นๆ พ่อของมาร์คัสกังวลเกี่ยวกับชะตากรรมของลูกชาย เนื่องจากสงครามเกาหลีกำลังดำเนินไปอย่างเต็มกำลัง เพื่อไม่ให้ชายหนุ่มไปรับราชการเขาต้องเข้ามหาวิทยาลัย โชคดีที่มาร์คัสได้รับเลือกให้เป็นหนึ่งในวิทยาลัยอนุรักษ์นิยมของอเมริกา

มาร์คัสอาจเป็นคนแรกในครอบครัวที่สำเร็จการศึกษา ชนชั้นแรงงานธรรมดาๆ มองเห็นอิสรภาพที่รอคอยมานานในวิทยาลัย ที่นี่เขาสามารถเป็นอิสระและเลือกเส้นทางของตัวเองได้โดยไม่ต้องกดดันจากผู้ปกครอง

แต่ความหวังของพระเอกในนวนิยายเรื่อง "Indignation" ก็ไม่เป็นจริง เพื่อนร่วมห้องของเขากลายเป็นชายหนุ่มที่เคร่งศาสนาเกินไป นอกจากนี้เขายังถูกบังคับให้เข้าร่วมชุมชนชาวยิวอีกด้วย ตัวละครเผชิญกับความไม่อดกลั้นและความกดดันทางอารมณ์ ในมหาวิทยาลัย อิสรภาพของเขาถูกจำกัดมากกว่าที่บ้านเสียอีก

ความรอดของมาร์คัสคือโอลิเวีย ฮัตตัน สาวสวย ฉลาด และรักอิสระทำให้เขามีความหวังอีกครั้ง เธอแบ่งปันความคิดเห็นของเขา แม้ว่าพวกเขาจะดูผิดปกติสำหรับผู้อื่นก็ตาม แม้ว่าครอบครัวของฮีโร่จะไม่รักษาความสัมพันธ์กับโอลิเวีย แต่มาร์คัสก็จะไม่ยอมแพ้ เขาหลงรักอย่างบ้าคลั่งและมั่นใจในการเลือกของเขา

ตัวละครทั้งสองร่วมกันต่อสู้กับลัทธิอนุรักษ์นิยมที่ค่อยๆ หายไปในยุค 50 อุดมคติของพวกเขากลายเป็นกลไกแห่งความก้าวหน้าที่จะเปลี่ยนแปลงชะตากรรมของอเมริกาไปตลอดกาล ในขณะเดียวกัน Philip Roth ก็เปิดเผยหัวข้อเรื่องสงครามและสันติภาพ "Outrage" เล่าถึงการต่อสู้ในเกาหลีและบทบาทของชาวอเมริกันในช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้

ฟิลิป รอธ

การรบกวน

โอลาฟ (เคยอับอาย)

ซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย:

“ฉันคุ้นเคยกับทุกสิ่ง รวมถึงเรื่องไร้สาระ

ฉันจะไม่เอาคุณเข้าปาก!”

เอ็ดเวิร์ด แอสลิน คัมมิงส์ บทเพลงของโอลาฟผู้ยิ่งใหญ่

ภายใต้มอร์ฟีน

สองปีครึ่งหลังจากฝ่ายเกาหลีเหนือที่ได้รับการฝึกฝนอย่างดีเยี่ยมพร้อมอาวุธโซเวียตและจีนข้ามเส้นขนานที่ 38 บุกเกาหลีใต้และด้วยเหตุนี้ขั้นตอนสุดท้ายและเจ็บปวดที่สุดของสงครามในเกาหลีจึงเริ่มต้นขึ้น (และสิ่งนี้เกิดขึ้น 25 มิถุนายน 1950) - ฉันไปเรียนที่ Robert Treat College ซึ่งเป็นสถาบันเล็กๆ ในตัวเมือง Newark ซึ่งตั้งชื่อตามบิดาผู้ก่อตั้งเมือง ในครอบครัวของเรา ฉันเป็นคนแรกที่มองเห็นโอกาสในการศึกษาระดับอุดมศึกษา ลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่มีใครเรียนเกินมัธยมปลายเลย พ่อของฉันและน้องชายทั้งสามคนก็จำกัดตัวเองอยู่แค่ชั้นประถมศึกษาเท่านั้น “ฉันหาเงินมาตั้งแต่อายุสิบขวบ” พ่อบอกฉันครั้งหนึ่ง เขาเป็นพ่อค้าขายเนื้อซึ่งเป็นเจ้าของร้านขายเนื้อโคเชอร์ และตอนที่ฉันเรียนมัธยมปลาย ฉันเคยขี่จักรยานหลังเลิกเรียนไปส่งออเดอร์ให้กับลูกค้าของเขา ยกเว้นวันนั้นในช่วงฤดูเบสบอลที่ฉันต้องแข่งขันในระดับเขต เป็นวิมุตติให้กับทีมโรงเรียน และแท้จริงแล้ว ตั้งแต่วันที่ฉันออกจากร้านขายเนื้อของพ่อ ซึ่งฉันทำงานสัปดาห์ละหกสิบชั่วโมงตั้งแต่มัธยมปลายไปจนถึงมหาวิทยาลัย นั่นคือตั้งแต่เดือนมกราคมถึงกันยายน จริงๆ ตั้งแต่วันที่ฉันเริ่มเรียนที่ Treat College พ่อของฉันเริ่ม ตื่นตระหนกกลัวความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของฉัน บางทีความกลัวของเขาอาจเกี่ยวข้องกับสงครามที่กองทัพสหรัฐฯ ที่ได้รับคำสั่งจากสหประชาชาติเพิ่งเริ่มต้นขึ้น โดยเร่งรีบไปสนับสนุนความพยายามของกองทัพเกาหลีใต้ที่ไม่ได้รับการฝึกหัดและติดอาวุธเกิน บางทีเขาอาจจะรู้สึกอับอายกับความสูญเสียอันหนักหน่วงที่กองทหารของเราประสบภายใต้การโจมตีของผู้รุกรานคอมมิวนิสต์และคิดว่าถ้าสงครามในเกาหลียืดเยื้อเช่นสงครามโลกครั้งที่สองฉันก็จะถูกเกณฑ์เข้ากองทัพและฉันก็ล้มลงอย่างแน่นอน ในสนามรบเกาหลีในขณะที่ลูกพี่ลูกน้องของฉันล้มพี่น้องอาเบะและเดฟในการต่อสู้กับลัทธินาซี แต่ก็เป็นไปได้ด้วยว่าความกลัวของเขามีเหตุผลทางเศรษฐกิจเพียงอย่างเดียว หนึ่งปีก่อนหน้านี้ ซูเปอร์มาร์เก็ตแห่งแรกในพื้นที่ทั้งหมดเปิดห่างจากเราเพียงไม่กี่ช่วงตึก และยอดขายในร้านโคเชอร์ของเราลดลงอย่างมาก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะแผนกเนื้อสัตว์ของ เห็นได้ชัดว่าซุปเปอร์มาร์เก็ตกำลังทิ้งขยะ และส่วนหนึ่งเป็นเพราะศีลธรรมโดยทั่วไปหลังสงครามลดลง ทำให้หลายครอบครัวละเลยการดูแลบ้านแบบโคเชอร์ และด้วยเหตุนี้จึงซื้อเนื้อวัวและไก่จากร้านค้าที่ได้รับการรับรองจากคณะกรรมการแรบบิส ซึ่งเจ้าของร้านนั้นเต็มจำนวน สมาชิกของสมาคมพ่อค้าเนื้อและโคเชอร์แห่งนิวเจอร์ซีย์ . หรือซึ่งเป็นไปได้ค่อนข้างมาก ความกลัวของเขาที่มีต่อฉันพัฒนามาจากความกลัวต่อตัวเอง เพราะในวัยห้าสิบของเขา ชายตัวเล็ก ๆ ร่างท้วมคนนี้ซึ่งมีสุขภาพแข็งแรงดีมาตลอดชีวิตของเขาเริ่มไออย่างสิ้นหวังซึ่งทำให้แม่ของฉันตกใจมาก แต่กลับไม่ได้กระตุ้นให้เขาเลิกบุหรี่ทีละมวนเกือบตลอดเวลา ไม่ว่าความกลัวของเขาจะเกิดจากสาเหตุใด (หรือหลายสาเหตุรวมกัน) พ่อของฉันซึ่งก่อนหน้านี้เคยเป็นมากกว่าพ่อแม่ตามใจ จู่ๆ ก็เริ่มหลอกหลอนฉันทั้งวันทั้งคืนพร้อมสอบถามเกี่ยวกับที่อยู่และงานอดิเรกของฉัน คุณเคยไปที่ไหน? ทำไมคุณไม่อยู่บ้าน? ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณกำลังจะไปไหนเมื่อคุณไม่อยู่บ้าน? โอกาสที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้กำลังเปิดขึ้นต่อหน้าคุณ ดังนั้นฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไม่ได้คิดที่จะไปที่ใดที่หนึ่งซึ่งคุณจะถูกฆ่าอย่างแน่นอน

คำถามเป็นเรื่องที่น่าหัวเราะเพราะขณะเรียนมัธยมปลาย ฉันพิสูจน์ตัวเองแล้วว่าเป็นเด็กหนุ่มที่มีเหตุผล มีความรับผิดชอบ ระมัดระวัง และขยันขันแข็งด้วยซ้ำ นักเรียนมัธยมปลายที่ออกไปเที่ยวกับผู้หญิงที่ดีที่สุดเท่านั้น สมาชิกผู้หลงใหลใน Club of Inveterate Debators; มีประโยชน์มากกว่าวิมุตติในทีมเบสบอลของโรงเรียนมัธยม; ชายหนุ่มผู้ดำรงชีวิตอย่างมีความสุขภายใต้ขอบเขตของบรรทัดฐานที่กำหนดเช่นเขา โรงเรียน บ้าน และส่วนรวม ในเวลาเดียวกันคำถามก็ดูถูกดูราวกับว่าพ่อที่ฉันรักและอยู่ภายใต้การดูแลที่ฉันเติบโตในร้านก็หยุดเข้าใจว่าเขาให้กำเนิดใคร - หรืออะไร - และให้ผู้ซื้อทำให้การฟังของเขา (และภรรยาของเขา) สนุกสนานด้วยการพูดคุยถึงความโชคดีที่เด็กชายตัวเล็ก ๆ คนเดิมที่พวกเขาเคยนำพายชิ้นหนึ่งมาจากบ้านมาให้ และเขาซึ่งเป็นเด็กน้อยก็เล่นโดยให้พรพ่อแม่ที่งาน “คนขายเนื้อตัวจริง” แท่งไขมันเนื้อวัวแบนด้วยมีดทื่อ ช่างเป็นพรที่เด็กคนเดียวกันนี้ซึ่งเติบโตมาต่อหน้าต่อตา บัดนี้กลายเป็นชายหนุ่มผู้ดีที่พูดภาษาอังกฤษได้ไร้ที่ติ แล่เนื้อเป็นชิ้น เนื้อและกวาดพื้นและไม่ขี้เกียจที่จะถอนขนสุดท้ายจากไก่ที่แขวนไว้บนตะขอก็คุ้มค่าที่พ่อจะสั่งเขา:“ หยิบมาริคไก่ดีๆ สักสองสามตัวสำหรับนาง So-and-so! ” และในช่วงเจ็ดเดือนที่เหลืออยู่ในร้านขายเนื้อก่อนไปเรียนวิทยาลัย ฉันเชี่ยวชาญมากกว่าการสับขนและถอนขนอันสุดท้าย พ่อของฉันสอนฉันให้แกะสลักเนื้อแกะและสับเนื้อบนกระดูกเพื่อให้เหลือเนื้อแกะไว้บนซี่โครง และเมื่อฉันเรียนรู้ภูมิปัญญานี้ ก็มาถึงการตัดแต่งเนื้อ และพระองค์ทรงสอนฉันอย่างกรุณาและเป็นธรรมชาติ “อย่ากรีดตัวเอง” เขาบอกฉัน “แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อย” เขาบอกฉันว่าควรปฏิบัติตนอย่างไรกับลูกค้าที่จู้จี้จุกจิกที่สุด - โดยเฉพาะผู้ที่ก่อนตัดสินใจซื้อให้ตรวจสอบและดมเนื้อจากทุกด้านและเช่นบังคับให้คุณจับไก่เพื่อให้ผู้หญิงที่ดีสามารถมองเข้าไปในหางของเธอได้อย่างแท้จริง - เพื่อตรวจสอบให้แน่ใจว่าเธอสะอาดแน่นอน “มันยากที่จะจินตนาการว่าพนักงานขายต้องเจออะไรก่อนที่คนๆ นั้นจะตัดสินใจซื้อไก่” เขาบอกฉัน แล้วเขาก็เลียนแบบลูกค้า: - พลิกมันไป! ฉันบอกให้พลิกมัน! ขอฉันดูหางหน่อยสิ!” หน้าที่ประจำวันของฉันไม่เพียงแต่ถอนขนไก่เท่านั้น แต่ยังควักไส้ออกด้วย ฉีกหางออก เอามือลอดส่วนที่ผ่า เกี่ยวเครื่องในแล้วดึงออกมา และนั่นคือสิ่งที่ฉันไม่สามารถยืนได้ อาชีพที่น่าขยะแขยง น่ารังเกียจจริงๆ แต่อนิจจาหลีกเลี่ยงไม่ได้ นั่นคือบทเรียนหลักของพ่อฉัน (และฉันชอบมัน): ทำในสิ่งที่คุณต้องทำ และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตาม

ร้านของเรามองเห็นถนน Lions Avenue ในนวร์ก ห่างจากโรงพยาบาลยิวเพียงหนึ่งช่วงตึก และหน้าต่างก็เรียงรายไปด้วยน้ำแข็งบดที่คนขายไอศกรีมในท้องถิ่นขายให้เราจากรถตู้ของเขา เราวางเนื้อบนน้ำแข็ง เพื่อให้ผู้คนที่สัญจรไปมาซึ่งไม่ได้ไปร้านเนื้อด้วยซ้ำ สามารถชื่นชมสินค้าของเราได้จากทางเท้า เป็นเวลาเจ็ดเดือนในสัปดาห์ทำงานหกสิบชั่วโมง ฉันต้องทำสิ่งนี้ “มาร์คเป็นศิลปินตัวจริง” พ่อของฉันพูดกับผู้คนที่สนใจงานแสดงเนื้อสัตว์ที่ฉันสร้างขึ้น ฉันเข้าหาสิ่งนี้ด้วยใจ ฉันวางสเต็กวางไก่ฉันวางขาแกะทั้งขา - การเลือกสรรทั้งหมดของร้านของเรากลายเป็นวัสดุสำหรับศูนย์รวมของแรงกระตุ้น "สร้างสรรค์" ของฉัน ฉันตกแต่งเนื้อและสัตว์ปีกที่หน้าต่างด้วยเฟิร์นที่ฉันซื้อจากร้านขายดอกไม้ฝั่งตรงข้ามถนนจากโรงพยาบาล และฉันไม่เพียงแต่ตัด สับ และขายเนื้อเท่านั้น และไม่เพียงแต่วางไว้บนหน้าต่างเท่านั้น ในช่วงเจ็ดเดือนนั้น ในขณะที่ฉันรับหน้าที่แทนแม่เป็นพนักงานขายรุ่นเยาว์ พ่อกับฉันก็ไปตลาดขายส่งแต่เช้า ซึ่งเขาสอนว่าอย่าขาย แต่ให้ซื้อ พ่อของฉันไปที่นั่นสัปดาห์ละครั้ง เวลาตีห้า และอย่างช้าที่สุดหกโมงครึ่ง เพราะวิธีนี้ช่วยให้เราประหยัดค่าขนส่งได้ เราซื้อเนื้อวัว เนื้อแกะส่วนหน้าสำหรับสับ เนื้อลูกวัวทั้งตัว ตับวัวจำนวนหนึ่ง ตับไก่และตับไก่ และแม้แต่สมอง เนื่องจากลูกค้าประจำของเรามีนักล่าสมองสองสามคน ร้านของเราเปิดตอนเจ็ดโมงเช้าและเราทำงานจนถึงเจ็ดโมงหรือถึงแปดโมงในตอนเย็นด้วยซ้ำ ฉันอายุสิบเจ็ดปี ความแข็งแกร่งและพลังงาน - ไม่มีที่สิ้นสุด แต่เมื่อถึงเวลาห้าโมงเย็นฉันก็ล้มลงแล้ว และพ่อของฉันก็แบกน้ำหนักร้อยปอนด์ไว้บนบ่าอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย ลากมันเข้าไปในห้องเย็นแล้วเกี่ยวด้วยตะขอ จากนั้นเขาก็เริ่มถือมีดและขวานต่าง ๆ ทำตามคำสั่งจนถึงเจ็ดโมงเย็นเมื่อฉันเหนื่อยไปครึ่งแล้ว แต่ก่อนกลับบ้าน ฉันยังต้องล้างโต๊ะตัด โรยด้วยขี้เลื่อย ขัดด้วยแปรงเหล็ก และเช็ดและขูดคราบเลือดออกอย่างหมดแรงเพื่อให้ร้านของเราคงความโคเชอร์

เมื่อมองย้อนกลับไปในช่วงเจ็ดเดือนนี้ ดูเหมือนว่าสิ่งเหล่านั้นจะวิเศษมากสำหรับฉัน หากคุณลืมเกี่ยวกับหน้าที่ที่เกี่ยวข้องกับการควักไก่ไป ใช่ และเธอก็วิเศษในแบบของเธอเอง เช่นเดียวกับธุรกิจใดๆ ที่ต้องทำและทำได้ดี แล้วอะไรก็ตามที่อาจตามมาก็ตาม ดังนั้นงานนี้จึงเป็นบทเรียนสำหรับฉัน และฉันชอบเรียน แต่การสอนก็ไม่เพียงพอสำหรับฉันเสมอไป! และฉันก็รักพ่อของฉันด้วยและเขาก็รักฉันด้วย และฉันและเขา - อย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ในร้านฉันทำอาหารสำหรับสองคน - เพื่อเขาและเพื่อตัวฉันเอง ใช่ เราไม่เพียงแต่ทานอาหารในร้านเท่านั้น แต่ยังปรุงในร้านด้วย ในห้องเอนกประสงค์ถัดจาก Myasnitskaya เรามีเตาอั้งโล่ขนาดเล็ก ฉันปรุงตับไก่บนนั้น ฉันปรุงสเต็กด้านข้าง และเราไม่เคยเข้ากันได้ดีขนาดนี้มาก่อน แต่เวลาผ่านไปน้อยมาก และเราเข้าสู่สงครามการทำลายล้างที่ดำเนินไปอย่างช้าๆ คุณเคยไปที่ไหน? ทำไมคุณไม่อยู่บ้าน? ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณกำลังจะไปไหนเมื่อคุณไม่อยู่บ้าน? โอกาสที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้กำลังเปิดออกต่อหน้าคุณ ดังนั้นฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไม่ได้คิดที่จะไปที่ที่คุณจะถูกฆ่าอย่างแน่นอน?

ฟิลิป รอธ

การรบกวน

โอลาฟ (เคยอับอาย)

ซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย:

“ฉันคุ้นเคยกับทุกสิ่ง รวมถึงเรื่องไร้สาระ

ฉันจะไม่เอาคุณเข้าปาก!”

เอ็ดเวิร์ด แอสลิน คัมมิงส์ บทเพลงของโอลาฟผู้ยิ่งใหญ่

ภายใต้มอร์ฟีน

สองปีครึ่งหลังจากฝ่ายเกาหลีเหนือที่ได้รับการฝึกฝนอย่างดีเยี่ยมพร้อมอาวุธโซเวียตและจีนข้ามเส้นขนานที่ 38 บุกเกาหลีใต้และด้วยเหตุนี้ขั้นตอนสุดท้ายและเจ็บปวดที่สุดของสงครามในเกาหลีจึงเริ่มต้นขึ้น (และสิ่งนี้เกิดขึ้น 25 มิถุนายน 1950) - ฉันไปเรียนที่ Robert Treat College ซึ่งเป็นสถาบันเล็กๆ ในตัวเมือง Newark ซึ่งตั้งชื่อตามบิดาผู้ก่อตั้งเมือง ในครอบครัวของเรา ฉันเป็นคนแรกที่มองเห็นโอกาสในการศึกษาระดับอุดมศึกษา ลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่มีใครเรียนเกินมัธยมปลายเลย พ่อของฉันและน้องชายทั้งสามคนก็จำกัดตัวเองอยู่แค่ชั้นประถมศึกษาเท่านั้น “ฉันหาเงินมาตั้งแต่อายุสิบขวบ” พ่อบอกฉันครั้งหนึ่ง เขาเป็นพ่อค้าขายเนื้อซึ่งเป็นเจ้าของร้านขายเนื้อโคเชอร์ และตอนที่ฉันเรียนมัธยมปลาย ฉันเคยขี่จักรยานหลังเลิกเรียนไปส่งออเดอร์ให้กับลูกค้าของเขา ยกเว้นวันนั้นในช่วงฤดูเบสบอลที่ฉันต้องแข่งขันในระดับเขต เป็นวิมุตติให้กับทีมโรงเรียน และแท้จริงแล้ว ตั้งแต่วันที่ฉันออกจากร้านขายเนื้อของพ่อ ซึ่งฉันทำงานสัปดาห์ละหกสิบชั่วโมงตั้งแต่มัธยมปลายไปจนถึงมหาวิทยาลัย นั่นคือตั้งแต่เดือนมกราคมถึงกันยายน จริงๆ ตั้งแต่วันที่ฉันเริ่มเรียนที่ Treat College พ่อของฉันเริ่ม ตื่นตระหนกกลัวความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของฉัน บางทีความกลัวของเขาอาจเกี่ยวข้องกับสงครามที่กองทัพสหรัฐฯ ที่ได้รับคำสั่งจากสหประชาชาติเพิ่งเริ่มต้นขึ้น โดยเร่งรีบไปสนับสนุนความพยายามของกองทัพเกาหลีใต้ที่ไม่ได้รับการฝึกหัดและติดอาวุธเกิน บางทีเขาอาจจะรู้สึกอับอายกับความสูญเสียอันหนักหน่วงที่กองทหารของเราประสบภายใต้การโจมตีของผู้รุกรานคอมมิวนิสต์และคิดว่าถ้าสงครามในเกาหลียืดเยื้อเช่นสงครามโลกครั้งที่สองฉันก็จะถูกเกณฑ์เข้ากองทัพและฉันก็ล้มลงอย่างแน่นอน ในสนามรบเกาหลีในขณะที่ลูกพี่ลูกน้องของฉันล้มพี่น้องอาเบะและเดฟในการต่อสู้กับลัทธินาซี แต่ก็เป็นไปได้ด้วยว่าความกลัวของเขามีเหตุผลทางเศรษฐกิจเพียงอย่างเดียว หนึ่งปีก่อนหน้านี้ ซูเปอร์มาร์เก็ตแห่งแรกในพื้นที่ทั้งหมดเปิดห่างจากเราเพียงไม่กี่ช่วงตึก และยอดขายในร้านโคเชอร์ของเราลดลงอย่างมาก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะแผนกเนื้อสัตว์ของ เห็นได้ชัดว่าซุปเปอร์มาร์เก็ตกำลังทิ้งขยะ และส่วนหนึ่งเป็นเพราะศีลธรรมโดยทั่วไปหลังสงครามลดลง ทำให้หลายครอบครัวละเลยการดูแลบ้านแบบโคเชอร์ และด้วยเหตุนี้จึงซื้อเนื้อวัวและไก่จากร้านค้าที่ได้รับการรับรองจากคณะกรรมการแรบบิส ซึ่งเจ้าของร้านนั้นเต็มจำนวน สมาชิกของสมาคมพ่อค้าเนื้อและโคเชอร์แห่งนิวเจอร์ซีย์ . หรือซึ่งเป็นไปได้ค่อนข้างมาก ความกลัวของเขาที่มีต่อฉันพัฒนามาจากความกลัวต่อตัวเอง เพราะในวัยห้าสิบของเขา ชายตัวเล็ก ๆ ร่างท้วมคนนี้ซึ่งมีสุขภาพแข็งแรงดีมาตลอดชีวิตของเขาเริ่มไออย่างสิ้นหวังซึ่งทำให้แม่ของฉันตกใจมาก แต่กลับไม่ได้กระตุ้นให้เขาเลิกบุหรี่ทีละมวนเกือบตลอดเวลา ไม่ว่าความกลัวของเขาจะเกิดจากสาเหตุใด (หรือหลายสาเหตุรวมกัน) พ่อของฉันซึ่งก่อนหน้านี้เคยเป็นมากกว่าพ่อแม่ตามใจ จู่ๆ ก็เริ่มหลอกหลอนฉันทั้งวันทั้งคืนพร้อมสอบถามเกี่ยวกับที่อยู่และงานอดิเรกของฉัน คุณเคยไปที่ไหน? ทำไมคุณไม่อยู่บ้าน? ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณกำลังจะไปไหนเมื่อคุณไม่อยู่บ้าน? โอกาสที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้กำลังเปิดขึ้นต่อหน้าคุณ ดังนั้นฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไม่ได้คิดที่จะไปที่ใดที่หนึ่งซึ่งคุณจะถูกฆ่าอย่างแน่นอน

คำถามเป็นเรื่องที่น่าหัวเราะเพราะขณะเรียนมัธยมปลาย ฉันพิสูจน์ตัวเองแล้วว่าเป็นเด็กหนุ่มที่มีเหตุผล มีความรับผิดชอบ ระมัดระวัง และขยันขันแข็งด้วยซ้ำ นักเรียนมัธยมปลายที่ออกไปเที่ยวกับผู้หญิงที่ดีที่สุดเท่านั้น สมาชิกผู้หลงใหลใน Club of Inveterate Debators; มีประโยชน์มากกว่าวิมุตติในทีมเบสบอลของโรงเรียนมัธยม; ชายหนุ่มผู้ดำรงชีวิตอย่างมีความสุขภายใต้ขอบเขตของบรรทัดฐานที่กำหนดเช่นเขา โรงเรียน บ้าน และส่วนรวม ในเวลาเดียวกันคำถามก็ดูถูกดูราวกับว่าพ่อที่ฉันรักและอยู่ภายใต้การดูแลที่ฉันเติบโตในร้านก็หยุดเข้าใจว่าเขาให้กำเนิดใคร - หรืออะไร - และให้ผู้ซื้อทำให้การฟังของเขา (และภรรยาของเขา) สนุกสนานด้วยการพูดคุยถึงความโชคดีที่เด็กชายตัวเล็ก ๆ คนเดิมที่พวกเขาเคยนำพายชิ้นหนึ่งมาจากบ้านมาให้ และเขาซึ่งเป็นเด็กน้อยก็เล่นโดยให้พรพ่อแม่ที่งาน “คนขายเนื้อตัวจริง” แท่งไขมันเนื้อวัวแบนด้วยมีดทื่อ ช่างเป็นพรที่เด็กคนเดียวกันนี้ซึ่งเติบโตมาต่อหน้าต่อตา บัดนี้กลายเป็นชายหนุ่มผู้ดีที่พูดภาษาอังกฤษได้ไร้ที่ติ แล่เนื้อเป็นชิ้น เนื้อและกวาดพื้นและไม่ขี้เกียจที่จะถอนขนสุดท้ายจากไก่ที่แขวนไว้บนตะขอก็คุ้มค่าที่พ่อจะสั่งเขา:“ หยิบมาริคไก่ดีๆ สักสองสามตัวสำหรับนาง So-and-so! ” และในช่วงเจ็ดเดือนที่เหลืออยู่ในร้านขายเนื้อก่อนไปเรียนวิทยาลัย ฉันเชี่ยวชาญมากกว่าการสับขนและถอนขนอันสุดท้าย พ่อของฉันสอนฉันให้แกะสลักเนื้อแกะและสับเนื้อบนกระดูกเพื่อให้เหลือเนื้อแกะไว้บนซี่โครง และเมื่อฉันเรียนรู้ภูมิปัญญานี้ ก็มาถึงการตัดแต่งเนื้อ และพระองค์ทรงสอนฉันอย่างกรุณาและเป็นธรรมชาติ “อย่ากรีดตัวเอง” เขาบอกฉัน “แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อย” เขาบอกฉันว่าควรปฏิบัติตนอย่างไรกับลูกค้าที่จู้จี้จุกจิกที่สุด - โดยเฉพาะผู้ที่ก่อนตัดสินใจซื้อให้ตรวจสอบและดมเนื้อจากทุกด้านและเช่นบังคับให้คุณจับไก่เพื่อให้ผู้หญิงที่ดีสามารถมองเข้าไปในหางของเธอได้อย่างแท้จริง - เพื่อตรวจสอบให้แน่ใจว่าเธอสะอาดแน่นอน “มันยากที่จะจินตนาการว่าพนักงานขายต้องเจออะไรก่อนที่คนๆ นั้นจะตัดสินใจซื้อไก่” เขาบอกฉัน แล้วเขาก็เลียนแบบลูกค้า: - พลิกมันไป! ฉันบอกให้พลิกมัน! ขอฉันดูหางหน่อยสิ!” หน้าที่ประจำวันของฉันไม่เพียงแต่ถอนขนไก่เท่านั้น แต่ยังควักไส้ออกด้วย ฉีกหางออก เอามือลอดส่วนที่ผ่า เกี่ยวเครื่องในแล้วดึงออกมา และนั่นคือสิ่งที่ฉันไม่สามารถยืนได้ อาชีพที่น่าขยะแขยง น่ารังเกียจจริงๆ แต่อนิจจาหลีกเลี่ยงไม่ได้ นั่นคือบทเรียนหลักของพ่อฉัน (และฉันชอบมัน): ทำในสิ่งที่คุณต้องทำ และไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้นก็ตาม

ร้านของเรามองเห็นถนน Lions Avenue ในนวร์ก ห่างจากโรงพยาบาลยิวเพียงหนึ่งช่วงตึก และหน้าต่างก็เรียงรายไปด้วยน้ำแข็งบดที่คนขายไอศกรีมในท้องถิ่นขายให้เราจากรถตู้ของเขา เราวางเนื้อบนน้ำแข็ง เพื่อให้ผู้คนที่สัญจรไปมาซึ่งไม่ได้ไปร้านเนื้อด้วยซ้ำ สามารถชื่นชมสินค้าของเราได้จากทางเท้า เป็นเวลาเจ็ดเดือนในสัปดาห์ทำงานหกสิบชั่วโมง ฉันต้องทำสิ่งนี้ “มาร์คเป็นศิลปินตัวจริง” พ่อของฉันพูดกับผู้คนที่สนใจงานแสดงเนื้อสัตว์ที่ฉันสร้างขึ้น ฉันเข้าหาสิ่งนี้ด้วยใจ ฉันวางสเต็กวางไก่ฉันวางขาแกะทั้งขา - การเลือกสรรทั้งหมดของร้านของเรากลายเป็นวัสดุสำหรับศูนย์รวมของแรงกระตุ้น "สร้างสรรค์" ของฉัน ฉันตกแต่งเนื้อและสัตว์ปีกที่หน้าต่างด้วยเฟิร์นที่ฉันซื้อจากร้านขายดอกไม้ฝั่งตรงข้ามถนนจากโรงพยาบาล และฉันไม่เพียงแต่ตัด สับ และขายเนื้อเท่านั้น และไม่เพียงแต่วางไว้บนหน้าต่างเท่านั้น ในช่วงเจ็ดเดือนนั้น ในขณะที่ฉันรับหน้าที่แทนแม่เป็นพนักงานขายรุ่นเยาว์ พ่อกับฉันก็ไปตลาดขายส่งแต่เช้า ซึ่งเขาสอนว่าอย่าขาย แต่ให้ซื้อ พ่อของฉันไปที่นั่นสัปดาห์ละครั้ง เวลาตีห้า และอย่างช้าที่สุดหกโมงครึ่ง เพราะวิธีนี้ช่วยให้เราประหยัดค่าขนส่งได้ เราซื้อเนื้อวัว เนื้อแกะส่วนหน้าสำหรับสับ เนื้อลูกวัวทั้งตัว ตับวัวจำนวนหนึ่ง ตับไก่และตับไก่ และแม้แต่สมอง เนื่องจากลูกค้าประจำของเรามีนักล่าสมองสองสามคน ร้านของเราเปิดตอนเจ็ดโมงเช้าและเราทำงานจนถึงเจ็ดโมงหรือถึงแปดโมงในตอนเย็นด้วยซ้ำ ฉันอายุสิบเจ็ดปี ความแข็งแกร่งและพลังงาน - ไม่มีที่สิ้นสุด แต่เมื่อถึงเวลาห้าโมงเย็นฉันก็ล้มลงแล้ว และพ่อของฉันก็แบกน้ำหนักร้อยปอนด์ไว้บนบ่าอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย ลากมันเข้าไปในห้องเย็นแล้วเกี่ยวด้วยตะขอ จากนั้นเขาก็เริ่มถือมีดและขวานต่าง ๆ ทำตามคำสั่งจนถึงเจ็ดโมงเย็นเมื่อฉันเหนื่อยไปครึ่งแล้ว แต่ก่อนกลับบ้าน ฉันยังต้องล้างโต๊ะตัด โรยด้วยขี้เลื่อย ขัดด้วยแปรงเหล็ก และเช็ดและขูดคราบเลือดออกอย่างหมดแรงเพื่อให้ร้านของเราคงความโคเชอร์