Ev › Yorumlar › Rus kanaryası. Farklı sesler için

Rus kanaryası. Farklı sesler için

Giriş

“...Hayır, biliyorsun, onun kendinde olmadığını hemen fark etmedim. Ne kadar hoş bir yaşlı kadın... Daha doğrusu yaşlı değil, o benim! Yıllar elbette görülüyordu: yüz buruşuktu falan. Ama onun figürü hafif bir yağmurluk içinde, belden bir genç gibi sıkılmış ve bir genç oğlanın kafasının arkasındaki o gri kirpi... Ve gözleri: yaşlıların öyle gözleri yoktur. Yaşlı insanların gözlerinde kaplumbağaya benzer bir şey vardır: yavaş yanıp sönen, donuk kornealar. Ve keskin siyah gözleri vardı ve seni o kadar talepkar ve alaycı bir şekilde silah zoruyla tutuyorlardı ki... Miss Marple'ı çocukken de böyle hayal ederdim.

Kısacası içeri girdi ve merhaba dedi...

Ve o da çok açık bir şekilde merhaba dedi: sadece şaşkın şaşkın bakmak için gelmedi ve lafı boşa harcamadı. Gena ve ben her zamanki gibi herhangi bir konuda yardımcı olabilir miyiz hanımefendi?

Ve aniden bize Rusça şöyle dedi: “Gerçekten yapabilirsiniz çocuklar. "Torunum için bir hediye arıyorum" diyor. On sekiz yaşına girdi ve üniversitenin arkeoloji bölümüne girdi. Roma ordusu ve savaş arabalarıyla ilgilenecek. Bu etkinliğin onuruna Vladka'ma ucuz ve zarif bir mücevher vermeyi düşünüyorum."

Evet, tam olarak hatırlıyorum: “Vladka” dedi. Biliyorsunuz, kolye, küpe, bilezikleri birlikte seçip sıralarken, yaşlı kadını çok beğendik, memnun olmasını istedik, bol bol sohbet etme fırsatımız oldu. Daha doğrusu konuşma öyle bir noktaya geldi ki, Gena ve ben ona Prag'da bir iş yeri açmaya nasıl karar verdiğimizi, yerel kanunlarla ilgili tüm zorlukları ve sorunları anlattık.

Evet, tuhaf: Şimdi konuşmayı ne kadar akıllıca yürüttüğünü anlıyorum; Gena ve ben bülbül gibiydik (çok ama çok sıcak kalpli bir hanımefendi), ama onun hakkında, Roma arabasındaki torunu dışında... hayır, başka hiçbir şey hatırlamıyorum.

Sonunda bir bileklik seçtim - güzel bir tasarım, sıradışı: garnetler küçük ama güzel şekilli, kavisli damlalar çift tuhaf bir zincir halinde örülmüş. İnce bir kızın bileği için özel, dokunaklı bir bileklik. Ben tavsiye ettim! Ve şık bir şekilde paketlemeye çalıştık. VIP çantalarımız var: Boyunda altın kabartmalı kiraz kadife, pembe çelenk ve yaldızlı bağcıklar. Bunları özellikle pahalı alımlar için saklıyoruz. Bu en pahalısı değildi ama Gena bana göz kırptı - yap şunu...

Evet, nakit ödedim. Bu da şaşırtıcıydı: Genellikle bu kadar zarif yaşlı kadınların zarif altın kartları vardır. Ancak özünde müşterinin nasıl ödediği umurumuzda değil. Biz de iş hayatında ilk yıl değiliz, insanlardan bir şeyler anlıyoruz. Koku alma duyusu gelişir; bir kişiye neyin sorulmaya değer olduğu ve neyin değmediği.

Kısacası vedalaştı ve keyifli bir buluşma ve başarılı bir gün duygusuyla baş başa kaldık. Eli hafif olan insanlar var: İçeri girecekler, elli avroya ucuz küpeler alacaklar ve ondan sonra para keseleri böyle düşecek! İşte burada: Bir buçuk saat geçti ve yaşlı bir Japon çifte üç avro değerinde mal satmayı başardık ve onlardan sonra üç genç Alman kadın birer yüzük aldı - aynı, bunu hayal edebiliyor musunuz?

Alman kızlar az önce dışarı çıktılar, kapı açıldı ve...

Hayır, önce onun gümüş kirpisi vitrinin arkasında yüzdü.

Aynı zamanda bir vitrin olan bir penceremiz var; savaşın yarısı şanstır.

Bu odayı onun yüzünden kiraladık. Ucuz bir yer değil, yarı yarıya tasarruf edebilirdik ama pencere yüzünden – gördüğüm kadarıyla şöyle dedim: Gena, işte burada başlıyoruz. Kendiniz görebilirsiniz: Art Nouveau tarzında devasa bir pencere, bir kemer, sık ciltli vitray pencereler... Lütfen unutmayın: ana renk kırmızı, kırmızı, ne tür bir ürünümüz var? Asil bir taş olan, sıcak, ışığa duyarlı bir garnetimiz var. Ve ben, bu vitray pencereyi gördüğümde ve altındaki rafları hayal ettiğimde - ampullerle aydınlatılan garnetlerimizin onunla kafiyeli olarak nasıl parıldayacağını... Mücevherde ana şey nedir? Gözler için bir şölen. Ve haklı olduğu ortaya çıktı: İnsanlar kesinlikle penceremizin önünde duruyor! Durmazlarsa içeri girmeleri gerektiğini söyleyerek yavaşlayacaklar. Ve dönüşte sık sık uğrarlar. Ve eğer biri içeri girerse ve eğer bu kişi bir kadınsa...

Peki neden bahsediyorum: Gördüğünüz gibi kasalı bir tezgahımız var, penceredeki vitrin ve pencerenin dışından geçenler sahnede olduğu gibi görülebilecek şekilde açılmış. Demek ki gümüş kirpi yüzerek yanımdan geçti ve ben yaşlı kadının otele döndüğünü düşünmeye bile fırsat bulamadan kapı açıldı ve içeri girdi. Hayır, hiçbir şekilde karıştıramam, ne, gerçekten böyle bir şeyi karıştırabilir misin? Tekrarlanan bir rüyanın yanılsamasıydı bu.

Sanki bizi ilk kez görüyormuşçasına ve kapı eşiğinden selamladı: “Torunum on sekiz yaşında, o da üniversiteye girmiş...” - kısacası bütün bu arkeolojili kano, Romalı ordu ve Roma arabası... sanki hiçbir şey olmamış gibi pes ediyor.

Dürüst olmak gerekirse suskun kaldık. İçinde bir miktar delilik varsa, o zaman hayır: siyah gözler dost canlısı görünüyor, dudaklar yarım gülümsüyor... Kesinlikle normal, sakin bir yüz. İlk uyanan Gena oldu, ona hakkını vermeliyiz. Gena'nın annesi geniş deneyime sahip bir psikiyatristtir.

Gena, "Hanımefendi" diyor, "bana öyle geliyor ki çantanıza bakmalısınız ve pek çok şey sizin için netleşecektir. Bana öyle geliyor ki torununuz için zaten bir hediye almışsınız ve bu hediye çok şık bir kiraz çantasının içinde.”

"Böylece? - şaşkınlıkla cevap veriyor. "Sen illüzyonist misin genç adam?"

Ve vitrine bir el çantası koyuyor... kahretsin, bu gözümün önünde duruyor nostaljik El çantası: siyah, ipek, aslan yüzü şeklinde tokalı. Üstelik kırsanız bile içinde poşet yok!

Peki ne gibi düşüncelere sahip olabiliriz? Evet, hiçbiri. Tamamen delirdik. Ve kelimenin tam anlamıyla bir saniye sonra gürledi ve alev aldı!

…Üzgünüm? Hayır, sonra bu olaylar olmaya başladı - hem sokakta hem de çevresinde... Ve otele - İranlı turistin arabası orada patladı, öyle mi? - polis ve ambulans sürüler halinde cehenneme geldi. Hayır, müşterimizin nereye gittiğini fark etmedik bile. Muhtemelen korktu ve kaçtı... Ne? Oh evet! Gena bana bir ipucu verdi ve onun sayesinde tamamen unuttum ama senin işine yarayabilir. Tanıştığımız ilk zamanlarda yaşlı bayan bize işi canlandırmak için bir kanarya almamızı tavsiye etti. Dediğin gibi? Evet ben de şaşırdım: kuyumcudaki kanaryanın bununla ne alakası var? Burası bir çeşit kervansaray değil. Ve şöyle diyor: “Doğu'da birçok dükkanda kanarya kafesi asılıyor. Daha neşeli şarkı söylesin diye de sıcak telin ucuyla gözlerini çıkarıyorlar.”

Vay be, sofistike bir bayanın yorumu mu? Hatta gözlerimi kapattım: Zavallı kuşun çektiği acıyı hayal ettim! Ve "Miss Marple"ımız o kadar kolay güldü ki..."

Yaklaşık on dakika önce mağazalarına giren yaşlı bir beyefendiye bu garip hikayeyi anlatan genç adam, pencerelerin yanında durdu ve aniden görmezden gelinmesi mümkün olmayan çok ciddi bir resmi kimliği açtı, bir dakika sessiz kaldı, omuz silkti. omuzlarını kaldırıp pencereden dışarı baktı. Orada, Prag çatılarındaki kiremitli eteklerin fırfırları yağmurda kızıl bir çağlayan gibi parlıyordu, yan taraftaki bodur bir ev iki mavi tavan arası penceresiyle sokağa bakıyordu ve onun üzerinde eski bir kestane ağacının çiçek açan güçlü tacı uzanıyordu. birçok kremalı piramit içindeydi, öyle ki sanki tüm ağaca en yakın arabadan alınan dondurma serpilmiş gibi görünüyordu.

Daha ileride Kampa'da park uzanıyordu - ve nehrin yakınlığı, vapurların düdükleri, kaldırım taşları arasında büyüyen çim kokusu ve sahipleri tarafından tasmalarını bırakan çeşitli büyüklükteki dost canlısı köpekler. tüm alan o tembel, gerçekten Prag cazibesi. . .

...yaşlı kadının çok değer verdiği şey: bu bağımsız sakinlik, bahar yağmuru ve Vltava'da çiçek açan kestaneler.

Korku onun duygusal aralığının bir parçası değildi.

Otelin kapısında (son on dakikadır bu kadar uygun konumdaki bir kuyumcu dükkanının penceresinden izliyordu) göze çarpmayan bir Renault sarsılıp ateş püskürttüğünde, yaşlı kadın dışarı çıkıp en yakın sokağa saptı. Arkasında uyuşmuş bir meydan bırakarak ve yürüme hızıyla, yoldaki yoğun trafik sıkışıklığının içinden çığlıklar atarak otele doğru koşan polis arabalarının ve ambulansların yanından geçerek beş blok yürüdü ve üçten fazla mütevazı kişinin lobisine girdi. Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller adına zaten bir odanın rezerve edildiği yıldızlı otel.

Bir otel yerine bu pansiyonun eski püskü lobisinde yine de konuklara Prag'ın kültürel yaşamını tanıtmaya çalıştılar: asansörün yanındaki duvarda bir konser için parlak bir poster asılıydı: belli bir Leon Etinger, muhalif(beyaz dişli gülümseme, kiraz kelebeği), bugün filarmoni orkestrasıyla Johann Christian Bach'ın (1735–1782) “La clemenza di Scipione” operasından birkaç parça çalındı. Yer: Mala Strana'daki Aziz Nicholas Katedrali. Konser saat 20.00'de başlıyor.

Kartı ayrıntılı bir şekilde dolduran ve burada kimsenin ihtiyaç duymadığı göbek adını özel bir dikkatle yazan yaşlı kadın, resepsiyon görevlisinden zincire bağlı bakır anahtarlıklı kaliteli bir anahtar aldı ve üçüncü kata çıktı.

312 numaradaki odası çok elverişli bir konumdaydı - asansörün hemen karşısında. Ancak Ariadna Arnoldovna, kendisini odasının kapısının önünde bulduğunda, bir nedenden dolayı kapıyı açmadı ve sola dönüp 303 numaralı odaya ulaştı (burada Kıbrıslı güler yüzlü bir işadamı olan Demetros Papakonstantinou adında biri iki gündür yaşıyordu). ), bambaşka bir anahtar çıkardı ve kilide kolayca çevirerek içeri girip kapıyı zincirle kapattı. Pelerinini çıkarıp, her şeyin ona çok tanıdık geldiği banyoya çekildi ve her şeyden önce havluyu sıcak suyla ıslatıp yüzünün sağ tarafına doğru güçlü bir şekilde gezdirdi ve onu çekip çıkardı. gözünün altında sarkık bir torba ve etrafa dağılmış irili ufaklı kırışıklıklar. Lavabonun üzerindeki büyük oval ayna, yaşlı bir kadın maskesinin kederli yarısına sahip çılgın bir soytarıyı ortaya çıkarıyordu.

Daha sonra, tırnağıyla alnının üzerindeki şeffaf yapışkan şeridi kaldıran yaşlı kadın, tamamen çıplak kafatasındaki gri kafa derisini çıkardı - bu arada dikkat çekici bir şekil - ve bir anda öğrencilerin amatör bir prodüksiyonundan Mısırlı bir rahibe dönüştü. Odessa spor salonu.

Kırışık yüzün sol tarafı da sıcak suyun basıncı altında sağ tarafı gibi aşağı doğru kaydı ve bunun sonucunda Ariadna Arnoldovna von (!) Schneller'in tıraş olmasının iyi olacağı ortaya çıktı.

Fena değil... bu kirpi ve çılgın yaşlı kadın. Güzel şaka, genç bayanın hoşuna giderdi. Ve ibneler komiktir. Saat sekize kadar daha çok zaman var ama hadi şarkı söyleyelim…” diye düşündüm…

...aynada kendini incelerken, yaşı pek belirsiz olan genç bir adam -zayıf yapısından dolayı- diye düşündü: on dokuz mu? yirmi yedi? otuzbeş? Yılan balıkları kadar kıvrak genç erkekler, ortaçağ gezici topluluklarında genellikle kadın rolleri üstleniyorlardı. Belki de bu yüzden opera yapımlarında kadın rollerini söylemeye sık sık davet ediliyordu; bu sahnelerde son derece doğaldı. Genel olarak, müzik eleştirmenleri, incelemelerinde onun esnekliğine ve sanatına kesinlikle dikkat çekti - opera sanatçılarında oldukça nadir görülen nitelikler.

Ve hayal edilemeyecek bir dil karışımıyla düşündü, ancak zihinsel olarak Rusça "hokhma", "kirpi" ve "genç bayan" kelimelerini telaffuz etti.

Eksantrik, beyinsiz ve çok sevdiği annesiyle bu dilde konuşuyordu. Onun adı Vladka'ydı.

Ancak bu tamamen bir hikaye...

Tuzakçı

1

...Ailesi ona başka bir ad vermedi. Ve uzun yıllar boyunca Taşkent ve Alma-Ata hayvanat bahçelerine hayvan tedarik ettiği ve bu takma adı onun tüm güçlü, avcı görünümüne uygun olduğu için.

Göğsünde pişmiş zencefilli kurabiyeyle basılmış bir deve toynağı izi vardı, sırtının tamamı bir kar leoparının pençeleriyle kaplıydı ve yılanlar tarafından kaç kez ısırıldığı neredeyse sayılamayacak kadar çoktu... Ama güçlü bir adam olarak kaldı. Yetmiş yaşındayken bile sağlıklı ve sağlıklı bir adam, ailesi için beklenmedik bir şekilde aniden ölmeye karar verdi ve bunun için hayvanların ölmesi gibi evi tek başına terk etti.

Sekiz yaşındaki İlyuşa bu sahneyi hatırladı ve daha sonra, ünlemlerin ve jestlerin karmaşasından arınarak, hızla tamamlanan bir resmin özlülüğünü kazandı: Tuzakçı sadece terliklerini ayakkabı olarak değiştirdi ve kapıya gitti. Büyükanne onun peşinden koştu, sırtını kapıya yasladı ve bağırdı: "Cesedimin üstüne!" Onu bir kenara itip sessizce gitti.

Ve bir şey daha: öldüğünde (kendisini açlıktan öldürdü), büyükannesi herkese ölümden sonra kafasının ne kadar hafif olduğunu anlattı ve şunu ekledi: "Bunun kendisi ölmek istemesiydi - ve öldü ve acı çekmedi."

İlyuşa hayatı boyunca bu detaydan korkmuştu.

* * *

Aslında adı Nikolai Konstantinovich Kablukov'du ve 1896'da Kharkov'da doğdu. Büyükannenin erkek ve kız kardeşleri (neredeyse on kişiydi ve Nikolai en büyüğüydü ve o, Zinaida en küçüğüydü, bu yüzden yaklaşık on dokuz yıl ayrılmışlardı, ancak zihinsel ve kader gereği tüm hayatı boyunca onunla kaldı) en yakın) – hepsi farklı şehirlerde doğdu. Anlamak zor ve artık kimseye babalarını Rus İmparatorluğu'na hangi doyumsuz rüzgarın sürüklediğini soramazsınız. Ama hem kuyruğumdan hem de yelemden beni sürükledi. Ve kuyruk ve yeleden bahsediyorsak: büyükannem ancak Sovyet devletinin çöküşünden sonra "korkunç" aile sırrının bir parçasını açıklamaya cesaret etti: büyük büyükbabamın kendi damızlığı olduğu ortaya çıktı çiftlik ve Kharkov'daydı. “Atlar ona nasıl geldi! - dedi. “Sadece başlarını kaldırdılar ve yürüdüler.”

Bu sözlerle, başını her kaldırdığında ve - yaşlılıkta bile uzun boylu, görkemli, geniş bir adım atarak elini yumuşak bir şekilde hareket ettirdiğinde; Bu hareketinde biraz at zerafeti var gibiydi.

– Artık Trapper'ın hipodrom tutkusunun nereden geldiği açık! – İlya bir keresinde buna haykırmıştı. Ancak büyükanne, o meşhur "İvano'yu tehdit eden" bakışıyla baktı ve yaşlı kadını üzmemek için sustu: işte oradaydı, aile onurunun koruyucusu.

Büyük büyükbabasının arabasının şehirler ve köyler arasında sarsılarak, serseri kanının amansız akışıyla yarışmış olması oldukça muhtemeldir: Bilinen en uzak atası, Prokhorov-Maryin-Seregin üçlü soyadına sahip bir çingeneydi - görünüşe göre iki katı yeterli değildi. onun için. Ve Kablukov... Tanrı bilir nereden geldiğini, bu soyadı şaşılacak bir şey değil (aynı adı taşıyan iki Alma-Ata psikiyatri hastanesinden biri olan sokaktaki aynı adı taşıyan psikiyatri hastanesinden biri bu soyadına ortak bir isim gülüşü verdiği için de utanç verici: “Kabulkovlu musun?” ).

Belki de aynı ata, topuklarının uçması için gitarı kesip kesiyordu?

Her halükarda ailede az bilinen ve tek kelimeyle müstehcen şarkı parçaları vardı ve genç ve yaşlı herkes, anlamın fazla derinine inmeden, karakteristik bir tonla bunları mırıldanıyordu:

Çingene Çingene'ye diyor ki:
"Uzun zamandır bende...
Eh, yaşasın - masanın üzerinde bir şişe var!
Hadi bir içki içelim tatlım!

Aynı masa temasında olmasına rağmen daha düzgün bir şey vardı:

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Masadan düştü...

Tuzakçı, kanarya kafeslerini temizlerken alçak sesle şu şarkıyı söylemeyi severdi:

Düştü ve çöktü -
Hayatım paramparça oldu...

Kanaryalar onun tutkusuydu.

Kafesler yemek odasının dört köşesine yerden tavana kadar yığılmıştı.

Bir arkadaşı hayvanat bahçesinde çalışıyordu, inanılmaz bir ustaydı. Her hücre küçük bir delikli evdir ve her biri farklıdır: biri oyulmuş bir kutuya benzer, diğeri tam olarak bir Çin pagodasıdır, üçüncüsü ise bükülmüş kuleleri olan bir katedraldir. Ve içeride tüm mobilyalar var, şarkı söyleyen sakinler için dikkatli, özenli bir yönetim: bir "banyo odası" - futbol kalesi gibi, tabanı pleksiglastan yapılmış bir kale ve bir su kabı - içine girilebilen karmaşık bir şey. su bir rezervuardan geliyordu; her sabah değiştirilmesi gerekiyordu.

Ancak asıl önemli olan besleyicidir: içine darı ve darının döküldüğü tahta bir kutu. Yiyecekler, İlyuşa'nın erken çocukluk döneminden kalma bir Yeni Yıl hediyesinin boynuna gümüş örgüyle bağlanmış basma bir çantada saklanıyordu. Çanta yeşil, üzerinde turuncu çiçekler var ve ona da bir kepçe bağlı - bebek gevezeliği... ...saçma, bunu neden hatırlıyorum?

Ve Tuzakçı'nın kuş kafesinin ince parmaklıklarının gölgelediği kaşlı, burunlu yüzünü çok ama çok net bir şekilde hatırlıyorum. Zorlu bir hayranlık ifadesine sahip derin siyah gözler ve her birinde dörtnala koşan bir kanaryanın sarı ışığı.

Ve bir kafatası şapkası! Bunları hayatı boyunca taktı: dört yüzlü Chust "duppies" - beyaz iplikle kapitone kalampir biberli sağlam kutular, Semerkant "piltaduzi", Buhara altın işlemeli olanlar... Bir kadın eliyle sevgiyle işlenmiş çeşitli takkeler. Etrafında her zaman bir sürü kadın dolaşıyordu.

Akıcı bir şekilde Özbekçe ve Kazakça konuşuyordu; pilav pişirmeye başlarsanız çocuk nefes alamazdı ve havuçlar tavana yapışırdı ama lezzetli oldu.

Sadece semaverden ve akşamları en az yedi emaye kupadan çay içiyordu - bardakları tanımıyordu. Ruh hali iyiyse çok şaka yapardı, yüksek sesle ve yüksek sesle gülerdi, komik hıçkırıklarla ve yüksek notalarda kanarya fistülüyle; Her zaman bazı bilinmeyen şakalar yapıyordu: “Yushta köyü! Burası vahşi doğa! - ve her fırsatta, bir sihirbaz gibi, bir şiirin uygun bir parçasını hafızadan çıkardı, eğer kelime aniden unutulursa veya bir anlam ifade etmezse, yol boyunca kafiyeyi yaratıcı bir şekilde değiştirdi.

İlyuşa Tuzakçı'ya bir ağaç gibi tırmandı.

Çok daha sonra, onun hakkında daha fazla şey öğrenen İlya, bireysel jestleri, bakışları ve kelimeleri hatırladı, kişiliğine sonradan ayaklar altına alınmamış, daha sonraki yıllarda bile için için yanan tutkular bahşetti.

Genel olarak, Tuzakçı hakkında çok düşündüğü ve basit çocukluk anılarıyla karıştırılan bazı anıları gün yüzüne çıkardığı bir dönem vardı. Mesela kebap çubuklarından kanarya yuvaları için sepetleri nasıl ördüğünü.

Çubukları hep birlikte komşu kebapçının yakınındaki çimenlerin arasında topladılar, ardından bahçedeki pompanın altında uzun süre yıkayıp sertleşmiş eski yağ mumunu kazıdılar. Bundan sonra Tuzakçı'nın dev parmakları derin sepetler örerek karmaşık bir dansa başladı.

– Yuvalar gerçekten bir kutuya benzer mi? - diye sordu İlyuşa, alüminyum mızrağı zahmetsizce büken ve onu zaten dokunmuş çerçevenin altına kolayca geçiren hünerli başparmağını dikkatle izleyerek.

Tuzakçı ciddi bir tavırla, "Aksi takdirde testisler düşecek," diye açıkladı; Neyi, nasıl ve neden yaptığını her zaman detaylı bir şekilde anlatırdı.

Bitmiş çerçeveye deve yünü parçaları sarıldı (“çocuklar donmasın diye”) ve eğer yün yoksa eski, savaş zamanı kapitone ceketinden sarı, topaklı vuruşlar çıkarıldı. Her şeyin üstüne renkli kumaş şeritleri örülmüştü - burada büyükanne cömert bir el ile değerli terzi paketinden artıklar çıkardı. Ve yuvalar şenlikli çıktı - patiska, saten, ipek - çok renkli. Ve sonra, dedi Tuzakçı, kuşlar umursuyor. Ve kuşlar “rahatlık yarattılar”: yuvalarını tüylerle, kağıt parçalarıyla kapladılar, büyükannelerinin “çingene” saçlarından topaklar aradılar, sabahları taradılar ve yanlışlıkla bir sandalyenin altına yuvarlandılar…

"Aile hayatının şiiri..." Tuzakçı duyguyla içini çekti.

Testisler çok sevimli, mavimsi benekli çıktı; ancak dişi yuvadan çıkarsa muayene edilebiliyordu ama onlara dokunmak yasaktı. Ancak civcivler Ölümsüz Kashchei'ye benzer şekilde korkutucu bir şekilde yumurtadan çıktı: mavimsi, kel, kocaman gagaları ve sulu şişkin gözleri vardı. Kısa süre sonra tüylerle kaplandılar, ancak uzun süre korkutucu kaldılar: yeni doğmuş ejderhalar. Bazen yuvalardan düşüyorlardı: "Görüyorsunuz, bu deneyimsiz dişi onları kendisi düşürüyor" - ve bazen içlerinden biri öldü ve Ilyusha, kafesin zeminindeki sert cesedi fark ederek arkasını döndü ve gözlerini kapattı. dönen gözlerindeki beyazımsı filmi görmemek için.

Ancak yetişkin civcivleri beslemesine izin verildi. Tuzakçı yumurta sarısını yoğurdu, bir damla suyla karıştırdı, posayı bir kibritle aldı ve hassas bir hareketle onu doğrudan civcivin açık gagasına itti. Bazı nedenlerden dolayı, tüm civcivler suluklarda yıkanmaya çalıştı ve Tuzakçı, İlyuşa'ya onlara nasıl öğretilmesi gerektiğini, nereden su içeceklerini ve nerede yüzeceklerini anlattı. Avuçlarında sallanmayı severdi; Allah korusun kuşa zarar vermesin diye nasıl alınacağını gösterdi.

Ancak tüm bu çocuk odası endişeleri, Tuzakçı'nın zaten uyanmış, neşeli, erkenden trompet çaldığı büyülü sabah anından önce solmuştu (burnunu büyük bir kareli mendile sümkürdü, böylece büyükanne kulaklarını kapattı ve her zaman aynı şeyi haykırdı: "Trompet" Jericho!" - bunun üzerine hemen yanıt aldı: "Valaam'ın eşeği!") - tüm kanaryaları uçmaları için kafeslerinden serbest bıraktı. Ve hava oldu orman: yoğun, yanardöner, sarı-yeşil, yelpaze şeklinde... ve biraz tehlikeli; ve Tuzakçı odanın ortasında duruyordu - uzun boylu, Rodos'un Heykeli gibi (yine büyükanne) - ve ani bir fistül gıcırtısıyla birlikte hafif, kaba bir bas sesiyle kuşlarla konuştu: dilini şaklattı, şaklattı, dudaklarıyla öyle şeyler yaptı ki İlyuşa deli gibi güldü.

Ve başka bir sabah numarası daha vardı: Tuzakçı kuşları komik bir şekilde ağzından besledi: ağzını suyla doldurdu, onları çekmek için "yürümeye ve guruldamaya" başladı. Ve bebekler gibi başlarını geriye atarak dudaklarına uçtular ve içtiler. Böylece ilkbaharda kuşlar, kuş evinin yüksekte çivilenmiş olduğu güçlü bir ağaca akın ederler. Ve kendisi de başı geriye atılmış halde, dev bir pterodaktil civcivine benziyordu.

Büyükanne bundan hoşlanmadı, sinirlendi ve kuşların tehlikeli hastalıkların taşıyıcısı olduğunu tekrarladı. Ve sadece güldü.

Bütün kuşlar şarkı söylüyordu.

İlyuşa onları sesleriyle ayırt etti, özellikle yüksek sesli triller sırasında kanaryanın boynunun nasıl titrediğini izlemeyi severdi. Bazen Tuzakçı, parmağımı şarkı söyleyen boğazın üzerine koymama izin veriyordu - nabız gibi atan plaser'i parmağımla dinlemem için. Ve onlara şarkı söylemeyi kendisi öğretti. İki yöntemi vardı: Rus aşklarını yüksek sesle söylemesi (kuşlar melodiyi alıp şarkıya eşlik ediyordu) ve kuş sesleriyle kayıtlar yapıyordu. Dört kayıt vardı: barut siyahı, daire şeklinde ilerleyen hançer benzeri bir ışıkla, pembe ve sarı çekirdekli, burada hangi kuşların şakıdığı küçük harflerle belirtiliyordu: göğüsler, ötleğenler, karatavuklar.

– Soylu bir şarkıcının değerli şarkısı nelerden oluşur? - Tuzakçıya sordu. Bir an durakladı, sonra plağı dikkatlice pikabın üzerine yerleştirdi ve iğnenin büyülü dairesinde dikkatlice dönmesine izin verdi. Mavi tepelerin uzak sessizliğinden kuş sesleri doğuyor ve çınlayan derelerde süzülüyor, çakıl taşları üzerinde gevezelik ediyor, çarpıyor, bağırıyor ve havaya gümüşi sesler saçıyordu.

İlyuşa Rus kanaryasının bütün şarkılarını biliyordu; "Hafif yulaf ezmesini" "dağ", "yükselen" den nasıl ayırt edeceğini zaten biliyordum - alçak bir ses tonuyla şarkı söylemeye başladığında, sanki bir dağa tırmanıyormuş gibi yavaş yavaş, şarkıcı şarkıyı solan bir tatlılıkla aşkın trillere doğru yukarı çekiyor sesin (ve onun Li'yi kesmeyeceğinden korkuyorsunuz) ve saygıdeğer "i-i-i-i" yi uzun süre elinde tutuyor, onu ya "yu-yu-yu-yu" ya, sonra "oo-oo-oo-" olarak çeviriyor. oo” ve kısa bir iç çekişin ardından tam ve yuvarlak bir ses çıkarır (“Knorru bırak gitsin!” diye fısıldadı Tuzakçı) ve alçak, nazikçe sorgulayıcı ıslıklarla bitirir.

Her hakkı saklıdır. Bu kitabın elektronik versiyonunun hiçbir kısmı, telif hakkı sahibinin yazılı izni olmadan, internette veya kurumsal ağlarda yayınlamak da dahil olmak üzere, özel veya kamuya açık kullanım için herhangi bir biçimde veya herhangi bir yöntemle çoğaltılamaz.

* * *

Giriş

Kısacası içeri girdi ve merhaba dedi...

Kısacası vedalaştı ve keyifli bir buluşma ve başarılı bir gün duygusuyla baş başa kaldık.

Eli hafif olan insanlar var: İçeri girecekler, elli avroya ucuz küpeler alacaklar ve ondan sonra para keseleri böyle düşecek! İşte burada: Bir buçuk saat geçti ve yaşlı bir Japon çifte üç avro değerinde mal satmayı başardık ve onlardan sonra üç genç Alman kadın birer yüzük aldı - aynı, bunu hayal edebiliyor musunuz?

Alman kızlar az önce dışarı çıktılar, kapı açıldı ve...

Hayır, önce onun gümüş kirpisi vitrinin arkasında yüzdü.

Aynı zamanda bir vitrin olan bir penceremiz var; savaşın yarısı şanstır. Bu odayı onun yüzünden kiraladık. Ucuz bir yer değil, yarı yarıya tasarruf edebilirdik ama pencere yüzünden – gördüğüm kadarıyla şöyle dedim: Gena, işte burada başlıyoruz. Kendiniz görebilirsiniz: Art Nouveau tarzında devasa bir pencere, bir kemer, sık ciltli vitray pencereler... Lütfen unutmayın: ana renk kırmızı, kırmızı, ne tür bir ürünümüz var? Asil bir taş olan, sıcak, ışığa duyarlı bir garnetimiz var. Ve ben, bu vitray pencereyi gördüğümde ve altındaki rafları hayal ettiğimde - ampullerle aydınlatılan garnetlerimizin onunla kafiyeli olarak nasıl parıldayacağını... Mücevherde ana şey nedir? Gözler için bir şölen. Ve haklı olduğu ortaya çıktı: İnsanlar kesinlikle penceremizin önünde duruyor! Durmazlarsa içeri girmeleri gerektiğini söyleyerek yavaşlayacaklar. Ve dönüşte sık sık uğrarlar. Ve eğer biri içeri girerse ve eğer bu kişi bir kadınsa...

"Böylece? - şaşkınlıkla cevap veriyor. "Sen illüzyonist misin genç adam?"

Ve vitrine bir el çantası koyuyor... kahretsin, bu gözümün önünde duruyor nostaljik El çantası: siyah, ipek, aslan yüzü şeklinde tokalı. Üstelik kırsanız bile içinde poşet yok!

Peki ne gibi düşüncelere sahip olabiliriz? Evet, hiçbiri. Tamamen delirdik. Ve kelimenin tam anlamıyla bir saniye sonra gürledi ve alev aldı!

Vay be, sofistike bir bayanın yorumu mu? Hatta gözlerimi kapattım: Zavallı kuşun çektiği acıyı hayal ettim! Ve "Miss Marple"ımız o kadar kolay güldü ki..."

...yaşlı kadının çok değer verdiği şey: bu bağımsız sakinlik, bahar yağmuru ve Vltava'da çiçek açan kestaneler.

Korku onun duygusal aralığının bir parçası değildi.

Ve hayal edilemeyecek bir dil karışımıyla düşündü, ancak zihinsel olarak Rusça "hokhma", "kirpi" ve "genç bayan" kelimelerini telaffuz etti.

Eksantrik, beyinsiz ve çok sevdiği annesiyle bu dilde konuşuyordu. Onun adı Vladka'ydı.

Ancak bu tamamen bir hikaye...

Tuzakçı

1

İlyuşa hayatı boyunca bu detaydan korkmuştu.

* * *

Belki de aynı ata, topuklarının uçması için gitarı kesip kesiyordu?

Çingene Çingene'ye diyor ki:
"Uzun zamandır bende...
Eh, yaşasın - masanın üzerinde bir şişe var!
Hadi bir içki içelim tatlım!

Aynı masa temasında olmasına rağmen daha düzgün bir şey vardı:

Sta-a-kan-chi-ki gra-ane-ny-iya
Masadan düştü...

Tuzakçı, kanarya kafeslerini temizlerken alçak sesle şu şarkıyı söylemeyi severdi:

Düştü ve çöktü -
Hayatım paramparça oldu...

Kanaryalar onun tutkusuydu.

Kafesler yemek odasının dört köşesine yerden tavana kadar yığılmıştı.

Akıcı bir şekilde Özbekçe ve Kazakça konuşuyordu; pilav pişirmeye başlarsanız çocuk nefes alamazdı ve havuçlar tavana yapışırdı ama lezzetli oldu.

İlyuşa Tuzakçı'ya bir ağaç gibi tırmandı.

Tuzakçı ciddi bir tavırla, "Aksi takdirde testisler düşecek," diye açıkladı; Neyi, nasıl ve neden yaptığını her zaman detaylı bir şekilde anlatırdı.

"Aile hayatının şiiri..." Tuzakçı duyguyla içini çekti.

Büyükanne bundan hoşlanmadı, sinirlendi ve kuşların tehlikeli hastalıkların taşıyıcısı olduğunu tekrarladı. Ve sadece güldü.

Bütün kuşlar şarkı söylüyordu.

Kısacası içeri girdi ve merhaba dedi...

Alman kızlar az önce dışarı çıktılar, kapı açıldı ve...

Hayır, önce onun gümüş kirpisi vitrinin arkasında yüzdü.

"Böylece? - şaşkınlıkla cevap veriyor. "Sen illüzyonist misin genç adam?"

Ve vitrine bir el çantası koyuyor... kahretsin, bu gözümün önünde duruyor nostaljik El çantası: siyah, ipek, aslan yüzü şeklinde tokalı. Üstelik kırsanız bile içinde poşet yok!

Peki ne gibi düşüncelere sahip olabiliriz? Evet, hiçbiri. Tamamen delirdik. Ve kelimenin tam anlamıyla bir saniye sonra gürledi ve alev aldı!

Vay be, sofistike bir bayanın yorumu mu? Hatta gözlerimi kapattım: Zavallı kuşun çektiği acıyı hayal ettim! Ve "Miss Marple"ımız o kadar kolay güldü ki..."

...yaşlı kadının çok değer verdiği şey: bu bağımsız sakinlik, bahar yağmuru ve Vltava'da çiçek açan kestaneler.

Fotoğraf Beyaz Hayat © lifeonwhite.com

Tuzakçı

20. yüzyılın sonları. Almatı'nın eteklerinde, İlya'nın büyükannesinin çalıştığı Bitki Yetiştirme Araştırma Enstitüsü'nün Aportov Bahçeleri. Burada küçük bir evde Ilya adlı bir çocuk, büyükannesi ve erkek kardeşiyle birlikte yaşıyor. Hayvanlara ve kuşlara olan tutkusundan dolayı Tuzakçı olarak anılan büyük amcası Nikolai Kablukov'u sık sık anıyor. Büyükbabanın hayatı pek çok sırla örtülüdür, yalnızdır, yolculuk tutkusundan bunalmıştır, ancak asıl aşkı kanaryalardır. Büyükbaba sevgiyle kanaryalara şarkı söylemeyi öğretiyor, kuş korosunun prima'sı harika sese sahip sarı yüzgeçli bir kanarya olan Maestro Zheltukhin'dir. Torunu, dedesi sayesinde hayatının geri kalanında kanaryalara hayran kaldı.

Tuzakçı tek başına ölmek üzere evden ayrılır. Büyükbabasının ölümünden sonra torunu, özenle saklanan eski bir para ve kanaryalı güzel bir kızın fotoğrafını bulur.

İlya adlı çocuk, yalnız ve içine kapanık bir yetim olarak büyüyor. Kablukov gibi annesi de serserilik hastalığına yakalanmış. Despotik büyükannesi tarafından büyütülür ve doğumunun sırrını torunundan saklar. Büyüyen İlya, bir gazetede gazeteci olarak çalışıyor. Medeo buz pateni pistinde güzel müzisyen Gulya ile tanışır ve genç çift evlenir.

Etinger Evi

Odessa, 20. yüzyılın başları. Etinger ailesi geniş bir dairede yaşıyor: babası Gavrila (Herzl) ünlü bir klarnetçi ve tenor, karısı Dora ve çocukları Yasha ve Esther (Esya), hizmetçi Stesha kızıyla aynı yaşta. Aile zengin ve müzisyen, çocuklar müzik okuyor, hatta konserler bile veriyorlar. Yaz aylarında kulübede baba ve oğul bir düet söyleyerek seyirciyi sevindirir. Aniden genç Yasha, devrimci fikirlere kapılır ve müziği bırakır. Bu tutkuyu durdurmaya yönelik başarısız bir ebeveyn girişiminin ardından, asker büyükbabasından bir platin para olan aile yadigarını alarak evden kaçar.

Teselli edilemez ebeveynleriyle birlikte kalan Eska, piyanist olarak performans becerilerini geliştirir ve ebeveynleri onu ileri eğitim için Avusturya'ya götürür. Daha sonra tüm hayatı boyunca sürecek bir “Viyana” gardırobu dikiyor. Viyana'da seçmelerden önce Esya'nın bir kafede harika bir şekilde piyano çalması genel sevince neden olur.

Avusturya'daki bir klinikte yaşanan saldırı ve tedavinin ardından Dora öldü, para onun ameliyatına harcandı. Etinger ve kızı Odessa'ya döner. Artık aile fakirdir, Esther sinemada dansçı olarak iş bulur.

Devrim ve iç savaş başlıyor. Kızıl Ordu komutanı Yasha şehre döner, arkadaşı Nikolai Kablukov, oğlunun selamları ve talimatlarıyla Etinger ailesini ziyaret eder. Şifre olarak Yasha'nın babasından çalınan nadir bir antika platin parayı sunar. Bir kuş aşığı Eska ile ilgilenir ve ona bir kanarya Zheltukhin verir. Aşık bir kız ona kanaryayla çekilmiş bir fotoğrafını verir.

Kablukov, kendisine aşık olan Stesha'nın yardımıyla aile kütüphanesinden üç nadir kitabı çalar ve ortadan kaybolur. Yerleşik bir aile hayatı için yaratılmadığını kızlara anlatır.

Acımasız bir Bolşevik cezalandırıcı haline gelen Yakov, ailesini ziyaret etmez ancak adı, ortaya çıkan haydut ve devrimci kargaşada çaresiz aileyi korur. Etingerler sıkıştı, daire birçok kiracıyla ortaklaşa kullanıldı.

Yasha, yasadışı bir Sovyet istihbarat subayı olur ve 1940'a kadar yurtdışında yaşayarak baskılardan ustaca kaçınır. Ailesinden çalınan nadir kitapları antikacı kılığında çalıştığı Kudüs'te bırakıyor.

Elini yaralayan Gavrila Etinger artık klarnet çalmıyor. Önce sinemada bir gösteriden önce şarkı söylüyor, daha sonra zihinsel bir bozukluğa yakalanarak şehirde amaçsız yürüyüşlerde şarkı söylüyor. Ona “Şehir Tenoru” diyorlar ve ona acıyorlar. Zheltukhin'e güçlü bir şekilde bağlı ve onu her yere yanında taşıyor. Esya kadar yalnız olan sadık Stesha ona bakıyor.

Savaştan hemen önce Yakov gizlice ülkeye döner. Baskı ve parti tasfiyelerinin olduğu bir dönemde tutuklanmayı bekleyerek ailesini görmeye gelir. Kahraman geceyi kendisine aşık olan Stesha ile geçirir ve çocukluğundaki gibi çılgın babasıyla birlikte “Savurgan Oğul” operasından bir arya söyler. Evden çıkarken NKVD tarafından tutuklandı.

Esther, savaştan önce ünlü İspanyol dansçı Leonora Robledo'ya eşlik ederek birkaç yıl boyunca ülke çapında seyahat etti. Onunla arkadaştır ve hatta etnograf profesörü olan kocasına aşıktır. Profesör cepheye gönderilmeden önce aile skandalı nedeniyle intihar etti. Esther ve Leonora, savaş boyunca sanat tugaylarının bir parçası olarak cephede performans sergiledi. Leonora bombalama sırasında ölür, Esya Odessa'daki evine döner.

Gavrila şehrinin işgalinin ilk günlerinde Etinger, Zheltukhin ile birlikte birçok Yahudi gibi sokakta Rumen askerleri tarafından vuruldu. Stesha, ölümünden sorumlu olan evin müdürünü bıçakladı. Ailenin son mücevherlerini cepheden dönen Esi için saklıyor. Kahraman, Esya'ya her zaman verdiği isimle "genç hanım"a erkek kardeşinin ziyaretini, babasının ölümünü ve ikisiyle olan aşkını anlatır. Bu ilişkinin meyvesi Stesha'nın farklı gözlere sahip kızı Irusya'dır.

Aya

İlya, Alma-Ata'da Gula ile evlenir ve ailesiyle tanışır. Akrabalarının hikayesi onu büyülüyor. Dedesi Muhan, Alman komünist göçmeni olan öğretmeni Friedrich sayesinde Almancayı iyi biliyordu. Savaştan önce evlendi ve bir kızı oldu. Bir toplama kampında savaştı, savaş esiriydi, ancak Almanca bilgisi sayesinde kaçmayı başardı ve birlikleriyle birlikte Berlin'e ulaştı. Savaştan sonra ikinci kızı Guli'nin annesi doğdu. Kısa süre sonra NKVD tarafından tutuklandı ve on beş yıl Sovyet kamplarında görev yaptı. Eşi Baba Marya, en küçük kızıyla birlikte onu ziyaret etti.

Tamamen hastalandı ve karısı ona baktı. Büyükbaba sinirlendi ve onu ve kızlarını dövdü. Çok sonra, büyükbabam Doğu Almanya'dan bir mektup aldı ve aile, ön saflardaki bir bağlantının meyvesi olan Alman Gertrude'dan, sevgili öğretmeninin adını taşıyan oğlu Friedrich'in orada büyüdüğünü öğrendi. Büyükbabam bazen onlara mektup yazardı. Ölümün yaklaştığını hisseden Muhan, evden ayrılarak ortadan kayboldu. Guli'nin annesi kalp hastalığı nedeniyle genç yaşta öldü.

Gulya bir çocuk beklerken, pek çok işaret gelecekteki talihsizliğe işaret ediyor; bir kız çocuğu doğuruyor ve kalp krizinden ölüyor. Aya adlı kız sağır olarak doğar. Babası ve büyükannesi onu engelli değil, tam teşekküllü bir insan olarak yetiştirmek için çok çaba harcıyor: Dudakları okuyor, sesleri dokunsal olarak hissediyor ve hastalığını herkes bilmiyor. Kızın özgürlüğü seven bir ruhu var ve muhtemelen sağırlığı ile çok sesli dünya arasındaki çatışmadan dolayı garip uzun uyku nöbetleri var.

Babası ona şarkı söylüyor, sağır, ninniler; o duymuyor ama hissediyor. Aya, Zheltukhin hanedanının temsilcisi kanarya Zheltukhin'in yardımıyla "Faceted Glasses" şarkısını öğrenir. Yirmi yıl sonra egzotik görünümüyle hayal gücünü etkileyen bir yabancının söylediği bu şarkıyı duyacaktır. Bu adamla tanışmadan önce dünyanın farklı yerlerinde iki kez karşılaşacaktır.

Aya gençliğinde fotoğrafçılıkla ilgilenmeye başladı ve o zamandan beri bundan para kazanıyor. Büyükannesiyle çatışmaların nedeni olan yasak ve kısıtlamaların olmadığı, özgürce dolaşan bir yaşam onu cezbediyor.

Aya okulu bitirmek üzereyken Alman akrabası ve büyük büyükbabasının oğlu Friedrich ortaya çıkar. Zengin bir halı tüccarı Aya'dan hoşlanır ve onu ailesiyle birlikte yaşadığı İngiltere'de yaşamaya ve okumaya davet eder. Büyük bir şüpheden sonra İlya, Aya'yı yanında tutmayacağını anlayınca Aya'yı bırakır. Büyükannesi ölür ve kendisi kanaryalarla baş başa kalır.

Leon

Stesha'nın kızı Irusya, hastalık hastası olarak büyüyor. Bir sınıf arkadaşıyla evlendikten sonra kızları kızıl saçlı Vlada'nın doğduğu Kuzey'e gider. Altı yaşındayken kız, Odessa'daki büyükannesi Stesha'nın yanına getirilir ve sonsuza kadar bırakılır.

Vlada hiperaktif, Etinger'lerin gerçek bir çocuğu. İki büyükanne Stesha ve Esther'in yanında büyüyen kız, onlara hiç benzemiyor ama maceracı karakteri ve şiddetli mizacıyla Yasha'ya benziyor. Hiç kimse ve hiçbir şey onun vahşi coşkusunu dizginleyemez. Çocukluğundan beri vahşi ve zengin bir hayal gücüyle ayırt ediliyor. İyi kalpli ve hayvansever bir adam olan komşu çocuğu Valerka, ona aşıktır.

Güzel bir kıza dönüşen Vlada, model olarak şehrin bohem kalabalığına katılıyor. Hayranlarla çevrili, hayat boyunca kolayca çırpınan, kimseye bağlanmıyor, kolay arkadaşlıkları ciddi ilişkilere tercih ediyor. Aşık olan Valerka, kızın kendisini hiçbir zaman sevmeyeceğini anlayınca eğitimini bırakır ve hırsız olur; Çok geçmeden hapishanelerde dolaşmaya başlar.

Kendisine aşık olan Arap öğrenci Walid ile tesadüfen tanışan Vlada, onunla kolay bir ilişkiye girer. Adam memleketine gidiyor ve asla Odessa'ya dönmüyor ve Vladka bir çocuk bekliyor. Kızın her iki büyükannesi de çocuğun babasının Sovyet birliklerinin konuşlandığı Afganistan'da öldüğü fikrini ortaya attı.

Vlada, Eska'nın ön cephedeki arkadaşı Leonor'un onuruna Leon adında alışılmadık bir erkek çocuk doğurur. Küçük, zarif, sessiz, kendi başına, birçok yeteneğe sahip olan çocuğun harika bir sesi var ve daha sonra kontrtenor'a, en yüksek erkek sesine dönüştü. Çocuğun keskin bir zekası ve sanatsal yeteneği var, etrafındaki üç kadına bağlı ama aslında içsel olarak Esther'e yakın. Kendisi yıpranmış ve senil demans hastası. Leon müzik okuyor, okul korosunda ve yerel opera binasında şarkı söylüyor, öğretmenleri onun harika sesine hayran kalıyor.

Perestroyka Ukrayna'da kendine hiçbir fayda bulamayan Vlada, İsrail'e göç etmeye karar verir ve aile Kudüs'e doğru yola çıkar. Stesha orada ölür, Leon hararetle büyükannesinin yasını tutar. Aile sosyal yardımlardan yoksun olarak yaşıyor.

Coşkulu, kaçınılmaz derecede müzikal bir Odessa ailesi ve gizemli, sessiz gezginlerden oluşan bir Almatı ailesi... Bir yüzyıl boyunca, onlar kuş ailesinin yalnızca ince bir bağıyla birbirine bağlıydı: parlak usta kanarya Zheltukhin ve onun soyundan gelenler.

20. yüzyılın sonunda, acı ve tatlı anılarla dolu kaotik bir tarih yerleşiyor ve aralarında şaşırtıcı ve bazen şüpheli bir kadere mahkum olan "zamanın sonuncusu Etinger"in de bulunduğu yeni insanlar doğuyor.

“Zheltukhin”, Dina Rubina'nın renkli, fırtınalı ve çok yönlü bir aile destanı olan “Rus Kanarya” üçlemesinin ilk kitabı...