Маленька сумна повість. Віктор некрасов - маленька сумна повість Маленька сумна повість некрасів

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 5 сторінок)

Шрифт:

100% +

Віктор Платонович Некрасов

Маленька сумна повість

- Ні, хлопці, Канада, звичайно, не дуже що, але все-таки ...

Ашот не закінчив фрази, просто зробив знак рукою, що означав, що Канада як-не-як капіталістична країна, в якій, крім надприбутків і безробітних, є цілодобові продуктові магазини, вільне кохання, демократичні вибори, ну і, що не кажи, Клондайк - не можна про нім забувати, – річка Святого Лаврентія і траппери може ще збереглися.

Його зрозуміли, але не погодились. Перевага віддавалася Європі та, звичайно, Парижу.

– Ну, що ви зі своїм Парижем! Подавай їм Париж. Париж це завершення. А Канада – розминка. Проба сил. Перевірка на міцність. З такої Канади треба починати.

Було вже три години ночі, речі не зібрані, а літак о восьмій ранку, тобто о шостій треба вже бути в театрі. І не дуже п'яним.

- Відставити, Саша, сухий чай - нісенітниця, спробуй мою тибетську травку або бурят-монгольську, чорт його знає, відбиває начисто.

Сашко посмоктав траву.

– Ану дихни.

– Казка. Чиста конвалія…

Заговорили про Тибет. Роман колись був із гастролями в тих краях, звідки її, травичку, і знамените муміє привіз. У колишніх лам дістав.

Пити почали одразу після спектаклю, він скінчився рано, до одинадцятої. Ашот наперед запасся горілкою, пивом, мати приготувала вінегрет, десь дістали експортні сардинки. Пили у Романа - з дружиною він розійшовся, жив холостяком.

Ашот був п'яніший за інших, тому й балакучіший. Втім, п'яним ніхто не був, просто у піднесеному настрої – Сашка вперше включили до закордонної поїздки.

- Досить про Тибет, Бог з нею, з дахом світу, - Ашот перебив схильного до екзотичних подробиць Романа і розлив залишки горілки. - Посошок! Потім знову посмокчеш. Так ось, головне, не заводься. Не захоплюйся вином та жінками. Не тому, що шпигунки.

- Ох, Аркадій, не кажи гарно. Самі все знаємо, – Сашко підняв свою склянку. - Ходімо. За дружбу! Народів та країн, що розвиваються!

– Бхай-бхай!

Випили. Доїли вінегрет. Сашко знову почав розминати свої ікри. Було жарко, і всі сиділи у трусах.

- Та що ти все їх масажуєш, - не стерпів Ашот і тут же кольнув: - Довше не стануть.

— Ніжинський теж мав короткі ноги, — парирував за Сашку Роман, він знав усе про всіх. – До речі, знаєте, як він пояснював, чому він має такий феноменальний стрибок? Дуже просто, каже, підстрибую і на хвилину затримуюсь у повітрі, от і все…

– Гаразд, – перебив Сашко, – треба рухати. Натягуємо штани.

Почали одягатися.

– Вам скільки валют дали? - Запитав Роман.

– Анітрохи. На місці, сказали, дадуть. Гроші, про що говорити.

- Забери сардини, знадобляться.

– І заберу, – Сашко сунув дві плоскі нерозкупорені коробочки в кишеню. - Сволота! – Це стосувалося вже влади.

- А Анрієтт я все ж подзвоню, хочеш ти чи не хочеш, - сказав Ашот. - Зайві вежі ніколи не завадять. На якому аеродромі у вас посадка?

- На Орлі, сказали...

- Ось і розшукає тебе на Орлі.

– Перший козир для Кривуліна.

– А ти тримайся незалежно. Це головне, вони миттєво губляться. Думають, що за спиною хтось є.

Анрієтт стажувала в Ленінградському університеті. Нині була у відпустці. Ашот збирався з нею одружитися. Як не дивно, просто з любові, без жодної задньої думки.

– Тебе зрозумієш, – бурчав Сашко. - То не заривайся, то іноземку радянському громадянинові підсовуєш.

– Все одно зателефоную.

– Ну й мудило.

На цьому дискусія закінчилась. Вийшли надвір, було вже зовсім ясно. Починалися білі ночі. Зорі за всіма астрономічними законами поспішали змінити один одного, давши ночі трохи більше години. Набережними ліпилися парочки. На Ливарному мості Сашка раптом зупинився і, схопившись за перила, продекламував страшенно голосно:

– Люблю тебе, Петро творіння, люблю твій суворий, гордий вигляд…

– Не гордий, а стрункий, – поправив Ромка. – Треба все ж таки…

- Треба, треба, знаю... До речі, вас, гадів, теж люблю! – Сашко обхопив обох за плечі та міцно притиснув до себе. - Ну, що поробиш, люблю, і все...

- А ми? - Ашот глянув на Ромку, вивільняючись з обіймів.

– Просто заздримо, елементарно заздримо…

- Тепер прийнято говорити - по-доброму заздрите. Гаразд, так і бути, привезу по парі джинсів.

– Ковток свободи привези. І «Лоліту» не забудь.

Ашот марив Набоковим, хоч, крім «Дара», нічого не читав. За одну ніч прочитав усі чотириста сторінок.

Сашко цмокнув обох у шорсткі підборіддя.

- Любов брата, любов брата! – заспівав він.

- В баню!

- Бездушні псевдоінтелектуали. Привезу тобі Лоліту, не хвилюйся. Ризикуючи всім.

Вдома з'ясувалося, що Сашка мама все поклала. Виклянчила у Коровіних – він часто буває за кордоном – розкішна валіза на блискавках, щоб Сашка не соромився, і акуратно все поклала. Піджак теж дістала закордонний, із золотими гудзиками. Сашко поміряв, на його балетно-спортивній фігурі все добре сиділо.

– Ну, а це навіщо? – він витяг з валізки светр. – Літо ж…

– Літо влітку, а Канада Канадою, – мама перехопила светр і знову засунула у чемодан. – Той самий Сибір…

– Влітку у Сибіру спекотніше, ніж у Москві, люба Віра Павлівна, – пояснив Роман. - Клімат континентальний.

Проте светр залишився у валізі. Сашко махнув рукою, була вже половина шостого.

Мама сказала:

- Ну що ж, сіли перед дорогою?

Присіли хтось на чому, Сашко – на валізу.

– Ну?.. – він обійняв і поцілував маму. Мама його перехрестила.

– У Канаді, кажуть, багато українців, – ні з того ні з сього сказала вона, очевидно, щоб приховати хвилювання, – більше, ніж у Києві…

– Можливо… – Сашко підійшов до письмового столу, вийняв з-під товстого скла фотографію, де вони втрьох, і засунув у бокову кишеню піджака.

– Подивлюсь десь у Вінніпезі і розплакаюсь… Пішли.

У театрі вже хвилювалися.

– Мабуть, пиячили всю ніч, Куніцине? – підозріло придивляючись, сказав парторг Зуєв. – Знаю я вас.

– Боже борони, за кого ви нас вважаєте? Всю ніч зубрив про Канаду. Хто прем'єр-міністр, скільки жителів, скільки безробітних...

- Ох, не гострив би вже, - Зуєв був помрежем і ненавидів усіх артистів. - До кабінету директора бігом, всі вже зібралися.

- Бігом так бігом, - Сашко повернувся до хлопців. – Ну, дивіться без мене тут… Підставляйте уста.

Вони тицьнулися носами, поплескали один одного по спинах.

– Привіт Трюдо, – сказав Ромка.

- І Володимиру Володимировичу, - мав на увазі Набоков.

- Гаразд. Будьте! - Сашко зробив пірует і весело побіг коридором. В кінці його зупинився і підняв руку, а-ля Мідний вершник:

- Неви державна течія, береговий її граніт ... Так джинсів, значить, не треба?

– Іди ти…

І втік за дверима.

Звичайно ж, їх прозвали трьома мушкетерами. Хоча на вигляд підходив лише Сашка Куніцин, стрункий, витончений балерун. Ашот був дрібнуватий, але пластичний, мав південний вірменсько-гасконський темперамент. Роман теж не вдався на зріст, до того ж був лапух, зате лукавий, як Араміс. Портоса серед них не було. З Атосом теж неясно – не вистачало загадковості.

По черзі кожен з них відрощував борідку і вусики, але Сашка, що танцював юних красенів, вели зголити, Ашоту - з буйною рослинністю, - набридло проголювати щодня вусики, а у Романа мушкетерська ця деталь виявилася яскраво.

Крім нерозлучності, було ще щось мушкетерське в їхній дружбі – одного разу вони, щоправда, з синцями та саднами, виграли баталію з лігівським хуліганням, що остаточно закріпило їхню спільну прізвисько.

Хтось прозвав їх Кукриніксами - Купріянов, Кри-лов, Нік. З-около у тих художників, а тут – Куніцин, Кримів, Нікогосян, теж «Ку», «Кри», «Нік», – але це якось не прищепилося.

Усі троє були молоді – до тридцяти, Сашка наймолодший – двадцять три, вік прекрасний, коли дружба ще цінується і слову вірять.

Усі троє були лицедіями. Сашко процвітав у Кіровському, Роман на «Ленфільмі», кіноактором, Ашот же то тут, то там, але більше на естраді, жартома його називали «Синтетичним хлопчиком» – співав, грав на гітарі, спритно наслідував Марселю Марсо. У вільний час вони були разом.

Хоч як дивно, але пили мало. Тобто пили, звичайно, без цього у нас не можна, але на тлі повального, який порушував усі статистичні норми зловживання в країні алкоголем, вони виглядали швидше непитущими. Роман, щоправда, іноді загулював на три дні, не більше, і називав це «творчою розрядкою».

- Не можна все про високе і вічне. Треба і про земне іноді подумати. Для розмаїття, так би мовити.

З ним не сперечалися, його любили і прощали навіть існування дружини, вродливої, але дурної. Втім, він із нею незабаром розійшовся, і це ще більше згуртувало мушкетерський колектив.

Читали книжки. Різні. Смаки не завжди збігалися. Ашот любив довгі романи, на зразок Фолкнера, «Форсайтів», «Будденброків», Сашка більше фантастику – Стругацьких, Лема, кумиром Романа був Кнут Гамсун; крім того, вдавав, що закоханий у Пруста. Об'єднував їх Хемінгуей – він був тоді в моді. Ремарка почали забувати.

Але головне, що їх зближало, було зовсім інше. Ні, вони не вдавалися в нетрі філософії, великих там навчань (одночас, недовго правда, захоплювалися Фрейдом, потім йогою), радянську систему паплюжували не більше за інших (у цьому питанні якась безтурботність і веселість молодості затуляли собою більшість пакостей, не терпимих людьми старшого віку). ), і все ж таки прокляте питання - як протистояти догмам, тупості, однолінійності, що тиснуть на тебе з усіх боків - вимагало якоїсь відповіді. Борцями і будівельниками нового вони теж не були, перебудовувати будівлю не збиралися, але намагатися знайти якусь лазівку в руїнах, стежку в болоті, що засмоктує, все ж таки треба було. І досягти успіху. Про це вголос не говорилося, не прийнято було, але на відсутність честолюбства ніхто з них трьох не страждав.

Коротше кажучи, об'єднував їх і зближував пошук свого шляху. Шляхи, на якому, досягнувши чогось, бажано було залишатися на висоті. В'їдливий і любив точні, короткі визначення Ашот зводив все до елементарного: найголовніше - не забруднити власні труси! Гасло було підхоплене, і хоча злі язики, переставивши наголос, називали це «дипломатією трусів», хлопці анітрохи не ображалися, але від громадської роботи відлинювали і на збори, де когось опрацьовували, не ходили.

Вони були різними і водночас дуже схожими один на одного. Кожен чимось вирізнявся. Золотоволосий кучерявий Сашко підкорював усіх дівчат з чотирнадцяти років – не тільки вихорами свого танцю, білозубою усмішкою, томним поглядом і очима, що раптом спалахували, але і всією своєю ладністю, витонченістю, вмінням бути чарівним. Недруги вважали його самовпевненим, самозакоханим павичем - але де ви бачили гарного двадцятирічного молодика з розвиненим почуттям самокритики? - Він справді, розвалячись у трусах у кріслі, приймав граційні пози і погладжував свої ноги, дуже ображаючись, коли йому казали, що вони могли б бути і достовірнішими. Йому іноді ставало нудно, коли розмова про когось затягувалася довше, ніж людина ця, на його погляд, заслуговувала, про себе ж могла слухати, аж ніяк не нудьгуючи. Але, як треба, був тут як тут. Коли Роман якось упав у важкий грип, Сашко обслуговував його і варив манні каші, як рідна мати. Коротше, він був одним із тих, про кого прийнято говорити «віддав би останню сорочку», хоча сорочки любив і носив лише від Сен-Лорена чи Кардена.

Ашот красою і дивовижним додаванням не відрізнявся - він був невисокий, довгорук, зайве широкоплеч, - але, коли починав із захопленням щось розповідати, пихкаючи своєю трубочкою, або зображати, вроджена артистичність, пластика робили його раптом красивим. Мова його, а поговорити він любив, складалася з спритного поєднання слів і жестів, і, дивлячись на нього, слухаючи його, не хотілося перебивати, як не перебивають арію у доброму виконанні. Але він умів, крім того, і слухати, що звичайно не властиве златоустам. До того ж ніхто не міг зрівнятися з ним як з вигадником, заводила всіх капусників, автором колких епіграм, кумедних, безжальних карикатур, що пожвавлювали звичайну похмурість стінгазет. І, нарешті, він і ніхто інший був родоначальником всіх далекосяжних і далеко не завжди здійсненних планів. Сорочку теж міг віддати, хоча його радянського виробництва ковбойки в жодне порівняння не йшли з Сашкіним.

Роман грецьким ефебом також не був. Напівруська, напівєврейська кров, він був горбонос, лопоух, ростом навіть трохи нижче Ашота. Уїдливий і гострий на мову. Ні, він не був хохмачем, але гостроти його, що кидаються ненароком, без натиску, могли вразити наповал. Чиюсь тираду, що затяглася, він міг припинити двома-трьома спритно вставленими словами. І його тому трохи побоювалися. На екрані він був смішний, часто і трагічний. У ньому було щось чаплінське, що мирно співіснувало з Бестером Кітоном і всіма забутим Максом Ліндером. Мрією ж його був, як не дивно, не Гамлет, не Сірано, не такими ж усіма забутий стрінберговський Ерік XIV, якого колись блискуче грав Михайло Чехов, а напівбожевільний Хвилина з «Містерій» Гамсуна. Але кому, навіть Вісконті чи Фелліні, спаде на думку екранізувати цей роман? "А я цією роллю увійшов би в енциклопедію, ручаюся".

Щодо сорочки не зовсім ясно, бо ходив завжди у светрах, а що було під ними, невідомо. Але светрів було багато, тому й розлучатися не шкода.

Отак вони й жили. З ранку до вечора репетиції, спектаклі, зйомки, концерти, а потім зустрічалися та полегшували душі, про щось сперечаючись і слухаючи бітлсів, яких обожнювали. Ось це так! Невідомі ліверпульські хлопці, а підкорили весь світ. Навіть англійську королеву, яка вручила їм по Ордену Підв'язки чи чогось іншого. Молодці! Справжнє мистецтво.

Були в їхньому житті і жінки, але їх тримали осторонь, у колектив допускалися лише у виняткових випадках – свята, дні народження. У Ашота була його французька Анрієтт, до цього дружина, з якою з невідомих причин розійшовся вже давно. Роман, слава Богу, нещодавно. Сашко був переконаним холостяком. І якщо сходився з дівчатами, то не надовго. Постійною в нього не було.

Мами любили друзів. Сашкіна, Віра Павлівна, працювала у бібліотеці Будинку Червоної Армії, Ашотова, Рануш Акопівна – бухгалтером на радіо. Доходів особливих це приносило, жили скромно, переважно, на заробіток дітей. Діти, дякувати Богу, не пили (за радянськими поняттями) і жмотами не були. Немає грошей у Ашота з мамою, Сашко тут же пропонував, а ні, у когось діставав і приносив – «Добре, гаразд, Рануше Акопівно, про відсотки потім поговоримо». Ромко, той був майстер на всі руки і, коли в Сашкиній кухні мало не звалилася стеля (верхні жителі поїхали і забули закрутити кран), у три дні все відремонтував – поштукатурив та пофарбував. Ашот обслуговував усі три будинки щодо електропроводки, радіо, телевізорів. Словом, «один за всіх, усі за одного» – головний девіз дореволюційних скаутів та наших радянських мушкетерів.

До своєї роботи всі троє ставилися серйозно. Сашко репетирував принца в «Сплячій красуні», його хвалили, навіть, можливо, занадто, так вважав, принаймні, Ашот, Роману доручили якщо не головну, то другу після головної роль такого неврастенічного батька, напівфілософа, напівалкоголіка. Ашот готував їм самим вигадану вокально-музично-поетичну композицію з віршів Гарсії Лорки упереміж із мотивами іспанської війни.

Однак робота роботою, а треба ж про неї і поговорити. І взагалі.

На Заході все значно простіше. Житлової проблеми фактично немає. Є, на крайній край, кімната в мансарді, де можна і жінок приймати, і просто збиратися. Для другого та кафе годяться, а їхній мільйон. У Росії справа гірша.

Відбувається зазвичай так.

- Ти як сьогодні звільняєшся?

- О восьмій, півдев'ятій.

- Годині до одинадцятої вже розгримуюся.

– Ясно. Тоді о пів на дванадцяту в мене. Можете нічого не приносити. Що треба – їсти.

Під «що треба» мається на увазі все-таки півлітра. Іноді пара пляшок вина, але рідше.

Найкраще сидіти у Романа, він живе сам. У двох є мами. Обидві досить милі старенькі, називаються вони тільки так, хоча обом далеко ще до пенсійного віку, обидві працюють. Але одна любить всякі виделки, тарілочки і завжди хвилюється, що немає прасованої скатертини, інша скатертям особливого значення не надає, зате не проти вставити фразу-другу в спільну суперечку: «А в наш час вважалося поганим тоном щохвилини перебивати один одного. Потрібно вміти слухати. У цьому велике мистецтво». – «Ось і йди за цим мистецтвом», – повчає не дуже люб'язний синок, і мати, образившись, замовкає. Але не надовго, вона теж любить про високе: «Ну як можна порівнювати Мура, Міро чи як їх там із нашим Антокольським, скільки в його „Спинозі“ суму, скільки думки». З того часу ашотівська кімнатка стала називатися «У Спінози». Сашкина прозвана була «Максимом» – на честь паризького ресторану, на думку всіх, найшикарнішого у світі. Ромкино притулок на сьомому поверсі, з вікном, що виходить у глибокий двір-колодязь, інші називали «берлогою», але хлопці вважали за краще називати її «вежею», як у В'ячеслава Іванова, де збиралися колись вершки російської літератури.

Отже, о пів на дванадцяту, припустимо, у Романа, в його «вежі». Посередині круглий чорний стіл. Ні скатертини, ні навіть газетки, пролите відразу витирається, Ромка людина акуратна. Навколо столу – віденський стілець, табурет і старовинне, з високою спинкою та рваною шкірою, але з левовими мордами на підлокітниках крісло. Жартома спочатку розігрується, кому на ньому сидіти, всім хочеться в кріслі, але потім у запалі суперечки забувається і сідають навіть на підлозі.

На столі – кришталевий графин, завдяки якому Роман має славу естета, в ньому мило дзвенять камінці, коли розливають горілку. Інший посуд - вульгарні грановані склянки, в народі "гранчаки" - в цьому теж вбачається естетство. Закуска – здебільшого бички в томаті. Іноді холодець (коли він у гастрономі).

Суперечка йде навколо процесу Синявського та Даніеля. Він якось відсунув усе на задній план. Всі троє їм, звичайно, співчувають, навіть пишаються – не перевелася ще, отже, російська інтелігенція, – але Ашот все ж таки звинувачує Синявського у двуличии.

– Якщо ти Абрам Терц, а я за Абрама Терця, то не будь Синявським, який пише якісь там статейки у радянській енциклопедії. Або або…

– А жити на що?

- На книжку про Пікассо. Написав же…

- Тоді не будь Терцем.

– А він хоче ним бути. І став. Честь та слава йому за це!

– Ні, не за це. За те, що не зрікається.

- Стривай, стривай, адже не про це мова. Питання в тому, чи можна одночасно…

– Не можна!

– А я говорю – можна! І доведу тобі…

- Тихіше, - вступає третій, - давайте розберемося. Без темпераменту, спокійненько.

Робиться спроба розібратися без темпераменту, спокійненько. Але триває це недовго. Проводячи паралелі та звертаючись до минулого, спотикаються на Бухаріні.

– А ви знаєте, що до арешту він був у Парижі? І знав же, що його заарештують, і все ж таки повернувся. Що це означає?

Це завівся Ашот, головний полеміст. Сашко зневажливо махає рукою.

– Політика, політика… Я нею не цікавлюсь. Провалилася вона в тартарари.

- Таке вже століття, милостивий пане. Хочеш не хочеш, забруднишся. Твій улюблений Пікассо "Герніку" написав. І «Голуб миру». Члени партії, мати його за ногу. І Матіс теж…

– А я ось ні! І ти теж. І ти… Чому?

– Ми живемо в іншій державі, ми всі знаємо.

– А вони читають усі газети, могли б і більше нашого знати…

- Гаразд. Умовкніть. Послухайте краще, що сказав з приводу всього цього знаний в цьому толк, відомий Оскар Уайльд.

– Чого цього?

- Мистецтво.

– Я знаю, що сказав із приводу мистецтва Ленін. Наймасовіше з мистецтв…

– Це кіно. Тому я в ньому й працюю. - Зникнувши на хвилинку на кухню, Роман повертається з четвертинкою. - Вип'ємо за Оскара Уайльда.

– А я пропоную за Доріана Грея, – Сашко хлюпнув у склянки. - Моторошно розкішний хлопець. Заздрю.

- А ти елементарний, радянський, затиснутий у лещата розпусник. Тому й заздриш. Тихий, потенційний розпусник.

- Мудило ... І на відміну від мене не потенційне.

- Зволота ти після цього. Я йому свою похмільну чекушку не пошкодував.

- Всі! - Схоплюється Ашот. - Слово надається мені. Поговоримо про елементарний екзистенцо-егоцентризм.

І розпочинається новий захід.

Безглуздість розмови, перестрибування з теми на тему, бажання зістріти, винні пари – все це нітрохи не заважає їм цілком серйозно ставитися і до поведінки обох підсудних – переважно гордість – за них, і до того, що найбільші художники світу так легко купилися красивими словами… Для них це не порожні поняття – честь, борг, совість, гідність…

Якось вони весь вечір провели, втомлені після спектаклів та концертів, розбираючись у тому, як у нинішній російській мові звичайні поняття набули прямо протилежного значення. Честь і совість, виявляється, не що інше, як уособлення партії. Праця – тільки шляхетна, хоча всі знають, що це суцільне відливання і злодійство. Слово «наклепи» сприймається лише іронічно – «Слухав учора по „Голосу“. Наклепують, що ми знову хліб у Канаді купуємо. А про горілку в народі інакше, як „Колос Америки“, не говорять». А ентузіазм? Хлопчик спитав у батька, що це таке. Той пояснив. «Чому ж тоді кажуть – усі з ентузіазмом проголосували? Я думав, що це означає „так треба, наказали“. І всі такі нудні…» А громадськість? Що під цим мається на увазі? Монгольська громадськість протестує, радянська обурена... Де вона, як вона виглядає? Цього поняття просто нема, зникло, розчинилося.

Але остогидла політика - всюди, паскуда, сує свій смердючий ніс, викликаючи, можливо, найзапекліші суперечки - все ж для них була не головним. Головне – розібратися, що та як ти робиш. У твоєму мистецтві рідному, якому, що не кажи, збираєшся присвятити все життя. У двадцять п'ять років закоханість у когось, а й у щось необхідна.

Усі троє вважали одне одного талановитими. Навіть дуже. І з властивою молодістю безапеляційністю та безцеремонністю бралися вирішувати не завжди навіть розв'язні проблеми.

З особливою завзятістю вдавався до цього заняття Ашот. Роман часто відривався від компанії, їдучи на кілька днів, а то бувало і на місяць зі своєю кіногрупою в експедицію. Ашот із Сашком залишалися вдвох, і тут починалося те, що Сашко називав «педагогікою». Вічно має когось вчити. Песталоцці радянський. Справа в тому, що Ашот вважав Сашка не просто талановитим, із прекрасними даними танцюристом, а й актором. Гарним драматичним актором.

- Зрозумій, мудило, ти можеш робити куди більше, ніж робиш, - він виймав свою трубку, закурював і починав повчання: - Батмани і всі ці па-де-де і падекатри чудово в тебе виходять, можливо, навіть краще, ніж у інших, але ти молодий і дурний. Головне, дурний. Не розумієш, що балет – це не тільки ваша фуйня-муйня та балерин за сиськи хапати. Балет – це театр. Насамперед театр.

- Аркадію, не кажи красиво. - Ця тургенєвська фраза пускалася в хід, коли Ашот надміру захоплювався.

– Не перебивай… Балет – це театр. Інакше кажучи, образ, перетворення, влазіння всередину. Ну гаразд, відірвав принца в «Сплячій красуні», дівчата будуть по тобі зітхати, ах-ах, душенька, а хтось помиратиме від заздрощів, але, вибач, що там грати, у твоєму принцу? Ні, тобі потрібна роль. Реальна роль. І треба її шукати. І знайти. І ахнути на весь світ. Як Ніжинський Петрушка.

- Ашотик, миленький, для Петрушки потрібен Дягілєв. А де його взяти?

– Я твій Дягілєв. І все! І слухатись мене треба.

З усіх своїх талантів - а Ашот і справді був талановитий: у нього і голос, щось на зразок баритона, дуже приємного, і слух, і він пластичний, чудово копіює людей, непогано малює, пописує, - але з усіх цих талантів сам він виділяє режисерську. Сценарії всіх своїх концертних програм пише сам, сам себе й режисує. Мрія його – створити власну студію, зібрати молодих хлопців, що горять, шукають і показати клас. Лаври Єфремова та «Сучасника» не давали йому спокою. Все на голому ентузіазмі, у Жеківських клубах, ночами.

– Щось на кшталт «Вестсайдської історії», розумієш? Ти бачив у Юденича? Блиск! Анітрохи не гірше фільму.

Сашко бачив тільки фільм - на закритому перегляді - і, звичайно ж, очманів.

– Захмарюємо того ж Володіна, Рощина, Шпалікова чи когось із молодих, музику замовимо Шнітці, і напишуть вони нам балет, сучасний балет. А що? Починав же Мойсеєв із «Футболіста». Ну а ми – з «Аквалангіста». Підводне царство, садки, русалки, аквалангісти в масках, з цими рушницями, атомні підводні човни... Світ ахне!

Так, не помічаючи часу (якось це почалося о десятій вечора і закінчилося, коли вже працювало метро), могли вони всю ніч крокувати нескінченними набережними, гранітними їх плитами, блукати навколо Мідного вершника, туди й сюди Марсовим полем. У будь-яку погоду, у дощ, у сніг, ожеледицю. Ковзали, падали, реготали. І будували плани, будували, будували…

Можливо, це найкращі дні в житті, ці нічні хитання. Все попереду. І плани, плани. Один іншого привабливіший.

– Ну що, пішли поплануємо?

Господи, через багато років дні і ночі ці будуть згадуватися з легким, можливо, нальотом гумору, але з ніжністю та розчуленням, куди безхмарнішими, ніж спогади про першу ніч любові. Жодних сутичок, сварок, образ, а якщо й були, то відразу забулися, неймовірно легко, ніякої похмурості. І не набридає, і ноги не втомлюються від Ливарного до Дворцового, через міст, до Біржі – ну, дійдемо до сфінксів і назад – і виявлялися чомусь біля пам'ятника «Стережному». І забували оскаженілі Брежнєви та Косигини, боротьба за мир, прогресивні кола та інша мура.

З Володіним та Рощиним нічого, звичайно, не вийшло, і Ашот вирішив сам взятися за справу. Якось занесло їх до повторного кінотеатру на «Шинель» із Роланом Биковим. Колись її бачили, але забули, а зараз вона раптом надихнула.

- Всі! Ти Акакій Акакійович! – випалив Ашот. - Ти і тільки ти! Я пишу "Шинель"!

– Побийся Бога, – сміявся Сашка. – Який Акакійович третій поверх насилу долає…

- Якщо треба, я і старосвітських поміщиків примушу скакати. Була б музика…

І Ашот поринув у Гоголя.

Сашкові на якийсь час сперло в зобу дихання, але витав він у хмарах нижчого шару. «Я не стратег, я тактик», – говорив він і, насилу після нічної прогулянки продерши вранці очі, біг на репетицію.

І все ж він втягувався все-таки в цю вигадану Ашотом захоплюючу гру. А в цій грі народжувалося - для Ашота, принаймні, це було ясніше ясного - нове слово, те саме, нітрохи не поступається російському балету початку століття в Парижі. Не менше. І, якби бажання могло зрушити гори, Арарат підносився б над Адміралтейською голкою.

Усі шедеври світової літератури у короткому викладі. Сюжети та характери. Російська література XX століття Новіков В І

Маленька сумна повість

Маленька сумна повість

Початок 80-х років. У Ленінграді живуть троє нерозлучних друзів: Сашка Куніцин, Роман Крилов та Ашот Нікогосян. Усім трьом – до тридцяти. Усі троє – «ліцедії». Сашко – «балерун» у Кіровському театрі, Роман – актор на «Ленфільмі», Ашот – співає, грає, спритно наслідує Марселю Марсо.

Вони різні, і водночас дуже схожі. Сашко з дитинства підкорював дівчат своєю «ладністю, витонченістю, вмінням бути чарівним». Недруги вважають його самовпевненим, але при цьому він готовий «віддати останню сорочку». Ашот не відрізняється красою, але вроджена артистичність та пластика роблять його красивим. Він чудово каже, він – родоначальник усіх планів. Роман уїдливий і гострий на мову. На екрані він смішний, часто і трагічний. У ньому є щось чаплінське.

У вільний час вони завжди разом. Їх зближує «якийсь пошук свого шляху». Радянську систему вони ганьблять не більше за інших, але «прокляте питання, як протистояти догмам, тупості, однолінійності, що тиснуть на тебе з усіх боків», вимагає якоїсь відповіді. Крім того, треба досягти успіху - відсутністю честолюбства жоден із друзів не страждає. Так вони живуть. З ранку до вечора - репетиції, спектаклі, зйомки, а потім вони зустрічаються і полегшують душу, сперечаючись про мистецтво, талант, про літературу, живопис і багато іншого.

Сашко та Ашот живуть з мамами, Роман – один. Друзі завжди допомагають одне одному, зокрема й грошима. Їх називають «трьома мушкетерами». Існують у їхньому житті й ​​жінки, але їх тримають дещо осторонь. У Ашота є кохання – француженка Анрієтт, яка «стажує в Ленінградському університеті». Ашот збирається з нею одружитися.

Сашка та Ашот гасають з думкою поставити «Шинель» Гоголя, в якій Сашко має зіграти Акакія Акакійовича. У розпал цієї роботи на Сашка «обвалюються» закордонні гастролі. Він відлітає до Канади. Там Сашко має великий успіх та вирішує попросити притулку. Роман і Ашот в повній розгубленості, вони ніяк не можуть змиритися з думкою, що їх друг ні словом не сказав про свої плани. Ашот часто відвідує Сашкину маму – Віру Павлівну. Та все чекає листа від сина, але Сашко не пише і лише раз передає їй посилку з яскравою в'язаною кофтою, якимись дрібницями та великим – «чудо поліграфії» – альбомом – «Alexandre Kunitsyn». Незабаром Ашот одружується з Анрієтт. Через деякий час їм і мамі Ашота, Рануш Акопівні, дають дозвіл на виїзд: жити в Росії, незважаючи на любов до всього російського, Анрієтт дуже важко. Незважаючи на те, що Роман залишається один, він схвалює вчинок Ашота. Остання картина Романа лягла на полицю, і він вважає, що жити у цій країні неможливо. Ашоту ж шалено не хочеться розлучатися з улюбленим містом.

У Парижі Ашот влаштовується працювати звукооператором на телебаченні. Незабаром Сашко виступає у Парижі. Ашот приходить на концерт. Сашко чудовий, зал влаштовує йому овацію. Ашоту вдається пробитися за лаштунки. Сашко дуже радий йому, але навколо купа народу, і друзі домовляються, що Ашот подзвонить Сашкові до готелю наступного ранку. Але додзвонитися до Ашота не вдається: телефон не відповідає. Сам Сашко не дзвонить. Коли після роботи Ашот приїжджає до готелю, портьє повідомляє йому, що мосьє Куніцин поїхав. Ашот не може зрозуміти Сашка.

Поступово Ашот звикає до французького життя. Він живе досить замкнуто – робота, дім, книги, телевізор. Жадібно читає Ахматову, Цвєтаєву, Булгакова, Платонова, яких запросто можна купити в магазині, дивиться класику західного кінематографа. Хоча Ашот і стає ніби французом, «всі їхні вибори та дискусії в парламенті» його не чіпають. Одного дня на порозі Ашота з'являється Ромка Крилов. Йому вдалося приїхати на Каннський фестиваль як консультант за власний кошт, і зробив він це тому, що дуже хотів побачитися з Ашотом. Три дні друзі гуляють Парижем, згадують минуле. Роман розповідає, що йому вдалося провести радянського міністра культури та «протягнути», по суті, «антирадянський» фільм. Роман їде.

Незабаром з'являється Сашко, який летить на Цейлон, але у Парижі відбувається затримка рейсу. Перед Ашотом все той же Сашко, який «страчується» через те, що він зробив. Ашот розуміє, що не може на нього гніватися. Але в тому, що Сашко каже тепер про мистецтво, так багато раціонального. Ашот згадує про «Шинель», Сашко стверджує, що багатим американським «балетоманам» «Шинель» не потрібна. Ашоту прикро, що Сашко жодного разу не питає про його «матеріальний добробут».

Більше друзі не трапляються. Фільм Романа не без успіху проходить країною. Роман заздрить Ашоту тому, що у його житті відсутня «радянська мура». Ашотик заздрить Роману тому, що в житті є «боротьба, гострота, перемоги». Анрієт чекає на дитину. Сашко живе у Нью-Йорку у шестикімнатній квартирі, гастролює, йому постійно доводиться приймати важливі рішення.

Від видавництва. Поки в друкарні набирався текст повісті, Ашоту було доставлено телеграму від Сашка з проханням негайно вилетіти до нього. «Витрати оплачуються», - йшлося у телеграмі.

Є. А. Журавльова

З книги 100 великих вітчизняних фільмів автора Муський Ігор Анатолійович

«МАЛЕНЬКА ВІРА» Кіностудія ім. М. Горького, 1988 р. Сценарій М. Хмелік. Режисер В. Пічул. Оператор Є. Резніков. Художник В. Пастернак. Композитор В. Матецький. У ролях: Н. Негода, А. Соколов, Ю. Назаров, Л. Зайцева, А. Алексєєв-Негреба, А. Табакова, А. Фомін, А. Миронов, А. Леньков та

З книги Зоопарк дивовижної планети автора

Сумна повість про квагу Сучасники писали: «Того ранку видалося в Амстердамі туманним, і густа біла пелена щільно закрила всі вольєри і доріжки між ними. Старий служитель прийшов, як завжди, на півгодини раніше. Нарізав гілок, дістав з льоху фрукти та м'ясо, дрібно

Як написати повість автора Воттс Найджел

Чому саме повість і чому ця повість? Найважче, і в якомусь сенсі найважливіше питання, - ЧОМУ? Хоча може бути ти і не зможеш толком на нього відповісти, варто його собі задати, тому що в ньому криються інші, не менш важливі, наприклад: яка форма для моєї

З книги У країні фараонів автора Жак Крістіан

3. ТАНІС І ДРУКОВА ДОЛЯ ДЕЛЬТИ Геліополь, Саїс, Бубастіс, Мендес, Атрібіс… Ці імена знайомі лише фахівцям. А це ж великі міста Дельти, і в кожному з них були великі споруди, від яких тепер майже нічого не залишилося. Вони були спустошені, пограбовані,

З книги 100 знаменитих катастроф автора Скляренко Валентина Марківна

З книги 100 великих таємниць Сходу [з ілюстраціями] автора Непам'ятний Микола Миколайович

Із книги 100 заперечень. бізнес та продаж автора Францєв Євген

28. Я не буду у Вас працювати, тому що маленька зарплата Намір: це ж не єдиний Ваш критерій при пошуку роботи ... Які ще? Перевизначення: так, зарплата трохи нижче ринкової. І…Поділ: давайте я розповім про роботу, перспективи, потім прийміть

автора

Яка риба найменша? Найменшою рибою є бичок Pandaka pygmaea, що мешкає в струмках і річках острова Лусон (Філіппіни), довжина якого 7,5–9,9 міліметра та вага 4–5

З книги Нова книга фактів. Том 1 [Астрономія та астрофізика. Географія та інші науки про Землю. Біологія та медицина] автора Кондрашов Анатолій Павлович

Де мешкає найменша ящірка? Найменша у світі ящірка знайдена одному з острівців Карибського моря, біля берегів Домініканської Республіки. Довжина цієї крихти всього 3 сантиметри, маса – 140

З книги Нова книга фактів. Том 1 [Астрономія та астрофізика. Географія та інші науки про Землю. Біологія та медицина] автора Кондрашов Анатолій Павлович

Який птах найменший? Найменші представники царства пернатих – колібрі. Довжина цих крилатих крихт становить від 5,7 до 21,6 сантиметра (половина її – дзьоб і хвіст), а маса – від 1,6 до 20

З книги Енциклопедія розвиваючих ігор автора Данилова Олена

Маленька географія Спробуйте зобразити на плані невеликий відрізок вулиці поруч із вашим будинком, вкажіть дитячий майданчик, сусідні будинки та пару провулків. Обов'язково підпишіть назви вулиць (звичайно, за складами), намалюйте, де це потрібно, світлофори (схематично) та дорожні

Авторська енциклопедія фільмів. Том I автора Лурселль Жак

The Little Princess Маленька принцеса 1939 - США (91 хв) · произв. Fox (Дерріл Ф. Зенак) · Реж. УОЛТЕР ЛЕНГ? Сцен. Етель Хілл, Уолтер Ферріс за однойменним романом Френсес Ходжсон Бернетт Опер. Артур Міллер і Вільям Скел (Technicolor) Муз. Луїс Сілверз В ролях Ширлі Темпл (Сара Крю), Річард

З книги Катастрофи тіла [Вплив зірок, деформація черепа, велетні, карлики, товстуни, волосатики, виродки...] автора Кудряшов Віктор Євгенович

Маленька Лулу Наприкінці літа 1883 року невелике містечко Седартаун, штат Теннессі, приймало велику кількість відвідувачів, залучених бажанням на власні очі побачити неймовірні подвиги, що приписуються 14-річній Лулу Херст, боязкою, тендітною дочкою місцевого

З книги Енциклопедичний словник крилатих слів та виразів автора Сєров Вадим Васильович

Маленька переможна війна Слова російського міністра внутрішніх справ (з 1902) та шефа жандармів В'ячеслава Костянтиновича Плеве (1846 -1904) у бесіді (січень 1904) з генералом Олексієм Куропаткіним. В. К. Плеве мав на увазі війну, що насувалася, з Японією. Колишній голова

З книги Плетіння з паперових стрічок автора Плотнікова Тетяна Федорівна

Маленький круглий кошик Вам знадобиться: щільний обгортковий папір коричневого кольору, картон, сантиметрова стрічка, лінійка, олівець, клей моментальної дії, ножиці.

З книги Зірки та долі 2013. Найповніший гороскоп автора Кош Ірина

Маленька Діва Батькам дитини-Діви пощастило, оскільки діти, народжені під цим знаком, одні з найпоступливіших і легко піддаються вихованню. Основні його устремління - це пристрасне бажання все зрозуміти, у всьому розібратися, розкласти все по поличках, все для

20
жовт
2015

Маленька сумна повість (Віктор Некрасов)

Формат: аудіоспектакль, MP3, 160kbps
Віктор Некрасов
Рік зробити: 2012
Жанр: Проза
Видавництво: Радіо Культура
Виконавець: Олександр Лутошкін, Андрій Шибаршин, Олексій Вертков, Ірина Євдокимова, Софія Арендт, Олександр Груздєв, Євген Князєв
Тривалість: 03:32:04
Опис: «Маленька сумна повість» написана у Франції 1984 року. Останній твір Віктора Некрасова. Видана Росії на початку 1990-х років. Повість про трьох нерозлучних друзів, які жили в Ленінграді на початку 80-х. Усім трьом – до тридцяти. Усі троє – лицедії. Сашка – балерун у Кіровському театрі, Роман – актор на «Ленфільмі», Ашот – співає, грає, спритно наслідує Марселю Марсо. За згуртованість та дружбу їх прозвали Трьома мушкетерами. Вони були різні, і водночас дуже схожі. Об'єднував їх і зближував якийсь пошук свого шляху. Радянську систему вони ганьбили не більше за інших, але прокляте питання, як протистояти догмам, тупості, однолінійності, що тиснуть на тебе з усіх боків, вимагало якоїсь відповіді. Все змінилося несподівано, відразу. Двоє з цієї трійці були буквально приголомшені повідомленням про те, що їхній друг не повернувся з-за кордону додому.

Автор інсценування та режисер-постановник – Олексій Соловйов
Композитор – Володимир Романович
Звукорежисери – Марина Карпенко та Любов Риндіна
Редактор – Марина Лапигіна
Шеф-редактор проекту – Наталія Новікова
Продюсер – Ольга Золотцева
За фінансової підтримки Федерального агентства з друку та масових комунікацій та продюсерського центру «Адвайту»

Діючі лиця
Ашот – Олександр Лутошкін
Сашко – Андрій Шибаршин
Ромка – Олексій Вертков
В інших ролях – Ірина Євдокимова, Софія Арендт, Олександр Груздєв
Уривки інтерв'ю читає Євген Князєв

01
жовт
2011

Сумна принцеса (Ганна Данилова)

Автор: Анна Данилова
Рік зробити: 2010
Жанр: детектив (жіночий)
Видавництво: Ніде Не Купиш
Виконавець: Микола Савицький
Тривалість: 07:58:00
Опис: Краща подруга шалено заздрила їй. Дружини коханців люто ненавиділи. Привид похилого чоловіка щоночі мучив кошмарами. І ось прекрасну як квітку Лілю знайшли задушеною. Художниця Рита разом із чоловіком Марком Садовниковим спочатку губиться у різноманітті версій та підозрюваних. А правда схована на дні покинутої криниці. Саме там, у рідному селі Лілі, сталася трагедія, що вплинула на всю далечінь.

03
січ
2014

Сумна принцеса (Данілова Анна)

Автор: Данилова Ганна
Рік зробити: 2013
Жанр: Детектив
Видавництво: Ніде не купиш
Виконавець: Микола Савицький
Тривалість: 08:00:45
Опис: Краща подруга шалено заздрила їй. Дружини коханців люто ненавиділи. Привид похилого чоловіка щоночі мучив кошмарами. І ось прекрасну як квітку Лілю знайшли задушеною. Художниця Рита разом із чоловіком Садовниковим Марком спочатку губиться у різноманітті версій та підозрюваних. А правда схована на дні покинутої криниці. Саме там, у рідному селі Лілі, сталася трагедія, що вплинула на весь подальший хід.

24
грудень
2016

Маленька леді 01. Агентство Маленька леді (Браун Естер)

Формат: аудіокнига, MP3, 96 Kbps
Автор: Браун Естер
Рік зробити: 2016
Жанр: Сучасні любовні романи
Видавництво: Ніде не купиш
Виконавець: Ненарокомова Тетяна
Тривалість: 17:07:59
Опис: Меліссі катастрофічно не щастить. Нещодавно її кинув черговий бойфренд, родичі та товариші по службі її ні в грош не ставлять, а про зовнішність і говорити не хочеться: начебто все при ній, але у фотомоделі з такими габаритами не візьмуть. На додачу її звільняють з роботи. Де ж вихід?
Відповідь проста: потрібно відкрити свою власну справу! І Мелісса відкриває агентство з надання різних послуг про...

09
травня
2011

Непрохана повість (Нідзе)

Формат: аудіокнига, MP3, 64 kbps, 44 kHz
Автор: Нідзе
Рік зробити: 2011
Жанр: Закордонна проза
Видавництво: Клуб любителів аудіокниг
Виконавець: Людмила Солоха
Тривалість: 12:04:16
Опис: Ця книга дивовижна доля. Створена на самому початку XIV століття придворною дамою на ім'я Нідзе, вона пролежала в забутті майже сім століть і тільки в 1940 році була випадково виявлена ​​в надрах палацового книгосховища серед старовинних рукописів, що не мають відношення до красного письменства. Це був список, виготовлений невідомим переписувачем XVII століття зі втраченого оригіналу. Ц...

02
травня
2013

Мандрівники. Повість (В'ячеслав Шишков)

Формат: аудіокнига, MP3, 128/320 Kbps
Автор: В'ячеслав Шишков
Рік виконання: 2007
Жанр: Класичний реалізм
Видавництво: ТОВ «Архів світової літератури»
Виконавець: Володимир Рибальченко
Тривалість: 17:47:00
Опис: У повісті «Мандрівники» (1931) розповідається про життя безпритульних хлопців у молодій Радянській республіці. У тяжкі терміни визвольних змагань накотилося на російську землю невідворотне лихо: голод, а разом із ним і тиф... Повість представлена ​​без скорочень.

13
квіт
2014

Чорна повість (Хапров Олексій)

Формат: аудіокнига, MP3, 128kbps
Автор: Хапров Олексій
Рік виконання: 2014
Жанр: Детектив

Виконавець: Хапров Олексій
Тривалість: 09:32:12
Опис: Юність – дивовижна пора, коли не лякають проблеми та труднощі. Майбутня геологічна експедиція здавалася молодим людям кумедною пригодою. Ніхто навіть подумати не міг про майбутню трагедію - катастрофу вертольота. І ось, у глухій тайзі студенти виявилися віч-на-віч з чимось невідомим і страшно страшним. На кожному кроці хлопців чатують на небезпеку. Вони намагаються вижити, як можуть, але, на жаль, усі...

19
січ
2017

Проста повість (Халфіна Марія)

Формат: аудіокнига, MP3, 128kbps
Автор: Халфіна Марія
Рік зробити: 2016
Жанр: Повість
Видавництво: Аудіокнига своїми руками
Виконавець: Ірина Власова
Тривалість: 03:50:34
Опис: Марія Леонтьєвна Халфіна (1908 – 1988, Томськ) – радянська письменниця. Автор повісті «Мачуха», за якою 1973 р. було поставлено однойменний фільм. "Простій повісті" пощастило менше, повість екранізована не була, хоча Свердловська студія ставити фільм мала намір. Повість розповідає про долю дівчини Віри Чорномийки, її біди та прикрощі, сильний характер і душевне благородство.
Дод. інформація: Про...

23
червень
2015

Хатинська повість (Алесь Адамович)

Формат: аудіокнига, MP3, 96kbps
Автор: Алесь Адамович
Рік зробити: 2015
Жанр: Військова проза, повість
Видавництво: Ніде не купиш
Виконавець: В'ячеслав Герасимов
Тривалість: 09:24:39
Опис: Відомий білоруський письменник Алесь Адамович (1927 – 1994) – учасник ВВВ, партизанів; його "Хатинська повість", представлена ​​в цьому виданні, створена на документальному матеріалі та присвячена партизанській боротьбі в окупованій Білорусії. "Це талановита втілена пам'ять війни, повість-нагадування та повість-попередження. Досвід тих, хто пережив війну, не може зникнути задарма. Він вчить людей...

20
липень
2017

Атлантична повість (Мирослав Жулавський)

Формат: аудіокнига, MP3, 128kbps
Автор: Мирослав Жулавський
Рік виконання: 1955
Жанр: Драма
Видавництво: Держтелерадіофонд
Виконавець: Михайло Названов, Нінель Шефер, Олександр Денисов (I), Костянтин Михайлов, Софія Гальперіна, Всеволод Якут, Леонід Марков, Михайло Баташов
Тривалість: 01:08:17
Опис: Радіоспектакль за однойменною повістю Мирослава Жулавського. Дія відбувається у 1948 році на західному узбережжі Франції, в районі колишніх німецьких укріплень. Двоє друзів, Бернар і Гастон знайомляться з Гергардтом Шмідтом, німецьким солдатом, який дезертував із іноземного французького легіону...

02
але я
2014

Повість про життя (Паустовський Костянтин)

Формат: аудіокнига, MP3, 128kbps
Автор: Паустовський Костянтин
Рік виконання: 2014
Жанр: Автобіографічна повість
Видавництво: Радіо «Зірка»
Виконавець: Єгор Сєров, Ігор Тарадайкін, Володимир Антонік
Тривалість: 53:09:56
Опис: Кожна влада, що після лютого 17-го приходила до Одеси, обіцяла нове життя, краще і чистіше за попереднє, але насправді в місті ставало все гірше і гірше… Закривалися театри та магазини, зупинялися заводи та електростанція, в одеських кухнях забували про м'ясі та маслі… Озвір, боротьба за життя, нетерпимість призводили не лише до загибелі тисяч людей, а й до...

28
але я
2017

Повість про Куїнджі (Охапкіна Ксенія)

Віктор Платонович Некрасов

Маленька сумна повість

- Ні, хлопці, Канада, звичайно, не дуже що, але все-таки ...

Ашот не закінчив фрази, просто зробив знак рукою, що означав, що Канада як-не-як капіталістична країна, в якій, крім надприбутків і безробітних, є цілодобові продуктові магазини, вільне кохання, демократичні вибори, ну і, що не кажи, Клондайк - не можна про нім забувати, – річка Святого Лаврентія і траппери може ще збереглися.

Його зрозуміли, але не погодились. Перевага віддавалася Європі та, звичайно, Парижу.

– Ну, що ви зі своїм Парижем! Подавай їм Париж. Париж це завершення. А Канада – розминка. Проба сил. Перевірка на міцність. З такої Канади треба починати.

Було вже три години ночі, речі не зібрані, а літак о восьмій ранку, тобто о шостій треба вже бути в театрі. І не дуже п'яним.

- Відставити, Саша, сухий чай - нісенітниця, спробуй мою тибетську травку або бурят-монгольську, чорт його знає, відбиває начисто.

Сашко посмоктав траву.

– Ану дихни.

– Казка. Чиста конвалія…

Заговорили про Тибет. Роман колись був із гастролями в тих краях, звідки її, травичку, і знамените муміє привіз. У колишніх лам дістав.

Пити почали одразу після спектаклю, він скінчився рано, до одинадцятої. Ашот наперед запасся горілкою, пивом, мати приготувала вінегрет, десь дістали експортні сардинки. Пили у Романа - з дружиною він розійшовся, жив холостяком.

Ашот був п'яніший за інших, тому й балакучіший. Втім, п'яним ніхто не був, просто у піднесеному настрої – Сашка вперше включили до закордонної поїздки.

- Досить про Тибет, Бог з нею, з дахом світу, - Ашот перебив схильного до екзотичних подробиць Романа і розлив залишки горілки. - Посошок! Потім знову посмокчеш. Так ось, головне, не заводься. Не захоплюйся вином та жінками. Не тому, що шпигунки.

- Ох, Аркадій, не кажи гарно. Самі все знаємо, – Сашко підняв свою склянку. - Ходімо. За дружбу! Народів та країн, що розвиваються!

– Бхай-бхай!

Випили. Доїли вінегрет. Сашко знову почав розминати свої ікри. Було жарко, і всі сиділи у трусах.

- Та що ти все їх масажуєш, - не стерпів Ашот і тут же кольнув: - Довше не стануть.

— Ніжинський теж мав короткі ноги, — парирував за Сашку Роман, він знав усе про всіх. – До речі, знаєте, як він пояснював, чому він має такий феноменальний стрибок? Дуже просто, каже, підстрибую і на хвилину затримуюсь у повітрі, от і все…

– Гаразд, – перебив Сашко, – треба рухати. Натягуємо штани.

Почали одягатися.

– Вам скільки валют дали? - Запитав Роман.

– Анітрохи. На місці, сказали, дадуть. Гроші, про що говорити.

- Забери сардини, знадобляться.

– І заберу, – Сашко сунув дві плоскі нерозкупорені коробочки в кишеню. - Сволота! – Це стосувалося вже влади.

- А Анрієтт я все ж подзвоню, хочеш ти чи не хочеш, - сказав Ашот. - Зайві вежі ніколи не завадять. На якому аеродромі у вас посадка?

- На Орлі, сказали...

- Ось і розшукає тебе на Орлі.

– Перший козир для Кривуліна.

– А ти тримайся незалежно. Це головне, вони миттєво губляться. Думають, що за спиною хтось є.

Анрієтт стажувала в Ленінградському університеті. Нині була у відпустці. Ашот збирався з нею одружитися. Як не дивно, просто з любові, без жодної задньої думки.

– Тебе зрозумієш, – бурчав Сашко. - То не заривайся, то іноземку радянському громадянинові підсовуєш.

– Все одно зателефоную.

– Ну й мудило.

На цьому дискусія закінчилась. Вийшли надвір, було вже зовсім ясно. Починалися білі ночі. Зорі за всіма астрономічними законами поспішали змінити один одного, давши ночі трохи більше години. Набережними ліпилися парочки. На Ливарному мості Сашка раптом зупинився і, схопившись за перила, продекламував страшенно голосно:

– Люблю тебе, Петро творіння, люблю твій суворий, гордий вигляд…

– Не гордий, а стрункий, – поправив Ромка. – Треба все ж таки…

- Треба, треба, знаю... До речі, вас, гадів, теж люблю! – Сашко обхопив обох за плечі та міцно притиснув до себе. - Ну, що поробиш, люблю, і все...

- А ми? - Ашот глянув на Ромку, вивільняючись з обіймів.

– Просто заздримо, елементарно заздримо…

- Тепер прийнято говорити - по-доброму заздрите. Гаразд, так і бути, привезу по парі джинсів.

– Ковток свободи привези. І «Лоліту» не забудь.

Ашот марив Набоковим, хоч, крім «Дара», нічого не читав. За одну ніч прочитав усі чотириста сторінок.

Сашко цмокнув обох у шорсткі підборіддя.

- Любов брата, любов брата! – заспівав він.

- В баню!

- Бездушні псевдоінтелектуали. Привезу тобі Лоліту, не хвилюйся. Ризикуючи всім.

Вдома з'ясувалося, що Сашка мама все поклала. Виклянчила у Коровіних – він часто буває за кордоном – розкішна валіза на блискавках, щоб Сашка не соромився, і акуратно все поклала. Піджак теж дістала закордонний, із золотими гудзиками. Сашко поміряв, на його балетно-спортивній фігурі все добре сиділо.

– Ну, а це навіщо? – він витяг з валізки светр. – Літо ж…

– Літо влітку, а Канада Канадою, – мама перехопила светр і знову засунула у чемодан. – Той самий Сибір…

– Влітку у Сибіру спекотніше, ніж у Москві, люба Віра Павлівна, – пояснив Роман. - Клімат континентальний.

Проте светр залишився у валізі. Сашко махнув рукою, була вже половина шостого.

Мама сказала:

- Ну що ж, сіли перед дорогою?

Присіли хтось на чому, Сашко – на валізу.

– Ну?.. – він обійняв і поцілував маму. Мама його перехрестила.

– У Канаді, кажуть, багато українців, – ні з того ні з сього сказала вона, очевидно, щоб приховати хвилювання, – більше, ніж у Києві…

– Можливо… – Сашко підійшов до письмового столу, вийняв з-під товстого скла фотографію, де вони втрьох, і засунув у бокову кишеню піджака.

– Подивлюсь десь у Вінніпезі і розплакаюсь… Пішли.

У театрі вже хвилювалися.

– Мабуть, пиячили всю ніч, Куніцине? – підозріло придивляючись, сказав парторг Зуєв. – Знаю я вас.

– Боже борони, за кого ви нас вважаєте? Всю ніч зубрив про Канаду. Хто прем'єр-міністр, скільки жителів, скільки безробітних...

- Ох, не гострив би вже, - Зуєв був помрежем і ненавидів усіх артистів. - До кабінету директора бігом, всі вже зібралися.

- Бігом так бігом, - Сашко повернувся до хлопців. – Ну, дивіться без мене тут… Підставляйте уста.

Вони тицьнулися носами, поплескали один одного по спинах.

– Привіт Трюдо, – сказав Ромка.

- І Володимиру Володимировичу, - мав на увазі Набоков.

- Ні, хлопці, Канада, звичайно, не дуже що, але все-таки ...

Ашот не закінчив фрази, просто зробив знак рукою, що означав, що Канада як-не-як капіталістична країна, в якій, крім надприбутків і безробітних, є цілодобові продуктові магазини, вільне кохання, демократичні вибори, ну і, що не кажи, Клондайк - не можна про нім забувати, – річка Святого Лаврентія і траппери може ще збереглися.

Його зрозуміли, але не погодились. Перевага віддавалася Європі та, звичайно, Парижу.

– Ну, що ви зі своїм Парижем! Подавай їм Париж. Париж це завершення. А Канада – розминка. Проба сил. Перевірка на міцність. З такої Канади треба починати.

Було вже три години ночі, речі не зібрані, а літак о восьмій ранку, тобто о шостій треба вже бути в театрі. І не дуже п'яним.

- Відставити, Саша, сухий чай - нісенітниця, спробуй мою тибетську травку або бурят-монгольську, чорт його знає, відбиває начисто.

Сашко посмоктав траву.

– Ану дихни.

– Казка. Чиста конвалія…

Заговорили про Тибет. Роман колись був із гастролями в тих краях, звідки її, травичку, і знамените муміє привіз. У колишніх лам дістав.

Пити почали одразу після спектаклю, він скінчився рано, до одинадцятої. Ашот наперед запасся горілкою, пивом, мати приготувала вінегрет, десь дістали експортні сардинки. Пили у Романа - з дружиною він розійшовся, жив холостяком.

Ашот був п'яніший за інших, тому й балакучіший. Втім, п'яним ніхто не був, просто у піднесеному настрої – Сашка вперше включили до закордонної поїздки.

- Досить про Тибет, Бог з нею, з дахом світу, - Ашот перебив схильного до екзотичних подробиць Романа і розлив залишки горілки. - Посошок! Потім знову посмокчеш. Так ось, головне, не заводься. Не захоплюйся вином та жінками. Не тому, що шпигунки.

- Ох, Аркадій, не кажи гарно. Самі все знаємо, – Сашко підняв свою склянку. - Ходімо. За дружбу! Народів та країн, що розвиваються!

– Бхай-бхай!

Випили. Доїли вінегрет. Сашко знову почав розминати свої ікри. Було жарко, і всі сиділи у трусах.

- Та що ти все їх масажуєш, - не стерпів Ашот і тут же кольнув: - Довше не стануть.

— Ніжинський теж мав короткі ноги, — парирував за Сашку Роман, він знав усе про всіх. – До речі, знаєте, як він пояснював, чому він має такий феноменальний стрибок? Дуже просто, каже, підстрибую і на хвилину затримуюсь у повітрі, от і все…

– Гаразд, – перебив Сашко, – треба рухати. Натягуємо штани.

Почали одягатися.

– Вам скільки валют дали? - Запитав Роман.

– Анітрохи. На місці, сказали, дадуть. Гроші, про що говорити.

- Забери сардини, знадобляться.

– І заберу, – Сашко сунув дві плоскі нерозкупорені коробочки в кишеню. - Сволота! – Це стосувалося вже влади.

- А Анрієтт я все ж подзвоню, хочеш ти чи не хочеш, - сказав Ашот. - Зайві вежі ніколи не завадять. На якому аеродромі у вас посадка?

- На Орлі, сказали...

- Ось і розшукає тебе на Орлі.

– Перший козир для Кривуліна.

– А ти тримайся незалежно. Це головне, вони миттєво губляться. Думають, що за спиною хтось є.

Анрієтт стажувала в Ленінградському університеті. Нині була у відпустці. Ашот збирався з нею одружитися. Як не дивно, просто з любові, без жодної задньої думки.

– Тебе зрозумієш, – бурчав Сашко. - То не заривайся, то іноземку радянському громадянинові підсовуєш.

– Все одно зателефоную.

– Ну й мудило.

На цьому дискусія закінчилась. Вийшли надвір, було вже зовсім ясно. Починалися білі ночі. Зорі за всіма астрономічними законами поспішали змінити один одного, давши ночі трохи більше години. Набережними ліпилися парочки. На Ливарному мості Сашка раптом зупинився і, схопившись за перила, продекламував страшенно голосно:

– Люблю тебе, Петро творіння, люблю твій суворий, гордий вигляд…

– Не гордий, а стрункий, – поправив Ромка. – Треба все ж таки…

- Треба, треба, знаю... До речі, вас, гадів, теж люблю! – Сашко обхопив обох за плечі та міцно притиснув до себе. - Ну, що поробиш, люблю, і все...

- А ми? - Ашот глянув на Ромку, вивільняючись з обіймів.

– Просто заздримо, елементарно заздримо…

- Тепер прийнято говорити - по-доброму заздрите. Гаразд, так і бути, привезу по парі джинсів.

– Ковток свободи привези. І «Лоліту» не забудь.

Ашот марив Набоковим, хоч, крім «Дара», нічого не читав. За одну ніч прочитав усі чотириста сторінок.

Сашко цмокнув обох у шорсткі підборіддя.

- Любов брата, любов брата! – заспівав він.

- В баню!

- Бездушні псевдоінтелектуали. Привезу тобі Лоліту, не хвилюйся. Ризикуючи всім.

Вдома з'ясувалося, що Сашка мама все поклала. Виклянчила у Коровіних – він часто буває за кордоном – розкішна валіза на блискавках, щоб Сашка не соромився, і акуратно все поклала. Піджак теж дістала закордонний, із золотими гудзиками. Сашко поміряв, на його балетно-спортивній фігурі все добре сиділо.

– Ну, а це навіщо? – він витяг з валізки светр. – Літо ж…

– Літо влітку, а Канада Канадою, – мама перехопила светр і знову засунула у чемодан. – Той самий Сибір…

– Влітку у Сибіру спекотніше, ніж у Москві, люба Віра Павлівна, – пояснив Роман. - Клімат континентальний.

Проте светр залишився у валізі. Сашко махнув рукою, була вже половина шостого.

Мама сказала:

- Ну що ж, сіли перед дорогою?

Присіли хтось на чому, Сашко – на валізу.

– Ну?.. – він обійняв і поцілував маму. Мама його перехрестила.

– У Канаді, кажуть, багато українців, – ні з того ні з сього сказала вона, очевидно, щоб приховати хвилювання, – більше, ніж у Києві…

– Можливо… – Сашко підійшов до письмового столу, вийняв з-під товстого скла фотографію, де вони втрьох, і засунув у бокову кишеню піджака.

– Подивлюсь десь у Вінніпезі і розплакаюсь… Пішли.

У театрі вже хвилювалися.

– Мабуть, пиячили всю ніч, Куніцине? – підозріло придивляючись, сказав парторг Зуєв. – Знаю я вас.

– Боже борони, за кого ви нас вважаєте? Всю ніч зубрив про Канаду. Хто прем'єр-міністр, скільки жителів, скільки безробітних...

- Ох, не гострив би вже, - Зуєв був помрежем і ненавидів усіх артистів. - До кабінету директора бігом, всі вже зібралися.

- Бігом так бігом, - Сашко повернувся до хлопців. – Ну, дивіться без мене тут… Підставляйте уста.

Вони тицьнулися носами, поплескали один одного по спинах.

– Привіт Трюдо, – сказав Ромка.

- І Володимиру Володимировичу, - мав на увазі Набоков.

- Гаразд. Будьте! - Сашко зробив пірует і весело побіг коридором. В кінці його зупинився і підняв руку, а-ля Мідний вершник:

- Неви державна течія, береговий її граніт ... Так джинсів, значить, не треба?

– Іди ти…

І втік за дверима.