Головна › Паливна система › Повість Н. С

Повість Н. С

Лєсков Микола Семенович

Н.С.Лєсков

Живиться травою, а при нестачі її та лишаями.

Із зоології.

ГЛАВА ПЕРША

Коли я познайомився з Василем Петровичем, його вже звали "Овцебиком". Прізвисько цю йому дали тому, що його зовнішність надзвичайно нагадувала вівцебика, якого можна побачити в ілюстрованому посібнику зоології Юліана Сімашки. Йому було двадцять вісім років, а на вигляд здавалося набагато більше. Це був не атлет, не богатир, але людина дуже сильна і здорова, невеликого зросту, кремезний і широкоплечий. Обличчя Василя Петровича було сіре і кругле, але кругло було тільки одне обличчя, а череп уявляв дивну потворність. З першого погляду він ніби нагадував кілька кафрський череп, але, вдивляючись і вивчаючи цю голову ближче, ви не могли б підвести її під жодну френологічну систему. Зачіску він носив таку, ніби навмисне хотів ввести всіх в оману про фігуру свого "верхнього поверху". Ззаду він дуже коротко вистригав усю потилицю, а попереду від вух його темно-каштанове волосся йшло двома довгими і густими косицями. Василь Петрович звичайно крутив ці косиці, і вони постійно лежали згорнутими валиками на його скронях, а на щоках загиналися, нагадуючи собою роги тієї тварини, на честь якої він отримав свою кличку. Цим косицям Василь Петрович найбільше був зобов'язаний своєю подібністю до вівцебика. У постаті Василя Петровича, проте, нічого смішного. Людина, яка зустрічалася з нею вперше, бачила тільки, що Василь Петрович, як кажуть, "погано скроєний, та міцно пошитий", а вдивившись у його карі, широко розставлені очі, не можна було не бачити в них здорового розуму, волі і рішучості. Характер Василя Петровича мав багато оригінального. Відмінною його рисою була євангельська безтурботність про себе. Син сільського дяка, що виріс у гіркій нужді і ще рано осиротілий, він ніколи не дбав не тільки про міцне поліпшення свого існування, але навіть ніколи, здається, не подумав про завтрашній день. Йому віддавати було нічого, але він здатний був зняти з себе останню сорочку і припускав таку ж здатність у кожному з людей, з якими сходився, а решту звичайно називав коротко і ясно "свинями". Коли у Василя Петровича не було чобіт, тобто якщо чоботи його, як він висловлювався, "зусім роззявляли рота", то він йшов до мене чи до вас, без усякої церемонії брав ваші запасні чоботи, якщо вони йому сяк-так сходили на ногу. , а свої осмітки залишав вам на згадку. Чи вдома ви чи ні, Василю Петровичу це було байдуже: він розташовувався у вас по-домашньому, брав, що йому потрібно, завжди в можливо малій кількості, і іноді при зустрічі говорив, що він узяв у вас тютюну, чи чаю, чи чоботи, а частіше траплялося, що й нічого не говорив про такі дрібниці. Нової літератури він терпіти не міг і читав лише євангеліє та давніх класиків; про жінок не міг чути жодної розмови, почитав їх усіх поголовно дурами і дуже серйозно шкодував, що його стара мати жінка, а не якась безстатева істота. Самовідданість Василя Петровича не мала меж. Він ніколи не показував комусь із нас, що він когось любить; але всі добре знали, що немає жертви, якої б Овцебик не приніс для кожного зі своїх присних і знаних. В готовності ж його жертвувати собою за обрану ідею нікому й на думку не спадало сумніватися, але цю ідею нелегко було відшукати під черепом нашого Овцебика. Він не сміявся з багатьох теорій, у які ми тоді палко вірили, але глибоко і щиро зневажав їх.

Розмов Овцебик не любив, робив усе мовчки, і робив саме те, чого ви в цю хвилину найменше могли від нього чекати.

Як і чому він зійшовся з маленьким гуртком, до якого належав і я під час мого нетривалого життя в нашому губернському місті, я не знаю. Вівцебик за три роки перед моїм приїздом закінчив курс у курскій семінарії. Мати, яка годувала його крихтами, що збиралися заради христа, з нетерпінням чекала, коли син стане попом і заживе на приході з молодою дружиною. Але у сина й думки не було про молоду дружину. Одружитися Василь Петрович не мав жодного бажання. Курс було закінчено; мати все дбала про наречених, а Василь Петрович мовчав і одного чудового ранку зник невідомо куди. Тільки через півроку прислав він матері двадцять п'ять карбованців і листа, в якому повідомляв злиденну стару, що він прийшов у Казань і вступив до тамтешньої духовної академії. Як він дійшов до Казані, відламавши понад тисячу верст, і яким чином дістав двадцять п'ять карбованців - це залишилося невідомим. Вівцебик жодного слова не написав про це матері. Але не встигла стара порадіти, що її Вася буде колись архієреєм і вона буде тоді жити у нього в світлій кімнатці з білою грубкою і щодня по два рази пити чай із родзинками, Вася ніби з неба впав - несподівано знову з'явився. у Курську. Багато його розпитували: що таке? як? Чому він повернувся? але впізнали небагато. "Не порозумівся", - коротко відповів Овцебик, і більше від нього нічого не могли добитися. Тільки одній людині він сказав трохи більше; "Не хочу я бути ченцем", а більше ніхто від нього нічого не досяг.

Людина, якій Овцебик сказав більше, ніж усім іншим, був Яків Челновський, добрий, добрий малий, нездатний образити мухи і готовий на всяку службу ближньому. Челновський доводився мені родичем у якомусь далекому коліні. У Челновського я й познайомився з кремезним героєм моєї розповіді.

Це було влітку 1854 року. Мені треба було клопотати про процес, що проводився в курских присутніх місцях.

У Курськ я приїхав о сьомій годині ранку в травні місяці, прямо до Челновського. Він у цей час займався приготуванням молодих людей до університету, давав уроки російської мови та історії у двох жіночих пансіонах і жив не погано: мав порядну квартиру в три кімнати з передньої, неабияку бібліотеку, м'які меблі, кілька горщиків екзотичних рослин та бульдогу Бокса, вишкіреними зубами, дуже непристойною турнюрою і ходою, яка трохи скидалася на канкан.

Челновський дуже зрадів моєму приїзду і взяв з мене слово неодмінно залишитися в нього на весь час мого перебування в Курську. Сам він зазвичай бігав цілий день по уроках, а я то відвідував цивільну палату, то тинявся без мети біля Тускарі чи Сейму. Першу з цих річок ви зовсім не зустрінете на багатьох картах Росії, а друга славиться особливо смачними раками, але ще більшої популярності вона набула через влаштовану на ній шлюзову систему, яка поглинула величезні капітали, не звільнивши Сейму від репутації річки, "незручної до судноплавства" .

Повість Миколи Семеновича Лєскова «Овцебик» оповідає про «нову людину» свого часу, яка шукає шляхи до зміни дійсності, агітує народ проти багатіїв, захищає російського мужика та бідняків. При цьому повість написана особливою легкою мовою Лєскова, передає красу російського життя та простоту людських стосунків.

Оповідання ведеться від імені автора, який не лише розповідає про своє дивовижне знайомство з дивною людиною — Овцебиком, а й вдається до спогадів з дитинства, які, як завжди, сповнені прекрасних описів, добродушних емоцій, вірою в краще.

Василь Петрович Богословський прозваний Овцебиком через свою разючу подібність із страшною твариною. У свої двадцять вісім років він виглядав набагато старшим. Привабливим його назвати не можна було, як і богатирем. Проте людиною він був сильним і здоровим, а при найближчому знайомстві викликав незмінну симпатію своєю відкритістю, наївністю і добродушністю.

Знайомство автора та Василя Богословського сталося дивним чином. Одного літа автор зупинився у свого двоюрідного брата. Повернувшись додому спекотним днем, він застав людину дивного вигляду, який спокійно сидів і читав книгу. Чоловік ніяк не відреагував на знову увійшов і з незворушним виглядом продовжував своє заняття. Слід зазначити, що у цьому була вся суть Овцебика. Василь Петрович готовий кожному віддати останню сорочку, але при цьому чекає на те саме від своїх друзів.

Василь Петрович провів у компанії братів все літо, сподіваючись отримати «кондиції». Це час глибоких розмов, безсонних ночей та зростання справжньої дружби. Але в результаті доля веде його в довгу подорож монастирями і він пропадає з життя автора на три роки. Брати впевнені, що він вирушив шукати сенс життя російського народу, шукати справедливість.

Після розставання з Василем Богословським - Овцебиком, автор вдається до спогадів з дитинства. І тут проявляється вся майстерність мови Лєскова. Опис побуту монастирів та його послушників, спілкування простих людей. Створення барвистих картин природи дозволяє слухачеві поринути у простий світ життя. Автор дає можливість дізнатися про розбійників, ченців, молодих послушників, маленького пана та його дитячих вражень.

Повернувшись додому, автор вирушає до монастиря, де пройшло багато часу його дитинства. Тут він випадково зустрічається з Овцебиком, який багато подорожував, одружився, розчарувався у священиках і повернувся до простих мужиків. І знову Овцебик викликає лише жалість, бо дії його хоч і мають чисті мотиви, але дуже непослідовні, а отже й не мають жодного результату.

Микола Семенович Лєсков створив образ максимально наближений до реальності. У житті часто-густо можна зустріти людей, які й думають «правильно», і дух часу відчувають правильно, але не можуть довести до кінця свої починання. Внаслідок зображення саме такого героя, Лєсков значно послабив ідейний бік твору, але отримав можливість збільшити художню. Від цього повість лише виграла.

Вівцебик - людина своєрідна, але все ж таки не може прийняти життя, в якому йому доводиться працювати на ненависного йому поміщика. Агітація проти свого господаря серед працівників не приносить плоду. До того ж опосередковано Лєсков показує, що ненависть до жінок в Овцебика не така сильна після його знайомства з дружиною його роботодавця. Неможливість змінити своє життя змушує Василя Петровича Богословського обірвати його завчасно.

Володимир Виноградов прочитав повість дуже «легко», завдяки чому вдалося підкреслити прагнення Лєскова створити саме художній, а не ідейний твір. Приємний тембр та грамотні інтонації дозволяють прослухати повість «на одному диханні».

Народився 4 лютого (16 лютого) 1831 року в селі Горохові Орловської губернії в сім'ї слідчого та дочки збіднілого дворянина. Вони мали п'ятеро дітей, Микола був старшою дитиною. Дитинство письменника пройшло у місті Орелі. Після звільнення батька з посади, родина переїжджає з Орла до села Паніно. Тут і почалося вивчення та пізнання Лєсковим народу.

Освіта та кар'єра

У 1841 році у віці 10 років Лєсков вступив до Орловської гімназії. З навчанням у майбутнього письменника не складалося – за 5 років навчання він закінчив лише 2 класи. У 1847 році Лєсков завдяки допомозі друзів батька влаштувався працювати в Орловську кримінальну палату суду канцелярським службовцям. У шістнадцятирічному віці сталися трагічні події, про які варто згадати навіть у короткій біографії Лєскова – від холери помер батько, а все майно згоріло під час пожежі.

У 1849 р. Лєсков за допомогою дядька-професора перевівся до Києва чиновником казенної палати, де пізніше отримав посаду столоначальника. У Києві у Лєскова з'явився інтерес до української культури та великих письменників, живопису та архітектури старого міста.

У 1857 Лєсков пішов з роботи і вступив на комерційну службу у велику сільськогосподарську компанію свого дядька-англійця, у справах якої за три роки об'їздив більшу частину Росії. Після закриття фірми, 1860 року повернувся до Києва.

Творче життя

1860 вважають початком творчого Лєскова-письменника, в цей час він пише і публікує статті в різні журнали. Через півроку він переїжджає до Санкт-Петербурга, де планує займатися літературною та журналістською діяльністю.

У 1862 році Лєсков став постійним співробітником газети "Північна бджола". Працюючи у ній кореспондентом, відвідав Західну Україну, Чехію та Польщу. Йому було близьке і симпатичне життя західних народів-побратимів, тому він заглибився у вивчення їхнього мистецтва та побуту. У 1863 році Лєсков повернувся до Росії.

Довго вивчаючи і спостерігаючи за життям російського народу, співчуючи його прикростям та потребам, з-під пера Лєскова виходять оповідання "Згасла справа" (1862), повісті "Житіє однієї баби", "Вівцебик" (1863), "Леді Макбет Мценського повіту" (1865).

У романах "Нікуди" (1864), "Обійдені" (1865), "На ножах" (1870) письменник розкрив тему неготовності Росії до революції. Максим Горький сказав «…після злого роману „На ножах“ літературна творчість Лєскова відразу стає яскравим живописом чи, швидше, іконописом, - він починає створювати Росії іконостас її святих і праведників».

Маючи розбіжності з революційними демократами, Лєскова відмовлялися публікувати багато журналів. Єдиним, хто друкував його роботи, був Михайло Катков, редактор журналу "Російський вісник". Лєскову з ним було неймовірно складно працювати, редактор правил практично всі твори письменника, а деякі взагалі відмовлявся друкувати.

У 1870 - 1880 він написав романи "Соборяни" (1872), "Схудлий рід" (1874), де розкрив національну та історичну проблематику. Роман "Схудлий рід" не був дописаний Лєсковим через розбіжності з видавцем Катковим. Також у цей час він написав кілька повістей: "Островітяни" (1866), "Зачарований мандрівник" (1873), "Зображений ангел" (1873). На щастя, “Зображеного ангела” не торкнулася редакторської правки Михайла Каткова.

У 1881 році Лєсков написав оповідання “Лівша” (Сказ про тульський косий Лівша і про сталеву блоху) – старовинну легенду про майстрів збройової справи.

Повість "Заячий реміз" (1894) була останнім великим твором письменника. У ньому він критикував політичну систему Росії на той час. Повість була опублікована лише 1917 року після Революції.

Лев Толстой говорив про Миколу Семеновича Лєскова як про «найросійськішого з наших письменників», Антон Чехов, поряд з Іваном Тургенєвим, вважав його одним зі своїх головних наставників.

Особисте життя письменника

Особисте життя в біографії Миколи Лєскова складалося не дуже вдало. Першою дружиною письменника 1853 року стала донька київського комерсанта Ольга Смирнова. У них було двоє дітей – первісток, син Митя, який помер у дитинстві, та дочка Віра. Дружина захворіла на психічний розлад і лікувалася в Петербурзі. Шлюб розпався.

У 1865 році Лєсков жив із вдовою Катериною Бубновою. У пари народився син Андрій (1866-1953). З другою дружиною він розійшовся 1877 року.

Нова функція! Середня оцінка, яку одержала ця біографія. Показати оцінку

Глава перша

Коли я познайомився з Василем Петровичем, його вже звали Овцебиком. Прізвисько цю йому дали тому, що його зовнішність надзвичайно нагадувала вівцебика, якого можна побачити в ілюстрованому посібнику зоології Юліана Сімашки. Йому було двадцять вісім років, а на вигляд здавалося набагато більше. Це був не атлет, не богатир, але людина дуже сильна і здорова, невеликого зросту, кремезний і широкоплечий. Обличчя Василя Петровича було сіре і кругле, але кругло було тільки одне обличчя, а череп уявляв дивну потворність. З першого погляду він ніби нагадував кілька кафрський череп, але, вдивляючись і вивчаючи цю голову ближче, ви не могли б підвести її під жодну френологічну систему. Зачіску він носив таку, ніби навмисне хотів ввести всіх в оману про фігуру свого верхнього поверху. Ззаду він дуже коротко вистригав усю потилицю, а попереду від вух його темно-каштанове волосся йшло двома довгими і густими косицями. Василь Петрович звичайно крутив ці косиці, і вони постійно лежали згорнутими валиками на його скронях, а на щоках загиналися, нагадуючи собою роги тієї тварини, на честь якої він отримав свою кличку. Цим косицям Василь Петрович найбільше був зобов'язаний своєю подібністю до вівцебика. У постаті Василя Петровича, проте, нічого смішного. Людина, яка зустрічалася з нею вперше, бачила тільки, що Василь Петрович, як то кажуть, «погано скроєний, та міцно пошитий», а вдивившись у його карі, широко розставлені очі, не можна було не бачити в них здорового розуму, волі й рішучості. Характер Василя Петровича мав багато оригінального. Відмінною його рисою була євангельська безтурботність про себе. Син сільського дяка, що виріс у гіркій нужді і ще рано осиротілий, він ніколи не дбав не тільки про міцне поліпшення свого існування, але навіть ніколи, здається, не подумав про завтрашній день. Йому віддавати було нічого, але він здатний був зняти з себе останню сорочку і припускав таку ж здатність у кожному з людей, з якими сходився, а решту звичайно називав коротко і ясно «свинями». Коли у Василя Петровича не було чобіт, тобто якщо чоботи його, як він висловлювався, «зовсім роззявляли рота», то він ішов до мене чи до вас, без усякої церемонії брав ваші запасні чоботи, якщо вони йому сяк-так сходили на ногу. , а свої осмітки залишав вам на згадку. Чи вдома ви чи ні, Василю Петровичу це було байдуже: він розташовувався у вас по-домашньому, брав, що йому потрібно, завжди в можливо малій кількості, і іноді при зустрічі говорив, що він узяв у вас тютюну, чи чаю, чи чоботи, а частіше траплялося, що й нічого не говорив про такі дрібниці. Нової літератури він терпіти не міг і читав лише євангеліє та давніх класиків; про жінок не міг чути жодної розмови, почитав їх усіх поголовно дурами і дуже серйозно шкодував, що його стара мати – жінка, а не якась безстатева істота. Самовідданість Василя Петровича не мала меж. Він ніколи не показував комусь із нас, що він когось любить; але всі добре знали, що немає жертви, якої б Овцебик не приніс для кожного зі своїх присних і знаних. В готовності ж його жертвувати собою за обрану ідею нікому й на думку не спадало сумніватися, але цю ідею нелегко було відшукати під черепом нашого Овцебика. Він не сміявся з багатьох теорій, у які ми тоді палко вірили, але глибоко і щиро зневажав їх.

Як і чому він зійшовся з маленьким гуртком, до якого належав і я під час мого нетривалого життя в нашому губернському місті, я не знаю. Вівцебик за три роки перед моїм приїздом закінчив курс у курскій семінарії. Мати, яка годувала його крихтами, що збиралися заради христа, з нетерпінням чекала, коли син стане попом і заживе на приході з молодою дружиною. Але у сина й думки не було про молоду дружину. Одружитися Василь Петрович не мав жодного бажання. Курс було закінчено; мати все дбала про наречених, а Василь Петрович мовчав і одного чудового ранку зник невідомо куди. Тільки через півроку прислав він матері двадцять п'ять карбованців і листа, в якому повідомляв злиденну стару, що він прийшов у Казань і вступив до тамтешньої духовної академії. Як він дійшов до Казані, відламавши понад тисячу верст, і яким чином дістав двадцять п'ять карбованців - це залишилося невідомим. Вівцебик жодного слова не написав про це матері. Але не встигла стара порадіти, що її Вася буде колись архієреєм і вона буде тоді жити в нього в світлій кімнатці з білою грубкою і щодня по два рази пити чай із родзинками, Вася наче з неба впав – несподівано знову з'явився. у Курську. Багато його розпитували: що таке? як? Чому він повернувся? але впізнали небагато. «Не порозумівся», – коротко відповів Овцебик, і більше від нього нічого не могли досягти. Тільки одній людині він сказав трохи більше: «Не хочу я бути ченцем», а більше ніхто від нього нічого не досяг.

Це було влітку 1854 року. Мені треба було клопотати про процес, що проводився в курских присутніх місцях.

Челновський дуже зрадів моєму приїзду і взяв з мене слово неодмінно залишитися в нього на весь час мого перебування в Курську. Сам він зазвичай бігав цілий день по уроках, а я то відвідував цивільну палату, то тинявся без мети біля Тускарі чи Сейму. Першу з цих річок ви зовсім не зустрінете на багатьох картах Росії, а друга славиться особливо смачними раками, але ще більшої популярності вона набула через влаштовану на ній шлюзову систему, яка поглинула величезні капітали, не звільнивши Сейму від репутації річки, «незручної до судноплавства» .

Минуло тижнів зо два з дня приїзду до Курська. Про Овцебика ніколи не заходило жодної мови, я й не підозрював зовсім існування такого дивного звіра в межах нашої чорноземної смуги, що рясніє хлібом, жебраками та злодіями.

Одного разу, втомлений і змучений, повернувся я додому о другій пополудні. У передпокої мене зустрів Бокс, який сторожив наше житло набагато дбайливіше, ніж вісімнадцятирічний хлопчик, який був на посаді нашого камердинера. На столі в залі лежав сукняний картуз, виснажений донельзя; одна брудна підтяжка з надв'язаним на неї ремінцем, просалена чорна хустка, свита джгутом, і тоненька паличка з лісової горішини. У другій кімнаті, заставленій книжковими шафами і доволі хизуватими кабінетними меблями, сидів на дивані запилений досі чоловік. На ньому були ситцева рожева сорочка та світло-жовті панталони з протертими колінами. Чоботи незнайомця були вкриті густим шаром білого шосейного пилу, а на колінах у нього лежала товста книга, яку він читав, не нахиляючи голови. При вході моєму до кабінету запилена постать кинула на мене один побіжний погляд і знову спрямувала очі в книгу. У спальні все було гаразд. Смугаста холстинкова блуза Челновського, в яку він одягався відразу після повернення додому, висіла на своєму місці і свідчила, що господаря немає вдома. Ніяк я не міг відгадати, хто цей дивний гість, який розташувався так безцеремонно. Лютий Бокс дивився на нього як на свою людину і не пестився тільки тому, що ніжництво, властиве собакам французької породи, не в характері псів англо-саксонської собачої раси. Пройшов я знову в передпокій, маючи дві цілі: по-перше, розпитати хлопчика про гостя, а по-друге – викликати своєю появою на якесь слово самого гостя. Мені не вдалося ні те, ні інше. Передня, як і раніше, була порожня, а гість навіть не підняв на мене очей і спокійно сидів у тому положенні, в якому я його застав п'ять хвилин тому. Залишався один засіб: безпосередньо звернутися до гостя.

- Ви, мабуть, Якова Івановича чекаєте? - Запитав я, зупиняючись перед незнайомцем.

Гість ліниво глянув на мене, потім підвівся з дивана, плюнув крізь зуби, як вміють начхати тільки великоруські міщани та семінаристи, і промовив густим басом: «Ні».

- Кого ж вам завгодно бачити? – спитав я, здивований дивною відповіддю.

- Я просто так зайшов, - відповів гість, крокуючи кімнатою і закручуючи свої коси.

- Дозвольте дізнатися, з ким я маю честь говорити?

При цьому я назвав своє прізвище та сказав, що я родич Якова Івановича.

– А я так просто, – відповів гість і знову взявся за свою книгу.

Тим розмова й покінчилась. Залишивши будь-яку спробу дозволити собі появу цієї особи, я закурив цигарку і ліг з книгою в руках на свою постіль. Коли прийдеш з-під сонячного припіка до чистої та прохолодної кімнати, де немає докучних мух, а є охайна постіль, надзвичайно легко засинається. Цього разу я дізнався про це на досвіді і не помітив, як книга вислизнула в мене з рук. Крізь солодкий сон, яким сплять люди, сповнені надій та сподівань, я чув, як Челновський читав хлопчикові нотацію, до яких той давно звик і не звертав на них жодної уваги. Повне моє пробудження відбулося тільки, коли мій родич увійшов до кабінету і крикнув:

– А! Вівцебик! Яким вітром?

– Прийшов, – відповів гість на оригінальне привітання.

– Знаю, що прийшов, та звідки ж? де побував?

– Звідси не видно.

- Еко блазень який! А давно пожалувати звільнив? - спитав знову свого гостя Яків Іванович, заходячи до спальні. – Е! та ти спиш, – сказав він, звертаючись до мене. – Вставай, брате, я тобі звіра покажу.

- Якого звіра? - спитав я, ще не зовсім повернувшись до того, що називають пильнуванням, від того, що називається сном.

Челновський нічого мені не відповів, але зняв сюртук і накинув свою блузу, що було справою однієї хвилини, вийшов у кабінет і, тягнучи звідти за руку мого незнайомця, комічно вклонився і, показуючи рукою на гостя, сказав:

Я встав і простяг руку Овцебику, який протягом всієї рекомендації спокійно дивився на густу гілку бузку, що закривав відчинене вікно нашої спальні.

– Чув я це, – відповів Овцебик, – а я кутейник Василь Богословський.

– Так, я застав тут Василя… я не маю честі знати, як по батькові?

– Петров був, – відповів Богословський.

– Це він був, а тепер клич його просто «Вівцебик».

- Мені все одно, як не кличте.

- Е, ні, брате! Ти Овцебик є, то тобі Овцебиком і бути.

Сіли за стіл. Василь Петрович налив собі чарку горілки, вилив її в рот, потримавши кілька секунд за вилицею, і, проковтнувши її, значним чином глянув на тарілку супу, що стоїть перед ним.

- А холодець немає хіба? - Запитав він господаря.

– Ні, брате, немає. Не чекали сьогодні на гостя дорогого, – відповів Челновський, – і не приготували.

– Самі могли їсти.

– Ми і суп можемо їсти.

– Соусники! – додав Овцебик. – І гусака немає? — спитав він ще здивовано, коли подали зрази.

- І гусака немає, - відповів йому господар, усміхаючись своєю лагідною усмішкою. - Завтра буде тобі і холодець, і гусак, і каша з гусячим салом.

– Завтра – не сьогодні.

– Ну що робити? А ти, мабуть, давно не їв гусака?

Вівцебик глянув на нього пильно і з виразом якогось задоволення промовив:

- А ти спитай краще, чи давно я щось їв.

– Четвертого дня ввечері калач у Севську з'їв.

– У Севську?

Вівцебик ствердно махнув рукою.

– А ти чого був у Севську?

- Проходом йшов.

- Та де це тебе носило?

Вівцебик зупинив вилку, якою тягав у рот величезні шматки зразу, знову пильно подивився на Челновського і, не відповідаючи на його запитання, сказав:

- Аль ти нині тютюн нюхав?

- Як тютюн нюхав?

Челновський і я розреготалися дивним питанням.

- Та кажи, любий звіре!

- Що язик у тебе свербить нині.

- Та як же не спитати? Адже цілий місяць пропадав.

- Пропадав? – повторив Овцебик. - Я, брате, не пропаду, а пропаду, так не задарма.

– Проповідництво нас заїло! - обізвався до мене Челновський. – «Полювання смертне, а доля гірка!» На торжищах і стогнах проповідувати в наш освічений вік не дозволяється; у попи ми не можемо йти, щоб не торкнутися дружини, як судини зміїної, а в ченці йти теж щось заважає. Але що саме таке тут заважає – про те не знаю.

– І добре, що не знаєш.

– Чому ж добре? Що більше знати, то краще.

- Іди сам у ченці, так і дізнаєшся.

- А ти не хочеш послужити людству своїм досвідом?

- Чужий досвід, брате, - порожня справа, - сказав оригінал, вставши з-за столу і обтираючи собі серветкою ціле обличчя, яке потім покрилося від старанності за обідом. Поклавши серветку, він вирушив у передню і дістав там зі свого пальта маленьку глиняну трубочку з чорним обгризаним чубучком і ситцевий кисетик; набив трубку, кисет поклав у кишеню штанів і попрямував знову до передньої.

– Кури тут, – сказав йому Челновський.

- Розчіхаєтеся нерівно. Голови заболять.

Вівцебик стояв і посміхався. Я ніколи не зустрічав людину, яка б так усміхалася, як Богословський. Обличчя його залишалося зовсім спокійним; жодна риса не рухалася, і в очах залишався глибокий, сумний вираз, а тим часом ви бачили, що ці очі сміються, і сміються найдобрішим сміхом, яким російська людина іноді потішається над собою і над своєю недолею.

– Новий Діоген! - сказав Челновський услід Вівцебику, що вийшов, - все людей євангельських шукає.

Ми закурили сигари і, лягши на своїх ліжках, говорили про різні людські дивацтва, що приходили нам на думку з приводу дива Василя Петровича. За чверть години увійшов і Василь Петрович. Він поставив свою трубочку на підлогу біля грубки, сів у ногах у Челновського і, почухавши правою рукою ліве плече, сказав напівголосно:

– Кондицій шукав.

– Коли? - Запитав його Челновський.

– Та ось тепер.

- У кого ж ти шукав?

- По дорозі.

Челновський знову засміявся; але Овцебик не звертав на це жодної уваги.

– Ну і що ж бог дав? - Запитав його Челновський.

- Ні ні шиша.

- Та жарт ти такий! Хто ж шукає кондицій дорогою?

– Я заходив у поміщицькі будинки, там питав, – серйозно вів далі Овцебик.

- Ну, і що ж?

– Не беруть.

- Так, звичайно, і не візьмуть.

Вівцебик подивився на Челновського своїм пильним поглядом і тим самим рівним тоном запитав:

– Чому ж це й не візьмуть?

– Тому, що з вітру прийшлий людину, без рекомендації, не беруть до хати.

– Я атестат показував.

– А в ньому написано: «поведінка досить неабияка»?

- Ну то що ж? Я, брате, скажу тобі, що це все не тому, а тому що...

– Ти – Овцебик, – підказав Челновський.

– Так, Овцебику, мабуть.

— Що ти тепер думаєш робити?

- Думаю ось ще люльку покурити, - відповів Василь Петрович, встаючи і знову беручись за свій чубучок.

– Та кури тут.

- Не треба.

- Кури: адже вікно відчинене.

- Не треба.

- Та що тобі, вперше, чи що, курити у мене свій дюбек?

– Їм буде неприємно, – сказав Овцебик, показуючи на мене.

– Будь ласка, куріть, Василю Петровичу; я – людина звикла; для мене жоден дюбек нічого не означає.

— Але ж у мене той дубок, від якого чорт втік, — відповів Овцебик, налягаючи на букву у слові дубека, і в його добрих очах знову майнула його симпатична посмішка.

– Ну, а я не втечу.

– Значить, ви сильніша за чорта.

– На цей випадок.

- Він про силу риса має найвищу думку, - сказав Челновський.

- Одна баба, брат, тільки злий чорта.

Василь Петрович напхав махоркою свою трубочку і, випустивши з рота тоненький струмок їдкого диму, обложив пальцем тютюн і сказав:

– Завдання переписуватиму.

- Які завдання? - спитав Челновський, приставляючи долоню до свого вуха.

- Завдання, завдання семінарські стану, мовляв, поки що переписувати. Ну, зошити учнівські, не розумієш, чи що? – пояснив він.

– Розумію тепер. Погана, брате, робота.

- Все одно.

– Два цількові на місяць якраз заробиш.

- Кондиції мені знайди.

– Знову до села?

– У село краще.

– І знову за тиждень підеш. Ти знаєш, що він зробив минулої весни, — сказав Челновський, звертаючись до мене. - Поставив я його на місце, сто двадцять карбованців на рік плати, на всьому готовому, щоб він приготував до другого класу гімназії одного хлопчика. Справили йому все, що треба, спорядили доброго молодця. Ну, гадаю, на місці наш Овцебик! А він за місяць знову перед нами як виріс. Ще за свою науку та білизну там залишив.

– Ну то що ж, якщо не можна було інакше, – сказав, нахмурившись, Овцебик і підвівся зі стільця.

- А спитай його, чому не можна? - Сказав Челновський, знову звертаючись до мене. - Тому, що за волосинки пощипати хлопця не дозволили.

- Ще збреши! – пробурмотів Овцебик.

- Ну, як же було?

- Так було, що інакше не можна було.

Вівцебик зупинився переді мною і, подумавши з хвилинку, сказав:

- Дуже особлива справа була!

- Сідайте, Василю Петровичу, - сказав я, посуваючись на ліжку.

- Ні не потрібно. Дуже особлива річ, – почав він знову. - Хлопчику п'ятнадцятий рік, а тим часом він уже зовсім дворянин, тобто безсоромна шельма.

– Ось у нас як! – пожартував Челновський.

– Так, – вів далі Овцебик. - Кухар у них був Єгор, молодий хлопець. Одружився він, взяв дячківську дочку з нашого духовного жебрацтва. Барчоня вже було навчено, і давай до неї брязкатися. А баба молода, не з таких; поскаржилася чоловікові, а чоловік – пані. Та там щось поговорила синові, а він знову за своє. Так другого разу, втретє – кухар знову до пані, що дружині відбою немає від пана, – знову нічого. Взяла мене досада. «Послухайте, – кажу йому, – якщо ви ще раз защипнете Оленку, то я вас трісну». Почервонів від досади; виграла благородна кров, знаєте; полетів до матері, а я за ним. Дивлюся: вона сидить у кріслах, і теж вся червона; а син французькою їй скаргу на мене розписує. Як побачила мене, зараз взяла його за руку і посміхається, чортзна чого. «Досить, каже, мій друг. Василь Петрович, мабуть, щось здалося; він жартує, і ти доведеш йому, що він помиляється». А сама, бачу, зиркає на мене. Малець мій пішов, а вона замість того, щоб поговорити зі мною про сина, каже: «Який ви лицар, Василю Петровичу! Чи не серцева у вас зазнобушка?» Ну, а я цих речей не можу терпіти, – сказав Овцебик, енергійно махнувши рукою. - Не можу я цього слухати, - повторив він ще раз, піднявши голос, і знову пішов.

- Ну, ви тут же залишили цей будинок?

– Ні, за півтора місяці.

- І жили в ладі?

– Ну, я ні з ким не говорив.

– А за столом?

– Я з конторником обідав.

– Як із конторником?

– Просто сказати, на застільній. Та це мені нічого. Адже мене образити не можна.

- Як не можна?

– А зрозуміло, не можна… ну, та що про це тлумачити… Тільки сиджу я раз по обіді під вікном, Тацита читаю, а в людській, чую, хтось кричить. Що кричить – не розберу, а голос Оленкін. Барчук, думаю, вірно бавиться. Підвівся, підходжу до людської. Чую, Оленка плаче і крізь сльози кричить: «соромно вам», «бога ви не боїтеся» і таке інше. Дивлюся, Оленка стоїть на горищі над приставними сходами, а хлопець мій під сходами, тож бабі ніяк не можна зійти. Соромно… ну знаєте, як вони ходять… просто. А він ще її піддражнює: «лезь, каже, а то відставлю сходи». Зло мене таке взяло, що я увійшов у сіни та й дав йому тріщину.

– Таку, що в нього з вуха та з носа кров хлинула, – засміявшись, підказав Челновський.

- Яка там на його частку зросла.

- Що ж вам мати?

- Та я її потім не дивився. Я з людської прямо в Курськ пішов.

– Скільки ж це верст?

- Сто сімдесят; та хоч би й тисяча сімсот, то це все одно.

Якби ви бачили в цю хвилину Овцебика, то не засумнівалися б, що йому справді все одно, скільки верст ні пройти і кому не дати тріщину, якщо, з його міркувань, цю тріщину слід дати.

Розділ другий

Почався спекотний червень. Василь Петрович приходив до нас акуратно щодня годині о дванадцятій, знімав свою коленкорову краватку, підтяжки і, сказавши обом нам «здравствуйте», сідав за своїх класиків. Так минав час до обіду; після обіду він закурював трубочку і, ставши біля вікна, зазвичай запитував: «що ж, кондицій?» Минув місяць з того дня, як Овцебик щодня повторював це питання Челновському, і цілий місяць щоразу чув ту саму невтішну відповідь. Місця навіть і на увазі не було. Василя Петровича, мабуть, це, проте, анітрохи не оминало. Він їв з прекрасним апетитом і був постійно у своєму незмінному настрої. Тільки раз чи два я бачив його роздратованішим за звичайний; але ця дратівливість у відсутності жодного співвідношення з станом справ Василя Петровича. Вона походила від двох зовсім сторонніх обставин. Раз він зустрівся з бабою, яка плакала впритул, і запитав її своїм басом: «Чого, дурепа, ревеш?» Баба спочатку злякалася, а потім розповіла, що у неї зловили сина і завтра ведуть його до рекрутського прийому. Василь Петрович згадав, що діловод у рекрутській присутності був його товаришем по семінарії, сходив до нього рано-вранці і повернувся надзвичайно засмученим. Клопотання його виявилося неспроможним. Іншим разом партію малолітніх єврейських рекрутиків переганяли через місто. На той час набори були часті. Василь Петрович, закусивши верхню губу і підперши фертом руки, стояв під вікном і уважно дивився на обоз рекрут, що провозився. Обивательські підводи повільно тяглися; вози, стрибаючи по губернській бруківці з боку на бік, гойдали голівки дітей, одягнених у сірі шинелі із солдатського сукна. Великі сірі шапки, насуваючись їм на очі, надавали страшенно сумного вигляду гарним личикам і розумним оченятам, з тугою і разом з дитячою цікавістю дивилися на нове місто і на натовпи міщанських хлопчаків, що бігли підстрибом за возами. Позаду йшли дві куховарки.

- Теж, чай, матері десь є? - сказала, порівнявшись з нашим вікном, одна росла ряба куховарка.

— Дивись, може й є, — відповіла друга, запустивши лікті під рукави і шкрябнувши нігтями свої руки.

— І їм мабуть, хоч і жиденята, а шкода їх?

- Та що ж, матко, робити!

- Зрозуміло, а тільки по материнству?

– Так, за материнством, – звичайно… своя утроба… А не можна…

- Звичайно.

- Дурні! – крикнув їм Василь Петрович.

Жінки зупинилися, глянули на нього з подивом, обидві враз вимовили: «Чого, гладкий пес, гавкаєш», і пішли далі.

Мені захотілося піти подивитися, як садитимуть цих нещасних дітей біля гарнізонної казарми.

– Ходімо, Василю Петровичу, до казарм, – покликав я Богословського.

– Подивимося, що там із ними робитимуть.

Василь Петрович нічого не відповідав; але коли я взявся за капелюх; він теж підвівся і пішов разом зі мною. Гарнізонні казарми, куди привезли партію, що переходить, єврейських рекрутиків, були від нас досить далеко. Коли ми підійшли, візи вже були порожні і діти стояли правильною шеренгою у два ряди. Партійний офіцер із унтер-офіцером робив їм перевірку. Навколо шеренги юрмилися глядачі. Біля одного воза теж стояло кілька дам та священик із бронзовим хрестом на володимирській стрічці. Ми підійшли до цього воза. На ній сидів один хворий хлопчик років дев'яти і жадібно їв пиріг із сиром; другий лежав, сховавшись шинеллю, і не звертав ні на що уваги; по його розчервонілому обличчю і по очах, що горіли болючим світлом, можна було вважати, що в нього лихоманка, а може бути тиф.

- Ти хворий? - Запитала одна дама хлопчика, що ковтав шматки непережованого пирога.

- Хворий ти?

Хлопчик замотав головою.

- Ти не хворий? - Знову запитала дама.

Хлопчик знову замотав головою.

– Він не конпран-па – не розуміє, – зауважив священик і зараз сам запитав: – Ти вже хрещений?

Дитина замислилася, ніби пригадуючи щось знайоме у зробленому йому питанні, і, знову махнувши головою, сказала: «Ні, ні».

- Який гарненький! - Промовила дама, взявши дитину за підборіддя і піднявши догори його миловидне личко з чорними очима.

- Де твоя мати? – несподівано запитав Овцебик, смикнувши трохи дитину за шинель.

Дитя здригнулося, глянуло на Василя Петровича, потім на оточуючих, потім на ундера і знову на Василя Петровича.

- Мати, мати де? – повторив Овцебик.

- Так, мамо, мамо?

– Мамо… – дитина махнула рукою в далечінь.

Рекрут подумав і кивнув головою на знак згоди.

– Пам'ятає ще, – вставив священик і спитав: – Брудер є?

Дитя зробило ледь помітний негативний знак.

- Брешеш, брешеш, один не беруть у рекрут. Брехати нихт гут, нейн, - продовжував священик, думаючи вживанням називних відмінків надати більш зрозумілості своїй розмові.

- Я бродяг, - промовив хлопчик.

– Бродягес, – ясніше висловила дитина.

– А, бродяге! Це російською означає – він бродяга, за бродяжжя відданий! читав я цей закон про них, про єврейських немовлят, читав... Бродяжництво належить викорінити. Ну, це й правильно: осілий сиди вдома, а бродяжці все одно блукати, і він прийме святе хрещення, і виправиться, і в люди вийде, говорив священик; а тим часом перекличка закінчилася, і ундер, узявши під вуздечку коня, смикнув віз з хворими до казармового ганку, яким довгим низом і поповзли малолітні рекрути, що тягли за собою сумочки і підлоги незграбних шинелів. Я почав шукати очима мого Овцебика; та його був. Не було його і до ночі, і другого, і третього дня до обіду. Надіслали хлопчика на квартиру Василя Петровича, де він жив із семінаристами, – і там його не бувало. Маленькі семінаристики, з якими жив Овцебик, давно звикли не бачити Василя Петровича цілими тижнями і не звертали жодної уваги на його зникнення. Челновський теж не турбувався.

- Прийде, - казав він, - блукає десь або спить у житі, і нічого більше.

Потрібно знати, що Василь Петрович, за власним висловом, дуже любив «логовища», і логовищ цих у нього було досить багато. Ліжко з голими дошками, що стояло на його квартирі, ніколи довго не спочивало його тіла. Тільки зрідка, заходячи додому, він налагоджувався на неї, робив хлопчикам несподіваний іспит з якимось курйозним питанням наприкінці кожного випробування, і потім ліжко це знову стояло порожнім. У нас він спав рідко, і зазвичай або на ганку, або якщо з вечора заходила гаряча розмова, не закінчена до ночі, то Овцебик лягав на підлозі між нашими ліжками, не дозволяючи собі підстелити нічого, крім ріденької половики. Вранці рано він йшов або в поле, або на цвинтар. На цвинтарі він бував щодня. Прийде, бувало, ляже на зеленій могилі, розкладе перед собою книгу якогось латинського письменника і читає, а то згорне книгу, підкладе її під голову та дивиться на небо.

– Ви – мешканець могил, Василю Петровичу! – казали йому знайомі Човнівської панночки.

– Дурниці кажіть, – відповів Василь Петрович.

— Ви — упир, — казав йому блідий повітовий учитель, який уславився за літератора з того часу, як у губернських відомостях надрукували його наукову статтю.

- Дурниці складаєте, - відповів Овцебик і йому і знову вирушав до своїх покійників.

Чудацтво Василя Петровича привчили весь невеликий гурток його знайомих не дивуватися жодній його витівці, а тому ніхто й не здивувався його швидкому та несподіваному зникненню. Але він повинен був повернутися. Ніхто й не сумнівався, що він повернеться: питання було тільки в тому, куди він зник? де він блукає? що його так дратувало і чим він лікує себе від цих роздратувань? - Це були питання, вирішення яких представляло для моєї нудьги досить великий інтерес.

Розділ третій

Минуло ще три дні. Погода стояла чудова. Могутня та щедра природа наша жила повним своїм життям. Був молодик. Після спекотного дня настала світла, розкішна ніч. У такі ночі курські жителі насолоджуються своїми курскими солов'ями: солов'ї свищуть їм безперервно цілі ночі, а вони безперервно цілі ночі їх слухають у своєму великому і густому міському саду. Всі, бувало, ходять тихо і мовчазно, і тільки одні молоді вчителі спекотно сперечаються «про почуття високого і прекрасного» або про «дилетантизм в науці». Жарки були ці гучні суперечки. Навіть у найвіддаленіші куртини старого саду, бувало, долинають вигуки: «це дилема!», «Дозвольте!», «A Priori міркувати не можна», «Ідіть індуктивним способом» і т. п. Тоді в нас ще сперечалися про подібні предмети. Тепер таких суперечок не чути. «Що час, те й птахи, що й птахи, те й пісні». Теперішнє російське середнє суспільство аж ніяк не схоже на те, з яким я жив у Курську в епоху моєї розповіді. Питання, що займають нас тепер, тоді ще не піднімалися, і в безлічі голів вільно і владно панував романтизм, панував, не передчуючи наближення нових напрямів, які заявлять свої права на російську людину і які російська людина, відомого розвитку, прийме, як вона приймає все тобто не зовсім щиро, але гаряче, з афектацією і з пересолом. Тоді ще чоловіки не соромилися говорити про почуття високого і прекрасного, а жінки любили ідеальних героїв, слухали солов'їв, що свистали в густих кущах квітучого бузку, і вдосталь заслуховувалися турухтанів, що тягали їх під руку по темних алеях і дозволяли з ними мудрі.

Ми пробули з Челновським у саду до дванадцятої години, багато хорошого чули і про високе і святе кохання і з задоволенням лягли в наші ліжка. Вогонь у нас уже був погашений; але ми ще не спали і лежачи сповіщали один одного про свої вечірні враження. Ніч була у всій своїй величі, і соловей під самим вікном голосно клацав і заливався своєю палкою піснею. Ми вже збиралися побажати один одному на добраніч, як раптом через паркан, що відокремлював від вулиці садок, у який виходило вікно нашої спальні, хтось крикнув: «Хлопці!»

– Це – Овцебик, – сказав Челновський, швидко піднявши голову з подушки.

Мені здалося, що він помилився.

– Ні, це Овцебик, – наполягав Челновський і, вставши з ліжка, висунувся у вікно. Все було тихо.

- Хлопці! - знову крикнув під парканом той самий голос.

– Вівцебик! – гукнув Челновський.

- Іди ж.

- Ворота замкнені.

- Постукайся.

– Навіщо будити. Я тільки хотів дізнатися, чи не спите?

За парканом почулося кілька важких рухів, і потім Василь Петрович, як куль із землею, впав у садок.

- Який біса! - сказав Челновський, сміючись і дивлячись, як Василь Петрович піднімався з землі і пробирався до вікна крізь густі кущі акації та бузку.

- Вітаю! – весело промовив Овцебик, показавшись у вікні.

Челновський відставив від вікна столик із туалетним приладдям, і Василь Петрович переніс спочатку одну зі своїх ніг, потім сів верхи на підвіконня, потім переніс іншу ногу і, нарешті, зовсім з'явився в кімнаті.

– Ух! зморився, - промовив він, зняв своє пальто і подав нам руки.

– Скільки верст відмахав? - спитав його Челновський, лягаючи знову на свою постіль.

– У Погодові був.

- У двірника?

– У двірника.

- Їсти будеш?

– Якщо є що, то буду.

- Побуди хлопчика!

– Ну його, сопатого!

- Від чого?

– Хай спить.

- Та що ти юродствуєш? - Челновський голосно крикнув: - Мойсей!

– Не буди, кажу тобі: нехай спить.

– Ну а я не знайду, чим тебе годувати.

- І не треба.

- Та ти їсти хочеш?

- Не треба, говорю; я ось що, братики…

- Що, братику?

– Я до вас прийшов попрощатися.

Василь Петрович сів на ліжко до Челновського і взяв його по-дружньому за коліно.

– Як попрощатися?

– Не знаєш, як прощаються?

– Куди ж ти зібрався?

- Піду, братики, далеко.

Челновський підвівся і запалив свічку. Василь Петрович сидів, і на його обличчі виражався спокій і навіть щастя.

- Дай мені на тебе подивитися, - сказав Челновський.

– Подивися, подивися, – відповів Овцебик, усміхаючись своєю нескладною усмішкою.

- Що ж твій двірник робить?

– Сіно та овес продає.

— Побалакали з ним про неправди безсудні, про образи безмірні?

- Побалакали.

— Що ж, це він, чи що, тобі порадив такий похід?

- Ні, я сам надумав.

- В які ж ти попрямуєш Палестини?

– У пермські.

- У пермські?

- Так, чого здивувався?

– Що ти там забув?

Василь Петрович підвівся, пройшовся по кімнаті, закрутив свої віскі і промовив про себе: «Це моя справа».

- Гей, Васю, дуриш ти, - сказав Челновський.

Вівцебик мовчав, і ми мовчали.

Це була важка мовчанка. І я та Челновський зрозуміли, що перед нами стоїть агітатор – агітатор щирий та безстрашний. І він зрозумів, що його розуміють, і раптом скрикнув:

- Що ж мені робити! Серце моє не терпить цієї цивілізації, цієї нобілізації, цієї стерворизації!.. – І він міцно вдарив себе кулаком у груди і тяжко опустився на крісло.

- Та що ж ти поробиш?

- О, коли б я знав, що з цим можна зробити! О, коли б це знати!.. Я навпомацки йду.

Усі замовкли.

– Чи можна палити? - Запитав Богословський після тривалої паузи.

– Кури, будь ласка.

– Я тут з вами на підлозі прилягу – це буде моя вечеря.

– І чудово.

- Поговоримо, - уяви... мовчу-мовчу, і раптом мені приходить охота говорити.

- Ти чимось засмутився.

- Дитина мені шкода, - сказав він і сплюнув через губу.

– Ну, моїх, кутейників.

- Чого ж тобі їх шкода?

- Згадаються вони без мене.

- Ти сам їх гадиш.

- Звичайно: їх навчають на одне, а ти їх переучуєш на інше.

- Ну то що ж?

– Нічого й не буде.

Вийшла пауза.

— А я ось що скажу тобі, — промовив Челновський, — одружився б ти, взяв би до себе стару матір та був би добрим попом — чудову справу зробив.

- Ти мені цього не кажи! Не кажи мені цього!

– Бог із тобою, – відповів Челновський, махнувши рукою.

Василь Петрович знову заходив по кімнаті і, зупинившись перед вікном, продекламував:

Стій один перед грозою, Чи не закликай до себе дружини.

– І вірші вивчив, – сказав Челновський, посміхаючись і показуючи мені на Василя Петровича.

- Розумні тільки, - відповів той, не відходячи від вікна.

– Таких розумних віршів є чимало, Василю Петровичу, – сказав я.

– Все – дрібень.

– А жінки – все погань?

- А Лідочка?

- Що ж Лідочка? – спитав Василь Петрович, коли йому нагадали ім'я дуже милої та надзвичайно нещасної дівчини – єдиної жіночої істоти у місті, яка надавала Василю Петровичу всіляку увагу.

- Вам не буде про неї нудно?

– Що це ви кажете? - спитав Овцебик, розширивши свої очі і пильно втупивши їх на мене.

- Так говорю. Вона – гарна дівчина.

– Ну то що ж, що гарна?

Василь Петрович помовчав, вибив об підвіконня свою трубку і замислився.

– Паршиві! - промовив він, закурюючи другу люльку.

Челновський і я засміялися.

– Чого вас розбирає? - Запитав Василь Петрович.

- Це жінки, чи що, у тебе паршиві?

– Жінки! Не жінки, а жиди.

- Чого ж ти тут жидів згадав?

– А чорт їх знає, чого вони пам'ятаються: у мене мати, та й у них у кожного є по матері, і всі знають, – обізвався Василь Петрович і, задувши свічку, з люлькою в зубах повалився на статевий килимок.

- Це ти ще не забув?

– Я, брате, пам'ятливий.

Василь Петрович тяжко зітхнув.

- Подохнуть, сопаті, дурною, - сказав він, помовчавши.

– Мабуть.

– І краще.

— Таке собі в нього й співчуття хитромудре, — сказав Челновський.

- Ні, це у вас все хитромудре. У мене, брате, все просте, мужицьке. Я ваших чох-мох не розумію. У вас таке в голові, щоб і вівці були цілі і вовки ситі, а цього не можна. Так не буває.

- Як по-твоєму буде добре?

– А добре буде, як бог дасть.

– Бог сам нічого у людських справах не робить.

– Зрозуміло, що всі люди робитимуть.

– Коли вони стануть людьми, – сказав Челновський.

– Ех ви, розумники! Подивишся на вас, ніби й справді ви знаєте, а нічого ви не знаєте, – енергійно вигукнув Василь Петрович. - Далі свого дворянського носа вам нічого не бачити, та й не побачити. Ви б у моїй шкурі пожили з людьми та з моє походили, так і дізналися б, що нічого нюні-то нюнити. Бач, чорт такий! і в нього теж дворянські звички, – зламав несподівано Овцебик і підвівся.

- У кого це дворянські звички?

- У собаки, у Бокси. У кого ще?

— Які ж у неї дворянські звички? - Запитав Челновський.

– Дверей не зачиняє.

Ми тільки помітили, що через кімнату справді тягнув наскрізний вітер.

Василь Петрович підвівся, зачинив двері з сіней і замкнув їх на гачок.

- Дякую, - сказав йому Челновський, коли він повернувся і знову розтягнувся на килимку.

Василь Петрович нічого не відповідав, набив ще люлечку і, запаливши її, несподівано спитав:

- Що в книжках бреше?

- В яких?

– Ну, у ваших журналах?

- Про різні речі пишуть, всього не розповіси.

- Про прогрес все мабуть?

– І про прогрес.

– А про народ?

– І про народ.

– О, горе цим митарям та фарисеям! – зітхнувши, промовив Овцебик. – Болти базікають, а самі нічого не знають.

- Чому ти, Василю Петровичу, думаєш, що вже окрім тебе ніхто нічого не знає про народ? Адже це, брате, самолюбство в тобі каже.

- Ні, не самолюбство. А бачу я, що підло всі займаються цією справою. Усі на язичництві виїжджають, а на діло – нікого. Ні, ти діло роби, а не бреши. А то кохання за обідом розгоряється. Повісті пишуть! оповідання! - додав він, помовчавши, - ех, язичники! фарисеї прокляті! А самі мабуть не рушать. Толокном бояться подавитися. Та й добре, що не рушають, – додав він, трохи помовчавши.

– Чому ж це добре?

- Та все тому ж, кажу, що толокном подавляться, доведеться їх у загорбок бити, щоб прокашлянули, а вони заголосять: "Б'ють нас!" То хіба повірять! А ти, - продовжував він, сівши на своєму ліжку, - одягни цю ж кумедну сорочку, та щоб вона тобі боки не мусолила; їж тюрю, та не морщися, та не лінуйся свиню у двір загнати: ось тоді тобі й повірять. Душу свою клади, та так, щоби бачили, яка в тебе душа, а не побрехеньками забавляй. Люди мій, люди мої! що б я не зробив вам?.. Люди мій, люди мої! що б я вам не дав? - Василь Петрович задумався, потім підвівся на весь свій зріст і, простягнувши руки до мене і до Човнового, сказав: - Хлопці! невиразні дні настають, невиразні. Годині зволікати не можна, бо прийдуть лжепророки, і я голос їх чую проклятий і ненависний. В ім'я народу ловитимуть і губитимуть вас. Не соромтеся тих, хто кличе, і якщо сили волов'ї в хребтах своїх не відчуваєте, ярма на себе не складайте. Не в числі людей річ. П'ятьма пальцями блохи не зловиш, а одним можна. Я від вас, як і від інших, великої користі не чекаю. Це – не ваша вина, ви рідкі на густу справу. Але прошу вас, заповідь мою одну братську дотримуйтесь: не кидаєте ви ніколи на вітер! Гей, правда, шкода в цьому велика є! Гей, шкода! Ніг не підставляйте, і буде з вас, а нам, таким Овцебикам, – сказав він, ударивши себе в груди, – нам цього мало. На нас кара небесна впаде, коли цим задовольняємося. "Ми свої своїм, і свої нас пізнають".

Довго й багато говорив Василь Петрович. Він ніколи так багато не говорив, і так ясно не висловлювався. На небі вже бриніла зоря, і в кімнаті помітно сіріло, а Василь Петрович усе ще не замовк. Доріжна постать його робила енергійні рухи, і крізь дірки старої ситцевої сорочки було помітно, як високо піднімалися його волохатий груди.

Ми заснули о четвертій годині, а прокинулися о дев'ятій. Вівцебика вже не було, і з того часу я не бачив його три роки. Дивак того ж ранку пішов у країни, рекомендовані йому його приятелем, утримувачем заїжджого двору в Погодові.

Розділ четвертий

У нашій губернії є чимало монастирів, які в лісах і називаються «пустелями». Моя бабуся була дуже релігійна старенька. Жінка старого віку, вона мала непереборну пристрасть до подорожей по цих пустелях. Вона на згадку знала не тільки історію кожного з цих відокремлених монастирів, але знала всі монастирські легенди, історію ікон, чудотворення, які там чинили, знала монастирські засоби, ризницю та інше. Це був старий, але живий покажчик до святинь нашого краю. У монастирях теж усі знали стареньку і приймали її надзвичайно привітно, незважаючи на те, що вона ніколи не робила жодних дуже цінних приношень, крім повітря, вишиванням яких займалася ціла осінь та зиму, коли погода не дозволяла їй подорожувати. У готелях П-ської та Л-ської пустелі до Петрова дня і успіху завжди залишали для неї дві кімнати. Крейди їх, чистили і нікому не віддавали навіть під день свята.

– Олександра Василівна приїде, – казав усім батько скарбника, – не можу віддати її кімнат.

І справді, бабуся моя приїжджала.

Якось вона зовсім запізнилася, а народу наїхало на свято до пустель безліч. Вночі перед заутренею приїхав до Л-ської пустелі якийсь генерал і вимагав собі найкращого номера в готелі. Батько скарбник був у скрутному становищі. Вперше моя бабуся пропускала престольне свято пустельного храму. «Померла, мабуть, стара», — подумав він, але, глянувши на свій цибулинний годинник і побачивши, що до заутрені ще лишається дві години, він таки не віддав її кімнат генералові і спокійно вирушив у келію читати свою «північницю». Прогудів тричі великий монастирський дзвін; у церкві замиготіла свічка, що горіла, з якою слуга метушився перед іконостасом, запалюючи ставники. Народ, позіхаючи і хрестячи роти, натовпами повалив до церкви, і моя мила бабуся, в чистій дикій сукні і в білому як сніг чіпці московського фасону дванадцятого року, входила вже в північні двері, набожно хрестячись і шепочучи: «За ранок почуй царю мій і боже мій! Коли ієродиякон виголосив своє урочисте «Повстаньте!», бабуся вже була в темному куточку і клала земні поклони за душі померлих. Батько скарбник, підпускаючи прочан до хреста після ранньої обідні, анітрохи не здивувався, побачивши стару, і, подавши їй з-під ряси просфору, дуже спокійно сказав: «Здрастуйте, матір Олександро!» Бабуся в пустелях тільки молоді послушники звали Олександрою Василівною, а люди похилого віку інакше їй не говорили, як «мати Олександра». Богомольна бабуся наша, проте, ніколи не була ханжою і не корчила із себе черниці. Незважаючи на свої п'ятдесят років, вона завжди була одягнена чисто, як ковпик. Свіжа дика або зелена ситцева сукня, високий тюлевий чепчик з дикими стрічками і редикюль з вишитим песиком - все було свіжо і наївно-кокетливо у доброї бабусі. Їздила вона у пустелі у сільській безресорній кибитці на парі старих рудих кобилок дуже гарної породи. Одну з них (мати) звали Щеголихою, а іншу (дочка) – Нежданкою. Остання отримала свою назву від того, що з'явилася на світ зовсім несподівано. Обидві ці конячки у бабусі були надзвичайно смирні, жваві і добронрівні, і подорож на них, з ялинковою старенькою і з її добродушним стареньким кучером Іллею Васильовичем, становила для мене у всі роки мого дитинства найвищу насолоду.

Я був ад'ютантом бабусі з самого раннього віку. Ще шість років я з нею вирушив уперше до Л-ської пустель на рудих її кобилках і з того часу супроводжував її щоразу, поки мене десяти років відвезли до губернської гімназії. Поїздка монастирами мала для мене дуже багато привабливого. Бабуся вміла надзвичайно опоетизувати свої подорожі. Їдемо, бувало, підтюпцем; кругом так добре: повітря ароматне; галки ховаються у зеленях; люди зустрічаються, кланяються нам, і ми їм кланяємось. Лісом, бувало, йдемо пішки; бабуся мені розповідає про дванадцятий рік, про можейських дворян, про свою втечу з Москви, про те, як гордо підходили французи, і про те, як потім безжально морозили і били французів. А тут заїжджий двір, знайомі двірники, баби з товстими черевами і з фартухами, підв'язаними вище грудей, просторі вигони, якими можна бігати, – все це полонило мене і мало для мене чарівну красу. Бабуся візьметься в горілці за свій туалет, а я вирушаю під прохолодний тінистий навіс до Іллі Васильовича, лягаю біля нього на в'язці сіна і слухаю розповідь про те, як Ілля возив в Орлі імператора Олександра Павловича; дізнаюся, яка це була небезпечна справа, як багато було екіпажів і які небезпеки наражався на екіпаж імператора, коли при з'їзді з гори до Орлика у хлопівського кучера лопнули віжки, і як тут один він, Ілля Васильович, своєю винахідливістю врятував життя імператора, який уже збирався. з коляски. Феакійці не слухали так Одіссея, як слухав я кучера Іллю Васильовича. У самих пустелях у мене були приятелі. Мене дуже любили два дідки: ігумен П-ської пустелі і батько скарбників Л-ської пустелі. Перший - високий блідий старий з добрим, але строгим обличчям - не мав, однак, мою прихильність; але батька скарбника я любив від усього мого маленького серця. Це було добродушне створення в підмісячному світі, про яке, мимохідь сказати, він нічого не відав, і в цьому його невіданні, як мені тепер здається, і лежала основа безмежної любові цього старого до людства.

Але крім цих, так би мовити, аристократичних знайомств з пустеленачальниками, у мене були демократичні зв'язки з пустельними плебеями: я дуже любив послушників – цей дивний клас, у якому зазвичай переважають дві пристрасті: лінощі і самолюбство, але іноді зустрічається запас веселої безтурботності та суто російської байдужості до самого себе.

– Як ви відчули покликання вступити до монастиря? - Запитаєш, бувало, когось із послушників.

– Ні, – відповідає він, – покликання не було, а я так вчинив.

- А ви приймете чернецтво?

- Безперечно.

Вийти з монастиря послушнику здається безумовно неможливим, хоч він і знає, що йому ніхто в цьому перешкоджати не стане. Я в дитинстві дуже любив цей народ, веселий, пустотливий, відважний і добродушно-лицемірний. Поки послушник послушником чи «уликом», на нього ніхто не звертає уваги, і тому ніхто не знає його натури; а з тим як послушник надягає рясу та клобук, він різко змінює свій характер і свої відносини до ближніх. Поки він послушник, він – істота незвичайно общежительное. Які гомеричні кулачні бої я пам'ятаю в монастирських пекарнях. Які пісні завзяті співалися напівголосно на стінах, коли п'ять чи шість рослих красивих послушників повільно прогулювалися на них і пильно поглядали за річку, за якою дзвінкими, зворушливими жіночими голосами співалася інша пісня – пісня, в якій звучали крилаті поклики: «киньтесь, зелені гаї киньтеся». І я пам'ятаю, як, бувало, м'ятаться слимаки, слухаючи ці пісні, і, не втерпівши, кидаються в зелені гаї. О! я все це добре пам'ятаю. Не забув я жодного уроку, ні в співі кантат, написаних на найоригінальніші теми, ні в гімнастиці, для вправи в якій високі монастирські стіни були не зовсім зручні, ні в умінні мовчати і сміятися, зберігаючи на обличчі серйозний вираз. Найбільше я любив риболовлю на монастирському озері. Мої друзі послушники теж вважали святом поїздку на це озеро. Рибний лов у їхньому одноманітному житті був єдиним заняттям, при якому вони могли хоч трохи розгулятися і спробувати міцність своїх молодих м'язів. І справді, у цій риболовлі було дуже багато поетичного. Від монастиря до озера було вісім чи десять верст, які треба було пройти пішки дуже густим чорноліском. Вирушали на лов зазвичай перед вечірньою. На возі, запряженому товстим і дуже старим монастирським конем, лежали невод, кілька відер, бочка для риби та багри; але на возі ніхто не сидів. Віжки були пов'язані біля візкової грядки, і якщо кінь збивався з дороги, то послушник, який виправляв посаду кучера, тільки підходив і смикав його за віжка. Але, втім, кінь майже ніколи й не збивався, та й не міг збитися, бо від монастиря до озера по лісі була лише одна доріжка, і то така колійна, що коневі ніколи не приходило полювання витягати коліс із глибоких колій. З нами для нагляду посилали завжди старця Ігнатія, глухого і підсліпуватого старичка, який колись приймав у своїй келії імператора Олександра I і вічно забував, що Олександр I вже не царює. Батько Ігнатій їздив на крихітному візку і сам правив іншим товстим конем. Я завжди мав право їхати з батьком Ігнатієм, якому мене особливо доручала моя бабуся, і батько Ігнатій навіть дозволяв мені правити товстим конем, запряженим у короткі оглоблі його візка; але я зазвичай вважав за краще йти з послушниками. А вони ніколи не йшли дорогою. Потроху, потроху заберемося, бувало, в ліс, спочатку заспіваємо: «Як йшов дорогою молодий чернець, а назустріч йому сам Ісус Христос», а там хтось заведе нову пісню, і співаємо їх одна за одною. Безтурботний, любий час! Благословення тобі, благословення і вам, що дає мені ці спогади. До ночі тільки, бувало, дійдемо ми так до озера. Тут на березі стояла хатка, в якій жили два дідки, рясофорні послушники: отець Сергій та батько Вавила. Обидва вони були «некнижкові», тобто грамоті не вміли, і виконували «сторожову послух» на монастирському озері. Отець Сергій був людиною надзвичайно майстерною в рукоділлях. У мене ще тепер є чудова ложка та візерунковий хрест його роботи. Він також плів сіті, кубарі, козуби, кошики та різні такі дрібниці. Була в нього дуже майстерно вирізана з дерева статуетка якогось святого; але він її показав мені лише один раз, і то з тим, щоб я нікому не говорив. Батько Вавіла, навпаки, нічого не працював. Він був поетом. «Любив свободу, лінь, спокій». Він готовий був цілими годинами залишатися над озером у споглядальному становищі і спостерігати, як літають дикі качки, як ходить осаниста чапля, тягаючи часом з води жаб, що випросили її собі в царі у Зевеса. Негайно перед хаткою двох «некнижкових» ченців починалася широка піщана смуга, а за нею озеро. У хаті було дуже чисто: стояли дві ікони на поличці і два важкі дерев'яні ліжка, пофарбовані зеленою олійною фарбою, стіл, вкритий суворою ширинкою, і два стільці, а на всі боки звичайні крамниці, як у селянській хаті. У вугіллі була маленька шафка з чайним приладом, а під шафою на особливій лавці стояв самовар, очищений, як паровик на королівській яхті. Все було дуже чисто та затишно. У келії «некнижкових» батьків, крім їх самих, не жив ніхто, крім жовто-бурого кота, прозваного «Капітаном» і чудового лише тим, що, носячи чоловіче ім'я і дуже довгий час шануємо справжнього чоловіка, він раптом, до величезного скандалу , Окотився і з тих пір не переставав розмножувати своє потомство як кішка.

Зі всього нашого обозу в хатці з батьками «некнижковими» укладався спати, бувало, лише один батько Ігнатій. Я звичайно відпрошувався від цієї честі і спав із послушниками на відкритому повітрі біля хатки. Та ми, втім, майже не спали. Поки, бувало, розведемо вогонь, закип'ятимо казанок води, засипаємо рідку кашку, кинувши туди кілька сухих карасів, поки поїмо все це з великої дерев'яної чашки – вже й опівночі. А тут, тільки ляжемо, зараз заводиться казка, і неодмінно найстрашніша чи багатогрішна. Від казок переходили до колишніх, до яких кожен оповідач, як водиться, завжди і «небилиць без рахунка прибріхував». Так і ніч часто проходила, перш ніж хтось збирався заснути. Оповідання зазвичай мали предметом мандрівників і розбійників. Особливо багато таких оповідань знав Тимофій Невструєв, літній послушник, який мав славу за непереможного силача і завжди збирався на війну за визволення християн, щоб усіх їх «підбити». Він виходив, здається, всю Русь, був навіть у Палестині, у Греції і побачив, що їх «підбити можна». Вляжемося, бувало, на веретені, вогник ще куриться, товсті коні, прив'язані біля хрептуга, пофыркивают над вівсом, а хтось вже й «заводить історію». Я тепер перезабув безліч цих історій і пам'ятаю тільки одну останню ніч, яку завдяки поблажливості моєї бабусі спав з послушниками на березі П-ського озера. Тимофій Невструєв був не зовсім у дусі – цього дня він стояв посеред церкви на уклінах за те, що перелазив уночі через огорожу в настоятельському саду, – і почав розповідати Омелян Висоцький, юнак років вісімнадцяти. Він був родом із Курляндії, кинутий дитиною в нашій губернії і став послушником. Мати його була комедіанткою, і він про неї нічого більше не знав; а виріс він у якоїсь жалісливої купчихи, яка прилаштувала його дев'ятирічним хлопчиком у монастир на послух. Розмова почалася з того, що хтось із послушників після однієї розказаної казки зітхнув глибоко і запитав:

- Чому це, братики мої, немає тепер добрих розбійників?

Ніхто нічого не відповідав, і мене починало мучити це питання, яке я давно ніяк не міг дозволити собі. Я тоді дуже любив розбійників і малював їх на своїх зошитах у плащах і з червоним пір'ям у капелюхах.

– Є й тепер розбійники, – озвався тоненьким голоском послушник із курляндців.

– Ну, кажи, які є тепер розбійники? - Запитав Невструєв і закрився під горло своїм коленкоровим халатом.

– А ось, як я жив ще у Пузанихи, – почав курляндець, – так пішли ми один раз з матір'ю Наталею, що з Боровська, та з Оленою, теж мандрівницею з-під Чернігова, на прощу до Миколи-угодника амченського.

– Це якась Наталя? Біла, висока? Вона, чи що? – перервав Невструєв.

– Вона, – відповів квапливо оповідач і продовжував далі: – А тут на дорозі є село Відрада. Двадцять п'ять верст від Орла. Прийшли ми до цього села так надвечір. Попросились у чоловіків ночувати – не пустили; ну, ми пішли на заїжджий. На заїжджому по гроше всього беруть, та тіснота була страшна! Усі – трепачі. Чоловік, може, з сорок. Пітра в них тут зайшла, лихослів'я таке, що йди та й годі. Вранці, як порушила мене мати Наталя, трепачів не було. Тільки троє лишилося, і то пов'язували свої сумочки до трепла. Ув'язали і ми свої сумочки, заплатили три гроші за нічліг і теж пішли. Вийшли з села, дивимось – і ті три трепачі за нами. Ну, за нами та за нами. Нічого нам це невтямки. Тільки мати Наталя так промовила: «Що, дискати, диво! Вчора, каже, ці самі трепачі говорили, вечерячи, що в Орел ідуть, а нині, дивись, ідуть за нами до Амченська». Ідемо далі – трепачі за нами всі здалеку. А тут лісок такий собі на дорозі вийшов. Як ми почали підходити до цього лісу, трепачі нас почали наздоганяти. Ми швидше, і вони швидше. «Чого, кажуть, біжіть! не втечете ж», та удвох мати мати Наталю за руки. Та як скрикне не своїм голосом, а ми з матір'ю Оленою вдарилися тікати. Ми біжимо, а вони слідом нам гуркочуть: «тримай їх, тримай!» І вони кричать, і мати Наталя кричить. «Вірно її зарізали», думаємо, та ще пуще. Тітка Олена так і пішла з очей, а в мене ноги підкосилися. Бачу, немає моєї мочечки, взяв та й упав під кущ. Що, гадаю, вже визначено богом, те й буде. Лежу та трохи дух перекладаю. Чекаю, ось зараз наскочуть! ан нікого немає. Тільки з матір'ю Наталею, чути, все ще борються. Баба здорова, не можуть її прикінчити. У лісі тиша, все по зорі мені чути. Ні-ні, та й знову скрикне мати Наталя. Ну, думаю, упокій господи її душеньку. А сам уже не знаю, вставати мені та бігти чи вже тут і чекати якоїсь доброї людини? Аж чую, хтось ніби підходить. Лежу я ні живий ні мертвий та дивлюся з куща. Що ж, братики мої, думаєте, бачу? Підходить мати Наталя! Чорна хустка в неї з голови впала; косиця русява, здоровенна така, вся розпатлана, і сумку в руках несе, а сама так і натикається. Клікну її, гадаю собі; та й крикнув так не на весь голос. Вона зупинилася і дивиться на кущі, а я знову її гукнув. "Хто це?" – каже. Я вискочив та до неї, а вона так і ахнула. Озираюся довкола – нікого немає ні ззаду, ні спереду. «Гоняться? – питаю її, – побіжимо швидше!» А вона стоїть як остовпіла, тільки губи тремтять. Сукня на ній, дивлюся, все-таки роздерта, руки подряпані, а аж по самі лікті, і лоб теж подряпаний немов як нігтями. "Ходімо", - кажу їй знову. «Душили тебе?» – питаю. «Душили, каже, ходімо швидше», і пішли. "Як же ти від них відбилася?" А вона нічого більше не сказала до самого села, де матір Олену зустріли.

– Ну, а що тут розповідала? – запитав Невструєв, який зберігав так само, як і інші, під час усієї розповіді мертва мовчанка.

- Та й тут тільки й казала, що ганялися всі за нею, а вона все молитву творила та піском їм у вічі кидала.

– І нічого в неї не взяли? – спитав хтось.

– Нічого. Черевик тільки з ноги та ладанку з шиї втратила. Усі вони в неї грошей за пазухою, казала, шукали.

- Ну так! Це якісь розбійники! їм усе й річ за пазухою тільки, - пояснив Невструєв і потім почав розповідати про кращих розбійників, які налякали його в Обеліському повіті. – Ось це, – каже, – були справжні розбійники.

Ставало нестерпно цікаво, і всі звернулися до слуху про справжніх добрих розбійників.

Невструєв почав:

– Ішов, – каже, – я з Корінної один раз. За обіцянкою від зуба ходив. Грошей при мені було рубля з два та сумка з сорочками. Зійшовся з двома на кшталт… міщан на дорозі. «Куди, питають, йдеш?» – «Тудись», говорю. "І ми, кажуть, туди". - "Підемо разом". – «Ну, ходімо». Пішли. Прийшли до одного села; вже сутеніло. «Давайте, – кажу їм, – ночувати тут»; а вони кажуть: «Тут погано; підемо ще з версту: там двір буде важливий; там, кажуть, нам будь-яке задоволення нададуть». – «Мені, кажу, жодних ваших насолод не треба». – «Ходімо, кажуть, недалеко!» Ну пішов. Точно так верст через п'ят стоїть у лісі двір не маленький, славно як заїжджий. У двох вікнах світло видно. Один міщанин постукав у кільце, собаки в сінях загавкали, а ніхто не відпирає. Знову постукав; чуємо, хтось вийшов із хати і гукнув нас; голос, можна розпізнати, жіночий. Хто такі будете? спитала, а міщанин каже: «Свої». – «Хто свої?» – «Хто, каже, із борка, хто з сосонки». Двері відчинили. У сінях темінь така, що смерть. Баба замкнула за нами двері й відчинила хату. У хаті чоловіків нікого не було, тільки баба та, що нам відчиняла, та інша, кострубата така, сиділа, хвилю щипала. "Ну, здорово, атаманиха!" – каже міщанин бабі. "Здорово", - каже баба і раптом почала на мене дивитися. І я на неї дивлюся. Здоровенна баба, років так тридцяти буде, та біла, шельма, рум'яна, і очі наказові. Де, каже, ви цього молодця взяли? Це на мене, значить. «Після, кажуть, розповімо, а тепер дай спотикалівки та їдальні, а то зубарові дівки від роботи відвикли». Поставили на стіл солонини, хріну, горілки пляшку та пирогів. "Їж!" – кажуть мені міщани. "Ні, кажу, я м'яса не їм". – «Ну, бери пиріг із сиром». Я взяв. «Пий, кажуть, горілку». Випив я чарку. «Пий іншу»; я випив та іншу. "Хочеш, кажуть, жити з нами?" - "Як, питаю, з вами?" – «А ось, як бачиш: нам удвох незручно, – ходи з нами і пий, їж… тільки отаманшу слухай… Хочеш?» Погано, думаю собі, річ! До недоброго я потрапив місце. «Ні, говорю, хлопці; мені з вами не жити». – «Чому, кажуть, не жити?» А самі всі тягнуть горілку і до мене пристають: пий та пий. «Вмієш, – питає один, – битися?» – «Не вчився», говорю. «А не вчився, то ось тобі наука!» - Та з цим словом як свисне мене по вуху. Хазяйка ні слова, а баба знай хвилю щипає. "За що ж це, кажу, братики?" – «А за те, каже, не ходи лавкою, не дивись у вікно», та знову з цим словом в інше вухо ляп. Ну, думаю, пропадати все одно, так уже не дарма, розвернувся сам та як клацану його по потилиці. Він так під стіл і зіскочив. Піднімається з-під столу, аж покректує. Відмахнув рукою волосся та просто за пляшку. «Хоч, каже, тут твій і кінець!» Усі, бачу, мовчать, і товариш його мовчить. "Ні, кажу, не хочу я кінця". – «А не хочеш, то пий горілку». – «І горілки не питиму». – «Пий! Ігумен не побачить, на поклони не поставить». - "Не хочу я горілки". – «Ну, а не хочеш, то чорт з тобою; заплати за те, що випив, і йди спати». – «Скільки, говорю, за горілку з мене?» - "Все що є; у нас, брате, дорога, називається „гірка російська частка“, з водою та зі сльозою, з перцем та з собачим серцем». Я було жартома повернути хотів, так ні; щойно я дістав гаманець, а міщанин його цап та й шпурнув за перегородку. «Ну, тепер, каже, йди спати, чернець». – «Куди ж, мовляв, я піду?» - «А ось тебе глуха тетеря проводить. Проведи його! - Закричав він бабі, що хвилю щипала. Пішов я за бабою в сіни, з сіней надвір. Ніч така гарна, ось як тепер, на небі стожари горять, і лісом вітерець, як білка, бігає. Так мені шкода стало і життя свого і монастиря тихого, а баба відчинила мені підклети: «Іди, каже, хвороб», та й пішла. Ніби їй шкода мене було. Увійшов я, мацаю руками, щось нагромаджено, а що – ніяк не розбереш. Намацав стовп. Думаю: все одно пропадати, і поліз нагору. Дістався до матиці та до застріхи і ну ґрати розсувати. Руки все обдер, нарешті решетин п'ять розсунув. Почав копати солому – зірки здалися. Я ще працюватиму; продер діру; викинув у неї спершу свій мішечок, а там перехрестився, та й сам перекинув. І біг я, братики мої, так швидко, як і ніколи не бігав.

Все, бувало, більше в цьому роді розповідають, але ці розповіді здавались тоді такими цікавими, що заслухаєшся їх і ледве заплющиш очі перед зорею. А тут отець Ігнатій уже й поштовхає паличкою: «Вставайте! На озеро час». Піднімуться, бувало, послушники, позіхають, бідні: сон їх хилить. Візьмуть невід, роззуваються, знімуть порти та підуть до човнів. А незграбні, чорні, як гагари, монастирські човни завжди були прив'язані до кілків сажнях за п'ятнадцять від берега, бо з берега далеко йшла піщана мілину, а чорні човни сиділи дуже глибоко у воді і не могли чіплятися до берега. Мене Невструєв всю мілину до човнів переносив бувало на руках. Я добре пам'ятаю ці переходи, ці добрі, безтурботні особи. Наче бачу тепер, як послушники, бувало, зі сну йдуть у холодну воду. Підстрибують, посміюються і, тремтячи від холоду, тягнуть важкий невід, нахиляючись до води і освіжаючи нею свої очі, що липнуть від сну. Пам'ятаю рідку пару, що піднімається з води, золотистих карасів і слизьких минь; пам'ятаю втомливий полудень, коли всі ми, як убиті, падали на траву, відмовляючись від бурштинової юшки, приготовленої батьком Сергієм «некнижним». Але ще більше пам'ятаю незадоволений і ніби злий вираз усіх облич, коли запрягали товстих коней, щоб везти в монастир наловлених карасів і нашого командира, отця Ігнатія, за яким улиці повинні ходити у свої монастирські стіни.

І в цих пам'ятних мені з дитинства місцях довелося мені ще раз зовсім несподівано зустрітися з Овцебиком, що втік з Курська.

Розділ п'ятий

Багато води попливло з того часу, до якого відносяться мої спогади, можливо, що дуже мало стосуються суворої частки Овцебика. Я підростав і пізнавав горе життя; бабуся померла; Ілля Васильович і Щеголиха з Нежданкою побували; веселі слимаки ходили солідними ченцями; мене повчили в гімназії, потім відвезли за шістсот верст до університетського міста, де я вивчився співати одну латинську пісню, прочитав дещо зі Штрауса, Фейєрбаха, Бюхнера і Бабефа і у всеозброєнні моїх знань повернувся до своїх скринь і пенатів. Ось тут я звів описане мною знайомство з Василем Петровичем. Минуло ще чотири роки, проведені мною досить сумно, і я знову опинився під рідними липами. Вдома і в цей час не відбулося жодних змін ні в звичаях, ні в поглядах, ні в напрямах. Новини були тільки природні: матінка постаріла і поповніла, чотирнадцятирічна сестра прямо з пансіонерської лави зійшла в тимчасову могилу, та виросло кілька нових липок, посаджених її дитячою рукою. «Невже ж,— думав я,— ніщо не змінилося в той час, коли я пережив так багато: вірив у бога, відкидав його і ще знаходив його; любив мою батьківщину, і розпинався з нею, і був з тими, хто її розпинав!» Це навіть прикро здалося моєму молодому самолюбству, і я наважився зробити повірку – всьому повірку – собі та всьому, що мене оточувало в ті дні, коли мені були нові всі враження буття. Перш за все я хотів бачити мої улюблені пустелі, і одного ранку я поїхав на бігунцях у П-ську пустель, до якої від нас всього двадцять з чимось верст. Та сама дорога, ті ж поля, і галки так само ховаються в густих озимині, і мужики так само кланяються нижче пояса, і баби так само шукаються, лежачи перед порогом. Все по-старому. Ось і знайомі монастирські ворота – тут новий воротар, старий – ченцем. Але батько скарбник ще живий. Хворий дід уже доживав дев'ятий десяток років. У монастирях є багато прикладів рідкісного довговічності. Батько скарбник, проте, вже не виправляв своєї посади і жив «на спокої», хоча, як і раніше, називався не інакше, як «батьком скарбником». Коли мене ввели до нього, він лежав на ліжку і, не впізнавши мене, заметушився і спитав келійника: Хто це? Я, нічого не відповідаючи, підійшов до старого і взяв його за руку. "Здрастуйте Здрастуйте! - бурмотів батько скарбник, - хто ви такий будете? Я нахилився до нього, поцілував його в лоб і сказав своє ім'я. «Ах ти, друже, друже!.. ну що ж, ну, здравствуй! – заговорив старий, знову метуючись на своєму ліжку. – Кирило! самоварчик роздуй швидше! – сказав він келійнику. – А я, рабе, вже не ходжу. Ось понад рік ноги все пухнуть». У батька скарбника була водяна, якою дуже часто закінчують ченці, які проводять життя в довгому церковному стоянні та в інших заняттях, що спричиняють цю хворобу.

- Клич же Василя Петровича, - сказав скарбник келійнику, коли той поставив самовар і чашки на столик до ліжка. - Тут у мене один бідолаш живе, - додав старий, звертаючись до мене.

Келейник вийшов, і за чверть години по плитній підлозі сіней почулися кроки і якесь мукання. Відчинилися двері, і моїм здивованим очам з'явився Овцебик. Він був одягнений у коротку свитку з великоруського селянського сукна, рясні порти і високі юхтові, досить старі, чоботи. Тільки на голові у нього була висока чорна шапочка, яку носять монастирські послушники. Зовнішність Овцебика так мало змінилася, що, незважаючи на досить дивне вбрання, я впізнав його з першого погляду.

- Василю Петровичу! Чи це ви? – сказав я, йдучи назустріч моєму приятелю, і водночас подумав: «О, хто ж краще, як ти, скаже мені, як пронеслися над тутешніми головами роки суворого досвіду?»

Вівцебик мені ніби зрадів, а батько скарбника дивувався, бачачи у нас двох старих знайомих.

– Ну, от і чудово, чудово, – лепетав він. - Наливай же, Васю, чай.

– Ви ж знаєте, що я не вмію наливати чаю, – відповів Овцебик.

- Правда правда. Наливай ти, гість.

Я почав наливати чашки.

– Давно ви тут, Василю Петровичу? - Запитав я, подавши Овцебику чашку.

Він відкусив цукру, струсонув шматочок і, сьорбнувши рази три, відповідав:

– Місяців дев'ять буде.

- Куди ж ви тепер?

– Поки що нікуди.

- А можна дізнатися, звідки? - спитав я, мимоволі посміхаючись при спогаді, як Овцебик відповідав на такі запитання.

- З Пермі?

– Звідки ж?

Вівцебик поставив випиту чашку і промовив:

- Був також скрізь і ніде.

— Чи не бачили Челновського?

– Ні. Я там не був.

- Мати ваша жива?

– У богадільні померла.

- Та з ким же вмирають?

– З рік, кажуть.

- Погуляйте, хлопці, а я сосну до вечірні, - сказав батько скарбника, якому вже тяжко було всяке напруження.

– Ні, я хочу на озеро проїхати, – відповів я.

– А! ну їдь, їдь з богом і Васю звези: він тобі почудить дорогою.

- Поїдемо, Василю Петровичу.

Вівцебик почухав, взяв свій ковпачок і відповідав:

– Мабуть.

Ми попрощалися до завтра з батьком скарбником і вийшли. На житному дворі ми самі запрягли мого конячка і поїхали. Василь Петрович сів до мене задом, спина зі спиною, говорячи, що інакше він не може їхати, бо йому повітря мало за чужою головою. Дорогою він зовсім не дивував. Навпаки, він був дуже небалакучий і тільки мене розпитував: чи бачив я розумних людей у Петербурзі? і про що вони думають? або, переставши розпитувати, починав свистати то солов'ям, то іволгою.

У цьому вся пройшла дорога.

У давно знайомої хатки нас зустрів низенький рудий послушник, який заступив місце отця Сергія, який років зо три як помер, заповівши свої інструменти і приготований матеріал безтурботному батькові Вавілі. Батька Вавили не було вдома: він, як завжди, гуляв над озером і дивився на чапель, ковтаючи покірних жаб. Новий товариш отця Вавили, отець Прохор, зрадів нам, наче сільська панночка дзвону дзвіночка. Сам він кидався відпрягати нашого коня, сам роздмухував самовар і все запевняв, що «батько Вавило ось ту хвилину повернуться». Ми з Овцебиком почули ці запевнення, сіли на призьбі обличчям до озера і обидва приємно мовчали. Нікому не хотілося казати.

Сонце вже зовсім село за високі дерева, що оточують густою часткою все монастирське озеро. Гладка поверхня води здавалася майже чорною. У повітрі було тихо, але душно.

- Гроза буде вночі, - сказав отець Прохор, тягнучи на собі в сіни подушку з моїх бігових дрожок.

- Навіщо ви турбуєтеся? - відповів я, - може, ще й не буде.

Батько Прохор сором'язливо посміхався і промовив:

- Нічого! Який неспокій!

— Я й конячку теж заведу в сіни, — почав він, знову вийшовши з хатки.

- Навіщо, отче Прохор?

- Гроза велика буде; злякається, ще відірветься. Ні, я її краще в сіни. Їй там буде добре.

Батько Прохор відв'язав коня і, увійшовши в сіни, тягнув його за привід, примовляючи: «Іди, матінко! йди, дурню! Чого боїшся?"

- Ось так краще, - сказав він, уставивши коня в куточок сіней і насипавши йому вівса в старе решето. - Щось отця Вавили довго немає, право! - промовив він, зайшовши за ріг хатки. - А ось уже й замолоджує, - додав він, показуючи рукою на сірувато-червону хмарку.

Надворі зовсім сутеніло.

– Я піду подивлюсь отця Вавилу, – сказав Овцебик і, закрутивши свої косиці, попрямував до лісу.

- Не ходіть: ви з ним розійдетесь.

- Мабуть! - І з цим словом він пішов.

Батько Прохор узяв оберемок дров і пішов у хату. Незабаром у вікнах засвітилося полум'я, яке він розвів на загнетці, і в казанку закипіла вода. Ні отця Вавили, ні Овцебика не було. Тим часом вершини дерев у цей час зрідка почали колихатися, хоча поверхня озера ще стояла спокійною, як застигаючий свинець. Тільки зрідка можна було помітити біленькі плескіт від якогось карася, що пустує, та жаби хором тягли одну монотонно-похмуру ноту. Я ще все сидів на призьбі, дивлячись на темне озеро і згадуючи мої в темну далечінь роки, що відлетіли. Тут тоді були ці незграбні човни, до яких носив мене могутній Невструєв; тут я спав з послушниками, і все тоді було таке миле, веселе, сповнене, а тепер якось усе начебто й те саме, та нема чогось. Немає безтурботного дитинства, немає теплої життєдайної віри багато в що, у що так солодко і так сподівається.

– Русі дух пахне! Звідки гості дорогі? - крикнув батько Вавіла, раптом вийшовши з-за рогу хатки, тож я зовсім не помітив його наближення.

Я його впізнав із першого разу. Він тільки зовсім побілів, але той же дитячий погляд і те ж веселе обличчя.

- Здалеку бажаєте бути? - Запитав він мене.

Я назвав одне село верст за сорок.

Він спитав: чи не синочок я Афанасья Павловича?

- Ні, - говорю.

- Ну, все одно: милості прошу в келію, бо дощ накрапує.

Справді, почав накрапувати дощик, і по озеру зарябіло, хоча вітру в цій улоговині ніколи майже не було. Розгулятися йому тут не було де. Таке вже було тихе місце.

- Як називати дозволите? - спитав батько Вавила, коли ми зовсім увійшли до його хатки.

Я назвав своє ім'я. Батько Вавіла глянув на мене, і на його добродушно-хитрих губах з'явилася усмішка. Я теж не втримався і посміхнувся. Містифікація моя не вдалася: він упізнав мене; ми обнялися зі старим, багато разів разом поцілувалися і ні з того ні з цього обидва заплакали.

- Дай-но я подивлюся на тебе ближче, - сказав батько Вавила, що продовжував усміхатися, підводячи мене до вогнища. – Бач, виріс!

- А ви постаріли, отче Вавило.

Батько Прохор засміявся.

- А вони в нас ще всі молодяться, - заговорив отець Прохор, - і навіть жах як молодяться.

- А давно помер отець Сергій?

- Третій рік зі Спіридона пішов.

- Гарний був старий, - сказав я, згадуючи покійника з його паличками та ножем.

- Дивись! У кут дивись! тут вся його майстерня і тепер стоїть. Та запали ти свічку, отче Прохоре.

– А Капітан живий?

– Ах, ти кота… чи то пак кішку нашу Капітана пам'ятаєш?

- Як же!

– Задушився, брате, Капітане. Під діжу його якось занесло; діжа зачинилася, а нас удома не було. Прийшли, шукали, шукали – нема нашого кота. А дні за два взяли діжу, дивимося – він там. Тепер інший є… дивись який: Васька! Васько! – почав звати отець Вавила.

З-під печі вийшов великий сірий кіт і почав тицяти головою в ноги батькові Вавілі.

- Бач ти, бістя яка!

Батько Вавила взяв кота і, поклавши його на коліна, черевом догори, лоскотав йому горло. Точно теньєрівська картина: білий як лунь старий із сірим товстим котом на колінах, інший напівстарий у кутку повертається; різне начиння домашнє, і все це освітлено теплим, червоним світлом вогнища, що горить.

- Та запалюй свічку, отче Прохоре! – крикнув знову батько Вавіла.

– Ось зараз. Ніяк не впораєш.

Батько Вавила тим часом виправдовував Прохора і розповідав мені:

– Ми ж собі свічки тепер не запалюємо. Рано лягаємо.

Засвітили свічку. Хата точно так само, як була за дванадцять років тому. Тільки замість отця Сергія біля грубки стоїть отець Прохор, а замість бурого Капітана з батьком Вавилою бавиться сірий Васька. Навіть ножик і пучок коренявих паличок, приготовлених отцем Сергієм, висить там, де їх повісив небіжчик, який готував їх на якусь потребу.

– Ну, от і яйця зварилися, от і риба готова, а Василя Петровича немає, – сказав отець Прохор.

- Якого Василя Петровича?

– Блаженного, – відповів отець Прохор.

- Чи ти з ним приїхав?

– З ним, – сказав я, здогадуючись, що прізвисько належить моєму Овцебику.

- Хто ж це тебе з ним сюди справив?

— Ми давно знайомі, — сказав я. — А ви мені скажіть, за що ви його прозвали?

– Блаженний він, брате. Ух, який блаженний!

– Він – добра людина.

- Та я не кажу, що злий, а тільки блаженство його здолало; він тепер як не вартий: усіма порядками незадоволений.

Було вже десять годин.

- Що ж, давайте вечеряти. Може, підійде, – скомандував, починаючи вмивати руки, батько Вавила. – Так, так, так: повечеряємо, а потім літійку… Добре? Щодо батька Сергія, кажу, літійку все заспіваємо?

Стали вечеряти, і повечеряли, і зі святими упокій проспівали отцю Сергію, а Василь Петрович все ще не повертався.

Батько Прохор прибрав зі столу зайвий посуд, а сковороду з рибою, тарілку, сіль, хліб і п'яток яєць залишив на столі, потім вийшов із хати і, повернувшись, сказав:

– Ні, не видно.

– Кого не видно? - Запитав батько Вавіла.

– Василя Петровича.

— Коли б тут був, то не стояв би за дверима. Він тепер, мабуть, на прогулянку надумався.

Батько Прохор і отець Вавила неодмінно хотіли мене вкласти на одній зі своїх ліжок. Насилу я відмовився, взяв собі одну з м'яких ситникових рогожів роботи покійного отця Сергія і ліг під вікном на лаві. Батько Прохор дав мені подушку, погасив свічку, ще раз вийшов і довго там залишався. Очевидно, він чекав на «блажного», але не дочекався і, повернувшись, сказав тільки:

- А гроза неодмінно збереться.

— Може, й не буде, — сказав я, бажаючи заспокоїти себе зниклого Овцебика.

– Ні, буде: пбрило нині міцно.

- Та вже давно брити.

– У мене поперек так і ломить, – підказав отець Вавила.

- І муха з самого ранку як оголошена в пику лізла, - додав отець Прохор, фундаментально повернувшись на своєму масивному ліжку, і всі ми, здається, цієї ж хвилини й заснули. Надворі стояла страшна темрява, але дощу ще не було.

Розділ шостий

- Устань! – казав мені отець Вавила, штовхаючи мене на ліжку. - Устань! погано спати в таку пору. Нерівна година волі божою.

Не розібравши, в чому справа, я швидко схопився і сів на лаві. Перед зразком горіла тоненька воскова свічка, і отець Прохор в одній білизні стояв навколішки і молився. Страшний удар грому, що з гуркотом розкотився над озером і загудів лісом, пояснив причину тривоги. Муха, отже, недаремно лізла в пику отцю Прохору.

– Де Василь Петрович? - Запитав я старих.

Отець Прохор, не перестаючи шепотіти молитву, обернувся до мене обличчям і показав, що Овцебик ще не повертався. Я подивився на мій годинник: була рівно година опівночі. Батько Вавила, також в одній білизні та в коленкоровому ватяному нагруднику, дивився у вікно; я теж підійшов до вікна і почав дивитись. При безперервній блискавці, що світло осявало все простір, що відкривалося з вікна, можна було бачити, що земля досить суха. Дощу великого, отже, не було відколи ми заснули. Але гроза була страшна. Удар слідував за ударом, один одного гучніший, один іншого гірший, а блискавка не замовкла ні на хвилину. Наче все небо розкрилося і готове було з гуркотом впасти на землю вогненним потоком.

– Де він може бути? - Сказав я, мимоволі думаючи про Овцебика.

– І не кажи краще, – озвався отець Вавила, не відходячи від вікна.

- Чи не сталося чого з ним?

- Та трапиться, здається, чому б! Звіра великого тут немає. Хіба лиха людина – так і те не чути було давно. Ні, так мабуть ходить. Адже на нього якесь дурощі знайде.

— А вигляд справді чудовий, — вів далі старий, милуючись озером, яке блискавка освітлювала до самого протилежного берега.

Цієї миті гримнув такий удар, що вся хата затремтіла; Отець Прохор упав на землю, а нас із батьком Вавилою так і відкинуло до протилежної стіни. У сінях щось звалилося і повалилося до дверей, які входили до хати.

– Горимо! - закричав батько Вавила, перший вийшовши із загального заціпеніння, і кинувся до дверей. Двері не можна було відчинити.

- Пустіть, - сказав я, цілком упевнений, що ми горимо, і з розмаху міцно вдарив плечем у двері.

На превеликий наш подив, двері цього разу відчинилися вільно, і я, не втримавшись, вилетів за поріг. У сінях було зовсім темно. Я повернувся до хати, взяв від зразка одну свічечку і з нею знову вийшов у сіни. Шум весь наробив мій кінь. Перелякана останнім жахливим ударом грому, вона смикнула привід, яким була прив'язана до стовпа, повалила порожній капустяний напул, на якому стояло решето з вівсом, і, кинувшись убік, притиснула наші двері своїм тілом. Бідолашна тварина пряла вуха, тривожно водила навколо очима і тряслася всіма членами. Утрьох ми все упорядкували, насипали нове решето вівса і повернулися до хати. Перш ніж батько Прохор вніс свічечку, ми з батьком Вавилою помітили в хатці слабке світло, що відбивалося через вікно на стіну. Подивилися у вікно, а саме навпроти, на тому березі озера, немов колосальна свічка, тепліла стара сухостійна сосна, що давно самотньо стирчала на голому піщаному пагорбі.

– А-а! - Протяг батько Вавила.

- Моління запалила, - підказав отець Прохор.

- І як горить чарівно! - Знову сказав художній батько Вавила.

– Богом їй так призначено, – відповів богобоязливий отець Прохор.

– Ляжіть, однак, спати, батьки: гроза вщухла.

Дійсно, гроза зовсім стихла, і тільки здалеку мчали далекі гуркіт грому, та по небу важко повзла чорна нескінченна хмара, що здавалася ще чорнішою від сосни, що горіла.

– Дивіться! дивіться! – несподівано вигукнув батько Вавила, що все ще дивився у вікно. – Це ж наш блажний!

– Та ось у сосни.

Дійсно, кроків за десять від сосни, що горить, ясно змальовувався силует, в якому можна було з першого погляду впізнати фігуру Овцебика. Він стояв, заклавши руки за спину, і, піднявши голову, дивився на сучки, що горіли.

– Прокричати йому? – спитав отець Прохор.

– Не почує, – відповів отець Вавила. - Бачите, шум який: неможливо почути.

Постояли ще біля вікна. Вівцебик не рушав. Назвали його кілька разів «блажним» та лягли на свої місця. Дивацтва Василя Петровича давно перестали мене дивувати; але цього разу мені було нестерпно шкода мого страждаючого приятеля… Стоячи лицарем сумного образу перед сосною, що горить, він мені здавався блазнем.

Розділ сьомий

Коли я прокинувся, було вже пізно. «Некнижкових» батьків не було в хатці. Біля столу сидів Василь Петрович. Він тримав у руках велику скибку житнього хліба і сьорбав молоком прямо з глечика, що стояв перед ним. Помітивши моє пробудження, він глянув на мене і мовчки продовжував свій сніданок. Я з ним не розмовляв. Так минуло хвилин із двадцять.

- Чого розтягуватися? – сказав нарешті Василь Петрович, поставивши випитий ним глечик молока.

– А що б нам почати робити?

- Ходімо блукати.

Василь Петрович був у найвеселішому настрої. Я дуже дорожив цим розташуванням і не став його розпитувати про нічну прогулянку. Але він сам заговорив про неї, як тільки ми вийшли з хати.

– Ніч була грізна якась! – почав Василь Петрович. – Просто не запам'ятаю такої ночі.

- А дощу ж не було.

- Починав разів п'ять, та не розійшовся. Я люблю смерть такі ночі.

– А я не люблю їх.

- Від чого?

- Та що ж хорошого? крутить, ломить все.

– Гм! ось те й добре, що все ломить.

- Ще придушить ні зб що ні пру що.

- Еко штука!

– Ось сосну розбило.

- Славно горіла.

- Ми бачили.

– І я бачив. Добре жити у лісах.

– Комарів лише багато.

- Ех ви, канарковий завод! Комарі заїдять.

– Вони й ведмедів, Василю Петровичу, дошкуляють.

- Так, а все ж ведмідь з лісу не піде. Покохав я це життя, – продовжував Василь Петрович.

- Лісову?

– Так. У північних лісах що це за краса! Густо, тихо, лист аж синій – чудово!

– Та ненадовго.

- Там і взимку теж добре.

– Ну, не думаю.

- Не добре.

– Що ж вам там подобалось?

– Тихість, і сила є у тій тихості.

– А який народ?

– Що означає: який народ?

– Як живе та чого чекає?

Василь Петрович замислився.

- Ви ж два роки з ними прожили?

– Так, два роки та ще з хвостиком.

– І впізнали їх?

- Та чого впізнавати?

– Що в тамтешніх людях таїться?

- Дур у них таїться.

- А ви ж колись так не думали?

- Не гадав. Що думи наші стоять? Думи ті зі слів будувалися. Чуєш «розкол», «розкол», сила, протест, і все думаєш відкрити в них казна-що. Все думаєш, що там слово таке, як треба, знають і тільки не вірять тобі, тому й не дістанешся живця.

- Ну, а насправді?

– А насправді – буквоїди, ось що.

- Та ви з ними зійшлися добре?

- Та як ще сходитися! Адже я не з тим йшов, щоб балуватися.

- Як же ви сходилися? Адже це цікаво. Розкажіть, будь ласка.

- Дуже просто: прийшов, найнявся в працівники, працював як віл... Ось ляжемо тут над озером.

Ми лягли, і Василь Петрович продовжував свою розповідь, як правило, короткими уривчастими виразами.

– Так, я працював. Взимку я назвався листувати книги. Статутом і напівуставом писати призвичаївся незабаром. Тільки всі книги чорт їх знає, які давали. Не такі, яких я сподівався. Життя пішло нудне. Робота та молитовний спів, і тільки. А більше нічого. Потім почали звати мене: «Іди, кажуть, зовсім до нас!» Я говорю: «Все одне, я і так ваш». – «Облюбуй дівку та йди до когось у двір». Знаєте, як мені не до вподоби! Проте, гадаю, не через це кинути справу. Пішов у двір.

- А то хто ж?

- Ви одружилися?

- Взяв дівку, тож одружився.

Я просто остовпів від подиву і мимоволі запитав:

— Чи ви нещасливі дружиною?

- Та хіба дружина може зробити моє щастя чи нещастя? Я сам обманув себе. Я думав знайти там місто, а знайшов козуб.

- Розкольники не допустили вас до своїх таємниць?

- До чого допускати! – з обуренням скрикнув Овцебик. - Тільки ж за секретом все й річ. Розумієте, цього слова «Сезам; відвернися», що в казці говориться, його й немає! Я знаю всі їхні таємниці, і всі вони зневажання єдиного стоять. Зійдуться, думаєш, думу велику вирішать, а чорт знає що – «блага честь та добра віра». У вірі благої вони залишаться, а в честі благої той, хто сидить у честі. Забобоны і буквоедство, сходи з ременя і батіг би ременную довше. Не їх ти хреста, то й справи до тебе немає. А їх, так ні щоб тобі піднятися дали, а в богадельню йди, коли старий чи слабий, і живи при милості на кухні. А молодий – у найми іди. Господар дивитиметься, щоб ти не балувався. На білому світі в'язницю побачиш. Все ще співчують, індики прокляті: «Страху мало. Страх, кажуть, зникає». А ми на них надії, ми на них покладаємо надію!.. Байбаки безглузді, тільки морочать своїм секретуванням. Василь Петрович обурено плюнув.

- То, отже, наш тутешній простий чоловік краще?

Василь Петрович задумався, потім ще плюнув і спокійним голосом відповів:

– Не на приклад краще.

- Чим особливо?

– Тим, що не знає чого бажає. Цей міркує так, міркує й інакше, а той має міркування. Все біля свого пальця мотає. Просту ось таку землю візьми, або стару греблю розкопуй. Що по ній, що її руками насипали! Хвороба в ній є, хмиз і буде, а хмиз потягнеш, знову одна земля, тільки ще дурно розбурхана. Так от і міркуй, що краще?

- Як ви пішли?

- Так і пішов. Побачив, що робити нема чого, і пішов.

- А дружина?

— Що ж вам цікаво про неї?

— Як же ви її там залишили?

- А куди ж мені з нею подітися?

- Вивести її з собою і жити з нею.

- Дуже потрібно.

- Василю Петровичу, адже це жорстоко! А якщо вона вас покохала?

- Дурниці кажіть! Що ще за кохання: нині уставник почитав – мені дружина; завтра «поблагословиться» – з іншим у комірку спати піде. Та й що мені до баби, що мені до кохання! що мені до всіх баб у світі!

– Але ж людина вона, – кажу. - Пошкодувати її все-таки слід.

- Ось у цьому сенсі бабу-то пошкодувати!.. Дуже важлива справа, з ким їй у комірчину лізти. Саме час до цього, щоб за це сумувати! Сезам, Сезам, хто знає, чим Сезам відімкнути, – ось хто потрібний! - Заключив Овцебик і забив себе в груди, - Чоловік, дайте чоловіка нам, якого б пристрасть не робила рабом, і його одного ми збережемо душі своєї в найсвятіших надрах.

Подальша бесіда наша з Василем Петровичем не ладналася. Пообідавши у людей похилого віку, я завіз його до монастиря, попрощався з батьком скарбником і поїхав додому.

Розділ восьмий

Через десять днів після моєї розлуки з Василем Петровичем, я сидів з матушкою і сестрою на ганку нашого маленького будиночка. Смеркало. Вся прислуга поїхала вечеряти, і біля будинку нікого, крім нас, не було. Скрізь була навкруги глибока вечірня тиша, і раптом серед цієї тиші дві великі двірні собаки, що лежали біля наших ніг, разом схопилися, кинулися до воріт і з озлобленням на когось напали. Я встав і пішов до воріт подивитися на предмет їхньої злісної атаки. Біля частоколу, притулившись спиною, стояв Овцебик і з трудом відмахувався палицею від двох псів, що напали на нього з людською жорстокістю.

— Заїли, прокляті, — сказав він мені, коли я відігнав собак.

– Ви пішки?

– Як бачите, на цуфусках.

У Василя Петровича за спиною був і мішечок, з яким він зазвичай мандрував.

- Ходімо ж.

– Ну, до нас у хату.

- Ні, я туди не піду.

– Чого не підете?

– Там якісь панянки.

- Які панночки! Це – мати моя та сестра.

– Все одно не піду.

- Повноті дивувати! вони люди прості.

- Не піду! – рішуче сказав Овцебик.

- Куди ж мені вас подіти?

- Треба кудись подіти. Мені нема куди подітися.

Я згадав про лазню, яка влітку була порожня і нерідко служила спальнею для гостей.

Будиночок у нас був маленький, шляхетський, а не панський.

Через двір, повз ганок, Василь Петрович теж нізащо не хотів іти. Можна було пройти через сад, але я знав, що лазня замкнена, а ключ від неї у старої няньки, яка вечеряє на кухні. Залишити Василя Петровича не було жодної нагоди, бо на нього знову напали б собаки, які відійшли від нас лише на кілька кроків і зло гавкали. Я перегнувся через частокіл, за яким стояв з Василем Петровичем, і голосно гукнув сестру. Дівчинка підбігла і зупинилася здивовано, побачивши оригінальну постать Овцебика в селянській свитці та послушницькому ковпаку. Я послав її за ключем до няні і, отримавши жаданий ключ, повів мого несподіваного гостя через сад у лазню.

Всю ніч безперервно ми проговорили з Василем Петровичем. Йому не можна було повертатися до пустель, звідки він прийшов, бо його звідти вигнали за співбесіди, які він задумав вести з прочанами. Іти в інше місце в нього не було жодного плану. Невдачі його не збентежили, але розбили на час його міркування. Він багато говорив про послушників, про монастир, про богомольців, що приходять туди з усіх боків, і все це говорив досить послідовно. Василь Петрович, живучи в монастирі, виконував найоригінальніший план. Чоловіків, яких би пристрасті не робили рабами, він шукав у лавах принижених і ображених монастирської сім'ї і з ними хотів відімкнути свій Сезам, діючи на маси народу, що приходить на прощу.

– Цього шляху ніхто не бачить: його ніхто не стережеться; їм не брегуть ґрунтовні; а тут і є те, що потрібно на чільне місце, – міркував Овцебик.

Пригадуючи добре знайоме монастирське життя і тамтешніх людей з розряду принижених і ображених, я готовий був визнати, що міркування Василя Петровича багато в чому не позбавлені підстави.

Але мій пропагандист уже прогорів. Перший чоловік, який стояв, на його думку, вище пристрастей, мій старий знайомий, послушник Невструєв, у чернецтві диякон Лука, ставши повіреним Богословського, надумав допомогти своєму приниженню та образі: він відкрив начальству, «якого духу» Овцебик, і Овцебик був вигнаний.

Тепер він був без притулку. Мені через тиждень треба було їхати до Петербурга, а Василь Петрович не мав місця, куди б прихилити голову. Залишатися у моєї матері йому було неможливо, та й він сам не хотів цього.

— Знайдіть мені знову кондицію, я хочу навчати, — казав він.

Потрібно було шукати кондицію. Я взяв із Овцебика слово, що він нове місце прийме тільки для місця, а не для сторонніх цілей, і почав шукати йому притулку.

Розділ дев'ятий

У нашій губернії дуже багато дрібномаєтних сіл. Загалом у нас, говорячи мовою членів С.-Петербурзького політико-економічного комітету, досить поширене хутірське господарство. Однодворці, які володіли кріпаками, після відібрання в них селян залишилися хуторянами, невеликі поміщики промоталися і селян попродали на склепіння в далекі губернії, а землю купцям або однобожнім розбагатілим. Біля нас було п'ять чи шість таких хуторів, що перейшли до рук облич недворянської крові. За п'ять верст від нашого хутора був Барків-хутір: так він називався на ім'я свого колишнього власника, про якого говорили, що в Москві він жив колись

Добре, весело, багато І від різних матерів Прижив сорок дочок,

а на старості літ вступив у законний шлюб і продавав маєток за маєтком. Барків-хутір, що становив колись окрему дачу великого маєтку пана, що промотався, належав тепер Олександру Івановичу Свиридову. Олександр Іванович народився у кріпосному стані, навчений грамоті та музиці. Замолоду він грав на скрипці в поміщицькому оркестрі, а дев'ятнадцяти років відкупився за п'ятсот карбованців на волю і став винокуром. Обдарований ясним практичним розумом, Олександр Іванович чудово повів свої справи. Спочатку він зробив собі популярність як найкращий винокур у околотке; потім почав будувати винокурні заводи та водяні млини; зібрав рублів тисячу вільних грошей, з'їздив на рік у північну Німеччину і повернувся звідти таким будівельником, що його слава швидко рознеслася на далекий простір. У трьох суміжних губерніях знали Олександра Івановича і навперебій нав'язували йому будівлі. Справи він вів надзвичайно акуратно і поблажливо дивився на дворянські слабкості своїх замовників. Взагалі він знав людей і часто сміявся в рукав над багатьма, але був людиною непоганою і навіть, мабуть, доброю. Його всі любили, крім місцевих німців, з яких він любив кепкувати, коли вони бралися вводити культурні порядки з напівдикими людьми. «Мавпу, – казав він, – зараз зробить», і німець справді, як навмисне, помилявся в розрахунку і робив мавпу. Через п'ять років після повернення з Мекленбург-Шверіна Олександр Іванович купив у свого колишнього поміщика Барків-хутір, записався в купецтво нашого повітового міста, видав заміж двох сестер і одружив брата. Сім'я була викуплена ним із кріпацтва ще до поїздки за кордон і вся трималася навколо Олександра Івановича. Брат і зяті всі були у нього на службі та на платню. Поводився він з ними крутенько. Не ображав, але тримав у страху. Так він тримав і прикажчиків, і робітників. І не те, щоб він любив шану, а так... Переконаний він був, що «потрібно, щоби люди не балувалися». Купивши хутір, Олександр. Іванович викупив у того ж поміщика покоївку Настасью Петрівну і поєднався з нею законним шлюбом. Жили вони завжди дуже згідно. Люди казали, що у них «рада та кохання». Вийшовши заміж за Олександра Івановича, Настасья Петрівна, що кажуть, «роздобріла». Вона завжди була писана красуня, але заміжня розцвіла, як пишна троянда. Висока, біла, трохи повна, але струнка, рум'янець на всю щоку і великі лагідні блакитні очі. Хазяйка Настасья Петрівна була дуже гарна. Чоловік, бувало, рідко коли тиждень просидить удома – все в роз'їздах по роботах, а вона й господарство по хутору веде, і прикажчиків відраховує, і ліс чи хліб, якщо треба кудись на заводи, купує. У всьому вона була Олександру Івановичу права рука, і все ставилися до неї дуже серйозно і з великою повагою, а чоловік вірив їй без міри і з нею не тримався своєї суворої політики. Їй у нього нічого не було. Тільки вона нічого не вимагала. Читати сама вивчилася і своє ім'я вміла підписувати. Дітей у них було лише дві дівчинки: старша дев'ять років, а молодша сім. Вчила їхня гувернантка з росіян. Сама Настася Петрівна жартома називала себе «дурою безграмотною». А втім, вона знала мало не багатьох інших так званих вихованих жінок. По-французьки вона не розуміла, але російські книги просто пожирала. Пам'ять у неї була страшна. Карамзинську історію, бувало, мало не напам'ять розповідає. А віршів на згадку знала багато. Особливо вона любила Лермонтова та Некрасова. Останній був особливо зрозумілий і співчутливий її крепостному серцю, що багато перестраждав у минулий час. У розмові в неї ще часто проривалися селянські висловлювання, особливо коли вона говорила з натхненням, але ця народна мова навіть незвичайно йшла до неї. Бувало, якщо вона розповідатиме цією промовою щось прочитане, так таку силу додасть своїй розповіді, що після вже й читати не хочеться. Дуже здібною була жінка. Дворянство наше часто наїжджало до Барка-хутора, іноді так, чужої вечері спробувати, а більше у справах. Олександру Івановичу скрізь був кредит відкритий, а поміщикам мало вірили, знаючи їхню погану розплату. Казали: «він аристократ – дай йому, та кричи сто крат». Такою була їхня репутація. Знадобився хліб - вино курити нема з чого, а задатки або промотані, або на сплату старих боргів пішли, - ну, і тягнуть до Олександра Івановича. «Виручи! Голубчик, такий-сякий, поручись». Тут у Настасії Петрівни ручки цілують – ласкаві такі й простодушні. А вона, бувало, вийде та помирає-регоче. «Бачили, каже, жирістів!» Настасся Петрівна «жиристами» прозивала дворян відтоді, як одна московська пані, повернувшись у свій розорений маєток, хотіла «виховати дикий самородок» і говорила: «Як ви не розумієте, ma belle Anastasie, що скрізь є свої жирондисти!» Втім, руку у Настасії Петрівни всі цілували, і вона до цього звикла. Але були й такі ухорці, що відкривалися їй у коханні і звали її «під покров струменів». Один лейб-гусар доводив їй навіть безпеку такого вчинку, якщо вона захопить із собою юхтовий гаманець Олександра Івановича. Але

Вони страждали безуспішно.

Настасья Петрівна вміла поводитися з цими шанувальниками краси.

До цих людей – до Свиридової та її чоловіка – я й вирішив звернутися з проханням про мого незграбного приятеля. Коли я приїхав просити за нього, Олександра Івановича, як завжди, не було вдома; я застав одну Насту Петрівну і розповів їй, якого мені доля послала малолітка. Через два дні я відвіз до Свиридових мого Овцебика, а за тиждень поїхав до них знову попрощатися.

- Що ти, брате, мені бабу тут без мене збиваєш? - Запитав мене Олександр Іванович, зустрічаючи мене на ганку.

– Чим я збиваю Настасью Петрівну? – спитав я своєю чергою, не розуміючи його питання.

- Як же, помилуй, навіщо ти у філантропію її затягуєш? Якого ти їй тут блазня на руки нав'язав?

– Слухайте його! - Закричав з вікна знайомий, трохи різкий контральт. - Відмінний ваш Овцебик. Я вам за нього дуже вдячна.

- А справді, що ти за такого звіра нам завіз? - Запитав Олександр Іванович, коли ми зійшли в його креслярську.

– Вівцебика, – відповів я, посміхаючись.

- Незрозумілий, брате, якийсь!

- Та зовсім блаженний якийсь!

– Це спершу.

- А може, під кінець гірше буде?

Я засміявся, і Олександр Іванович теж.

- Так, хлопче, сміх сміхом, а куди його подіти? Адже мені, справді, такого приткнути нікуди.

– Будь ласка, дай йому щось заробити.

- Та не про те! Я не проти; та куди його визначити? Адже ти дивися, який він, – сказав Олександр Іванович, вказуючи на Василя Петровича, який проходив у цю хвилину.

Я подивився, як той крокує, заклавши одну руку за пазуху почту, а іншою закручуючи косицю, і сам подумав: «Куди б його насправді, однак, можна було визначити?»

– Нехай на порубці дивиться, – порадила чоловікові господиня.

Олександр Іванович засміявся.

«Улюблений брате!

Василь Богословський».

Я перебуваю при винищуванні лісів, які росли на загальну частку, а потрапили на свиридівську частину. За півроку дали мені платні 60 рублів, хоча ще півроку не минуло. Видно, гарнітура моя під це підмовилася, але ця їхня величність нехай буде в туні: я цього не потребую. Десять карбованців собі залишив, а п'ятдесят, при цьому доданих, одразу, без усякого листа, відішліть селянській дівчині Глафірі Анфіногеновій Мухіною до села Дуби, ської губернії, ського повіту. Та щоби не знали, від кого. Це та, що ніби дружина моя: так це їй на випадок, коли дитина народилася.

Ольгіна-Пійма.

Тут моє життя осоромлене. Робити мені тут нема чого, і я одним себе втішаю, що ніде, мабуть, нема чого робити крім того, що все роблять: батьків згадують та свої черевці набивають. Тут усі на Олександра Свиридова моляться. Олександре Івановичу! - І людину більше ні для кого немає. До нього всі хочуть дорости, а що він таке за суть, цей чоловік кишені?

3 серпня 185 року.

Так, зрозумів нині і я щось зрозумів. Дозволив я собі „Русь, куди ти прагнеш?“, і ви не бійтеся: я звідси не піду. Нема куди йти. Скрізь все одно. Через Олександрів Івановичів не перескочиш.

На початку грудня я отримав інший лист. Цим листом Свиридов сповіщав мене, що він виїжджає днями до Петербурга з дружиною, і просив найняти йому зручну квартирку.

Днів через десять після цього другого листа Олександр Іванович із дружиною сиділи в премиленькій квартирі проти Олександрійського театру, відігрівалися чаєм і відігрівали мою душу розповідями про ту далеку сторону,

Де сни золоті снилися мені.

– А що ж ви мені не скажете, – спитав я, вибравши хвилину, – що робить мій Овцебик?

- Брикається, брате, - відповів Свиридов.

- Як брикається?

- Дивує. До нас не ходить, нехтує, чи все з робітниками якшався, а тепер і це, мабуть, набридло: просив, щоб його в інше місце відправити.

- Що ж ви? – спитав я Настасью Петрівну. - Адже на вас вся надія була, що ви його приручите?

– Чого надія? Від неї він і бігає.

Я глянув на Насту Петрівну, вона на мене.

- Що будеш робити? Страшна, мабуть, я.

- Та як же це? Розкажіть.

- Що говорити? – і говорити нема про що – просто: прийшов до мене, та й каже: «Відпустіть мене». – «Куди?» - Кажу. "Я, каже, не знаю". - «Та чим вам погано у мене?» – «Мені, каже, не погано, а відпустіть». – «Та що ж, мовляв, таке?» Мовчить. «Образив вас хто, чи що?» Мовчить, тільки коси крутить. «Ви, кажу, Насті сказали б, що вам поганого роблять». – «Ні, ви, каже, надішліть мене на іншу роботу». Жаль стало мені його зовсім виправити - послав на іншу порубку, в Жогово, верст за тридцять. Там він і тепер, – додав Олександр Іванович.

- Чим же ви так розгоріли? – спитав я Настасью Петрівну.

– А вже бог його знає: я його нічим не засмучувала.

— Як рідна мати за ним упадала, — підтримав Свиридов. - Обшила, одягла, взула. Адже знаєш, яка вона жаліслива.

- Ну і що ж сталося?

– Не злюбив мене, – сміючись, сказала Настасія Петрівна.

Зажили ми знатно зі Свиридовими в Петербурзі. Олександр Іванович усе клопотав у справах, а ми з Настасією Петрівною все «бовталися». Місто їй дуже сподобалося; але особливо вона полюбила театри. Щовечора ми ходили до якогось театру, і ніколи це їй не набридало. Час йшов швидко та приємно. Від Овцебика я в цей час отримав ще один лист, в якому він страшенно злісно висловлювався про Олександра Івановича. «Розбійники і чужинці, – писав він, – на мене, краще, ніж ці багаті з росіян! А всі за них, і череви лопаються, як подумаєш, що це так і повинно бути, що всі за них будуть. Бачу я щось дивне: бачу, що він, цей Олександр Іванов, мені в усьому на дорозі стояв, перш ніж я впізнав його. Ось хто ворог народний - цей вид ситого мужлана, мужлана, що живить від крупиць своїх перекатну голку, щоб вона не відразу передихнула та на нього б працювала. Ось самий християнин нашому вдачу під стать, і він усіх і переможе і досі прийдуть відкладена йому. З моїми думками нам удвох на одному світі жити не доводиться. Я поступлюся йому дорогою, бо він улюблений їх. Він хоч для когось на потребу здасться, а моє, бачу, все ні до біса не годиться. Недаремно ви якимось звіриним ім'ям називали. Ніхто мене не визнає своїм, „і я сам ні в кому не визнав”. Потім він просив написати, чи я живий і як живе Настасія Петрівна. Цим самим часом із Витегри до Олександра Івановича зайшли бондарі, які супроводжували вино з одного заводу. Я їх узяв до себе у вільну кухню. Діти всі були знайомі. З ними ми якось розмовляли про те, про це, і до Овцебика дійшло».

- Як він у вас поживає? – питаю їх.

– Нічого живе!

- Діє, - підказує інший.

– А що він працює?

– Ну яка від нього робота! Так, казна-що його господар містить.

– У чому він час проводить?

– тиняється лісом. Вказано йому від господаря на зразок прикажчика рубку записувати, і того не робить.

- Від чого?

- Хто його знає. Пістощі від господаря.

– А здоровий він, – вів далі інший бондар. – Іноді візьме сокиру та як почне садити – ух! тільки іскори летять.

– А то на варту ходив ще.

- На яку варту?

– Брахав народ, що біглі ніби ходять, то він цілими ночами став пропадати. Хлопці подумали, що і він не заодно з тими втікачами, та й підстеріг його. Як він пішов, а вони втрьох за ним. Бачать, прямо на хутір попер. Ну, тільки нічого – всі дрібниці вийшли. Сів, кажуть, під ракитою, навпроти господарських вікон, покликав Султанку, та так і просидів до зорі, а зоряю підвівся і знову до свого місця. Так і в іншій, і в третій. Хлопці та й кинули за ним дивитися. Шануй до осені до самої так ходив. А після успіння тут якось хлопці стали раз спати лягати, та й кажуть йому: «Годі, Петровичу, на варту тобі ходити! Лягай з нами». Нічого не сказав, а за два дні, чуємо, відпросився: в іншу дачу його господар поставив.

– А любили його, – питаю, – ваші хлопці?

Бондар подумав і сказав:

- Нічого.

– Адже він добрий.

- Так, він лиха не робив. Розповідати, бувало, коли щось зачне про Філарета Милостивого або про інше щось, то все на доброту згортає і проти багатства складно говорить. Хлопці його багато слухали.

- І що ж: подобалося їм?

– Нічого. Теж інший раз і смішно зробить.

- А що ж буває смішно?

– А от, наприклад, каже-говорить про божество, та раптом – про панів. Візьме жменю гороху, вибере що не найясніші гороховини, та й розсаджує їх по сувої: «Оце, каже, найбільший – король; а це, поменше, його міністри з князями; а це, ще менше, - барі, та купці, та попи товстопузі; а ось це, – на жменю показує, – це, каже, ми, гречкосеї». Та як цими гречкосеями в усіх у принців і в попів товстопузих шарахне: все й зрівняється. Купа стане. Ну, хлопці, звісно, сміються. Покажи, просять, знову цю комедію.

- Це він так, звісно, дурний, - підказав інший.

Залишалося мовчати.

- А з яких він буде? Чи не з комедіантів? - Запитав другий бондар.

- З чого це ви вигадали?

- Народ боїв. Миронка, чи що, казав.

Миронка був маленький, вертлявий мужик, який давно роз'їжджав з Олександром Івановичем. Він мав славу за співака, казкаря і балагура. Насправді він іноді вигадував безглузді качки і майстерно розпускав їх між простодушним народом і насолоджувався плодами своєї винахідливості. Очевидно було, що Василь Петрович, ставши загадкою для хлопців, що рубали ліс, став і предметом толку, а Миронко скористався цією обставиною і зробив із мого героя відставного комедіанта.

Розділ одинадцятий

Була масниця. Ми з Настасією Петрівною ледве дістали квиток на вечірню виставу. Давали "Есмеральду", яку їй давно хотілося бачити. Вистава йшла дуже добре і, за російським театральним звичаєм, закінчилася дуже пізно. Ніч була погожа, і ми з Настою Петрівною пішли додому пішки. Дорогою я помітив, що моя гуральня дуже замислена і часто відповідає невпопад.

– Що вас таке займає? - Запитав я її.

- Та ви не чуєте, що я вам кажу.

Настасья Петрівна засміялася.

- А як ви думаєте: про що я замислююсь?

– Важко відгадати.

- Ну, а так, наприклад?

- Про Есмеральда.

- Так, ви майже відгадали; але не сама Есмеральда мене займає, а цей бідний Квазімодо.

- Вам його шкода?

– Дуже. Ось справжнє нещастя: бути такою людиною, яку не можна любити. І шкода його, і хотів би зняти з нього горе, та не можна цього зробити. Це жахливо! А не можна, ніяк не можна, – продовжувала вона у роздумі.

Посівши за чай, чекаючи повернення до вечері Олександра Івановича, ми дуже довго тлумачили. Олександр Іванович не приходив.

– Е! Ще слава Богу, що насправді таких людей не буває.

– Яких? Як Квазімодо?

– А Овцебик?

Настасья Петрівна вдарила долонею по столу і спочатку розсміялася, але потім ніби засоромилася свого сміху і промовила тихо:

- А справді!

Вона присунула свічку і пильно почала дивитися у вогонь, примружуючи трохи свої прекрасні очі.

Розділ дванадцятий

Свиридові пробули у Петербурзі до літа. Щодня відкладали за справами свій від'їзд. Вони вмовили мене їхати з ними разом. Разом ми їхали до нашого повітового міста. Тут я сів на перекладну і повернув до матінки, а вони поїхали до себе, взявши з мене слово бути в них за тиждень. Олександр Іванович збирався відразу ж по приїзді додому їхати до Жогова, де в нього йшла рубка і де резидував тепер Овцебик, а за тиждень обіцяв бути вдома. У нас мене не чекали і дуже зраділи… Я сказав, що з тиждень нікуди не виїду; мати викликала мого двоюрідного брата з дружиною, і почалися різні буколічні насолоди. Так минуло днів десять, а на одинадцятий чи на дванадцятий, на ранній зорі, до мене ввійшла трохи стривожена моя старенька-няня.

- Що таке? – питаю її.

– Від барківських, друже, до тебе, – каже, – надіслали.

Увійшов дванадцятирічний хлопчик – і, не кланяючись, переклав двічі з руки в руку свій капелюшок, відкашлявся і сказав:

- Господиня тобі веліла, щоб зараз до неї їхав.

– Здорова Настасія Петрівна? – питаю.

– Ну, а те, що їй.

– А Олександре Івановичу?

- Хазяїна нема дома, - відповів хлопчик, знову відкашлюючись.

– Де ж господар?

– У Жогови… там, бач, випадок припав.

Я звелів осідлати собі одного з матусиних коней і, одягнувшись в одну хвилину, поїхав дужкою риссю в Барків-хутір. Було тільки п'ята година ранку, і вдома у нас усе ще спали.

У будиночку на хуторі, коли я приїхав туди, всі вікна, крім кімнати дітей та гувернантки, були вже відчинені, і в одному вікні стояла Настасія Петрівна, пов'язана великим блакитним фуляром. Вона розгублено відповідала головою на мій уклін і, поки я прив'язував до конов'язі коня, двічі махнула рукою, щоб я йшов швидше.

- Ось напасти-то! - Сказала вона, зустрічаючи мене на самому порозі.

- Що таке?

– Олександр Іванович третього дня ввечері поїхав до Турухтанівки, а нині о третій годині ночі з Жогова, з порубки, ось яку записку надіслав із нарочним.

Вона подала мені зім'ятого листа, який до того тримала у своїх руках.

«Насте! – писав Свиридов. - Пішли зараз у М. на возі парою, щоб віддали лист лікареві та справнику. Дивак твій таки наробив нам справ. Вчора ввечері розмовляв зі мною, а нині перед полуденком подавився. Пішли кого розумніше, щоб купив усе гаразд і щоб труну везли якнайшвидше. Не той час тепер, щоби з такими справами возитися. Будь ласка, поспішай, та розтлумач, кого пошлеш: як йому треба звертатися з листами. Знаєш, тепер як день дорогий, а тут мертве тіло.

Через десять хвилин я їхав великою риссю до Жогова. Виляючи по різних путівцях, я дуже скоро втратив справжню дорогу і ледве до сутінків дістався до жогівського лісу, де йшла рубка. Кінь я зовсім змучив і сам знемагав від тривалої верхової їзди по спеку. В'їхавши на галявину, де була караульна хата, я побачив Олександра Івановича. Він стояв на ганку в одному жилеті і тримав у руках рахівниці. Обличчя у нього було, як завжди, спокійне, але дещо серйозніше за звичайне. Перед ним стояло чоловік тридцять чоловіків. Вони були без шапок, із заткнутими за пояси сокирами. Дещо осторонь них стояв знайомий мені прикажчик Орефіч, а ще далі – кучер Миронка.

Тут же стояла пара випряжених кремезних конячок Олександра Івановича.

Миронка підскочив до мене і, взявши мого коня, з веселою усмішкою сказав:

– Ех, як упарили!

- Поводь, поводь гарненько! - Крикнув йому Олександр Іванович, не випускаючи рахунок з руки.

- То тбк, хлопці? - спитав він, звернувшись до селян, що стояли перед ним.

- Мабуть, так, Олександре Івановичу, - озвалося кілька голосів.

- Ну, і з богом, коли так, - відповів він селянам, простягнув мені руку і, довго подивившись мені в очі, сказав:

– Що, брате?

- Яку штучку відколов?

- Повісився.

- Так; стратив себе. Ти від кого довідався?

Я розповів як було.

- Розумниця баба, що посилала за тобою; я, зізнатися, і не надумав. Та ти ще щось знаєш? – понизивши голос, спитав Олександр Іванович.

– А ще я нічого не знаю. Хіба що є?

- Як же! Він тут, брат, було таку гармонію зробив, що віднеси ти моє горе. Подякував було за хліб за сіль. Та й вам із Настасією Петрівною дякую: отара такого мені нав'язали.

– Що ж таке? - Кажу. - Кажи толком!

А самому пристрасть як неприємно.

- Писання, братику, почав тлумачити на свій салтик, і, скажу тобі, вже не на чесний, а на безглуздий. Про митаря почав, та про Лазаря убогого, та ось як кому в голку пролізти можна, а кому не можна, і звів усе на мене.

- Як же він повернув на тебе?

– Як?.. А так, чи бачиш, що я в його розрахунку «купець – лапа, що загребує» і гречкосеям треба мене лобанити.

Справа була зрозуміла.

- Ну, а що ж гречкосеї? - Запитав я Олександра Івановича, який дивився на мене значним поглядом.

– Хлопці, звісно – нічого.

- Тобто начистоту, чи що, все вивели?

- Звичайно. Вовки! – продовжував Олександр Іванович із лукавою усмішкою. – Все, ніби не тямлячи, йому кажуть: «Це, Василю Петровичу, ти, мабуть, у правилі. Ми тепер як отця Петра побачимо, теж його про це розпитуємо», а мені тут це все більше жартома кажуть і кажуть: «Не в порядках, кажуть, все він розмовляє». І просто у вічі при ньому його слова повторюють.

— Я це хотів так і спустити, ніби теж не розумію; ну, а тепер, як такий гріх трапився, закликав їх навмисне ніби рахунки повірити, та стороною їм добрячу закидку закинув, що ці, мовляв, промови порожні, їх треба з голови викинути і про них міцно мовчати.

– А добре, як вони цього дотримаються.

- Мабуть дотримаються, зі мною не дуріють.

Ми увійшли до хати. На лавці у Олександра Івановича лежали строката казанська кошма та червона сап'янкова подушка; стіл був накритий чистою серветкою, і весело кипів самовар.

- Що це йому заманулося? - промовив я, сівши до столика разом із Свиридовим.

- Іди ж ти! Адже з великого розуму чого не надумаєш. Терпіти я не можу цих семінаристів.

- Третого дня ви з ним розмовляли?

– Говорили. Нічого між нас не було неприємного. Увечері тут робітники прийшли, горілкою я їх пригощав, поговорив з ними, грошей дав, кому вперед просили; а він тут і втік. Вранці його не було, а перед полуденками дівчисько якесь прийшло до робітників: «Дивіться, каже, ось тут за галявою людина якась подавилася». Пішли хлопці, а він, щирий, уже очерствів. Мабуть, ще звечора повісився.

– А більше нічого неприємного не було?

- Нічого.

- Може, ти не сказав йому чогось?

- Ще що вигадай!

- Листи він ніякого не залишив?

- Жодного.

- У паперах ти в нього не подивився?

– Папір у нього, здається, й не було.

– А все б подивитися, доки поліція не приїхала.

– Мабуть.

- Що в нього скринька, чи що, була? - Запитав Олександр Іванович у куховарства.

- У покійника? - Скринька.

Принесли маленьку незачинену скриньку. Відкрили його при прикажчику та куховарстві. Нічого тут не було, крім двох змін білизни, засмальцьованих виписок з творів Платона та закривавленої носової хустки, загорнутої в папірець.

– Що це за хустка така? - Запитав Олександр Іванович.

- А це як він, небіжчик, руку тут при господині порубав, то вона йому своєю хусткою зав'язала, - відповіла куховарство. - Той він і є, - додала баба, подивившись на хустку ближче.

– Ну от і все, – промовив Олександр Іванович.

- Ходімо подивитись на нього.

- Ходімо.

Поки Свиридов одягався, я уважно розглянув папірець, у якому була загорнута хустка. Вона була чиста. Я перепустив листи Платонової книги – ніде жодної записочки; є лише окреслені нігтями місця. Читаю накреслене:

«Перси та афіняни втратили рівновагу, одні надто поширивши права монархії, інші – простягаючи надто далеко любов до свободи».

«Вола не постачають начальником над волами, а людину. Нехай царює геній».

"Найближча до природи влада є влада сильного".

«Де безсоромні люди похилого віку, там юнаки необхідно будуть безсоромні».

«Неможливо бути добре добрим і добре багатим. Чому? Тому що хто набуває чесними і нечесними способами, той набуває вдвічі більше того, хто набуває одними чесними способами, і хто не робить пожертв добру, той менш витрачає, ніж той, хто готовий на благородні жертви».

«Бог є міра всіх речей, і міра досконала. Щоб уподібнитися до Бога, треба бути помірним у всьому, навіть у бажаннях».

Тут є на полі слова, написані якимсь рудим борщем рукою Овцебика. Насилу розбираю: «Васька дурень! Навіщо ти не піп? Нащо ти обрізав крила у свого слова? Не в ризі вчитель - народу блазень, собі паплюження, ідеї - згубник. Я тати, і що далі піду, то більше зграю».

Я закрив Овцебикову книгу.

Олександр Іванович одягнув свій козакін, і ми пішли на галявину. З галявини повернули праворуч і пішли глухим сосновим бором; перейшли просіку, від якої починалася рубка, і знову увійшли на іншу велику галявину. Тут стояли два великі стоги торішнього сіна. Олександр Іванович зупинився посеред галявини і, увібравши в груди повітря, голосно крикнув: «Гоп! гоп!» Відповіді не було. Місяць яскраво освітлював галявину і кидав дві довгі тіні від стогів.

– Гоп! гоп! - Крикнув вдруге Олександр Іванович.

– Гоп-па! – відповідали праворуч із лісу.

– Ось де! – сказав мій супутник, і ми пішли праворуч. Через десять хвилин Олександр Іванович знову крикнув, і йому відразу відповідали, а потім ми побачили двох мужиків: старого і молодого хлопця. Обидва вони, побачивши Свиридова, зняли шапки і стояли, спершись на свої довгі палиці.

– Здорово, християни!

– Доброго дня, Ліксандро Івановичу!

- Де покійник?

- Тутотка, Ліксандро Іванович.

- Покажіть: я не помітив щось місця.

– Та ось він.

– Та ось він!

Селянин усміхнувся і показав праворуч.

За три кроки від нас висів Овцебик. Він удавився тоненьким селянським пояском, прив'язавши його до сучка не вище за людський зріст. Коліна в нього були підібгані і мало не діставали до землі. Точно він на колінах стояв. Руки навіть у нього, як завжди, були закладені в кишені сувої. Фігура його вся була в тіні, а на голову крізь гілки падало бліде світло місяця. Бідолашна це голова! Тепер вона була вже покійна. Косиці на ній стирчали так само вгору, баранячими рогами, і остовпілі очі дивилися на місяць з тим самим виразом, що залишається в очах бика, якого кілька разів ударили обухом по лобі, а потім уже одразу проїхали ножем по горлу. Вони не могли прочитати передсмертної думки добровільного мученика. Вони не говорили й того, що говорили його платонівські цитати та хустка з червоною міткою.

"Вівцебик" - це оповідання з дванадцяти розділів. Головний герой - Василь Петрович, який має прізвисько "Овцебик" через свою зовнішність, заслуговує на жаль, через свою наївність і непослідовність ідей і вчинків.

Йому всього двадцять вісім років, хоча на вигляд виглядає старше. У свої роки він ніяк не збирався одружуватись і навіть про жінок ніколи не хотів нічого чути. Він вважав їх усіх дурами, і шкодував про те, що його мати не є якоюсь безстатевою істотою.

Василь Петрович мало з ким спілкувався, але в разі потреби міг прийти до своїх знайомих без жодного попередження, і поводився в їхньому домі як у своєму. Найбільше Овцебик довіряв Челновському Якову, який за своїм характером був дуже м'якою та доброю людиною. У домі Челновського автор розповіді й познайомився із Овцебиком.

Мати Василя Петровича мріяла про те, що після закінчення курскої семінарії її син служитиме священиком і житиме з молодою дружиною, але це були марні мрії. Її життя обірвалося у богадільні. А Овцебик став монастирським послушником. До цього він таки був змушений одружуватися, щоб мати можливість потрапити на службу у двір. Сімейне життя не склалося, воно не виправдало його надій. І вівцебик пішов у послушники.

Прислужуючи в монастирі, Василь Петрович любив блукати ночами, бо келійне життя йому часто набридало.

Невдовзі Овцебика вигнали з монастиря через те, що надумав вести співбесіди з прочанами. І він прийшов до свого друга, автора оповідання, але побачивши на ганку його матір і сестру, відмовився йти до хати, щоб переночувати. Оповідач пообіцяв знайти Овцебику нове місце, де він міг би працювати та жити. Друг влаштував його до своїх знайомих у Барків-хутір. Там він наглядав за рубками в лісі і отримував чималу платню.

Через деякий час Овцебик покінчив життя самогубством через повішення. Йому по життю не завжди щастило, бо людина вона була непересічна, яка все шукала, але так і не знайшла свого місця в цьому житті. Він міг дати суспільству дуже багато, але так і не побачив бажання суспільства прийняти його знання. Він був не як усі, над ним часто сміялися, не розуміючи, що без таких людей світ був би нудним. Василь Петрович не боявся бути іншим, вибиватися зі стада.

Твори з літератури на тему: Овцебик Лєсков

Інші твори:

У 60-х роках минулого століття в російській літературі, як би особняком, існувала творчість чудового російського письменника-оповідача Миколи Семеновича Лєскова. Особняком тому, що він не прийняв душею устремління сучасної йому літератури, відзначеної нігілістичними, революційними настроями. Він був проти нігілізму. Виступав із Read More ......
Грабіж Герої цієї повісті: Михайло – юнак 19 років, Іван Леонтійович – його дядько, матінка та її сестра, повість складається з 17 глав. Живе Михайло в Росії XIX століття в місті Орлі з матінкою та тіткою, богослухняними старенькими, які не знають, що ... Read More ......
Дві молоді дівчата, “тополя і берізка”, Єлизавета Григорівна Бахарєва та Євгенія Петрівна Гловацька повертаються з Москви після закінчення інституту. По дорозі вони заїжджають до монастиря до тітки Бахарєвої, ігуменя Агнії, де Ліза демонструє нові погляди на роль жінки в Read More ......
Соборяни Предмет оповідання становить “життє-буття” представників старгородської “соборної попівки”: протоієрея Савелія Туберозова, священика Захарія Бенефактова та диякона Ахілли Десніціна. Бездітний Тубероз зберігає весь запал серця і всю енергію молодості. Особа Бенефактова - втілена лагідність і смиренність. Диякон Ахілла богатир і Read More ......
На ножах У повітове місто повертається Йосаф Платонович Вісленєв, засуджений у минулому у політичній справі. Його зустрічають сестра Лариса, колишня наречена Олександра Іванівна, яка згодом несподівано вийшла заміж за генерала Синтянина, про якого йде "жахлива слава". Серед тих, хто зустрічає також майор Форов, Read More ......
Зачарований мандрівник Дорогою до Валаама на Ладозькому озері зустрічаються кілька подорожніх. Один з них, одягнений у послушницький підрясник і на вигляд "типовий богатир", розповідає, що, маючи "Божий дар" до приручення коней, він, за батьківською обіцянкою, все життя гинув і ...
Однодум Дитинство і юність Олександра Рижова У царювання Катерини II, у містечку Солігаліч, Костромської губернії у ній дрібного канцелярського служителя Рижова народився син Олексашка. Втративши у малолітньому віці батька, виховувався матір'ю, яка продавала над ринком пироги власного виготовлення. Грамоті хлопчик вивчився Read More ......

Короткий зміст Овцебик Лєсков

Популярне в рубриці: