Головна › Світло та скло › Генерал та його армія герої. Генерала грає почет

Генерал та його армія герої. Генерала грає почет

Георгій Владимов

Генерал та його армія

Вибачте ви, пернаті війська
І горді битви, в яких
Вважається за доблесть честолюбство.
Все, все вибач. Вибач, мій іржучий кінь
І звук труби, і гуркіт барабана,
І флейти свист, і царський прапор,
Всі почесті, вся слава, вся велич
І бурхливі тривоги грізних воєн.
Вибачте ви, смертельні знаряддя,
Яких гул лине по землі…

Вільям Шекспір, "Отелло, венеціанський мавр", акт III

Глава перша.

МАЙОР СВІТЛООКІВ

Ось він з'являється з імли дощу і проноситься, лопочучи покришками, по змученому асфальту - "вілліс", "король доріг", колісниця нашої Перемоги. Плескає на вітрі закиданий брудом брезент, кидаються щітки по склу, розмазуючи напівпрозорі сектори, згорблена сльота летить за ним, як шлейф, і осідає з шипінням.

Так мчить він під небом воюючої Росії, що гуркотить невпинно громом чи грози, що насувається, чи далекою канонадою, - лютий маленький звір, тупорилий і плосколобий, що виє від злого натуги здолати простір, пробитися до своєї невідомої мети.

Часом і для нього цілі версти шляху виявляються непроїжджими - через вирви, що вибили асфальт на всю ширину і налитих догори темною жижею, тоді він перевалює кювет навскіс і жере дорогу, ричачи, зриваючи пласти глини разом із травою, крутячись у розбитій колії; вибравшись із полегшенням, знову набирає хід і біжить, біжить за обрій, а позаду залишаються мокрі простріляні переліски з чорним суччям і купою опалого листя, обгорілі кістяки машин, звалених догнити за узбіччям, і пічні труби сіл і хуторів, що випустили останній назад.

Попадаються йому мости - з поспіхом ошкурених колод, поряд з колишніми, що впустили іржаві ферми у воду, - він біжить цими колодами, як по клавішах, підстрибуючи з брязкотом, і ще колишеться і скрипить настил, коли «вілліс» вже немає і сліду, тільки синій вихлоп дотує над чорною водою.

Попадаються йому шлагбауми - і надовго затримують його, але, впевнено обійшовши колону санітарних фургонів, розчистивши собі шлях вимогливими сигналами, він пробирається до рейок впритул і першим стрибає на переїзд, ледь прогуркоче хвіст ешелону.

Попадаються йому «пробки» - із зустрічних і поперечних потоків, скупчення ревущих машин, що відчайдушно сигналять; зябкі регулювальниці, з мужньо-дівочими обличчями і матюками на вустах, розшивають ці «пробки», тривожно поглядаючи на небо і кожній машині, що наближається, здаля погрожуючи жезлом, - для «вілліс», проте ж, відшукуються прохід, і потіснилися з подивом і невиразною тугою.

Ось він зник на спуску, за вершиною пагорба, і затих - здається, упав він там, розвалився, загнаний до подиху, - ні, виринув на підйомі, пісню впертості співає мотор, і знехотя повзе під колесо тягуча російська верста.

Що була Ставка Верховного Головнокомандування? - для водія, що вже закам'янів на своєму сидінні і дивився на дорогу тупо і пильно, поморгуючи червоними віками, а час від часу, з наполегливістю людини, яка давно не спала, намагаючись розкурити недопалок, що прилип до губи. Мабуть, у самому цьому слові - «Ставка» - чулося йому і бачилося щось високе і стійке, що піднялося над усіма московськими дахами, як гостроверхий казковий терем, а біля підніжжя його - довгоочікувана стоянка, обнесений стіною і обставлений машинами двір, на кшталт заїжджого. якому він десь чув чи прочитав. Туди завжди хтось прибуває, когось проводжають, і тече між шоферів нескінченна розмова - не нижче тих розмов, що ведуть їх господарі-генерали в похмурих тихих палатах, за важкими оксамитовими шторами, на восьмому поверсі. Вище восьмого - проживши попереднє своє життя на першому і єдиному - водій Сиротин не забирався уявою, але й нижче знаходитися начальству не належало, треба ж як мінімум пів Москви спостерігати з вікон.

І Сиротин був би жорстоко розчарований, якби дізнався, що Ставка себе вкрила глибоко під землею, на станції метро «Кіровська», і її кабінети розгороджені фанерними щитами, а у вагонах нерухомого поїзда розмістилися буфети та роздягальні. Це було б зовсім несолідно, це виходило б глибше Гітлерова бункера; наша, радянська Ставка так розташовуватися не могла, адже німецька й висміювалася за цей «бункер». Та й не наздогнав би той бункер такого трепету, з яким йшли в під'їзд на напівзігнутих ватяних ногах генерали.

Ось тут, біля підніжжя, куди помістив він себе зі своїм "вілліс", розраховував Сиротін дізнатися і про свою подальшу долю, яка могла злитися знову з долею генерала, а могла і окремим потекти руслом. Якщо добре розчепірити вуха, можна б дечого у шоферів розвідати - як ось розвідав він про цей шлях заздалегідь, у колеги з автороти штабу. Зійшовшись для тривалого перекуру, чекаючи кінця наради, вони поговорили спочатку про абстрактне - Сиротин, пригадувалося, висловив припущення, що, якщо на «вілліс» поставити двигун від восьми місцевого «доджа», хороша буде машина, кращого і бажати не треба; колега проти цього не заперечував, але зауважив, що двигун у «доджа» завеликий і, мабуть, під «віллісів» капот не влізе, доведеться спеціальний кожух нарощувати, а це ж горб, - і обидва знайшли відповідно, що краще залишити як є. Звідси їхня розмова схилилася до змін взагалі - чи багато від них користі, - колега себе і тут заявив прихильником сталості і, в цьому зв'язку, натякнув Сиротіну, що ось і в них в армії очікуються зміни, буквально-таки днями, невідомо тільки, на краще воно чи на гірше. Які зміни конкретно, колега не відкрив, сказав лише, що остаточного рішення ще немає, але після того, як він голос принижував, можна було зрозуміти, що рішення це прийде навіть не зі штабу фронту, а звідкись вище; може, з такого високого, що їм обом туди й думкою не дістатись. «Хоч, — сказав раптом колега, — ти, може, й дістанешся. Випадком Москву побачиш – кланяйся». Висловити здивування - яка могла бути Москва в самий розпал наступу - Сиротіну, шоферу командувача, амбіція не дозволяла, він лише кивнув важливо, а потай вирішив: нічого колега до ладу не знає, чув дзвін віддалений, а може, сам же цей дзвін і народив. А ось вийшло - не дзвін, вийшло справді - Москва! Про всяк випадок Сиротин тоді ж почав готуватися - змонтував і поставив неїжджені покришки, «рідні», тобто американські, які прибережав до Європи, приварив кронштейн для ще однієї бензинової каністри, навіть і цей брезент натягнув, який зазвичай за жодної погоди не брали , - генерал його не любив: «Душно під ним, - казав, - як у собачій будці, і розосередитися по-швидкому не дає», тобто через борти поскакати під час обстрілу або бомбардування. Словом, не так сталося несподівано, коли скомандував генерал: «Запрягай, Сиротине, пообідаємо – і до Москви».

Москви Сиротин не бачив жодного разу, і йому й радісно було, що раптово збувалися давні, ще довоєнні плани, і неспокійно за генерала, раптом чомусь відкликаного до Ставки, не кажучи вже - за себе самого: кого ще доведеться возити, і чи не краще на півторку попроситися, клопоту стільки ж, а шансів живим залишитися, мабуть, що й більше, все ж таки кабінка крита, не всякий уламок проб'є. І було ще почуття - дивного полегшення, навіть можна сказати, порятунку, у чому й собі самому зізнатися не хотілося.

Він був не першим у генерала, до нього вже двоє мучеників змінилося якщо рахувати від Воронежа, а саме звідти і починалася історія армії; до цього, на думку Сиротіна, ні армії не було, ні історії, а суцільний морок і безглуздя. Так ось, від Воронежа - самого генерала і не подряпало, зате під ним, як в армії говорилося, убило два «вілліс», обидва рази з водіями, а один раз і з ад'ютантом. Ось про що ходила стійка легенда: що самого не бере, він ніби заговорений, і це якраз і підтверджувалося тим, що гинули поряд з ним, буквально за два кроки. Щоправда, коли розповідалися подробиці, виходило трохи інакше, ці «віліси» вбило не зовсім під ним. Уперше - при прямому влученні далекобійного фугаса - генерал ще не сів у машину, затримався на хвилинку на КП командира дивізії і вийшов уже до готової каші. А вдруге - коли підірвалися на протитанковій міні, він уже не сидів, виліз пройтися дорогою, спостерігати, як замаскувалися перед настанням самохідки, а водієві велів від'їхати кудись із відкритого місця; а той візьми і зверни в гай. Тим часом дорога була розмінована, а гай сапери обійшли, по ній рух не планувався... Але яка різниця, думав Сиротин, попередив генерал свою загибель або запізнився до неї, в цьому і була його заговореність, та тільки на його супроводжуючих вона не поширювалася, вона лише з пантелику збивала їх, вона-то і була, якщо вдуматися, причиною їхньої загибелі. Вже підрахували знавці, що на кожного вбитого в цю війну припаде до десяти тонн витраченого металу, Сиротин же й без їхніх підрахунків знав, як важко вбити людину на фронті. Аби тільки місяці три протриматися, навчитися не слухатися ні куль, ні осколків, а слухати себе, свій озноб несвідомий, який чим несвідоміше, тим вірніше тобі нашепче, звідки краще б заздалегідь забрати ноги, іноді з самого начебто безпечного бліндажу, з-під семи накатів, та в якійсь ні те канавці перележати, за нікчемною купкою, - а бліндаж-то і рознесе по колоди, а купа-то і вкриє! Він знав, що рятівне це почуття як би гасне без тренування, якщо хоча б тиждень не побуваєш на передовій, але цей генерал передову не те що сильно любив, проте і не гидував нею, так що попередники Сиротіна не могли по ній занадто скучити, - значить, за своєю дурістю загинули, себе не послухалися!

Мене попросили написати про батька. На жаль, ми були разом дуже мало – всього десять років. Всі роки мене не залишало почуття, що треба записувати все, про що розповідав батько, що це надто значуще: пам'ять людська – штука ненадійна. Чи не записала. Тепер пишу по пам'яті, жалюгідні шматочки того, що закарбувалося, але дякую, що залишилися хоч вони.

Як і коли ми познайомилися з ним? Звучить, звісно, неймовірно, але відповідає дійсності – ми впізнали одне одного лише у 1995 році, на врученні батькові літературної премії «Російський Букер», коли мені було вже тридцять три роки. А до цього були лише листи. Листи до Німеччини з Москви та назад.

Як батько опинився у Німеччині?

1983 року на запрошення Генріха Белля батько поїхав читати лекції в Кельн. На той час уже років десять у Росії в нього нічого не видавалося. Раніше він став головою «Міжнародної амністії», писав листи на захист Андрія Синявського та Юрія Даніеля, товаришував з Андрієм Сахаровим, Оленою Бонер, Василем Аксьоновим, Володимиром Войновичем, Беллою Ахмадулліною, Фазілем Іскандером, Булатом Оскаку , Олександром Галичем, Володимиром Максимовим, Сергієм Довлатовим, Юрієм Козаковим, Юрієм Любимовим, Володимиром Висоцьким та багатьма іншими. Поступово він став жити «поперек», а таких речей радянська влада спокійно витримати, а тим більше пробачити – не могла.

Потроху його виживали, цькували: виключили зі Спілки письменників, куди його було прийнято ще 1961 року; потім стали публікувати наклепницькі статті в «Літературній газеті» (головний рупор СП тих літ), які радісно вітали деякі «письменника» (так їх називав батько). А потім влаштували стеження за його квартирою та гостями, які її відвідували. Про це батько пише докладно у своєму оповіданні «Не звертайте уваги, маестро!».

Як могли йому пробачити найглибшу внутрішню незалежність та самодостатність? Якось після свого повернення в Росію він сказав мені: Ти знаєш, не піду я на це зборище, терпіти не можу будь-які тусовки, навіщо витрачати на цей час? Письменник повинен писати, а не базікати і тусуватися. Я завжди вважав, що не потрібно входити до жодних партій та об'єднань, все це нісенітниця, – тому я завжди був безпартійним і вільним».

Так батько відповів на мій закид – я дорікала йому за те, що він не йде на якийсь черговий літературний вечір, де збиралася літературна еліта тих років і куди його запросили заздалегідь для вручення статуетки Дон Кіхота – «символу честі та гідності в літературі» .

Я ж, зіпсована дитина радянської дійсності, вважала, що там можуть зустрітися «корисні люди», які допоможуть йому отримати від держави бодай маленьку квартирку. Адже отримав Володимир Войнович чудову чотирикімнатну квартиру в Безбожному провулку за указом Михайла Горбачова!

Як могли йому пробачити, наприклад, дружбу з опальним Сахаровим, коли від того знайомі відсахувалися, як від чумного? Батько намагався хоч чимось допомогти в ті часи Андрію Дмитровичу, іноді виступаючи навіть як його водій. Згадується кумедний (це він зараз кумедний!) випадок, розказаний батьком: під час поїздки (здається, до Загорська) раптово відірвалися дверцята улюбленого старенького батьківського «запорожця». Причому на повному ході… Усі завмерли. А Сахаров всю дорогу, що залишилася, незворушно тримав злощасні дверцята, продовжуючи розмову на якусь цікаву для нього тему.

Із цим «запорожцем» була пов'язана ще одна, небезпечніша історія. Якось під час заміської поїздки мотор у машини взагалі затих, а коли батько заглянув у її нутро, то виявив, що в бак для палива засипано майже кілограм цукрового піску, чому машина й відмовлялася їхати. Батько був упевнений, що це не випадковість, це зроблено зацікавленими співробітниками «бугра», як називали тоді всюдисущу організацію, яка відповідає за державну безпеку СРСР, але, звичайно, прямих доказів він не мав. Насилу йому вдалося очистити бак від цієї гидоти.

1981 року після допитів на Луб'янці у батька стався перший інфаркт, потім нові допити та натяк на те, що допити відновляться. Все могло скінчитися посадкою (лексикон тодішніх дисидентів). У цей час батько вже почав писати «Генерала та його армію». Потрібно було рятувати свою справу, своє життя. Дякую Беллю!

Але, їдучи з країни, батько не думав, що їде надовго, максимум на рік. Через два місяці після приїзду до Німеччини батько та Наташа Кузнєцова (його друга дружина) по телевізору почули указ Андропова про позбавлення його громадянства. Кооперативну квартиру Наталки мами вони продали перед від'їздом до Німеччини, а квартиру батька правління кооперативу продало саме, не питаючи на те його дозволу.

Через друзів у видавництві «Текст», у якому виходила повість батька «Вірний Руслан», я дізналася про його німецьку адресу. Написала йому. Написала, що мені від нього нічого не потрібно - я вже цілком людина, лікар, навчаюсь в аспірантурі, є квартира, друзі, але як це дивно - на такій маленькій планеті Земля живуть дві рідні людини і нічого не знають одна про одну. Батько відповів, ми почали листуватися. 1995 року він приїхав до Москви на вручення Букера за роман «Генерал та його армія». Номінував його журнал «Прапор», де друкувалися глави роману. Батько був дуже вдячний співробітникам «Прапора» за те, що саме вони першими сприяли поверненню його творчості на Батьківщину. Він хотів, щоб і останній його роман «Довгий шлях до Тіпперері» був надрукований у них, журнал кілька разів давав анонс цьому твору. На жаль! Лише першу частину роману було надруковано, вже після смерті батька. Інші залишилися у задумах; Дещо він розповів мені.

Батько покликав на вручення премії та мене. Перед цим я побувала у нього в гостях – у квартирі Юза Олешковського, який запросив батька пожити у нього на весь час його перебування у Москві.

Своєї квартири у батька більше не було. Він залишився бездомним. 1991 року Горбачов своїм указом повернув йому громадянство, але не житло... Щоправда, 2000 року Міжнародний літературний фонд письменників надав батькові в оренду дачу в Переділкіні. Батько дуже любив цю не зовсім свою дачу, але Господь мало дозволив йому насолоджуватися спокоєм та щастям на Батьківщині.

До цього дача багато років простояла порожня, потихеньку обсипаючись і руйнуючись, у ній постійно десь десь підтікало; батько сміявся і говорив, що живе у «Петергофі з великою кількістю фонтанів». Це був двоповерховий цегляний будинок, що більше скидався на барак, з чотирма під'їздами. Поряд із під'їздом батька були під'їзди, де мешкали Георгій Поженян, дочка Віктора Шкловського з чоловіком, поетом Панченком. Третього сусіда не пам'ятаю.

Історія дачі була романтичною та сумною одночасно. Виявилося, що цей письменницький будинок збудовано на місці дачі актриси Валентини Сєрової. Її дача була оточена невеликим садком, зберігся маленький ставок, у якому, за переказами, вона любила плавати. Батько казав, що уявляє собі, як Сєрова перед спектаклями купається у ставку і щось тихо співає. Тоді він і розповів мені історію роману Сєрової та маршала Рокоссовського, під час якого Сталіна нібито запитали, як ставитися до самого факту цього зв'язку (обидва були одружені). Сталін відповів коротко та вичерпно: «Заздрити!».

Після розлучення Сєрової та Симонова дача прийшла в запустіння, Літфонд зніс старий будинок, збудувавши дачу для письменників.

За часів батька сад неймовірно розрісся, у нього виходили двері кухні з терасою. Стояли високі темні дерева, трава заполонила весь простір. Ставок був затягнутий густою зеленою тином, було похмуро, літали страшно ненажерливі комарі. Батько все намагався якось упоратися із запустінням: прибрав гнилі гілки, зламані дерева, підстриг кущі, скосив подекуди траву, у вікна його кабінету стало заглядати сонце.

Володимир Г.М. «Генерал та його армія»

Георгій Миколайович Владимов (наст. фам. Волосевич, 19 лютого 1931, Харків - 19 жовтня 2003, Франкфурт ) - російський письменник.

Народився 19 лютого 1937 року у Харкові в учительській родині. Навчався у ленінградському Суворовському училищі. У 1953 р. закінчив юридичний факультет Ленінградського університету. Друкувався як літературний критик із 1954 (статті у журналі «Новий світ», де почав працювати: До суперечки про Ведернікова,Село Огнищанка та великий світ, Три дні з життя Холдената ін.). У 1960 р. під враженням відрядження на Курську магнітну аномалію написав повість Велика руда(Опубл. 1961), що викликала дискусії. Незважаючи на зовнішню схожість із типовим «виробничим» романом, повість стала одним із програмних творів «шістдесятників». Опублікований у 1969 роман Три хвилини мовчання, що оповідає в жанрі сповідальної прози про будні рибальського лайнера, висуває «титульний» лейтмотив про право кожного на посилку свого сигналу «SOS» та узаконених морськими (переносно – життєвими) законами трьох хвилинах мовчання, коли кожен такий сигнал має бути почутий. Метафора і достовірність, літературний талант, проникливо-елегічний ліризм і прихована викривальна міць визначають ту манеру листа Владимова, яка найбільше проявиться в його повісті про караульного собаку Вірний Руслан(опубл. 1975 у ФРН; 1989 у СРСР), де в розповіді про безкорисливий і відданий охоронець радянських таборів виникає постійна для письменника тема трансформації кращих людських (у т.ч. втілених, у дусі традицій А.Чехова та Л.Толстого) , в образі сторожового пса) якостей у трагічне «аутсайдерство», безпритульність, відчуття власної ущербності чи непотрібності у сучасному витонченому та брехливому світі, у неприродному та антигуманному суспільному устрої.

У 1977 р. Владимов, вийшовши зі Спілки письменників СРСР, стає керівником московської секції забороненої в СРСР організації «Міжнародна амністія». У 1982 публікує на Заході оповідання Не звертайте уваги, маестро. 1983 емігрував до ФРН, з 1984 – головний редактор емігрантського журналу «Грані». У 1986 залишив посаду, дійшовши «до висновку, що це організація надзвичайно підозріла, шкідлива і використана для боротьби з демократичним рухом». З кінця 1980-х активно виступав як публіцист і у вітчизняних виданнях. У 1994 на батьківщині публікує роман Генерал та його армія(Московська літературна премія «Тріумф», 1995), присвячений історії війська генерала А.А.Власова, що перейшов у роки Великої Вітчизняної війни на бік гітлерівських військ.

Роман Владимова, опублікований у скороченому варіанті в журналі "Прапор" у 1995 році, отримав Букерівську премію та викликав великий літературний скандал. "Генерал та його армія" піддався жорстокій критиці з усіх боків. Консервативні літератори звинуватили Владимова, по-перше, у спотворенні історичних фактів, а по-друге – у прояві симпатій до "залізного" Гудеріана (тут же пригадали, що сам Владимов з 1983 живе в Німеччині). Критики-ліберали заявили, що класичний "толстовський стиль" безнадійно застарів і в епоху "смерті літератури" Букера слід давати, скажімо, Володимиру Сорокіну, який співає цю смерть. Але і захоплених відгуків про роман теж було більш ніж достатньо. Військово-історичний роман "Генерал та його армія", що оповідає про генерала Кобрисова і взяття плацдарму Мирятина, оборону якого тримали власовські батальйони, - роман майже не військовий і практично не історичний. Не історичний тому, що не було ніколи генерала Кобрисова, не було Мирятина та Предславля (хоч і зрозуміло, що йдеться про Київ, а ключова сюжетна колізія роману – Предславль-Київ має бути взятий генералом з українським прізвищем – мала місце насправді). Владимов і стверджував ніколи, що це описані ним події - щоправда. " Генерал та її армія " - не військова книга, оскільки у ній відсутня заявлений у назві другий головний герой - армія. Є фронтовий дух, батальні сцени, але армії – чи то власівці, чи німці, чи російські – у романі немає. Війська Кобрисова - ординарець Шестеріков, ад'ютант Донський, шофер Сиротін та внутрішній ворог - майор "Смерша" Світлооків. Всі разом вони і є головним героєм роману, але прізвище його вже не Кобрисов, а невідомо яке, швидше за все - Владимов. "Генерал та його армія" - психологічна (автобіографічна) книга, захоплююче написана в жанрі, для Росії завжди надто актуальною.

У Владимова, останнього великого російського реаліста, був лише один серйозний недолік: мало писав. За чотири десятиліття роботи Владимов став автором лише чотирьох великих речей. П'яту, автобіографію "Довгий шлях до Тіпперері", він не встиг закінчити. Отже, поява нового твору Владимова завжди сприймалася як рідкісне свято. Так було в 1994, коли "Прапор" надрукувало журнальний варіант роману "Генерал та його армія". Постмодерністи сприйняли цей “старомодний” роман із подивом, ще більший подив викликав його несподіваний успіх: букерівське журі вважало його найкращим романом року (згодом і найкращим романом десятиліття). І це незважаючи на те, що в журнальному варіанті (чотири розділи з семи) загубився головний "козир" Владимова, його фірмова майстерна композиція. Три епізоди військової біографії генерала Кобрисова - літній відступ 1941-го, битва за Москву в 1941 р. і битва за Дніпро у 1943 р., доля Власова та власівців, Гудеріан та фон Штайнер - усі ці елементи майстерно об'єднані. Переходи завжди гарні та природні. За великої кількості відступів, здається, жодного зайвого епізоду, жодної непотрібної фрази. Стиль чудовий. Де потрібно – є і прикраси: Світла блискуча доріжка, що перетинала річку, загоріла, забарвилася в червоно-малиновий. По обидва боки доріжки річка була ще темною, але, здавалося, і там, під темним покривом, вона теж червона, і вся вона виходить пором, як димить свіжа, рясна теплою кров'ю, рана”.Читається роман легко, на одному диханні. Тільки тим, що відвикли ми від більш-менш серйозної прози, можна пояснити відсутність комерційного успіху.

Але літературу в нас прийнято оцінювати не лише з художніх достоїнств, тим більше, коли йдеться про військовий роман. Наталія Іванова якось порадила перечитати роман Георгія Владимова, щоб дізнатися, як "безсовісно жертвували воєначальники" життя солдатів. І хоч люблю та поважаю Наталю Іванову, одного з найталановитіших сучасних літературних критиків, прийняти цю пораду я не можу. Роман Георгія Владимова різко відрізняється від військової прози фронтовиків – Віктора Некрасова, Віктора Астаф'єва, Василя Бикова, Юрія Бондарєва. У фронтовиків основним джерелом "будівельного матеріалу" для нового роману, повісті, розповіді був все-таки особистий досвід. Але "Генерал та його армія" - не військова проза. У романі Владимова мене перш за все вразив епіграф з Отелло:

Вибачте ви, пернаті війська

І горді битви, в яких

Вважається за доблесть честолюбство.

Все, все вибач. Пробач, мій іржучий кінь,

І звук труби, і гуркіт барабана,

І флейти свист, і царський прапор,

Всі почесті, вся слава, вся велич

І бурхливі тривоги грізних воєн...

Читачеві, особливо фронтовику, він здасться чужорідним, театральним, не підходящим. Епіграф, подібно до увертюри в опері, налаштовує читача сприймати текст так, а не інакше. Рядки з п'єси найбільшого драматурга всіх часів і народів взяті дуже вдало: вони кажуть читачеві, що перед ним не є окопна правда, а роман-трагедія.

Владимов не встиг на фронт (1941-го йому було лише десять), але до військової теми йшов чи не все життя. Ще з 1960-х він збирав матеріали, документи, займався “літературним записом” мемуарів воєначальників, пізніше в Німеччині слухав усні розповіді колишніх власівців. З цього різнорідного матеріалу Володимир створив власну концепцію Великої Вітчизняної. Там, де не вистачало фактів, письменник додумав, написав, але написав настільки добре, що вигадані факти є сусідами з реальними на рівних.

1. Міф про німців. Він не з загальноприйнятих, поширений більше в інтелігентному середовищі. Особливо популярним є у тих, хто багато читав німецькі мемуари. Головне тут – визнання абсолютної інтелектуальної та професійної переваги німецьких генералів над нашими: фон Штайнер, "будь у нього не стільки сил, як у Терещенка, а наполовину менше, виметелив би його в кілька годин". По-перше, це тільки в німецьких військових мемуарах у Червоної Армії військ завжди темрява. Війну-то програли, треба ж це якось пояснити. Дивно тільки, що ми (Владимов тут один із багатьох) їхнім вигадкам віримо. Адже брешуть німецькі мемуаристи анітрохи не менше за наших військових, але слово іноземця для нас завжди чомусь вагоміше за слово співвітчизника. Не дивно, що найвищою нагородою для нашого генерала вважається похвала супротивника. Щоб наголосити на військовому таланті Кобрисова, Владимов “цитує” фон Штайнера: “Тут, на Правобережжі, ми двічі спостерігали сплеск російського оперативного генія. Вперше - коли генерал Кобрисов, що наступав проти мого лівого флангу, наважився захопити пустельне, наскрізь прострілюване плато перед Мирятином. Другий його крок, не менш елегантний, - особиста поява на плацдармі в перші години висадки”. Ну щодо другого, то це не “сплеск оперативного генія”, а гусарство, молодість. Сам Еріх фон Манштейн (прототип фон Штайнера) таких ескапад собі дозволяв, як і особливо прагнув хвалити росіян. Він більше посилався на “переважну чисельну перевагу” радянських військ, яким ті насправді не мали. Втім, маршал Конєв у мемуарах теж не без задоволення процитував похвалу Манштейна на свою адресу.

2. Міф про “російську чотиришарову тактику”, коли "три шари лягають і заповнюють нерівності земної кори, четвертий - повзе по них до перемоги". Про це Владимов неодноразово пише: і у зв'язку з антигероєм роману, генералом Терещенком (Москаленко), і у зв'язку з Жуковим: “проти “російської чотиришарової тактики” не погрішив він остаточно, до коронної своєї Берлінської операції, поклавши триста тисяч на Зееловских висотах й у самому Берліні”. Ну так, звичайно, наші воєначальники солдатів не шкодували і по-іншому воювати не вміли. Це не так, не зовсім так. Та й у Берлінській наступальній операції не триста тисяч ми втратили, а майже вчетверо менше (вважаючи безповоротні втрати, тобто без поранених). Втім, образи самих генералів (крім огидного Терещенка) найменше схожі на тих безмозких і безжальних м'ясників, якими малює їх цей міф. "Лейтенант-генерал" Чарновський (Черняхівський), "танковий батько" Рибко (Рибалко) і навіть Жуков показані якраз людьми розумними, талановитими. До речі, якщо не брати до уваги згадки про “російську чотиришарову”, образ Жукова просто чудовий. Ніхто в нашій літературі не зумів його так описати, кількома штрихами намалювати портрет: “висока, масивна людина, з великим суворим обличчям, у чорній шкірянці без погонів, у польовому кашкеті, надітій низько і прямо, анітрохи не набакир, але ніякий одяг, ні манера її носити не приховали б у ньому військового, народженого наказувати<…>жорстка вовча усмішка”.

3. Власівський міф. Власов – у Владимова один із головних героїв. Портрет його теж малюється небагатьма штрихами: спогад Кобрисова про зустріч на військових маневрах, кілька авторських коментарів, роздуми самого Кобрисова. Але найважливіше тут все ж таки епізод у церкви Андрія Стратилата (навіть ім'я святого Федора Стратилата автор змінив, щоб підкреслити значення Власова-полководця). Власов у цій сцені - рятівник Москви, посланий чи не самим Небом (передвоєнна біографія Власова стає відомою пізніше). Реальний Андрій Андрійович Власов не був ані військовим генієм, ані рятівником Москви. У битві під Москвою він командував лише однією з чотирнадцяти армій Західного фронту (20-ю армією), які брали участь у контрнаступі. Якщо на те пішло, то роль рятівника Москви належить все-таки Г.К. Жукову, який якраз командував Західним фронтом. 1941-го Власов воював не гірше і не краще за інших. Втім, К.А. Мерецьков у своїх мемуарах відзначив його професіоналізм, хоч і, зрозуміло, затаврував як зрадника та ренегата. Хто знає, як би надалі склалася його доля? Ким би став Власов до 1945-го, чи не потрапив він у липні 1942-го в полон на Волховському фронті?

Що власівці билися чи не краще за німців - правда, що їх було чимало, на жаль, теж правда, але слова, вкладені Владимовим в уста Ватутіну: "Ми зі своїми більше воюємо, ніж з німцями", - перебільшення, до того ж - значне. Звільнення Праги 1-ою дивізією РОА - легенда, яку автор Генерала, мабуть, почув від колишніх власівців. Взяти участь у звільненні та звільнити - зовсім не те саме. Та й великої звитяги у переході на бік переможця в останні дні війни я не бачу.

Крім цих міфів, є в романі Владимова і просто історичні помилки, ляпи. Тільки ось не маю полювання не те що їх перераховувати, але навіть і спеціально вишукувати, як це люблять робити деякі історики, які не визнають і не розуміють художню вигадку. “Генерал та його армія” все ж таки роман, а не наукова монографія про взяття Києва. На відміну від історика, письменник не раб джерела. Він створює свій світ, де є свої закони, свої герої та антигерої, своя історія та філософія. Щоб зрозуміти різницю між історією і вигадкою, порівняємо Гудеріана під Москвою у Владимова з історичною основою - мемуарами самого "швидкохідного Гейнца". Відразу скажу: "Спогади солдата" - читання не найцікавіше. Найбільше вони нагадують мемуари маршала Жукова: той самий сухий діловий стиль військової людини, який міг виправити ніяка “літературна запис”. І ось одну-єдину фразу з "Спогадів солдата" про командирський танк, що сповз у яр, Владимов розгортає в центральну подію всього "гудеріанівського" епізоду, коли "геній бліцкригу" усвідомлює неминучість поразки.

Те, що зануда історик трактував як очевидний історичний ляп, у романі Владимова художньо і психологічно виправдано. Неможливо уявити, щоб якийсь генерал, хай навіть найбожевільніший і найвідчайдушніший, порушив наказ Верховного головнокомандувача, розгорнув би свій “вілліс” з тим, щоб повернутися до своєї армії і самому брати Предславль (а назва якась чудова, куди краще, ніж Київ). Чи не наважився на таке генерал Н.Є. Чібісов, прототип генерала Ф.І. Кобрисова. Не наважився не послухатися Верховного та К.К. Рокоссовський, коли Сталін перевів його з націленого на Берлін 1-го Білоруського на другорядний 2-й Білоруський. Не наважився протестувати і сам Жуков, коли його, "батька" операції "Уран", Сталін відправив організовувати відволікаючий удар на Західному та Калінінському фронтах (щоб не дуже пишався полководець Сталінградської перемогою). Але чого не буває в житті, цілком можливо і виправдано в романі. Як, наприклад, абсолютно фантастичний артилерійський обстріл машини Кобрисова, організований всюдисущим і всезнаючим майором Світлооковим. Ця приголомшлива сцена ще раз нагадує нам, що роман Георгія Владимова - це зовсім не "нова правда про війну", а саме література, вигадка, але вигадка, яка виглядає переконливішою за саму реальність. Поряд з історичним Нефедовим, Світлооков - театральний Яго, він настільки ж природний і органічний у світі Владимова, як і Платон Каратаєв (Шестеріков), що переселився з "Війни і миру" і змінив обличчя. Бої Великої Вітчизняної – грандіозна декорація для великої трагедії: відступ, переправа, вкрадена перемога – її акти.

Георгій Миколайович Владимов (1931-2003) почав друкуватись з 1954 року. У 1961 році в «Новому світі» була опублікована його перша повість «Велика руда», яку незабаром було переведено на безліч мов народів СРСР та зарубіжних країн. Наступний твір Владимова, роман «Три хвилини мовчання», зустріли різкої критикою. Більше у Росії він не друкувався. Після від'їзду в 1983 році до Німеччини письменник був позбавлений російського громадянства. Живучи у ФРН, Владимов закінчив роботу над романом «Генерал та її армія», опублікованим у журналі «Прапор» (1994, № 4-5). Журнальний варіант містив лише чотири розділи. У першому книжковому виданні роман складався вже з семи розділів. У роботі над романом Володимир звернувся до реалізму. Він писав: «… цей осоромлений реалізм поклали в труну, відспівали і поховали, справили по ньому поминки. Але ось варто було йому поворухнутися, і підвищений читацький інтерес залучений до роману, цілком консервативного, в якому немає звичних авангардних викрутасів і постмодерністських загогулін. Схоже, набридли читачеві ці викрутаси і заго-гулини, точніше, набридло вдавати, що вони йому цікаві, захотілося чогось виразного, де були б на місці початок і кінець, зав'язка та розв'язка, експозиція та кульмінація, все за рецептами старого Гомера». Письменник звернувся до подій ВВВ. Події у романі простягаються від Халгін-Гола до Бресту, від 1917 до 1958 року. У романі зображено три генерали та їх взаємини з армією. Це Ф.І. Кобрісов, Г.В. Гудеріан та А.А. Власів. Першому з них, який є головним героєм книги, протиставлено інші персонажі. Сюжет роману розвивається концентричними колами. Однією з провідних у творі є тема зрадництва. Роман пронизаний антивоєнним пафосом, письменник проводить думку, що велич полководця вимірюється кількістю врятованих солдатів. Владимов, на думку критиків, створив свій художній міф про війну 1941-1945 років. Він переосмислює роль реальних воєначальників у подіях Великої Вітчизняної війни (це не тільки Гудеріан, Власов, але і Жуков, Хрущов, Ватутін та інші). Кобрисов, Ватутін, Власов, який перейшов на бік фашистів, Гудеріан вважають, що головним у військовій стратегії є — наука відступу, тим самим збереження життя тисячам солдатів. Опонують їм у романі Жуков і Терещенко, ратуючи за перемогу за будь-яку ціну. Сюжетну основу роману становить шлях генерала Кобрисова з фронту до Москви, та був повернення до своєї армії. Центральним епізодом у творі є нарада, на якій під керівництвом Жукова генералітет вирішує долю міста Мирятіна. Місто знаходиться в руках фашистів, але обороняють його колишні радянські солдати. Матеріал із сайтуУ романі діють реальні історичні особистості: маршал Жуков, генерал армії Ва-тутін, член Військової ради Першого Українського фронту Хрущов, командувач 2-ї ударної армією генерал-полковник Власов, відомий німецький воєначальник Гейнц Гудеріан. Про зображення останнього вірно помічено В. Лук'яновим: «Владимов вперше в російській літературі зруйнував бар'єр, вперше виміряв генерала з ворожої армії (тобто Гудеріана) загальнолюдською міркою - і розповів пронизливу історію про трагедію лицарської честі, що виявилася на честі.

З перших сторінок роману автор слідує епічної традиції «Війни та миру» Л.М. Толстого. Це проявляється насамперед у вирішенні проблеми свободи та незалежності. По-друге, хоча книга Владимова оповідає про війну, військова колізія має морально-психологічний характер.

Владимов залишається вірним реалізму у зображенні подій, діючих осіб, в осмисленні того, що відбувається.

Чи не знайшли те, що шукали? Скористайтеся пошуком

На цій сторінці матеріал за темами:

георгій владімов творчість
владімов генерал та його армія короткий зміст
Георгій Владимов, біографія, творчість

Вільям Шекспір,
"Отелло, венеціанський мавр",
акт III

Глава перша. МАЙОР СВІТЛООКІВ

1

Так мчить він під небом воюючої Росії, що гуркотить невпинно - чи громом грози, що насувається, чи далекою канонадою, - лютий маленький звір, тупорилий і плосколобий, що виє від злої натуги здолати простір, пробитися до своєї невідомої мети.

Часом і для нього цілі версти шляху виявляються непроїжджими - через вирви, що вибили асфальт на всю ширину і налитих догори темною жижею, - тоді він перевалює кювет навскіс і жере дорогу, ричачи, зриваючи пласти глини разом із травою, крутившись у розбитій колії ви з полегшенням, знову набирає хід і біжить, біжить за обрій, а позаду залишаються мокрі простріляні переліски з чорним суччям і купою опалого листя, обгорілі кістяки машин, звалених догнити за узбіччям, і пічні труби сіл і хуторів, що випустили останній свій дим .

Попадаються йому мости - з поспіхом ошкурених колод, поряд з колишніми, що впустили іржаві ферми у воду, - він біжить цими колодами, як по клавішах, підстрибуючи з брязкотом, і ще колишеться і скрипить настил, коли "вілліс" вже немає і сліду, тільки синій вихлоп дотує над чорною водою.

Потрапляються йому "пробки" - із зустрічних і поперечних потоків, скупчення ревущих, відчайдушно сигнальних машин, зябкі регулювальниці, з мужньо-дівочими обличчями і матюкою на вустах, розшивають ці "пробки", тривожно поглядаючи на небо і кожній машині, що наближається, для "вілліс", проте ж, відшукується прохід, і потіснені шофери довго дивляться йому вслід з подивом і невиразною тугою.

Ось він зник на спуску, за вершиною пагорба, і затих - здається, упав він там, розвалився, загнаний до подиху, - ні, виринув на підйомі, пісню впертості співає мотор, і неохоче повзе під колесо тягуча російська верста...

Що була Ставка Верховного Головнокомандування? - для водія, що вже закам'янів на своєму сидінні і дивився на дорогу тупо і пильно, поморгуючи червоними віками, а час від часу, з наполегливістю людини, яка давно не спала, намагаючись розкурити недопалок, що прилип до губи. Мабуть, у самому цьому слові - "Ставка" - чулося йому і бачилося щось високе і стійке, що піднялося над усіма московськими дахами, як гостроверхий казковий терем, а біля підніжжя його - довгоочікувана стоянка, обнесений стіною і обставлений машинами двір, на кшталт заїжджого. якому він десь чув чи прочитав. Туди завжди хтось прибуває, когось проводжають, і тече між шоферів нескінченна розмова - не нижче тих розмов, що ведуть їх господарі-генерали в похмурих тихих палатах, за важкими оксамитовими шторами, на восьмому поверсі. Вище восьмого - проживши попереднє своє життя на першому і єдиному - водій Сиротин не забирався уявою, але й нижче знаходитися начальству не належало, треба ж як мінімум пів Москви спостерігати з вікон.

І Сиротин був би жорстоко розчарований, якби дізнався, що Ставка себе вкрила глибоко під землею, на станції метро "Кіровська", і її кабінети розгороджені фанерними щитами, а у вагонах нерухомого поїзда розмістилися буфети та роздягальні. Це було б абсолютно несолидно, це виходило б глибше Гітлерова бункера наша, радянська Ставка так розташовуватися не могла, адже німецька-то і висміювалася за цей "бункер". Та й не наздогнав би той бункер такого трепету, з яким йшли в під'їзд на напівзігнутих ватяних ногах генерали.

Ось тут, біля підніжжя, куди помістив він себе зі своїм "вілліс", розраховував Сиротін дізнатися і про свою подальшу долю, яка могла злитися знову з долею генерала, а могла і окремим потекти руслом. Якщо добре розчепірити вуха, можна б дечого у шоферів розвідати - як ось розвідав він про цей шлях заздалегідь, у колеги з автороти штабу. Зійшовшись для тривалого перекуру, в очікуванні кінця наради, вони поговорили спочатку про абстрактне - Сиротин, пригадувалося, висловив припущення, що, якщо на "вілліс" поставити двигун від восьми місцевого "доджа", хороша буде машина, кращого і бажати не треба колега проти цього не заперечував, але зауважив, що двигун у "доджа" завеликий і, мабуть, під "віллісів" капот не влізе, доведеться спеціальний кожух нарощувати, а це ж горб, - і обидва знайшли відповідно, що краще залишити як є. Звідси їхня розмова схилилася до змін взагалі - чи багато від них користі, - колега себе і тут заявив прихильником сталості і, в цьому зв'язку, натякнув Сиротіну, що ось і в них в армії очікуються зміни, буквально-таки днями, невідомо тільки, на краще воно чи на гірше. Які зміни конкретно, колега не відкрив, сказав лише, що остаточного рішення ще немає, але після того, як він голос принижував, можна було зрозуміти, що рішення це прийде навіть не зі штабу фронту, а звідкись вище може, з такого високого. , Що їм обом туди і думкою не дістатися. "Хоча, - сказав раптом колега, - ти, може, і дістанешся. Випадком Москву побачиш - кланяйся". Висловити здивування - яка могла бути Москва в самий розпал наступу - Сиротіну, шоферу командувача, амбіція не дозволяла, він лише кивнув важливо, а потай вирішив: нічого колега до ладу не знає, чув дзвін віддалений, а може, сам же цей дзвін і народив. А ось вийшло - не дзвін, вийшло справді - Москва! Про всяк випадок Сиротин тоді ж почав готуватися - змонтував і поставив неїжджені покришки, "рідні", тобто американські, які прибережав до Європи, приварив кронштейн для ще однієї бензинової каністри, навіть і цей брезент натягнув, який зазвичай за жодної погоди не брали , - генерал його не любив: "Душно під ним, - говорив, - як у собачій будці, і розосередитися по-швидкому не дає", тобто через борти поскакати при обстрілі або бомбардуванні. Словом, не так уже вийшло несподівано, коли скомандував генерал: "Запрягай, Сиротін, пообідаємо - і до Москви".

Він був не першим у генерала, до нього вже двоє мучеників змінилося - якщо рахувати від Воронежа, а саме звідти і починалася історія армії до цього, на думку Сиротіна, ні армії не було, ні історії, а суцільний морок і безглуздя. Так ось, від Воронежа - самого генерала і не подряпало, зате під ним, як в армії говорилося, убило два "вілліс", обидва рази з водіями, а один раз і з ад'ютантом. Ось про що ходила стійка легенда: що самого не бере, він ніби заговорений, і це якраз і підтверджувалося тим, що гинули поряд з ним, буквально за два кроки. Щоправда, коли розповідалися подробиці, виходило трохи інакше, ці віллі вбило не зовсім під ним. Вперше - при прямому влученні далекобійного фугаса - генерал ще не сів у машину, затримався на хвилинку на командний пункт командира дивізії і вийшов уже до готової каші. А вдруге - коли підірвалися на протитанковій міні, він уже не сидів, виліз пройтися дорогою, поспостерігати, як замаскувалися перед настанням самохідки, а водієві велів від'їхати кудись з відкритого місця, а той візьми і зверни в гай. Тим часом дорога була розмінована, а гай сапери обійшли, по ній рух не планувався... Але яка різниця, думав Сиротин, попередив генерал свою загибель або запізнився до неї, в цьому і була його заговореність, та тільки на його супроводжували. вона не поширювалася, вона лише з пантелику збивала їх, вона-то і була, якщо вдуматися, причиною їхньої загибелі. Вже підрахували знавці, що на кожного вбитого в цю війну припаде до десяти тонн витраченого металу, Сиротин же й без їхніх підрахунків знав, як важко вбити людину на фронті. Аби тільки місяці три протриматися, навчитися не слухатися ні куль, ні осколків, а слухати себе, свій озноб несвідомий, який чим несвідоміше, тим вірніше тобі нашепче, звідки краще б заздалегідь забрати ноги, іноді з самого начебто безпечного бліндажу, з-під семи накатів, та в якійсь ні те канавці перележати, за нікчемною купкою, - а бліндаж-то і рознесе по колоди, а купа-то і вкриє! Він знав, що рятівне це почуття як би гасне без тренування, якщо хоча б тиждень не побуваєш на передовій, але цей генерал передову не те що сильно любив, проте і не гидував нею, так що попередники Сиротіна не могли по ній занадто скучити, - значить, за своєю дурістю загинули, себе не послухалися!

З міною – ну, це смішно було. Чи став би він, Сиротин, з'їжджати в цей гайок, під покров берез? Та хріна-з-два, хоч перед кожним кущем йому встроми: "Перевірено, мін немає", - хто перевіряв, для того і ні, він свої ноги забрав уже, а на твою частку, будь впевнений, хоч одну протитанкову міну залишив у поспіхом та хоч він весь гай пузом підмів - відома ж річ, раз на рік і незаряджена гвинтівка стріляє! Ось зі снарядом було складніше – на міну ти сам напоровся, а цей тебе вибрав саме тебе. Хтось невідомий прокреслив йому піднебесну дорогу, подихом вітерця підправив помилку, відніс на дві, на три тисячні вправо чи вліво, і за якісь секунди - як відчуєш, що твій єдиний, рідний, долею призначений, уже покинув стовбур і поспішає до тобі, посвистуючи, дзижчачи, та ти його свисту не почуєш, інші почують - і здуру йому поклоняються. Проте навіщо ж було чекати, не сховатися, коли щось затримало генерала на тому КП? Та те, несвідоме, і затримало, ось що треба було відчути! У своїх роздумах Сиротин незмінно відчував перевагу над обома попередниками - але, можливо, лише споконвічна перевага живого над мертвим? - І така думка теж його відвідувала. У тому й річ, що закаяно його відчувати, воно ще гірше збиває з пантелику, проганяючи рятівний озноб наука виживання вимагала: завжди змиряйся, не втомлюйся просити, щоб тебе минуло, - тоді, можливо, і пронесе повз. А головне... головне - те саме озноб йому шепотів: з цим генералом він війну не витягне. Які причини? Та якщо назвати їх можна, то яка ж несвідомість... Десь воно станеться і колись, але станеться неодмінно - ось що над ним завжди висіло, чому бував він часто похмурий і похмурий лише досвідчений погляд розпізнав би за його лихістю, за відчайдушно-бравим, франтуватим виглядом - приховування передчуття. Десь мотузку кінець, казав він собі, щось довго вона в'ється і надто щасливо, - і вже він мріяв позбутися поранення, а після госпіталю потрапити до іншого генерала, не такого заговореного.

Ось, власне, про які свої побоювання - ні про що інше - повідав водій Сиротін майору Світлоокову з армійської контррозвідки "Смерш", коли той його запросив на співбесіду, або - як говорилося в нього - "щось про що пліткувати". "Тільки ось що, - сказав він Сиротіну, - у відділі в мене не поговориш, вломляться з якою-небудь хреновиною, краще - в іншому якомусь місці. І поки - нікому ні слова, тому що... мало що. Ладненько?" " Побачення їх відбулося в недалекому від штабу волосіні, на узліссі, там вони зійшлися в призначену годину, майор Світловоків сів на повалену сосну і, знявши кашкет, підставив осінньому сонечку круте опукле чоло, з червоною смужкою від околиша, - чим ніби з сколочкою від сколихня, начальність, розташувавши до відвертої бесіди, - Сиротіна ж запросив сісти нижче, на траві.

Давай викладай, - сказав він, - що тебе точить, про що кручина у молодця? Я ж бачу, від мене ж не сховається...

Недобре було, що Сиротин розповідав про такі речі, які наука виживання велить тримати при собі, але майор Світловоків його відразу зрозумів і поспівчував.

Нічого, нічого, - сказав він без посмішки, струсивши енергійно своїми лляними пасмами, закидаючи їх подалі назад, - це ми розуміти вміємо всю цю містику. Всі забобони схильні, не ти один, командувач наш - теж. І скажу тобі по секрету: не такий він заговорений. Він про це згадувати не любить і нашивок за поранення не носить, а було в нього по дурості сорок першого, під Сонячногірськом. Добре отоварився – вісім куль у живіт. А ти й не знав? І ординарець не розказував? Який, між іншим, при цьому був присутній. Я думав, у вас усе навстіж... Ну, мабуть, заборонив йому Фотій Іванович розповідати. І ми теж про це не пліткуватимемо, вірно?..

Слухай-но, - він раптом покосився на Сиротина веселим і пронизливим поглядом, - а може, ти мені тово... дурню валяєш? А головне про Фотія Івановича не кажеш, приховуєш?

Чого мені приховувати?

Дивно за ним не спостерігаєш останнім часом? Зверни увагу, дехто вже помічає. А ти – нічого?

Сиротин посмикнув плечем, що могло означати і "не помічав", і "не мого розуму справа", проте неясну ще небезпеку, що стосується генерала, він вловив, і першим його внутрішнім рухом було відсторонитися, хоча б на мить, аби тільки зрозуміти, що могло загрожувати йому самому. Майор Світлооков пильно дивився на нього, погляд його блакитних пронизливих очей нелегко було витримати. Схоже, він розгадав сум'яття Сиротина і цим суворим поглядом повертав його на місце, якого повинна була триматися людина, яка перебувала у свиті командувача, - місце відданого слуги, що вірить господареві безмежно.

Сумніви, підозри, всякі мірихлюндії ти мені не викладай, - твердо сказав майор. – Тільки факти. Є вони – ти зобов'язаний сигналізувати. Командувач - велика людина, заслужена, цінна, тим більше ми зобов'язані всі наші малі сили напружити, підтримати її, якщо в чомусь вона похитнулася. Може, втомився він. Може, йому зараз особлива душевна увага потрібна. Адже він з проханням не звернеться, а ми не помітимо, пропустимо момент, потім лікті кусатимемо. Адже ми за кожну людину в армії відповідаємо, а вже за командувача - що й казати...

Хто були "ми", відповідальні за кожну людину в армії, чи він з майором, чи весь армійський "Смерш", в очах якого генерал у чомусь "похитнувся", цього Сиротин не зрозумів, а запитати чомусь не наважувався. Йому згадалося раптом, що й дружок з автороти штабу теж ці слова упустив: "похитнувся трохи", - так він не дзвін віддалений чув, а просто-таки гудіння землі. Схоже, генеральське похитнення, хоч нічим ще не виявлене, вже й не новиною було для деяких, і ось через що й викликав його до себе майор Світлооків. Розмова їх ставала дедалі більше затягуючим кудись, у щось неприємне, і невиразно подумалося, що він, Сиротин, уже зробив малий крок до зради, погодившись прийти сюди "пліткувати".

З глибини лісу тягло передвечірньою вологою прохолодою, і з нею вкрадливо зливався всюдисущий нудотний сморід. Чортові похоронники, подумав Сиротин, своїх підбирають, а німців - їм ліньки, доведеться генералу доповісти, дасть він їм прикурити. Небажання було свіжих підібрати - тепер носи затикайте...

Ти мені ось що скажи, - спитав майор Світлооків, - як він, по-твоєму, до смерті ставиться?

Сиротин підвів до нього здивований погляд.

Як усі ми, грішні...

Не знаєш, – сказав майор суворо. - Я ось чому питаю. Наразі гранично гостро ставиться питання про збереження командних кадрів. Спеціальна вказівка Ставки є, і Верховний підкреслював неодноразово, щоб командувачі не ризикували. Слава Богу, не сорок перший рік, навчилися річки форсувати, особиста присутність командувача на переправі – ні до чого. Навіщо йому було під обстрілом на поромі переправлятися? Може, свідомо себе не береже? З розпачу якогось, зі страху, що не впорається з операцією? А може, й тово... ну, свих невеликий? Воно і зрозуміло до певної міри - операція дуже-таки складна!

Мабуть, Сиротіну не здалося б, що операція була іншою складнішою, і розвивалася вона ніби нормально, проте там, нагорі, звідки до нього сходив майор Світлооков, могли бути інші міркування.

Можливо, одиничний випадок? — міркував майор. - Так ні, послідовність якась вбачається. Командувач армією свій КП виносить поперед дивізійних, а комдиву що лишається? Ще ближче до німця присунутись? А полковому - прямо в зуби противнику лізти? Так і будемо один перед одним особисту хоробрість доводити? Або ще приклад: їздіть на передову без охорони, без бронетранспортера, навіть радиста із собою не берете. А отак і нариваються на засідку, отак і до німця заскакують. Іди потім з'ясуй, доводь, що не мала місця зрада, а просто помилково... Це все передбачати треба. І попереджати. І нам з тобою – насамперед.

Що ж від мене залежить? - Запитав Сиротин з полегшенням. Предмет співбесіди став йому зрозумілий і сходився з його власними побоюваннями. - Шофер же маршрут не вибирає...

Ще б ти командувачеві вказував!.. Але знати заздалегідь - це у твоїй компетенції, правда? Каже ж тобі Фотій Іванович хвилин за десять: "Запрягай, Сиротін, у сто шістнадцяту підскочимо". Так?

Сиротин здивувався такій поінформованості, але заперечив:

Не завжди. Інший раз у машину сяде і вже тоді каже.

Теж вірно. Але ж він не в одне місце їде, за день у трьох-чотирьох господарствах побуваєте: де півгодини, а де і всі два. Можеш ти в нього спитати: а куди потім, чи вистачить пального? Ось у тебе і можливість зателефонувати.

З ким це... зателефонувати?

Зі мною, "з ким". Ми спостереження організуємо, про те господарством зв'яжемося, куди ви зараз шлях тримаєте, щоб відправили зустріч. Я розумію, командувачу іноді хочеться нахрапом під'їхати, застати все як є. То це одне іншому не заважає. У нас - своя лінія та своє завдання. Комдів того знати не буде, коли Фотій Іванович нагряне, аби ми знали.

А я думав, - сказав Сиротін, посміхаючись, - ви шпигунами займаєтеся.

Ми займаємося всім. Але сьогодні головне, щоб ні на хвилину командувач з-під опіки не випадав. Це ти мені обіцяєш?

Сиротин посилено морщив чоло, вигадуючи час. Ніби нічого поганого не було, якщо кожного разу, куди б вони не попрямували з генералом, про це буде відомо майору Світлоокову. Але якось коробило, що доведеться йому повідомляти потай від генерала.

Це як так? - Запитав Сиротін. - Від Фотія Івановича потай?

Уу! - прогудів майор глузливо. - Кіло зневаги в тебе до цього слова. Саме потай, негласно. Навіщо командувача в це посвячувати, турбувати?

Не знаю, - сказав Сиротин, - як це так можна...

Майор Світловоків зітхнув довгим сумним зітханням.

І я не знаю. А потрібно. А доводиться. То що нам робити? Раніше ось в армії інститут комісарів був – як просто! Чого я від тебе вже годину домагаюся, комісар би мені, не думаючи, пообіцяв. А як інакше? Комісар та контррозвідник – перші один одному помічники. Тепер - більше довіри до воєначальника, а працювати стало набагато складніше. До члена Військової ради не підкатись, він теж тепер "товариш генерал", йому це звання дорожче за комісарську, стане він такою "дурницею" займатися! Ну, а ми, скромні люди, повинні займатися, до того ж - тихою сапою. Так, Верховний нам ускладнив завдання. Але – не зняв її!

Дзвонити, адже воно, знаєте... У зв'язківця лінія зайнята. А коли й вільна, так просто не з'єднає. Йому й повідомити треба, куди дзвониш. Так до Фотія Івановича дійде. Ні це...

Що ні"? - Майор Світлооков наблизив до нього обличчя. Він відразу повеселішав від такої наївності Сиротіна. - Ну, дивак же ти! Невже так і попросиш: "А з'єднай мене з майором Світлооковим із "Смершу"? Ні, так ми всю справу провалимо. Але можна ж по неодруженій частині. У сенсі - по бабиній. Ця лінія завжди виручить. Ти Калмикову з трибуналу знаєш?Старшу друкарку.

Сиротину згадалося щось пухке, надто грудасте і, на його двадцятишестирічний погляд, дуже літнє, з непохитно начальницьким обличчям, з тонко підібганими губами, що владно покрикувало на двох підлеглих панночок.

Що не об'єкт для пристрасті? — Майор усміхнувся обличчям, що швидко порозовів. - Загалом на неї мисливці є. Навіть хвалять. Що поробиш, кохання зла! До того ж у нас не жіночий монастир. Ось до Європи вступимо – не цього року, то наступного, – там такі монастирі є, спеціально жіночі. Точніше сказати, дівочі. Тому що черниці ці, "кармелітки" називаються, клятву щодо невинності дають - до труни. О, яка жертва! Тож невинність гарантується. Бери будь-яку – не помилишся.

Надсуворі ці "кармелітки", у сиротинській уяві, співвіднісшись чомусь з "карамельками", виглядали куди як принадно і солодко. Що ж до тієї, грудастої, все-таки не здалося йому, як би він став приголомшувати за нею або хоча б тріпатися по телефону.

Зер гут, - погодився майор. - Обираємо інший варіант. Як тобі – Зоїчка? Чи не та, не з трибуналу, а яка в штабі телефоністкою. З кучерями.

Ось ці попелясті кучерики, що звисали з-під пілотки спіральками на опуклий фаянсовий лобик, і погляд здивований - маленьких, але таких яскравих, блискучих очей, - і спритно пригнана гімнастерка, розстебнута на один ґудзичок, ніколи не на два, щоб не нарватися на два. , І хромові, пошиті на замовлення чобітки, і манікюр на тонких пальчиках - все було ближче до бажаного.

Зоїчка? - Засумнівався Сиротін. - Так вона ж начебто з цим... з оперативного відділу. Чи не дружина йому?

У цього "ледве" одна таємна перешкода є - дружина законна в Барнаулі. Яка вже листами політвідділ бомбардує. І двоє нащадків ніжних. Тут доведеться якихось заходів вживати... Тож Зоїчка не відпадає, раджу зайнятися. Підкажи до неї, наведи переправи. І - дзвони їй звідки тільки можна. Що тебе зв'язківець не з'єднає? Шофера командувача? Справа ж зрозуміла, можна сказати - невідкладна. Ти тільки - добряче, місце своє в армії треба знати. Загалом, ти їй: "Тралі-вали, як ви спали?" - І, між іншим, так приблизно: "На жаль, часу в обріз, через годинку, чекайте, від Іванова звякну". Багато балакають по зв'язку, одним балаканцем більше... Ну, і це не обов'язково, ми надалі шифр встановимо, на кожне господарство свій пароль. Що тобі ще не зрозуміло?

Та якось воно...

Що "якось"? Що? - вигукнув майор сердито. І Сиротіну не здалося дивним, що майор уже має право і розсердитись на нього за незрозумілість, навіть відчитати гнівно. - Для себе я, на твою думку, намагаюся? Для збереження життя командувача! І твого, між іншим, життя. Чи ти теж смерті шукаєш?

І він у серцях, зі свистом, хльоснув себе по чоботі прутиком, що казна-звідки взявся - звук ніби мізерний, але що змусив Сиротина внутрішньо зіщулитися і відчути холодок в низу живота, той похмурий болісний холодок, що з'являється при свисті і свисті. у болотне місиво - звуках найперших і найстрашніших, бо й гуркіт сталі, що лопається, і фонтанний сплеск трясини, що здіймається, і тріск гілок, зрізаних осколками, вже нічим тобі не загрожують, вже тебе минуло. Цей прискіпливий, прилипливий, всепроникливий майор Світлооков побачив те, що сиділо в Сиротині і не давало жити, але ж він побачив і більше: що з генералом і справді відбувається щось небезпечне, згубне - і для нього самого, і для оточуючих його. Коли, стоячи на весь зріст на поромі в помітній своїй чорній шкірянці, він так картинно себе підставляв під кулі з правого берега, під кулі "Юнкерса", що пікірує, це не бравада була, не "приклад особистої хоробрості", а те саме, що час від часу осягало інших і називалося - людина шукає смерті.

Зовсім не в відчайдушному становищі, не в кільці охоплення, не під дулами загону загону, але часто в успішному наступі, в атаці людина робила безглузде, незбагненне: кидався врукопашну один проти п'ятьох, або, вставши на весь зріст, кидав одну за одною гранати під рухомий. на нього танк, або, підбігши до кулеметної амбразури, лопаткою рубав стрибаючий стовбур - і майже завжди гинув. Досвідчений солдат, він відкидав усі шанси ухилитися, почекати, якось хитритися. Чи було це в божевіллі, в засліплюючому запалі, або так виточив йому душу багатоденний страх, але чули ті, хто опинявся поблизу, його крик, що вміщав і муку, і злісну урочистість, і ніби звільнення... А напередодні - як згадували потім , а може, просто вигадували - бував цей чоловік небалакучий і похмурий, жив якось невпопад, озирався незрозумілим, у собі захованим поглядом, ніби вже бачив завтрашнє. Сиротин цих людей не міг збагнути, але те, що їх спричинило померти так поспішно, була, зрештою, їхня справа, вони за собою нікого не кликали, не тягли, а генерал і кликав, і тягнув. Чого йому, питається, не сиділося в шкаралупі бронетранспортера, який був поруч на поромі? І чи не подумалося йому, що так само картинно під ті ж кулі підставляли себе і люди, зобов'язані перебувати при ньому невідлучно? Але ось знайшовся один, хто все зрозумів, розгледів юрким оком генеральські ігри зі смертю і припинить їх своїм втручанням. Як це йому вдасться, ну ось хоча б як відведе він у небі шалений снаряд, чомусь Сиротіна не спантеличувало, якось само собою зрозуміло, хотілося лише всіляко полегшити завдання цьому стурбованому всесильному майору, розповісти детальніше про дивацтво генеральської поведінки, щоб врахував у якихось своїх розрахунках.

Майор його слухав не перебиваючи, розуміючи, кивав, іноді зітхав або цокав язиком, потім далеко відкинув свій прутик і пересунув на коліна планшетку. Розгорнувши її, став роздивлятися якийсь листок, захований під жовтим целулоїдом.

Так, - сказав він, - на цьому поки що закруглимося. Ось, розпишися мені тут.

На рахунок чого? - спіткнувся Сиротин, що розлетівся.

Щодо нерозголошення. Розмови нас, як ти розумієш, не для будь-яких вух.

Так... навіщо? Я не збираюся розголошувати.

Тим більше, чого не розписатися? Давай не ламайся.

Сиротин, уже взявши олівець, побачив, що розписатися йому слід у самому низу листка, списаного хитромудрим витонченим почерком, нахиленим вліво.

Тези, – пояснив майор. - Це я схемку накидав, як у нас приблизно піде розмова. Бачиш - зійшлося, загалом і загалом.

Сиротина здивувало це, але почасти й заспокоїло. Зрештою, він не повідомив цього майора нічого такого, чого той не знав заздалегідь. І він розписався нетвердими пальцями.

І всього діл. - Майор, посміхаючись Сиротіну, акуратно застебнув планшетку, відкинув її за спину і встав. - А ти, дурненька, боялася. Пригладь спідницю, пішли.

Він крокував попереду, міцно переступаючи налитими, обтягнутими м'яким хромом ногами балетного танцівника, планшетка і пістолет елозили і підстрибували на його крутих сідницях, і у Сиротіна було те відчуття, що у дівчини, що повертається з лісу слідом за охолонутим, що вже замерла, встиг замерти вже замерзнутий, що вже померла. вразливість душі, що чинила опір як могла.

А до речі, - майор раптом обернувся, і Сиротін ледь не налетів на нього, - якщо вже нас на ці теми хилить... Може, ти мені поясниш сон? Вмієш сни відгадувати? Значить, притиснув я доброго бабця у відповідній обстановці. У вуха їй заливаю - про бузок там, про Пушкіна-Лермонтова, а під спідницею шурую - ввічливо, але невідворотно, з чесними намірами. І все, ти розумієш, чинненько, ось-ось до діла дійде. Як раптом – ти уявляєш? - Відчуваю: мужик! Мати чесна, з мужиком це я стискався, трохи боєкомплект не розтратив. Що скажеш? У холодному поті прокидаюсь. І навіщо б це?

| | | | | | | | | | | | ]

Популярне в рубриці: