Верблюже око чингіз айтматів короткий зміст. Чингіз Айтматов: Верблюже око
Чингіз Айтматов
Верблюже око
Я встиг зачерпнути з джерела лише піввідра води, як над степом пролунав несамовитий крик:
Гей! Академіку, морду наб'ю-у-у!
Я завмер. Прислухався. Загалом мене звуть Кемелем, але тут прозвали «академіком». Так і є: трактор з того боку зловісно мовчить. Той, хто обіцяє набити мені морду, це Абакір. Знову накриче на мене, лає, а то й замахнеться кулаком. Тракторів два, а я один. І повинен я доставляти для них на цій однокінній бричці і воду, і пальне, і мастило, і всяку всячину. Трактори з кожним днем ідуть все далі й далі від єдиного на всю округу джерела. Все далі і далі йдуть вони від нашого єдиного на всьому білому світлі польового табору, де зберігається в цистерні пальне. Пробували перенести його, та куди там - він теж прив'язаний до води. А такий ось Абакір знати нічого не хоче: «Морду наб'ю за простий, та й годі! Не потім я тут шукаю, щоб час гаяти через якогось студентика-слюнтяя!»
А я й не студенток зовсім. Навіть не намагався потрапити до інституту. Я одразу після школи приїхав сюди, на Анархай. Коли нас відправляли, на зборах говорили, що ми, а отже, і я в тому числі, «славні підкорювачі цілини, безстрашні піонери оновлених країв». Ось хто був спочатку. А зараз? Соромно зізнатися: «академік». Так прозвали мене Абакір. Сам я винний. Не вмію приховувати свої думки, розмріяюся вголос, наче хлопчисько, а люди потім сміються з мене. Але якби хтось знав, що не стільки я сам винен у цьому, скільки наш учитель історії Алдіярів. Краєзнавець! Наслухався я нашого краєзнавця, а тепер ось розплачуюся...
Так і не наповнивши діжку догори я виїхав з улоговинки на дорогу. Власне, і дороги тут ніколи не було. Це я накотив її своєю бричкою.
Трактор стоїть у кінці величезного чорного поля. А нагорі – на кабіні – Абакір. Потрясаючи в повітрі кулаками, він все ще паплюжить мене, лається на чому світ стоїть.
Я спонукав коня. Вода в бочці виплескується мені на спину, але я гоню на повну силу.
Я сам напросився сюди. Ніхто мене не примушував. Інші поїхали до Казахстану, справжньої цілини, про яку в газетах пишуть. А на Анархай я сам подався. Тут тільки першу весну працюють, та й то лише два трактори. Минулого року агроном Сорокін – він тут головний над усіма нами – випробовував на невеликому полі богарний ячмінь. Кажуть, непогано вродив. Якщо й далі так піде, то проблему кормів в Анархайському степу може вдасться вирішити.
Але поки що доводиться діяти з оглядкою. Дуже посушливий і спека Анархай влітку: навіть кам'яні колючки - таш-тікен - і те, трапляється, сохнуть на корені. Ті колгоспи, що приганяють сюди з осені худобу на зимівлю, не наважуються поки що сіяти, вичікують: подивимося, мовляв, що в інших вийде... Тому нас усього тут по пальцях перерахувати: два трактористи, два причіпники, кухарки, я - водовоз - та агроном Сорокін. Ось і вся армія підкорювачів цілини. Навряд чи хтось знає про нас, та й ми не знаємо, що діється на світі. Іноді тільки Сорокін привезе якусь новину. Він їздить верхи в сусіднє урочище до чабанів, лається звідти по рації з начальством і зведення повідомляє для звітності.
Да-а, а я думав - цілина, масштаби! Втім, це все наш історик Алдияров. Це він розписував нам, школярам, Анархай: «Повіками незайманий, розкішний полиновий степ, що простягається від Курдайського нагір'я аж до очеретяних заростей Балхаша! За переказами, у минулі часи, заблукавши в пагорбах Анархая, безвісти зникали цілі табуни, а потім довго бродили там косяки диких коней. Анархай - безмовний свідок минулих епох, арена грандіозних битв, колиска кочових племен. А в наші дні Анархайському плато судилося стати найбагатшим краєм відгінного тваринництва ... » Ну і так далі в тому ж дусі ...
Добре було тоді роздивлятись Анархай на карті, там він з долоню. А зараз? З світанку ганяю туди-сюди цю безглузду водовізку. Увечері важко випрягаю коня і задаю йому пресованого сіна, завезеного сюди на машині. Потім їм без жодного апетиту те, що дає мені наша Альдей, завалююся в юрті спати і сплю мертвим сном.
Але що Анархай розкішний полиновий степ - це й справді так. Можна було б годинами тинятися тут і милуватися її красою, та часу немає.
Все б нічого, та ось одного не зрозумію: чим я не припав Абакіру, за що він так ненавидить мене? Якби я знав, що на мене тут чекає… Я готовий був до всяких, так би мовити, стихійних труднощів. Не в гості ж я сюди їхав. Але про людей, з якими я мав жити і працювати, я чомусь зовсім не думав. Скрізь люди як люди.
Чингіз Айтматов
«Повісті гір та степів»
До книги Ч. Айтматова «Повісті гір і степів» увійшли твори: «Перший учитель», «Джаміля», «Тополя мій у червоній косинці», «Материнське поле» та «Верблюже око».
Образ жінки в повісті «Джаміля», ніким до Айтматова раніше у східній літературі був так розкритий. Героїня народжена землею Киргизії. Вона жила до появи чоловіка і свекрухи наче струмок, скований льодом. Вони навіть не могли припустити, що цей струмок може прокинутися і клопотати, завирувати і вирушити на пошуки виходу до вільного життя. Ч. Айтматов показує проблему зіткнення нового та старого укладу в житті та побуті. Це складна та поширена проблема. Коли герої намагалися вирішити її прямолінійно, психологічна переконливість у них була відсутня. Однак Ч. Айтматов уникнув цього недоліку.
Героїня повісті «Материнське поле» розповідає про своє нелегке життя. Її слухає земля, перед якою не збрешеш і не сфальшивиш. Читач розуміє позицію автора, яка полягає у тому, що доля однієї людини є невідривною частиною всенародної долі.
У повісті "Перший учитель" Ч. Айтматов намагається створити могутній реалістичний образ комуніста. Він показує його подвиг, а також ідейний і моральний зв'язок між ним та новим поколінням. Вчитель Дюйшен був сином бідняка. Він пристрасно виконував свою роботу вчителя в аулі. Його подвиг полягає не тільки в тому, що він привчає аульських дітей до знань, а й позитивно впливає на все доросле населення аула. Його підтримують односельці.
На початку 60-х років з'явилися повісті Айтматова «Тополя в червоній косинці» і «Верблюже око». В обох повістях письменник описує ситуації гострого конфлікту у сфері виробництва та в особистому житті героїв. Для них завжди чужа багатослівність. Через вчинки і тонкі деталі автор показує єднання люблячих сердець, котрим освідчення в коханні зовсім не означає саму любов.
У своїх повістях Ч. Айтматов доводить собі та читачам, що для будь-якого сюжету та будь-якої теми він може знайти своє неповторне айтматівське рішення.
Чингіз Айтматов
Верблюже око
Я встиг зачерпнути з джерела лише піввідра води, як над степом пролунав несамовитий крик:
Гей! Академіку, морду наб'ю-у-у!
Я завмер. Прислухався. Загалом мене звуть Кемелем, але тут прозвали «академіком». Так і є: трактор з того боку зловісно мовчить. Той, хто обіцяє набити мені морду, це Абакір. Знову накриче на мене, лає, а то й замахнеться кулаком. Тракторів два, а я один. І повинен я доставляти для них на цій однокінній бричці і воду, і пальне, і мастило, і всяку всячину. Трактори з кожним днем ідуть все далі й далі від єдиного на всю округу джерела. Все далі і далі йдуть вони від нашого єдиного на всьому білому світлі польового табору, де зберігається в цистерні пальне. Пробували перенести його, та куди там - він теж прив'язаний до води. А такий ось Абакір знати нічого не хоче: «Морду наб'ю за простий, та й годі! Не потім я тут шукаю, щоб час гаяти через якогось студентика-слюнтяя!»
А я й не студенток зовсім. Навіть не намагався потрапити до інституту. Я одразу після школи приїхав сюди, на Анархай. Коли нас відправляли, на зборах говорили, що ми, а отже, і я в тому числі, «славні підкорювачі цілини, безстрашні піонери оновлених країв». Ось хто був спочатку. А зараз? Соромно зізнатися: «академік». Так прозвали мене Абакір. Сам я винний. Не вмію приховувати свої думки, розмріяюся вголос, наче хлопчисько, а люди потім сміються з мене. Але якби хтось знав, що не стільки я сам винен у цьому, скільки наш учитель історії Алдіярів. Краєзнавець! Наслухався я нашого краєзнавця, а тепер ось розплачуюся...
Так і не наповнивши діжку догори я виїхав з улоговинки на дорогу. Власне, і дороги тут ніколи не було. Це я накотив її своєю бричкою.
Трактор стоїть у кінці величезного чорного поля. А нагорі – на кабіні – Абакір. Потрясаючи в повітрі кулаками, він все ще паплюжить мене, лається на чому світ стоїть.
Я спонукав коня. Вода в бочці виплескується мені на спину, але я гоню на повну силу.
Я сам напросився сюди. Ніхто мене не примушував. Інші поїхали до Казахстану, справжньої цілини, про яку в газетах пишуть. А на Анархай я сам подався. Тут тільки першу весну працюють, та й то лише два трактори. Минулого року агроном Сорокін – він тут головний над усіма нами – випробовував на невеликому полі богарний ячмінь. Кажуть, непогано вродив. Якщо й далі так піде, то проблему кормів в Анархайському степу може вдасться вирішити.
Але поки що доводиться діяти з оглядкою. Дуже посушливий і спека Анархай влітку: навіть кам'яні колючки - таш-тікен - і те, трапляється, сохнуть на корені. Ті колгоспи, що приганяють сюди з осені худобу на зимівлю, не наважуються поки що сіяти, вичікують: подивимося, мовляв, що в інших вийде... Тому нас усього тут по пальцях перерахувати: два трактористи, два причіпники, кухарки, я - водовоз - та агроном Сорокін. Ось і вся армія підкорювачів цілини. Навряд чи хтось знає про нас, та й ми не знаємо, що діється на світі. Іноді тільки Сорокін привезе якусь новину. Він їздить верхи в сусіднє урочище до чабанів, лається звідти по рації з начальством і зведення повідомляє для звітності.
Да-а, а я думав - цілина, масштаби! Втім, це все наш історик Алдияров. Це він розписував нам, школярам, Анархай: «Повіками незайманий, розкішний полиновий степ, що простягається від Курдайського нагір'я аж до очеретяних заростей Балхаша! За переказами, у минулі часи, заблукавши в пагорбах Анархая, безвісти зникали цілі табуни, а потім довго бродили там косяки диких коней. Анархай - безмовний свідок минулих епох, арена грандіозних битв, колиска кочових племен. А в наші дні Анархайському плато судилося стати найбагатшим краєм відгінного тваринництва ... » Ну і так далі в тому ж дусі ...
Добре було тоді роздивлятись Анархай на карті, там він з долоню. А зараз? З світанку ганяю туди-сюди цю безглузду водовізку. Увечері важко випрягаю коня і задаю йому пресованого сіна, завезеного сюди на машині. Потім їм без жодного апетиту те, що дає мені наша Альдей, завалююся в юрті спати і сплю мертвим сном.
Але що Анархай розкішний полиновий степ - це й справді так. Можна було б годинами тинятися тут і милуватися її красою, та часу немає.
Все б нічого, та ось одного не зрозумію: чим я не припав Абакіру, за що він так ненавидить мене? Якби я знав, що на мене тут чекає… Я готовий був до всяких, так би мовити, стихійних труднощів. Не в гості ж я сюди їхав. Але про людей, з якими я мав жити і працювати, я чомусь зовсім не думав. Скрізь люди як люди.
Їхав я сюди дві доби машиною. Разом зі мною везли в кузові цей водовоз про чотири колеса, і я навіть не підозрював тоді, що саме через неї хлібну тут стільки горя.
Я їхав сюди причіпником. Думав, попрацюю весну біля трактора, подучусь і сам стану трактористом. Так мені у районі говорили. З цією мрією я й подався на Анархай. А коли прибув на місце, виявилось, що причіпники вже є, а я, мовляв, надісланий водовозом. Треба було, звичайно, одразу ж відмовитись і повернутися додому. Тим більше, що я ніколи не мав справи з хомутами та оглоблями. Та й взагалі ніде ще не працював, тільки на суботниках допомагав матері на цукровому заводі. Батько у мене загинув на фронті. Я його не пам'ятаю. Ось я й вирішив розпочати самостійне життя… А все ж таки треба було відразу повернутися. Посоромився. Стільки шуму було тоді на зборах! І мати не відпускала, вона мріяла побачити мене лікарем. Але я настояв, умовив - допомагатиму, мовляв, буду. Сам рвався, не терпілося якнайшвидше поїхати. Як би я в очі людям дивився, якби одразу повернувся? Довелося сісти на водовозі. Однак мої біди почалися не з неї.
Ще дорогою сюди, стоячи в кузові, я дивився на всі очі: ось він, давній, легендарний Анархай! Машина мчала ледве помітною дорогою, що загубилася серед ледве погорбленого зеленуючого степу, злегка затуманеного вдалині блакитним туманом. Земля ще дихала талим снігом. Але в вогкому повітрі вже помітний був молодий гіркий запах димчастого анархайського полину, паростки якого пробивалися біля кореневищ обламаного торішнього сухостою. Зустрічний вітер ніс із собою дзвінке звучання степового простору та весняної чистоти. Ми гналися за обрієм, а він усе йшов від нас по м'яких, розмитих гребенях далеких увалів, відкриваючи за пагорбами все нові й нові анархійські дали.
І здавалося мені, що я чую голоси минулих часів. Здригнулася, гула земля від тупіту тисяч копит. Океанською хвилею, з диким гиканням і ревом мчала кіннота кочівників з піками та прапорами наперевагу. Перед моїми очима пройшли страшні побоїща. Дзвінів метал, кричали люди, гризлися, били копитами коні. І сам я теж був десь у цій кипучій сутичці... Але вщухали бої, і тоді розсипалися по весняному Анархаю білі юрти, над стійбищами курився димок, палися навколо отари овець і табуни коней, під дзвін дзвінків йшли каравани верблюдів, невідомо невідомо куди…
Чингіз Айтматов
Верблюже око
Я встиг зачерпнути з джерела лише піввідра води, як над степом пролунав несамовитий крик:
Гей! Академіку, морду наб'ю-у-у!
Я завмер. Прислухався. Загалом мене звуть Кемелем, але тут прозвали «академіком». Так і є: трактор з того боку зловісно мовчить. Той, хто обіцяє набити мені морду, це Абакір. Знову накриче на мене, лає, а то й замахнеться кулаком. Тракторів два, а я один. І повинен я доставляти для них на цій однокінній бричці і воду, і пальне, і мастило, і всяку всячину. Трактори з кожним днем ідуть все далі й далі від єдиного на всю округу джерела. Все далі і далі йдуть вони від нашого єдиного на всьому білому світлі польового табору, де зберігається в цистерні пальне. Пробували перенести його, та куди там - він теж прив'язаний до води. А такий ось Абакір знати нічого не хоче: «Морду наб'ю за простий, та й годі! Не потім я тут шукаю, щоб час гаяти через якогось студентика-слюнтяя!»
А я й не студенток зовсім. Навіть не намагався потрапити до інституту. Я одразу після школи приїхав сюди, на Анархай. Коли нас відправляли, на зборах говорили, що ми, а отже, і я в тому числі, «славні підкорювачі цілини, безстрашні піонери оновлених країв». Ось хто був спочатку. А зараз? Соромно зізнатися: «академік». Так прозвали мене Абакір. Сам я винний. Не вмію приховувати свої думки, розмріяюся вголос, наче хлопчисько, а люди потім сміються з мене. Але якби хтось знав, що не стільки я сам винен у цьому, скільки наш учитель історії Алдіярів. Краєзнавець! Наслухався я нашого краєзнавця, а тепер ось розплачуюся...
Так і не наповнивши діжку догори я виїхав з улоговинки на дорогу. Власне, і дороги тут ніколи не було. Це я накотив її своєю бричкою.
Трактор стоїть у кінці величезного чорного поля. А нагорі – на кабіні – Абакір. Потрясаючи в повітрі кулаками, він все ще паплюжить мене, лається на чому світ стоїть.
Я спонукав коня. Вода в бочці виплескується мені на спину, але я гоню на повну силу.
Я сам напросився сюди. Ніхто мене не примушував. Інші поїхали до Казахстану, справжньої цілини, про яку в газетах пишуть. А на Анархай я сам подався. Тут тільки першу весну працюють, та й то лише два трактори. Минулого року агроном Сорокін – він тут головний над усіма нами – випробовував на невеликому полі богарний ячмінь. Кажуть, непогано вродив. Якщо й далі так піде, то проблему кормів в Анархайському степу може вдасться вирішити.
Але поки що доводиться діяти з оглядкою. Дуже посушливий і спека Анархай влітку: навіть кам'яні колючки - таш-тікен - і те, трапляється, сохнуть на корені. Ті колгоспи, що приганяють сюди з осені худобу на зимівлю, не наважуються поки що сіяти, вичікують: подивимося, мовляв, що в інших вийде... Тому нас усього тут по пальцях перерахувати: два трактористи, два причіпники, кухарки, я - водовоз - та агроном Сорокін. Ось і вся армія підкорювачів цілини. Навряд чи хтось знає про нас, та й ми не знаємо, що діється на світі. Іноді тільки Сорокін привезе якусь новину. Він їздить верхи в сусіднє урочище до чабанів, лається звідти по рації з начальством і зведення повідомляє для звітності.
Да-а, а я думав - цілина, масштаби! Втім, це все наш історик Алдияров. Це він розписував нам, школярам, Анархай: «Повіками незайманий, розкішний полиновий степ, що простягається від Курдайського нагір'я аж до очеретяних заростей Балхаша! За переказами, у минулі часи, заблукавши в пагорбах Анархая, безвісти зникали цілі табуни, а потім довго бродили там косяки диких коней. Анархай - безмовний свідок минулих епох, арена грандіозних битв, колиска кочових племен. А в наші дні Анархайському плато судилося стати найбагатшим краєм відгінного тваринництва ... » Ну і так далі в тому ж дусі ...
Добре було тоді роздивлятись Анархай на карті, там він з долоню. А зараз? З світанку ганяю туди-сюди цю безглузду водовізку. Увечері важко випрягаю коня і задаю йому пресованого сіна, завезеного сюди на машині. Потім їм без жодного апетиту те, що дає мені наша Альдей, завалююся в юрті спати і сплю мертвим сном.
Але що Анархай розкішний полиновий степ - це й справді так. Можна було б годинами тинятися тут і милуватися її красою, та часу немає.
Все б нічого, та ось одного не зрозумію: чим я не припав Абакіру, за що він так ненавидить мене? Якби я знав, що на мене тут чекає… Я готовий був до всяких, так би мовити, стихійних труднощів. Не в гості ж я сюди їхав. Але про людей, з якими я мав жити і працювати, я чомусь зовсім не думав. Скрізь люди як люди.
Їхав я сюди дві доби машиною. Разом зі мною везли в кузові цей водовоз про чотири колеса, і я навіть не підозрював тоді, що саме через неї хлібну тут стільки горя.
Я їхав сюди причіпником. Думав, попрацюю весну біля трактора, подучусь і сам стану трактористом. Так мені у районі говорили. З цією мрією я й подався на Анархай. А коли прибув на місце, виявилось, що причіпники вже є, а я, мовляв, надісланий водовозом. Треба було, звичайно, одразу ж відмовитись і повернутися додому. Тим більше, що я ніколи не мав справи з хомутами та оглоблями. Та й взагалі ніде ще не працював, тільки на суботниках допомагав матері на цукровому заводі. Батько у мене загинув на фронті. Я його не пам'ятаю. Ось я й вирішив розпочати самостійне життя… А все ж таки треба було відразу повернутися. Посоромився. Стільки шуму було тоді на зборах! І мати не відпускала, вона мріяла побачити мене лікарем. Але я настояв, умовив - допомагатиму, мовляв, буду. Сам рвався, не терпілося якнайшвидше поїхати. Як би я в очі людям дивився, якби одразу повернувся? Довелося сісти на водовозі. Однак мої біди почалися не з неї.
Ще дорогою сюди, стоячи в кузові, я дивився на всі очі: ось він, давній, легендарний Анархай! Машина мчала ледве помітною дорогою, що загубилася серед ледве погорбленого зеленуючого степу, злегка затуманеного вдалині блакитним туманом. Земля ще дихала талим снігом. Але в вогкому повітрі вже помітний був молодий гіркий запах димчастого анархайського полину, паростки якого пробивалися біля кореневищ обламаного торішнього сухостою. Зустрічний вітер ніс із собою дзвінке звучання степового простору та весняної чистоти. Ми гналися за обрієм, а він усе йшов від нас по м'яких, розмитих гребенях далеких увалів, відкриваючи за пагорбами все нові й нові анархійські дали.
І здавалося мені, що я чую голоси минулих часів. Здригнулася, гула земля від тупіту тисяч копит. Океанською хвилею, з диким гиканням і ревом мчала кіннота кочівників з піками та прапорами наперевагу. Перед моїми очима пройшли страшні побоїща. Дзвінів метал, кричали люди, гризлися, били копитами коні. І сам я теж був десь у цій кипучій сутичці... Але вщухали бої, і тоді розсипалися по весняному Анархаю білі юрти, над стійбищами курився димок, палися навколо отари овець і табуни коней, під дзвін дзвінків йшли каравани верблюдів, невідомо невідомо куди…
Протяжний, гучний гудок паровоза повернув мене до дійсності. Закидаючи на вагони густі клуби диму, паровоз йшов, немов кінь на скаку з гривою і витягнутим хвостом. Так мені здалося здалеку. А потяг стає все менше і менше, він перетворився на темну рису, а потім і зовсім зник з очей.
Ми перетнули залізницю біля загубленого в степу роз'їзду і рушили далі.
Першого ж дня після прибуття я видав себе з головою. Я ще не позбувся тих видінь, які здалися мені в дорозі. Неподалік польового табору стояла на пагорбі давня кам'яна баба. Сіра, грубо обтесана гранітна брила століття простояла тут, немов у дозорі, глибоко осівши в землю і вперши вдалину тупий, неживий погляд. Праве око її, трохи скошене, вищерблене дощами і вітром, здавалося витіклим, порожнім і відлякувало злим прищуром під важким подобою віку. Я довго роздивлявся бабу, а потім, підійшовши до юрти, спитав у Сорокіна:
Як ви вважаєте, товаришу агроном, хто міг поставити тут цю фігуру?
Сорокін збирався кудись їхати.
Мабуть, калмики, - сказав він, сідаючи в сідло, і поїхав.
Що б мені тоді на цьому заспокоїтись! Ні! Мене ніби хтось за язик тягнув, і я звернувся до трактористів і причіпників, з якими ще не встиг як слід познайомитися:
Ні, це не зовсім точно. Калмики були тут у сімнадцятому столітті. А це надгробна пам'ятка дванадцятого століття. Бабу, очевидно, поставили монголи під час великої навали на захід. Разом з ними і ми, киргизи, прийшли з Єнісея сюди, у Тянь-Шаньські краї. До нас тут жили племена кипчаків, а до них - рудоволосі світлоокі люди.
Гей ти, хлопче! - Він метнув на мене спідлоба роздратований погляд. - Боляче ти вчений. Іди принеси з юрти шприц з тавотом.
Я встиг зачерпнути з джерела лише піввідра води, як над степом пролунав несамовитий крик:
Гей! Академіку, морду наб'ю-у-у!
Я завмер. Прислухався. Загалом мене звуть Кемелем, але тут прозвали «академіком». Так і є: трактор з того боку зловісно мовчить. Той, хто обіцяє набити мені морду, це Абакір. Знову накриче на мене, лає, а то й замахнеться кулаком. Тракторів два, а я один. І повинен я доставляти для них на цій однокінній бричці і воду, і пальне, і мастило, і всяку всячину. Трактори з кожним днем ідуть все далі й далі від єдиного на всю округу джерела. Все далі і далі йдуть вони від нашого єдиного на всьому білому світлі польового табору, де зберігається в цистерні пальне. Пробували перенести його, та куди там - він теж прив'язаний до води. А такий ось Абакір знати нічого не хоче: «Морду наб'ю за простий, та й годі! Не потім я тут шукаю, щоб час гаяти через якогось студентика-слюнтяя!»
А я й не студенток зовсім. Навіть не намагався потрапити до інституту. Я одразу після школи приїхав сюди, на Анархай. Коли нас відправляли, на зборах говорили, що ми, а отже, і я в тому числі, «славні підкорювачі цілини, безстрашні піонери оновлених країв». Ось хто був спочатку. А зараз? Соромно зізнатися: «академік». Так прозвали мене Абакір. Сам я винний. Не вмію приховувати свої думки, розмріяюся вголос, наче хлопчисько, а люди потім сміються з мене. Але якби хтось знав, що не стільки я сам винен у цьому, скільки наш учитель історії Алдіярів. Краєзнавець! Наслухався я нашого краєзнавця, а тепер ось розплачуюся...
Так і не наповнивши діжку догори я виїхав з улоговинки на дорогу. Власне, і дороги тут ніколи не було. Це я накотив її своєю бричкою.
Трактор стоїть у кінці величезного чорного поля. А нагорі – на кабіні – Абакір. Потрясаючи в повітрі кулаками, він все ще паплюжить мене, лається на чому світ стоїть.
Я спонукав коня. Вода в бочці виплескується мені на спину, але я гоню на повну силу.
Я сам напросився сюди. Ніхто мене не примушував. Інші поїхали до Казахстану, справжньої цілини, про яку в газетах пишуть. А на Анархай я сам подався. Тут тільки першу весну працюють, та й то лише два трактори. Минулого року агроном Сорокін – він тут головний над усіма нами – випробовував на невеликому полі богарний ячмінь. Кажуть, непогано вродив. Якщо й далі так піде, то проблему кормів в Анархайському степу може вдасться вирішити.
Але поки що доводиться діяти з оглядкою. Дуже посушливий і спека Анархай влітку: навіть кам'яні колючки - таш-тікен - і те, трапляється, сохнуть на корені. Ті колгоспи, що приганяють сюди з осені худобу на зимівлю, не наважуються поки що сіяти, вичікують: подивимося, мовляв, що в інших вийде... Тому нас усього тут по пальцях перерахувати: два трактористи, два причіпники, кухарки, я - водовоз - та агроном Сорокін. Ось і вся армія підкорювачів цілини. Навряд чи хтось знає про нас, та й ми не знаємо, що діється на світі. Іноді тільки Сорокін привезе якусь новину. Він їздить верхи в сусіднє урочище до чабанів, лається звідти по рації з начальством і зведення повідомляє для звітності.
Да-а, а я думав - цілина, масштаби! Втім, це все наш історик Алдияров. Це він розписував нам, школярам, Анархай: «Повіками незайманий, розкішний полиновий степ, що простягається від Курдайського нагір'я аж до очеретяних заростей Балхаша! За переказами, у минулі часи, заблукавши в пагорбах Анархая, безвісти зникали цілі табуни, а потім довго бродили там косяки диких коней. Анархай - безмовний свідок минулих епох, арена грандіозних битв, колиска кочових племен. А в наші дні Анархайському плато судилося стати найбагатшим краєм відгінного тваринництва ... » Ну і так далі в тому ж дусі ...
Добре було тоді роздивлятись Анархай на карті, там він з долоню. А зараз? З світанку ганяю туди-сюди цю безглузду водовізку. Увечері важко випрягаю коня і задаю йому пресованого сіна, завезеного сюди на машині. Потім їм без жодного апетиту те, що дає мені наша Альдей, завалююся в юрті спати і сплю мертвим сном.
Але що Анархай розкішний полиновий степ - це й справді так. Можна було б годинами тинятися тут і милуватися її красою, та часу немає.
Все б нічого, та ось одного не зрозумію: чим я не припав Абакіру, за що він так ненавидить мене? Якби я знав, що на мене тут чекає… Я готовий був до всяких, так би мовити, стихійних труднощів. Не в гості ж я сюди їхав. Але про людей, з якими я мав жити і працювати, я чомусь зовсім не думав. Скрізь люди як люди.
Їхав я сюди дві доби машиною. Разом зі мною везли в кузові цей водовоз про чотири колеса, і я навіть не підозрював тоді, що саме через неї хлібну тут стільки горя.
Я їхав сюди причіпником. Думав, попрацюю весну біля трактора, подучусь і сам стану трактористом. Так мені у районі говорили. З цією мрією я й подався на Анархай. А коли прибув на місце, виявилось, що причіпники вже є, а я, мовляв, надісланий водовозом. Треба було, звичайно, одразу ж відмовитись і повернутися додому. Тим більше, що я ніколи не мав справи з хомутами та оглоблями. Та й взагалі ніде ще не працював, тільки на суботниках допомагав матері на цукровому заводі. Батько у мене загинув на фронті. Я його не пам'ятаю. Ось я й вирішив розпочати самостійне життя… А все ж таки треба було відразу повернутися. Посоромився. Стільки шуму було тоді на зборах! І мати не відпускала, вона мріяла побачити мене лікарем. Але я настояв, умовив - допомагатиму, мовляв, буду. Сам рвався, не терпілося якнайшвидше поїхати. Як би я в очі людям дивився, якби одразу повернувся? Довелося сісти на водовозі. Однак мої біди почалися не з неї.
Ще дорогою сюди, стоячи в кузові, я дивився на всі очі: ось він, давній, легендарний Анархай! Машина мчала ледве помітною дорогою, що загубилася серед ледве погорбленого зеленуючого степу, злегка затуманеного вдалині блакитним туманом. Земля ще дихала талим снігом. Але в вогкому повітрі вже помітний був молодий гіркий запах димчастого анархайського полину, паростки якого пробивалися біля кореневищ обламаного торішнього сухостою. Зустрічний вітер ніс із собою дзвінке звучання степового простору та весняної чистоти. Ми гналися за обрієм, а він усе йшов від нас по м'яких, розмитих гребенях далеких увалів, відкриваючи за пагорбами все нові й нові анархійські дали.
І здавалося мені, що я чую голоси минулих часів. Здригнулася, гула земля від тупіту тисяч копит. Океанською хвилею, з диким гиканням і ревом мчала кіннота кочівників з піками та прапорами наперевагу. Перед моїми очима пройшли страшні побоїща. Дзвінів метал, кричали люди, гризлися, били копитами коні. І сам я теж був десь у цій кипучій сутичці... Але вщухали бої, і тоді розсипалися по весняному Анархаю білі юрти, над стійбищами курився димок, палися навколо отари овець і табуни коней, під дзвін дзвінків йшли каравани верблюдів, невідомо невідомо куди…
Протяжний, гучний гудок паровоза повернув мене до дійсності. Закидаючи на вагони густі клуби диму, паровоз йшов, немов кінь на скаку з гривою і витягнутим хвостом. Так мені здалося здалеку. А потяг стає все менше і менше, він перетворився на темну рису, а потім і зовсім зник з очей.
Ми перетнули залізницю біля загубленого в степу роз'їзду і рушили далі.
