Головна › Трансмісія (коробка передач) › Розповіді та повістітекст. Розповіді та повістітекст Слово про рідну землю

Розповіді та повістітекст. Розповіді та повістітекст Слово про рідну землю

Юрій Якович Яковлєв (наст. фам. Ховкін) (Похований на Данилівському цвинтарі) – радянський письменник та сценарист, автор книг для підлітків та юнацтва, батько відомого ізраїльського письменника Езри Ховкіна.

Біографія

Призваний на військову службу у листопаді 1940 року. Журналіст. Брав участь у обороні Москви, поранений. Втратив матір у блокадному Ленінграді.

Закінчив літературний інститут ім. М.Горького (1952). Журналіст. Яковлєв - це псевдонім письменника, взятий за його по батькові, справжнє прізвище - Ховкін.

«Співпрацював у газетах та журналах та їздив країною. Був на будівництві Волго-Донського каналу та Сталінградської ГЕС, у колгоспах Вінницької області та у нафтовиків Баку, брав участь у навчаннях Прикарпатського військового округу та йшов торпедним катером шляхом зухвалого десанту Цезаря Кунікова; стояв нічну зміну в цехах Уралмаша і пробирався плавнями Дунаю з рибалками, повертався до руїн Брестської фортеці та вивчав життя вчителів Рязанської області, зустрічав у морі флотилію „Слава“ та бував на прикордонних заставах Білорусії» (з автобіографії).

Юрій Яковлєв – автор «Містерія. Пристрасті за чотирма дівчатками» (Таня Савичева, Ганна Франк, Саманта Сміт, Сасакі Садако - персонажі офіційного радянського культу «боротьби за мир»), опублікованому в останній прижиттєвій збірці «Вибране» (1992).

Зробив та надіслав Кайдалов Анатолій.

Заплющи очі, прислухайся. І ти почуєш мамин голос. Він живе в самому тобі, такий знайомий, рідний. Його не сплутаєш з жодним іншим голосом. Навіть коли станеш дорослим, завжди пам'ятатимеш мамин голос, мамині очі, мамині руки.
Мама.
Ти ще не вмів говорити, а мама розуміла тебе без слів. Вгадувала, що хочеш, що в тебе болить. Ти ще не вмів ходити, мати носила тебе на руках. А потім мама навчила тебе говорити, ходити... Мама прочитала тобі першу книжку.
Від мами ти дізнався імена птахів - горобець, ластівка, синиця. Дізнався, що кожна квітка має ім'я - ромашка, волошка, іван-да-мар'я.
Мама принесла додому суху гілочку і поставила її у воду. І незабаром гілочка - суха, нежива гілочка - зазеленіла. А потім на ній з'явилися світло-лілові квіти. Вся гілочка вкрилася квітами.
- Що це? - Здивовано запитав ти.
І мама відповіла: - Багно.
Надворі йшов сніг. Мама простягла руку і спіймала сніжинку. На вовняній рукавиці сніжинка не танула. Ти глянув і знову побачив диво. Ти думав, що сніжинка - крихітна пухнаста грудочка, а вона виявилася гарною, рівною зірочкою. Ти нахилився, щоб краще розглянути білу зірочку,
дихнув на неї, і зірочка зникла. На рукавиці залишилася крапелька води.
Першу сніжинку допомогла тобі побачити мати.
Мама завжди була поряд з тобою. І все, що ти бачив, усе, що оточувало тебе, ніби починалося з мами.
І любов до Батьківщини починалася з любові до мами.
Щодня мого дитинства був пов'язаний із мамою. Стурбована і радісна, спокійна та сумна, вона завжди була поруч.
Востаннє бачив маму на запасних шляхах Московського вокзалу в Ленінграді, біля військового ешелону. Я був підстрижений під машинку, але форми ще не набув. Це було напередодні війни у листопаді 1940 року. Мені тоді було вісімнадцять років.
Моя мати загинула під час блокади Ленінграда, влітку 1942 року.
Але любов до мами досі в моєму серці, наче мама жива, тільки вона десь далеко, так далеко, що листи не доходять. Але вона завжди є. Я чую її голос.
З чого починається Батьківщина?
Я ставлю собі це питання і сам відповідаю на нього: Батьківщина починається з мами.

КРАЇНА

У великій країні кожна людина має свої маленький куточок -село, вулиця, будинок, де він народився. Це його маленька батьківщина, а з багатьох таких маленьких рідних куточків і складається наша спільна, велика Батьківщина.
Я народився в Ленінграді на вулиці Марата у великому будинку. На подвір'ї у нас росли три тополі. Вони здавались мені найвищими деревами у світі. Провесною на тополі набухали клейкі бруньки, потім вони розкривалися, як дзьобики пташенят, і з'являлися листочки, а разом з листям - темно-червоні шорсткі «бурульки». Від молодого тополиного листя пахло смолкою. Досі пам'ятаю цей гіркуватий запах. А потім ніби випадав нетаючий сніг - це летів, кружляв у повітрі, лягав на землю тополиний пух.
Двірник лаяв тополі за пух і невтомно зметав його мітлою. А нам, хлопцям, подобався цей літній сніг.
У нашому місті багато невеликих річок і одна велика – Нева.
Я пам'ятаю, як навесні Невою пливли величезні крижини. Вони зачіпали гострими краями гранітний берег, шаруділи, з тріском ламалися, і від них йшов холод.
- Куди пливуть крижини? – питав я маму.
І вона відповіла:
- У морі.
У нашому місті є і море Фінська затока. Він починається в самому місті і місцями дуже дрібний, і влітку я ходив по мілководді босими ногами-море було мені по коліно.
І все-таки наше море справжнє! З Ленінграда вирушають у плавання великі кораблі. На річці Неві стоїть якорі крейсер «Аврора». Це він у жовтні 1917 року грізним пострілом дав сигнал до повстання.
"Аврору" називають кораблем Революції.
А моє рідне місто – колискою Революції. І носить він ім'я Леніна – Ленінград.
Я народився у Ленінграді. А де ти народився?
Може ти народився на півночі, де взимку не буває дня, а влітку не буває ночі? Дерева у твого будинку маленькі, карликові - сосни і берізки не набагато вище за тебе. Зате над твоїм рідним краєм спалахують казкові вогні полярного сяйва - немов тисячі лампочок: червоних, синіх, жовтих - сяють у небі. А те, що холодно, не біда: на тобі кухлянка, шубка з оленячого хутра, а на ногах теплі торбаси.
Можливо, ти народився на півдні, на березі
маленької бурхливої річки, що починається в горах і впадає в море, і твій дім хоч і одноповерховий, але вищий за мій ленінградський, бо стоїть він на високій горі. І біля твоєї хати в'ється виноград, і на деревах зріють інжир і мандарини.
А може, ти народився на сході, на березі океану. Океан називають Тихим. Але насправді він зовсім не тихий. В океані бувають такі шторми, що берег гуде від гуркоту важких хвиль. А твоя хата стоїть у тайзі, де водяться навіть тигри. Справжнісінькі, руді в темну смужку, з білими пружними вусами. А я бачив тигра лише у зоологічному саду.
А може, ти народився...
Але все одно, де б ти народився, вся наша велика країна належить тобі. І ти з гордістю кажеш:
- Ця країна – моя Батьківщина!
У Москві ще вечір, а Далекому Сході, на березі Тихого океану, зійшло сонце наступного дня.
Московські хлопці міцно сплять, а хабарівські вже сидять за партами. Одного дня хлопці на півдні засмагають, але в півночі - ще ходять у шубах.
Наша Батьківщина – Радянський Союз – велика, велика країна.
На географічній карті вона схожа на птаха, який широко розкрив крила.
Одне крило стосується Тихого океану, інше дістає Балтійського моря.
Долини та гори, ліси та степи, річки та моря, міста та села, теплі краї та холодні-це наша країна, наша Батьківщина.
У нашій країні живуть різні народи, говорять різними мовами, звучать різні пісні. Кожен народ має свою історію, свій шлях. До, революції, за царя, всі народи жили роз'єднано, не довіряли один одному, не приходили на допомогу у скрутну хвилину.
Революція об'єднала народи однією сім'ю. І тоді народилася нова, велика і могутня країна – Союз Радянських Соціалістичних Республік – СРСР. Це сталося 1922 року.
Слово «союз» і слово «сім'я» – споріднені за змістом слова. У сім'ї всі люблять одне одного, допомагають один одному, у сім'ї – все спільне: і радість, і горе, у сім'ї однаково люблять усіх дітей. Так і у нашому Союзі.
У гімні нашої країни співається:
«Союз непорушний республік вільних...»
У нашому Союзі, у нашій родині, п'ятнадцять республік: Російська, Українська, Білоруська, Узбецька, Казахська, Грузинська, Азербайджанська, Литовська, Вірменська, Латвійська, Киргизька, Таджицька, Молдавська, Туркменська, Естонська.
У нашій сім'ї усі рівні. І всі народи рівні. У цій рівності наша сила.
Кожна республіка має свої багатства. Одна республіка славиться пшеницею, інша бавовною, третя лісами. В одній видобувають нафту, в іншій вугілля. Праця і багатства всіх республік – це багатство всього нашого народу. І хоча кожен народ живе у своєму краї, у своїй республіці, всі роблять одну спільну справу: разом будують щасливе життя.
Нахиляюся до землі та прислухаюся. Глюк... глюк... глюк... Цей звук видає маленький сріблястий струмок води - тім'ячко. Він виривається із землі і прокладає собі шлях між купинами та кущами. Тут, на Валдаї, він ще маленький, безіменний. Але я знаю, він виросте, зміцніє, стане річкою. І в нього з'явиться ім'я Волга.
Волга – головна річка нашої країни. Вона протікає з півночі на південь майже через всю країну. Нею пливуть великі судна, її води обертають турбіни могутніх електростанцій. Місцями Волга розливається так широко, що не видно іншого берега.
Батьківщину люди називають – Батьківщина-мати, а Волгу – Волга-матінка. Без Волги неможливо уявити нашу Батьківщину.
А починається Волга з струмка. Глюк... глюк... глюк... Той далекий струмок - дитинство Волги.
Я згадав про нього, коли плив великою річкою на теплоході «Кузьма Мінін». Згадав, і все намагався уявити собі, як це він, малесенький, перетворився на таку величезну, повноводну річку.
На правому березі Волги стоїть містечко Чкаловськ. Тут народився чудовий радянський льотчик Герой Радянського Союзу Валерій Чкалов. Це він разом зі своїми товаришами – Георгієм Байдуковим та Олександром Біляковим – здійснив у тридцяті роки героїчний переліт через Північний полюс до Америки.
І хоча Чкалов не був у космосі, сьогоднішні космонавти кажуть: «У зоряних далях житиме ім'я Чкалова».
Я зійшов з теплохода і піднявся сходами невеликого річкового вокзалу. У цей час там задзвонив телефон і густий голос озвався:
- Чкаловськ слухає!
І мені здалося, що це відповів наш великий льотчик.
- Чкаловськ слухає! - Сказав черговий по пристані, а мені почулося «Чкалов».
І тепер мені вже здавалося, що я приїхав до міста, де й зараз мешкає Чкалов, і б'ється серце безстрашного льотчика.
А ось і одноповерховий будинок, де він народився. Тут тепер музей – зібрані речі, які знаходилися у будинку Чкалових, коли Валерій Павлович був маленьким. Особливо мені запам'яталися санки із загнутими полозами. Поруч напис: "Санки Чкалова".
На цих санях хлопчик з'їжджав із крутих гір. Мчав так, що захоплював дух, і йому починало здаватися, що він відірвався від землі і летить. Валерій мріяв стати льотчиком і його мрія збулася.
Чкалов почав літати. І своїми безстрашними польотами проклав шлях майбутнім льотчикам, майбутнім космонавтам.
Поруч із будинком-музеєм стоїть будинок-ангар. Тут зібрано всі крилаті машини, на яких літав Чкалов.
Валерій Павлович загинув як герой, випробовуючи новий літак.
Чкалов був вірним сином Батьківщини.
На берегах Волги, у містах та селах, народилося багато чудових синів нашої Батьківщини. І під час плавання Волгою мені не раз довелося побувати в будинках їхнього дитинства.
Місто Горьке назване на честь великої російської
письменника Максима Горького А раніше це старовинне російське місто називалося Нижнім Новгородом. Люди дбайливо зберегли будинок, де минули ранні роки письменника. Тоді його називали Альошею. Альошей Пєшковим.
Коли заходиш у цей будинок, то одразу потрапляєш у далеке минуле. Все в цьому будинку не сьогодні - і меблі, і посуд, і одяг, і старовинні ікони, що висять на стінах.
Спали тоді на нарах, речі зберігали в скринях, вмивалися з рукомийника. Усе це збереглося. Навіть лава для покарання дітей стоїть на колишньому місці.
Цей будинок належав дідові майбутнього письменника – Каширіну.
Будинок великий, а кімнатки в ньому тісні, низькі стелі. Численна родина діда ледь уміщалася у ньому.
Алеша не мала свого кута, і він облюбував кімнату бабусі. Бабуся в нього була доброю, привітною. Завжди брала онука під захист. А дід був похмурим, черствим. Він жорстоко карав дітей за найменшу провину - бив провини, що провинився. Діставалося від нього й маленькому Альоші.
Своє важке дитинство - роки, проведені в дідовому домі, - Максим Горький описав у книзі «Дитинство». Настане час, і ти прочитаєш цю книгу. І зрозумієш, чому Горький все життя боровся з несправедливістю та жорстокістю.
Маленький Альоша Пєшков став великим письменником Максимом Горьким. Як у великій, сильній волзькій воді ні-ні і блисне відблиск маленького валдайського джерела, так у творчості письменника Горького часто виникають картини його дитинства.
А в містечку Балакове. я прийшов до будинку дитинства Василя Івановича Чапаєва.
Будинок цей низький, похилився від часу. Здається, він вріс у землю. Не будинок, а хатинка. Дах насунув на вікна, як шапка на очі. Вікна біля землі. І місце, де стоїть будинок, раніше, до революції, називалося Сирітською слободою, наче жили в ньому одні сироти.
Чапаєв! Коли вимовляють це ім'я, перед твоїми очима постає безстрашний червоний командир, який на лихому коні мчить назустріч ворогам. Бурка майорить на вітрі. У піднятій руці сяє шабля. Палаючі очі. Вуса стріли.
І важко собі уявити, що Чапаєв колись був босоногим хлопчиськом, називали його Васяткою і жив він ось у цьому будиночку, що покосився.
Усередині будинку лише одна кімната. У ній побілена російська піч та буфет, зроблений руками самого Василя Івановича! На стіні висить відома чапаєвська бурка. А поряд із буркою - постоли...
У таких ось лаптях-лапоточках маленький Васятка відправився вперше до школи. А додому повернувся заплаканий. Засміяли його за ці ноги. До революції до школи ходили діти тих, хто багатший, і в них були чобітки. А тут прийшов лапотник.
Але Васятка Чапаєв був здібний та працьовитий хлопчик. У батька навчився працювати сокирою та рубанком. І в іграх хлопці обирали його командиром – за сміливість та справедливість. А коли Чапаєв виріс, то став командиром і вже не в грі, а в справжньому бою. Червоний командир. Вороги Радянської влади боялися Чапаєва, який у будь-якому бою виявляв кмітливість, сміливість та високе військове мистецтво. Не боячись багнетів і кулеметів, мчав Чапаєв уперед, захоплюючи за собою бійців-чапаївців. І над рядами гриміло грізне червоноармійське «Уррра! Уррра!» Не витримували вороги натиску, тікали від Чапаєва.
У старому похилим будиночку я ніби зустрівся з самим Чапаєвим. І подумав, що його дитинство дуже схоже на те, здавалося б, непомітне тім'ячко, яке дає початок великій річці.
Пам'ятаю, коли я попрощався з будинком Чапаєва і вийшов із колишньої Сиротської слободи, то несподівано опинився у світлому багатоповерховому місті. Гребля потужної електростанції перегородила течію Волги. Серед нового міста проходить канал. І під вікнами нових балаківських будинків низкою рухаються судна. Немов вся Волга салютує батьківщині Чапаєва гудками своїх теплоходів.
Волга! Як багато прекрасних синів подарувала вона Батьківщині. І люди дбайливо зберігають пам'ять про них.

ЛЕНІН

Є на Волзі один будинок, який особливо дорогий людям. Цей скромний будинок, що знаходиться в Ульяновську, знають люди всього світу. У цьому будинку минули дитячі роки Володимира Ілліча Леніна.
Щоразу, коли переступаєш поріг цього будинку, здається, що після довгої розлуки повернувся до рідного дому. Тут все знайоме - і старий рояль у вітальні, і гасова лампа над великим обіднім столом, і крісло в кутку кабінету Іллі Миколайовича. І Володина кімната під самим дахом.
Я нетерпляче підводжуся крутими сходами і зупиняюся в дверях. Кімната маленька – можна виміряти кількома кроками. Залізне ліжко, вкрите білим покривалом, письмовий стіл та два стільці з гнутими спинками. На стіні географічна карта з півкулями та полицями з книгами.
І ще біла кахельна піч. Коли вона топилася,
добре, мабуть, було прибігти з морозу і притиснутись до неї долонями та щокою.
Я стою на порозі Володиної кімнати і ніби чекаю, що зараз почуються квапливі кроки і сюди увійде хлопчик у гімназійному мундирчику з блискучими гудзиками. Руде волосся, опуклий лоб, темні очі... Володя Ульянов.
Мені здається, що я знав велику та дружну родину Ульянових: трьох синів – Олександра, Володимира, Дмитра, і трьох доньок – Ганну, Ольгу та найменшу – Маняшу. І батьків – Іллю Миколайовича та Марію Олександрівну.
У цьому будинку жили дружно та цікаво. Вечорами у вітальні лунав рояль. Діти співали чи слухали музику. Або вся родина збиралася у вітальні за великим столом. Мерехтів вогник гасової лампи (електричного освітлення тоді не було), і мама, Марія Олександрівна, читала вголос цікаву книгу. А під Новий рік у вітальні з'являлася ялинка, що пахла лісом, і загорялися свічки...
Вікно Володиної кімнати виходить у сад. І влітку, коли вона була відкрита, з Волги долинали гудки пароплавів. Вони турбували серце. Звали в далеку дорогу. І одного разу волзький пароплав, шумно працюючи колесами, назавжди відвіз сім'ю Ульянових із рідного Симбірська (так раніше називався Ульяновськ).
Я стою на порозі кімнати Володи і прислухаюся. Гудки з Волги долинають сюди і тепер. І мені здається, що я чую гудок того пароплава, який віз Володю назустріч його героїчному майбутньому.
Щоразу, коли я приїжджаю до рідного міста, то приходжу на площу до Фінляндського вокзалу і довго стою перед пам'ятником Леніну.
Пам'ятник цей не звичайний: замість постаменту – броньовик. А Ленін стоїть на вежі броньовика.
Кашкет зім'ятий в руці. Пальто відчинене рухом. На бронзовому броньовику стоїть товариш Ленін.
Цей пам'ятник знайомий мені з дитинства. Ми, хлопці, часто приходили сюди і уважно розглядали броньовик, чіпали броню, вважали кулемети. А потім задирали голови та зустрічалися очима з Леніним. І подумки переносилися в
квітневий вечір 1917 року. Що сталося цього вечора, нам розповідали старі більшовики - так тоді називали ветеранів революції.
Йшов 1917 рік. У Росії прогнали царя. Революція! І Володимир Ілліч поспішає на Батьківщину зі Швейцарії, де він ховався від жандармів царя. Коли поїзд прибув і Володимир Ілліч вийшов із вокзалу, то зупинився від несподіванки: вся вокзальна площа була сповнена народу. Робітники, солдати, матроси прийшли зустрічати Леніна. Площа гуділа. Лунали вигуки:
- Хай живе Ленін!
- Хай живе революція!
Побачивши озброєних солдатів, Володимир Ілліч запитав:
- Караул наш?
- Наш, товаришу Ленін.
- А броньовики? - він кивнув на два броньовики, що стояли біля виходу з вокзалу.
– Наші! - була відповідь.
Ось тоді Володимир Ілліч і вирішив виступити з вежі броньовика. Всім буде видно та чути.
Ленін казав, що царя прогнали, а війна продовжується, землю селянам не дали, а заводь! як і раніше, належать капіталістам. Отже, революція ще перемогла. Але революція переможе. І свою промову Володимир Ілліч закінчив словами:
- Хай живе соціалістична революція!
...Я стою на вокзальній площі біля підніжжя пам'ятника, і мені здається, що ще не завмер голос Ілліча, а броньовик ось-ось з гуркотом покотить бруківкою Пітера.
У дитинстві я жив улітку на озері Розлив у дачному містечку Тархівці.
Ми жили на березі, де було багато будинків, дач, де лунала музика та гуляли відпочиваючі.
А інший берег озера Розлив був безлюдним. До самої води підступив ліс. І навіть човни рідко причалювали до того берега. Вранці над озером курився голубуватий серпанок туману, і протилежний берег здавався загадковим...
І справді той берег зберігав таємницю.
Ми впізнали її від старожилів. На тому березі влітку 1917 року з'явився курінь. Біля куреня стояли граблі і вузька коса-литовка. А неподалік був наметаний свіжий стог. З озера куреня не було видно, тільки іноді рано-вранці з-за дерев піднімався струмок диму - це таємничий мешканець запалював багаття, готував собі сніданок.
У курені жив Володимир Ілліч Ленін.
Уряд поміщиків і капіталістів шукав Леніна - хотів, щоб у робітничого класу не стало вождя. Партія прийняла рішення: укрити Ілліча, та так надійно, щоб жоден детектив не міг його знайти.
Ось тоді на пустельному березі озера Розлив з'явився курінь.
Коли ми, хлопці, дізнались про це, то роздобули човен і попливли на той берег, щоб розшукати ленінську куренку. Берег виявився болотистим. Під ногами м'яко пружинили купини, а довкола росли кущі чорниці і гостро пахло травою-дурманом. Іти було все важче. Іноді ми провалювалися в болотяну жижу по коліна. Світило сонце. Дзвонили комарі... Ми дуже хотіли знайти курінь Леніна і йшли... йшли... Курінь ніде не було.
Додому ми поверталися втомленими та засмученими. Але мій товариш сказав:
- Добре, що ми не знайшли куреня!
Всі здивовано глянули на нього.
- Адже якби курінь легко було знайти, Володимиру Іллічу не вдалося б втекти від шухляд ворога.
Від цієї думки всі повеселішали.
Тепер до ленинського куреня на Розливі веде широка дорога, якою під'їжджають машини та автобуси.
Ось він курінь - такий самий, у якому жив Ленін, і на тому ж місці! До куреня притулилися граблі та вузька коса-литовка. А осторонь стоїть свіжозметаний стог.
Над темною невською водою завмер військовий корабель. Труби. Щогли. Знаряддя. На сірій броні написано ім'я корабля – «Аврора».
Крейсер «Аврора» – корабель Революції.
25 жовтня (7 листопада) 1917 року носова зброя «Аврори» дало бойовий постріл – це був сигнал до повстання. І на Палацовій площі загриміло грізне «Уррра!». Озброєні робітники, солдати та матроси пішли на штурм Зимового палацу, де сховався уряд поміщиків та капіталістів.
"Це є наш останній і рішучий бій", - так співається в гімні нашої партії - "Інтернаціонале".
В останній та рішучий бій повів наш народ Володимир Ілліч Ленін. У бій проти поміщиків та капіталістів, у бій проти всіх, хто живе чужою працею, у бій за щасливе майбутнє.
Я дуже пишаюся, що моє рідне місто назване ім'ям Леніна.
Я йду рідним містом. Вдалині над гладдю Неви видніється знайомий із дитинства силует крейсера «Аврора». Красується Зимовий палац – він тепер належить народу, як і все у нашій країні. А ось за
деревами жовтіє будівля Смольного. І здається, Смольний за будь-якої погоди освітлений сонцем. Смольний був штабом революції. Його коридори пам'ятають квапливі кроки Ілліча, а в залі ніби чується його голос. Тут у ніч із 25 на 26 жовтня Володимир Ілліч Ленін проголосив початок нового життя.
Коли Ленін помер, мені було півтора роки. Моя пам'ять зберегла лише протяжні гудки. Гули всі заводи міста і всі паровози. Мама поставила мене на підвіконня і сказала: "Слухай!" Я слухав і нічого не розумів.
Тільки коли минули роки, я зрозумів, що означали ці протяжні гудки-країна прощалася з Леніним.
Стояв суворий січень 1924 року. Тріщав мороз.
Крижаний вітер обпікав обличчя. У Москві люди не залишали величезної, повільної черги - вони йшли до Колонної зали, щоб попрощатися з Леніним. На вулиці розпалювали багаття, гріли біля вогню онімілі руки і знову поверталися до черги.
Здавалося, вся країна стоїть у цій черзі та черга перетинає всю країну від Тихого океану до Москви.
Білі від інею коні червоноармійців, рване полум'я багать, шарудіння повільних кроків. І в мільйонів людей один загальний біль.
Таким залишився у пам'яті цей день.
Люди мого покоління ніколи не бачили Леніна, не розмовляли з ним. Про Володимира Ілліча ми дізналися від своїх батьків, від вчителів, від соратників Леніна. І всі, хто розповідав про Ілліча, передавали свою любов до Леніна.
Час не видаляє, а наближає до нас вождя революції. З кожним роком ми все більше дізнаємося про його життя, його роботу.
Без Леніна не можна уявити нашу Батьківщину.
Ленін завжди із нами. Ленін завжди живий.
Коли ми були дітьми, ми думали: як нам наблизитись до Леніна, як стати юними бійцями за справу Леніна?
І Батьківщина дала нам відповідь: треба стати юним ленінцем – піонером.

ЮНИЙ ЛЕНІНЕЦЬ

Завжди запам'ятав я запах кумача: різкий, святковий, що проникає в саме серце. Цей запах не вивітрили роки, не випалила війна, і я відчуваю його так ясно, наче мені тільки що пов'язали червону, кумачеву краватку і ще не завмерли слова урочистої обіцянки - зливу моєї першої присяги: «Я, юний піонер Радянського Союзу...»
Це було давно. Тепер, коли я згадую про той час, то розумію, що я був піонером першої тітки-літки, комсомольцем другої п'ятирічки, комуністом - з початку Великої Вітчизняної війни...
Але перш ніж мені пов'язали кумачеву краватку, я ще був жовтенем. Добре пам'ятаю малинову суконну зірочку. Її приколола до моєї курточки вожата шестикласниця з тонкими кісками, що здавалася мені надзвичайно дорослою. Я ходив щасливий і весь час перевіряв рукою: чи на місці моя зірочка.
З цією зірочкою до мого життя увійшли нові, невідомі до того поняття. Я дізнався, що існують червоні та білі (ми – червоні), робітники та буржуї (ми – робітники), що є Ленін (дідусь Ленін). Ленін помер, але всі довкола говорили: Ленін живий. І ми любили його живого. Ми читали, що недавно навчилися читати: «Пролетарі всіх країн, з'єднуйтесь!» Ми не знали, хто це такі – пролетарі. Ми пояснювали це слово по-своєму: пролетарі – це червоні. Ми вчили напам'ять слова партійного гімну:
Це наш останній І рішучий бій...
І кожен з нас, що носять на грудях велику сукняну зірку, вважав, що неодмінно братиме участь у цьому останньому, рішучому бою. Ми мріяли про роботу на Дніпрогесі, про службу на кордоні, в авіації... Все життя країни, як у фокусі, сходилося у цій зірочці. Я чіпав її, велику і шорстку, рукою і говорив:
- Я - жовтеня!
Я дуже пишався тим, що жовтеня. Я мріяв стати піонером. Мріяв нетерпляче та гаряче. Пам'ятаю, з якою заздрістю дивився я на старших хлопців, що носили кумачові краватки. Я був переконаний, що піонери – сильний, самостійний народ, готовий зупинити поїзд, щоб запобігти біді, затримати на кордоні порушника. Піонерам довіряють набагато більше, ніж нам, октябрям. Їх ближче допускають до того великого справі, ім'я якого - революція.
І ось настав довгоочікуваний день – сьогодні мене приймають у піонери. Правильніше було б сказати – нас. Приймали одразу чоловік двадцять. Я чекав на-
цього дня з хвилюванням і страхом. Мені все здавалося, що може статися щось таке, через що мене не приймуть у піонери. Я згадав усі свої гріхи, всі свої «невди» -так у наш час іменувалися двійки. На всіх уроках я повторював слова урочистої обіцянки, бо, думав я, якщо я забуду хоч одне слово піонерської присяги, мене не приймуть у піонери.
І ось я стою на сцені. Актовий зал занурений у темряву, а сцена освітлена. І мені здається, що всі прожектори світу спрямовані на мене, світять мені в очі і весь я такий висвітлений, що видно всі мої думки і немає в мене жодної таємниці. Я нічого не чую – так сильно стукає серце.
Вожата тихо каже:
- Три чотири!
- Я... юний... піонер... Радянського... Союзу...
Двадцять голосів вимовляють ці слова як один.
А здається, що не двадцять, а мій один голос так зміцнів, набрався такої сили, що звучить голосно на весь зал:
- Перед обличчям... своїх... товаришів... урочисто обіцяю...
Ці кілька хвилин тривали нескінченно довго. Двадцять хлопчаків і дівчаток, що стоять на сцені, відчули якусь нову спільність.
Ціну цієї спільності ми дізнаємося пізніше, через вісім років, коли на кожному з нас буде військова гімнастерка, що вигоріла від сонця, а плече відтягуватиме гвинтівка. Можливо, саме ця братська спільність допомогла нам вистояти, розгромити фашизм, звільнити Батьківщину. Але тоді ця спільність зароджувалася, прокльовувалася, як боязка зелена трава.
Урочиста обіцянка прозвучала та завмерла. Вожата підійшла до мене, і я відчув, як мою
шию приємно холодить свіжий кумач, і вперше вдихнув у себе цей радісний запах, схожий на запах квітки. Я вдихнув цей запах, і він залишився в мені назавжди. І зараз я відчуваю його.
Який цікавий, хвилюючий і тривожний світ увійшов у моє життя разом із званням «піонер»!
В Америці поліція схопила юного борця за свободу Гаррі Айзмана. На сторінках піонерських газет з'явилося гасло: "Свободу Гаррі Айзману". Гаррі Айзман став моїм другом. Я був готовий перетнути океан і йти на штурм в'язниці, де нудився Гаррі. У мене на грудях був значок: крізь тюремні грати пробивається рука з червоною хусткою. "Це Гаррі махає мені зі своєї камери", - думав я. І ще дужче любив Гаррі. І моє серце відстукувало: "Свободу Гаррі Айзману!"
Мине час, і доля зведе мене з Гаррі. Щоправда, це буде пізніше і ми будемо вже не хлопцями, а сивими людьми, але я все ж таки зможу передати йому свої нерозгублені піонерські почуття і потиснути братську руку.
Нас, піонерів тридцятих років, виховував час.
В Іспанії точилася війна з фашистами. У нашому класі з'явилася карта Іспанії, де щодня червоними прапорцями відзначалася лінія фронту, де за республіканців боролися і радянські добровольці. Ми були закохані в героїв республіканської Іспанії - У Мате Залку та Хозе Діаса.
Так, піонерія зробила нас юними ленінцями - справжніми інтернаціоналістами, вклала у наші серця велику ленінську ідею дружби народів.
У піонерські роки ми мали багато улюблених пісень. Серед них була пісня старого барабанщика:
Старий барабанщик, старий барабанщик, Старий барабанщик міцно спав. Він прокинувся, перекинувся, Усіх буржуїв розігнав.
Я часто згадую цю пісню, і вона мені допомагає у важкі хвилини. І мені часом видається, що з роками я сам перетворився на старого барабанщика.
Коли ми стали комсомольцями, ми казали собі: ми живемо у чудовий час. У нашого часу були свої позивні: "Магнітка", "Дніпрогес", "Комсомольськ", "Челюскінці", "Папанінці".
За кожним цим словом стояв подвиг людей, які будують нове життя.
Країні потрібний метал. Вся країна допомагала будувати відому тепер «Магнітку» - величезний металургійний комбінат на Південному Уралі.
Потрібна електроенергія! І вся країна брала участь у будівництві «Дніпрогесу» – першої потужної радянської гідроелекростанції на річці Дніпро.
Потрібно освоювати природні багатства Далекого Сходу! І тисячі комсомольців приїхали у глуху тайгу і звели чудове місто на березі річки Амур – Комсомольськ.
І на Півночі мужньо працювали радянські люди. Пароплав «Челюскін» (льодовиків тоді не було!) вперше пройшов Північним Морським шляхом від Мурманська до Берингової протоки. Тут він був розчавлений льодами. Відважних «челюскінців» урятували радянські льотчики.
А за кілька років увага всієї країни була прикута до подвигу нових героїв - «папанинців». Перша радянська наукова станція «Північний Полюс», якою керував Іван Дмитрович Папанін, працювала на дрейфуючій крижині в Арктиці.
Трудовий інтерес став нормою життя радянських людей. Час був мирний. У країні будувалося нове життя. І ми мріяли стати будівельниками.
Але нам довелося стати солдатами.

ВІЙНА

Люблю спостерігати, як під променями сонця розсіюється сріблястий серпанок туману і в полі виразно видно кожен колосок. Колоски обступають мене – зелені, кольори солдатського одягу. Від вітру пружні стебла коливаються, розгойдуються і рухаються.
І мені здається, що йдуть вони строєм здалеку. І це зовсім не колоски, а мої товариші - бійці. І один із колосків – я сам. Котрий з них? Вдивляюсь і не можу відрізнити свій колос від інших. Колоски схожі один на одного, як солдати. А солдати схожі, як колоски. Все в них, у солдатів, однакове і пілотка пиріжком, і гімнастерка, і чоботи, і гвинтівка на плечі, і речовий мішок за спиною.
Де ж мій колосок – зелений, незрілий, необстріляний? Відгукнися!
Я вдивляюся в далечінь і бачу його. Він колисається далеко-далеко на краю чорної ями - вирви від бомби, круглої, немов окресленої циркулем. Стебло нахилилося. Вусики обгоріли. У густому, тягучому диму мій колосок маленький і самотній. А де ж мої товариші-колоски, що були поряд? Вони там, у чорній ямі. Ніколи вони вже не стануть золотими, ніколи не побачать сонця та не вмиються дощем.
Вони – мої товариші. Я можу назвати їх на ім'я. І хоча всі солдати схожі один на одного, я ніколи
не сплутаю їх. Я пам'ятаю, яке у кожного волосся заховано під пілоткою, які обличчя, якщо відмити його від пилу і кіптяви, які очі. Я можу розповісти про життя кожного з них. Хоча їхні життя теж схожі одна на одну. Народився. Пішов до школи. Став жовтенем, піонером. Вступив до комсомолу. Закінчив школу. Пішов на фронт. І далі життя обривається – вибух бомби, чорна яма з дощовою водою на денці.
Навколо мене дихає, погойдується хлібне поле. Мій колосок знову загубився серед друзів. І стоїмо ми всі разом на рідній землі. Війна розділила нас на живих і мертвих, а розлучити не може - така міцна солдатська дружба.
22 червня 1941 року рано-вранці німецькі фашисти напали на нашу Батьківщину. Вони скинули бомби на сплячі міста. Обстріляли з гармат тихі села. Підпалили поля. Вони не розбирали, де дорослі, де діти, – усіх убивали на своєму шляху. І топтали, топтали нашу рідну землю.
Весь наш народ піднявся на війну проти фашистів.
Коли почалася війна, мені було вісімнадцять років і я вже був бійцем Червоної Армії – червоноармійцем. У мене пілотка зі зірочкою^гімнастерка з петличками, штани захисного кольору та важкі кирзові чоботи. На плечі гвинтівка зі багнетом, на ремені шкіряні підсумки з патронами, через плече протигаз у брезентовій сумці.
Фашистські літаки рвалися до Москви, ми їх не пускали. Ми стріляли по «стерв'ятниках» із зеніток-гармат з довгими стовбурами. Ми стріляли фашистами снарядами, а вони кидали на нас бомби.
Добре пам'ятаю, як звучать бомби, що падають. Їхній звук наближався, наростав, і здавалося, бомба летить прямо в тебе. Але ми не тікали в укриття, ми
залишалися біля своїх знарядь. Для нас головним було – захищати столицю нашої Батьківщини.
Восени фашисти дуже близько підійшли до Москви. І тоді ми опустили стволи зенітних гармат і відкрили вогонь фашистськими танками. На полях Підмосков'я розгорнулася велика, важка битва.
Вдень та вночі наша батарея вела вогонь. За нашою спиною був глибокий протитанковий рів. А попереду не лишилося жодної нашої частини, попереду був ворог. І не було наказу відступати. Це був дуже важкий час.
На допомогу нам підійшли танки із червоними зірками на броні. Вогняним ураганом через наші голови полетіли снаряди-ракети, відкрили вогонь славні «катюші».
Фашисти не витримали, здригнулися, побігли!
Фашисти не пройшли до Москви.
Але війна не скінчилася. Попереду було ще чотири довгі роки війни. Двадцять мільйонів радянських воїнів загинули у боях за Батьківщину.
Ця війна була найважчою, яку знав наш народ.
А перший удар ворога взяла на себе легендарна Брестська фортеця.
Фашисти стріляли фортецею з десятків гармат. Кидали бомби. Палили вогнеметами. Стіни валилися, казарми горіли. Скільки разів ворогові здавалося, що з фортецею покінчено, що захисники зламані. Але щоразу, коли фашисти, виставивши автомати, підходили до руїн, що димилися, їх зустрічав вогонь.
Захисники фортеці були міцніші за камінь.
Вони не мали їжі, води. Бракувало патронів і
гранат. Серед захисників були жінки та діти. Багато поранених.
Фашисти все чекали, що над фортецею нарешті здійметься білий прапор. Але над зруйнованими, чорними від кіптяви стінами, в диму, у вогні, майорів червоний прапор. Фортеця не здавалася!
Я потрапив до Брестської фортеці після війни. Пам'ятаю гори руїн, зруйновані казарми, вищерблені осколками снарядів стіни та фортечні ворота. Я читав написи, подряпані багнетами на стінах підвалів: «Помремо, але з фортеці не підемо!»
Але найбільше враження справили розповіді людей, які у ті дні були дітьми. Адже на їхніх очах герої-батьки робили свої подвиги.
Переді мною фотографія: військовий та дві дівчинки в матросках. Це капітан Володимир Васильович Шабловський з дочками Раєю та Танею. Знімок зроблений незадовго до війни. Тоді родина Шабловських жила у фортеці у Кобринському укріпленні, у будинку командирів 125-го стрілецького полку. Дівчата любили ходити у гості до бійців. Іноді навіть обідали у червоноармійській їдальні. На першотравневому концерті маленька Рая читала вірші у полковому клубі. Червоноармійцям подобалося. Вони плескали щосили. Вони любили дочок командира. Окрім Раї та Тані, у Шабловських були ще дві малечі - Світлана та Наташа. Володимир Васильович любив садити собі на плечі всіх чотирьох дівчаток, ходити довкола столу та співати.
Я познайомився з дочками капітана Шабловського у Бресті. Від них почув розповідь про фортецю, що не здалася, про подвиг батька.
Одна сестра розповідала:
- Пам'ятаю, як почалася війна. Ми бігли, схопившись за мамину спідницю. А поруч свистіли кулі... Потім ми сиділи в підвалі, а тато з горища вів вогонь... Іноді він спускався до нас... Одного разу прийшов поранений. Мама перев'язала йому руку, роздерши на бинти свою сорочку.
Інша сестра продовжувала:
- Наступного дня жінкам та дітям наказали залишити фортецю. Фашисти загнали нас у яму. Там уже було багато людей.
І раптом ми побачили тата. Він ішов серед беззбройних бійців, важко поранений, у кривавих бинтах. Ми закричали: Тато! Батько!" Тоді фашисти вигнали нас із ями, і ми опинилися поряд із батьком. Він узяв у мами маленьку Світку. І якийсь час ніс її здоровою рукою. Потім поцілував Світланку та передав її мамі. Подивився на нас, ніби попрощався очима. І ми зайшли на міст.
І тут тато різко відштовхнув фашистського солдата і крикнув своїм бійцям: "За мною!" І кинувся у воду. Загриміли автомати. Водою пішли кола.
Ні, наш батько не здався в полон. Просто в нього скінчилися патрони, і він віддав перевагу смерті...
В одному полку з капітаном Шабловським служив старший політрук Ілля Єгорович Сьомочкін. Коли почалася війна, його синові Володі було два роки, доньці Діні – п'ять.
- Я пам'ятаю відкрите вікно, блакитне небо, і я злітаю та падаю. Це батько підкидає мене та ловить.
Ось і всі спогади Володимира Ілліча Сьомочкіна про батька. Його сестра Діна Іллівна пам'ятає гуркіт, що розбудив усю родину. Пам'ятає, як батько сказав: "Напевно, рвуться склади", - і кудись побіг. Але незабаром повернувся: «Війна! Збирайтеся, біжіть вниз! Все гриміло, валилося, рвалося. Маму поранило в руку.
Старший політрук Сьомочкін загинув на п'ятий день війни. Коли в нього скінчились патрони, фашисти схопили його і хотіли зірвати з рукавів комісарські зірки. "Мені Батьківщина дала ці зірки", - відповів старший політрук. Фашисти вбили його.
Їх лишилося троє – дітей героя-комісара: донька Людмила народилася вже після загибелі батька. Батьківщина допомогла їм стати справжніми людьми. У всіх у них ростуть добрі діти. І ходить до школи хлопчик, названий на честь діда Іллею.
Сонце піднімається вище. Запахи трав зливаються в один святковий запах. Так пахне життя. Так пахне перемога.
Поле напрочуд рівне - вирівняне плугами і боронами. Я впізнаю пружні стебла, впізнаю колоски з вусами, що ледь відросли...
Я заплющую очі і чую, як колоски шепочуть: ми живі, ми живі, ми живі...
В історії нашої Батьківщини, як у великій книзі багато сторінок. Але є у цій книзі найважливіші, найважчі.
Одна така сторінка – Велика Вітчизняна війна.

ПРАЦЯ
Коли людині п'ять років, все життя вміщується в одній п'ятирічці. Але він, п'ятирічний, встиг уже багато чого навчитися. А навчання – це теж праця. Шановна у нашій країні праця.
Якщо ж людині шість, сім років, вісім - вона вже розпочала свою другу п'ятирічку.
А якщо десять, одинадцять п'ятирічок – це вже ціле велике життя. Життя нашої країни.
Цікаво знати, яким буде життя за п'ять років? На річках стануть нові греблі, виростуть атомні електростанції, запрацюють нові заводи, сильні машини прийдуть на поля на допомогу хліборобам, у небо піднімуться надшвидкі літаки, рейками нових залізниць побіжать потяги. Все, що записано в п'ятирічному плані, буде зроблено, а можливо, наші люди зроблять ще більше.
Праця. Яке це чудове слово. Праця. Працювати.
Чи не боятися труднощів. І в багатьох інших словах «праця» є коренем.
Але праця не лише корінь слів. Праця – корінь всього нашого життя. Адже все прекрасне, що є у нашій країні, створено працею радянських людей.
Найбільше щастя, коли людина любить працю, любить свою роботу. А ледарі не бувають щасливими!
Добре працювати, коли в тебе є хороші помічники-машини. І які машини! З такими помічниками людина може, як кажуть, зрушити гори.
Про двох таких помічників я хочу розповісти.
Вранці від Каспійського моря пахне надкушеним яблуком. Над причалом кружляють чайки. Кричать, поспішають капітана, щоб скоріше виходив у море. І ніби відповідаючи нетерплячим чайкам, застудженим басом гуде теплохід.
Ми пливемо на Нафтове Каміння – місто в море – в гості до азербайджанських нафтовиків. В обличчя дме пружний вітер. На морі біліють баранці.
І раптом ліворуч я побачив дивний предмет. Судно – не судно. Пліт - не пліт. Можливо, проліт мосту? Я так і не зрозумів, що це таке, і пішов із палуби.
А коли повернувся, незрозуміла річ зросла. І його можна було розглянути. Це було квадратне судно. Квадратне добре, але головне, воно не пливло, а як би летіло над хвилями. Під ним, як під мостом, міг пройти катер. Дивне судно злітало над хвилями і не рухалося. Як гелікоптер, який завис на місці. Але де ж лопаті, які тримають вертоліт?
Тут наш теплохід ще ближче підійшов до дивного судна. І я побачив чотири сталеві ноги... Стоїть серед моря. Чотирьома ногами упирається в дно.
Я до капітана. Запитую:
- Що це за диво?
Він усміхається.
- Це не диво, - каже. – Це – Морський Велетень. Перший помічник нафтовиків.
Наш теплохід наближався, дивне судно росло. Ставало дедалі більше.
Воно було квадратним. У кожному кутку по нозі. Ноги сталеві, ажурні. Вони тримали над водою цілий острів, на якому працювали люди.
- Як цей Морський Велетень потрапив сюди? – спитав я капітана. - Зійшов з берега і попрямував дном? А якщо глибоко, і Велетню з голівкою?
Капітан усміхнувся.
- Ні, це не звичайне судно, воно не вміє крокувати. Воно плаває. У нього, як у кожного теплохода, є і машина, і гребний вал, і гвинт, і кермо - все, що належить справжньому кораблю.
Отже, Морський велетень приплив сюди. Опустив у воду чотири ноги. Ноги стали рости, подовжуватися, доки не вперлися в дно. Вперлися - і все одно ростуть, піднімають судно над водою. Та так високо, що до нього не дістане навіть найсильніша хвиля. Навколо вирує шторм, а йому хоч би що!
- Що він робить посеред моря?
– Працює. Шукає нафту.
Є в нього своя бурова вежа - це вона головою дістає до хмар. З цієї вежі на дно моря опускається бур. Бурить доти, доки не дійде до нафти.
Адже це дивне судно – плавуча бурова установка.
На кілометр може пробурити. На дві. На п'ять. На шість!
На плавучій буровій установці безліч машин. Потужний кран. Своя електростанція. Майстерні. Склади. Все є на ній.
А для робітників-нафтовиків зручні каюти, їдальня. У залі показують кіно.
Про все подбали будівельники. Зупиниться серед моря плавуча бурова установка. Пробурить серед моря свердловину, знайде нафту, передасть її людям: качайте, видобувайте, робіть з нафти бензин!
Сталеві ноги почнуть зменшуватися, і Велетень перетвориться на корабель. Попливе туди, де на нього чекають. Тільки встигай працюй!
А настане час, і помічники нафтовиків крокують до океану. І не лише буритимуть свердловини, а й будуватимуть шахти, шукатимуть руду та вугілля...
Я стояв на борту теплохода "Азербайджан" і, не відриваючи очей, розглядав Морського велетня. І думав: ось які могутні машини допомагають нашому народові працювати. З такими помічниками справді можна гори згорнути.
Багато років тому, у морозну лютневу пору Володимир Ілліч Ленін повертався із Шушенського заслання. Шлях був далекий. Візок рухався повільно. Коні вкрилися інеєм. А в сибірських снігах ні серпанок, ні вогник. Тільки сонце змінювало місяць. Іноді за хмарами не видно було ні сонця, ні місяця.
На четвертий день шляху возок в'їхав до села Назарове. Тут і заночували. А вранці знову в дорогу!
І ніби на згадку про те, що тут був Ленін, у Назарові побудовано найбільшу в Сибіру теплоелектростанцію. А село Назарове, як у казці, перетворилося на велике гарне місто, де сосни шумлять під вікнами, а від річки Чулим віє ранковою свіжістю.
Коли я приїхав у Назарове, то не зміг уявити, що на цьому місці колись стояло село, а замість лампочок Ілліча чадили свічки та закоптілі гасові лампи.
Залізничні колії. Баштові крани. Пофарбовані у жовту фарбу металеві конструкції. Шестерні у два людські зрости. Тут йшлося складання гігантського крокуючого екскаватора.
У центрі площі вже височів цех. Цех? Та ні, не цех – кабіна екскаватора. Кабіна завбільшки з великий будинок. Цей будинок легко повертатиметься і крокуватиме, куди йому накажуть.
Морський велетень плив до місця роботи. Надпотужний екскаватор крокуватиме. Уявляєте, які у нього сильні ноги і в які черевики він взутий?
Крокуючий екскаватор крокує, повертається, опускає ківш, наповнює ківш землею і знову піднімає його.
Багато років тому в спекотному, запорошеному степу, що пролягав між двома великими річками - Волгою та Доном, на будівництві каналу я вперше зустрів крокуючий екскаватор. Я побачив таку громаду, що в мене закружляла голова. "Такою махиною і керувати повинні не звичайні люди, а силачі", - думав я. Але назустріч мені вийшли звичайнісінькі люди. З мене на зріст.
У ковшок того екскаватора міг в'їхати легковий автомобіль. Нічого собі ковшичок!
Тоді я подумав: людина не може побудувати екскаватор більше за це.
А ось збудував!
У ківш нового крокуючого екскаватора може в'їхати не легкова машина, а могутній самоскид. Цей ківш у шість разів більший, ніж у екскаватора, який я зустрів у степу між Волгою та Доном.
Цей ківш не змогли привезти у готовому вигляді. Не знайшлося такого вагона. Довелося доставляти його частинами, а тут, у Назарові, частини зварювати. Для цього збудували спеціальний цех. Великий та круглий, схожий на цирк. У цьому цирку і працювали зварювальники.
Ось який ковшик у цього екскаватора!
Раніше у вугільному кар'єрі працювали десятки різних екскаваторів. Наразі всіх їх замінив один.
Пам'ятаю, тоді я запитав інженера:
- А раптом він зупиниться? Зламається?
Інженер уважно глянув на мене і похитав головою.
– Не зламається. Не повинен! Адже якщо він зупиниться-вся справа встане. Його й створили так, щоб він ніколи не ламався!
Коли ще назаровський екскаватор не зробив жодного кроку і не підняв жодного ковша, люди вже думали про його майбутнє життя. Як, наприклад, екскаватор дійде до свого робочого місця – до кар'єру? Адже він такий важкий, що земля провалюється під ногами.
І ось інженери думали-думали і вирішили заморозити землю, та так сильно, щоб на багато метрів углиб вона стала твердою, як камінь.
Я знайомився з ним, і мені здавалося, що я потрапив у майбутнє, завтра.
У нас у країні праця у великій пошані. І про трудівників проявляється велика турбота.
Але найбільше у нас дбають про дітей. І немає такого куточка, де б улітку ми не почули знайомого, ламкого голосу піонерського горна.
Почув я горн і над могутньою сибірською річкою Єнісей.
Знаєте, який піонерський табір найбільший?
"Артек"? Ні.
«Орлятко»? Ні.
Є більший табір. Збудували його в Сибіру та назвали «Тайговий». Його прапор майорить над могутнім і сильним Єнісеєм.
У «Таєжному» за зміну відпочиває шість із половиною тисяч хлопців.
Попереду – Єнісей, за спиною-тайга, над головою – високі сосни, а ще вище – сибірське небо, хмари, зірки. А біля ніг цвітуть червоні квіти-смаження. Такого ж кольору, як піонерські краватки.
У звичайний табір хлопці приїжджають автобусами.
У «Тайговий» пливуть на теплоходах. Щойно зійде лід, цілий караван теплоходів іде Єнісеєм. З півночі на південь, день та ніч. Дві з половиною тисячі кілометрів від дому! А будинок хлопців знаходиться на далекій суворій півночі, де взимку довга полярна ніч, а в травні саме час кататися на лижах. У тому краю немає високих дерев – тільки карликові берези, зростом тобі до плеча. Немає квітів – тільки мох. Але там живуть та працюють люди. Живуть та навчаються діти.
Таке у цих хлопців рідне місто. Називається він Норильськ.
І для того, щоб хлопці могли влітку купатися, збирати квіти, гуляти в лісі, засмагати на сонечку, далеко від суворої хати збудували їм табір. І не простий табір, а Піонерський Велетень.
Я приїхав до «Тайгового», коли всі чекали теплохода з дітьми. Усі нетерпляче поглядали на Єнісей. Прислухалися: чи не чути гудка? Нарешті почули – пливуть! Долинув здалеку гудок. Усі пішли до причалу. Спершу повільно. Потім швидше. Потім побігли. І я з ними.
А на хвилях Єнісея навпроти «Таєжного» вже білів теплохід «Композитор Калинников».
Теплохід ще не причалив, а до нього на борт летіли питання:
– Ніхто не відстав? – питав начальник табору.
- Хворих немає? - хвилювався лікар.
- З харчуванням все гаразд? – цікавився головний кухар.
І «Композитор Калинников» весело відповідав:
- Відсталих немає! Усі здорові! Все в порядку!
І тут хтось із хлопців, що стояли на палубі, крикнув:
- Квіти біжать!
Я озирнувся і побачив молоденьку вожату з букетом. Вона бігла до пристані. А в руці у неї, як палаюча смолоскип, червоніли сибірські квіти - смаження.
А коли хлопці зійшли на берег, то кинулись у траву, до дерев, до квітів. Так скучили вони у своєму суворому краю за природою! По кожному листочку, по кожній квітці скучили.
6 Рідна країна
І я зрозумів, як їм необхідний Піонерський Велетень, великий, веселий і лагідний.
На кілька кілометрів розкинувся Піонерський Велетень. Шумлять високі сосни. Поблискує срібляста вода Єнісея. І звучить ламкий голос піонерського горна, схожий на голос хлопчика.

ЗАКОН ТВОГО ЖИТТЯ

Переді мною лежить маленька, тоненька книжка. На обкладинці написано «Конституцію». Я неквапом перегортаю її сторінки, і оживає все наше життя: наше вчора, наше сьогодні, наше завтра.
Ця книжка в тонкій палітурці - Конституція нагадує Червоний прапор. У ній записані усі наші перемоги. Вона розповідає про наші минулі перемоги і, як прапор, веде до нових перемог.
Книга – прапор.
Книжка – закон.
Книжка – життя.
Наша Конституція починається дорогими всім нас словами: Велика Жовтнева соціалістична революція, Партія, Ленін.
Жовтень.
партія.
Ленін.
Ці три слова нероздільні. Дослухайтеся до них. Ще недавно ти вперше почув їх. А мине час, і для тебе вони будуть найважливішими, найріднішими. Такими ж важливими та рідними, як слова: Мати, Батьківщина.
У нашій країні є багато законів. Конституція – Основний закон країни. За цим Основним законом керують державою, живуть, працюють, навчаються, відпочивають. Конституція визначає наші права та наші обов'язки.
Чому ж у Конституції є вчорашній день?
Без учорашнього дня не було б сьогоднішнього.
А наше сьогоднішнє життя починається з Великого Жовтня.
Не знаючи вчорашнього дня, не зрозумієш сьогоднішнього. І не розглянеш завтрашнього.
Ми перегортаємо сторінки нашої Конституції, і перед нами постає незабутній вчорашній день.
У Палаці піонерів, у просторій світлій кімнаті, за столом сидять хлопці. А на чолі столу - літня людина, невисокого зросту, з коротко підстриженим сивим волоссям. І хоч він сивий, очі молоді. Хлопчачі очі у цієї літньої людини. І навколо шиї пов'язана червона краватка. Не нова шовкова краватка, а старий, кумачовий, що полиняв від часу.
Ця людина - один із перших піонерів - прийшла до сьогоднішніх хлопців, щоб розповісти про далекий піонерський збір, який проходив на Червоній Пресні в Москві взимку 1922 року.
- Ми зібралися у великій залі, - розповідав гість хлопцям. - Зал був нетоплений, і ми тулилися
один до одного, щоб! було тепліше. Одяг на нас був сильно поношений, а черевики «просили каші»...
Хлопці, що сидять за столом, переглянулися: чому цей збір проходив у нетопленій залі та чому черевики «просили каші»?
А сивий чоловік з хлоп'ячими очима продовжував:
- У залі під стелею горіла лише одна лампочка.
- Інші перегоріли?-Запитала дівчинка з лляними кісками.
Але гість похитав головою:
- Ні, лампочки не перегоріли. Бракувало електроенергії. І дров не було, щоби протопити піч у залі. І ми всі були голодні.
- Чому голодними? - не витерпів, спитав хлопчик, стрижений під їжачка.
- Нам тоді давали по осьмушці хліба на день.
- А що таке осьмушка?
Тоді перший піонер простягнув долоню, а ребром іншої долоні ніби відрізав частину. Невелику частину.
- Ось такий маленький шматочок хліба, осьмушку і видавали нам на день.
- Чому? - Запитали відразу кілька голосів.
- Час був важкий, - вів далі перший піонер, - але ми не падали духом. І на своєму зборі не говорили про рвані черевики, не скаржилися на голод. Ми думали, як будувати нове життя.
- Яку... нову? - Запитала дівчинка з кісками.
Гість на мить замислився і сказав:
- Щоб вистачало шкіл та зошит, щоб улітку виїжджати до піонерських таборів, щоб можна було вчитися на кого захочеш...
Хлопці знову здивовано переглянулись.
- Яке ж це нове життя? - Схопився з місця хлопчик в окулярах. - Звичайна.
- Ось бачите, для вас звичайна, а для нас вона була нова. Ми мріяли про таке життя.
Гість задумався. І раптом очі його молодо заблищали, і він сказав:
- На нашому першому зборі горіла лише одна електрична лампочка, а в більшості будинків і однієї не було. Горіли гасові лампи та стеаринові свічки. У країні мало електростанцій. Але та єдина лампочка, що горіла на нашому зборі, здавалося, світила нам із майбутнього, кликала нас уперед. Ми вірили - настане час, і в кожному будинку світитимуть електричні лампочки.
- Значить, ви мріяли про наше життя!-сказала дівчинка з кісками.
- Виходить, що так. Ми мріяли побудувати таке життя якщо не для себе, то для інших хлопців, для вас. І ми були щасливі, що зможемо зробити щось важливе для тих, хто прийде нам на зміну.
Я згадав розповідь першого піонера, і в моїй пам'яті ожили слова:
«В інтересах сьогодення та майбутніх поколінь».
Ці слова – з нашої Конституції.
Робити щасливими інших – теж велике щастя. І це записано у нашому Основному законі.
У ті далекі роки - перші роки Радянської влади-держава багато робило для хлопців. З'явилися перші школи-новобудови. Заспівали горни у перших піонерських таборах.
Але ще більше робили для майбутнього. В інтересах майбутніх поколінь – у ваших інтересах, хлопці.
У Ленінграді, на Марсовому полі, поховані загиблі революціонери. Їхніми іменами сьогодні названо міста, заводи, кораблі. Вони віддали своє життя, щоб майбутнім поколінням жилося добре.
Є там одна гранітна плита, на якій написано:
«Юному артисту-агітатору Коте Мгеброву-Чекан. 1913-1922 рік».
Дев'ять років було Коте, коли він загинув за Революцію. Він був хлопчиськом, але в його грудях билося мужнє серце бійця. Котя воював з ворогами революції не з гвинтівкою в руках – він був для цього дуже малий – він читав революційні вірші. Читав їх гаряче та яскраво. І люди, слухаючи виступ маленького артиста-агітатора, відчували приплив сил.
Батьки Коті були артистами героїчного робітничого театру. Коли білогвардійські війська наступали на червоний Пітер, робочий театр попрямував
на фронт, щоб своїм мистецтвом допомогти бійцям Червоної Армії. Із театром на фронт поїхав і маленький Котя. Хлопчик виступав перед бійцями в найнебезпечніших місцях. Над його головою свистіли кулі, а поряд рвалися снаряди. Але маленький артист-агітатор своїм мистецтвом надихав бійців на подвиг. І вони казали: «Якщо такий маленький не боїться куль, то нам і поготів не личить кланятися кулям біляків».
Котя з'являвся там, куди не міг потрапити театр. Він виступав в окопах, землянках, біля гармат. Траплялося, що Котя спав поруч із бійцями, накрившись з ними однією шинеллю, і їв із ними з одного казанка.
А коли скінчилася Громадянська війна, хлопчик повернувся до Петрограда і продовжував виступати на заводах перед робітниками, перед комсомольцями. Вороги Радянської влади неодноразово попереджали Котю: перестань виступати. Але маленький артист-агітатор не злякався їхніх погроз. У квітні 1922 року вороги вбили його. І тоді було вирішено поховати Котю поряд із чудовими революціонерами на Марсовому полі. Весь революційний Пегроград проводжав Котю в останню путь.
Котя був безстрашним хлопчиком, він любив друзів, мав чудовий талант артиста. Але він так і не побачив палаців піонерів, не встиг побувати в Артеку... Він віддав життя «на користь майбутніх поколінь...» Для вас, хлопці, він віддав життя. І коли читаю нову Конституцію нашої країни, я згадую подвиг маленького Коти.
Щоб по-справжньому зрозуміти Конституцію, треба знати історію нашої радянської Батьківщини. Адже все, що записано в нашому Основному законі, завойовувалося вашими дідами та прадідами.
Ви всі бували в музеях, усі бачили революційні червоні прапори. Пам'ятайте ви і слова, написані на такому прапорі: «Вся влада Радам!» Пам'ятаєте ви й слова революційної пісні:
Сміливо ми в бій підемо За владу Рад...
Бій за владу Рад! То справді був важкий бій. Багато славетних героїв віддали свої життя у цьому бою.
Перші Ради утворилися задовго до жовтня 1917 року. У Москві, на Червоній Пресні, 1905 року йшов перший бій за владу Рад. Тепер цей бій можна назвати розвідкою боєм. Тому що, хоча царські війська і перемогли безстрашних героїв Першої російської революції, весь світ побачив, що влада може і має належати народу і що переможний бій попереду.
Цей бій пролунав у жовтні 1917 року. Тоді наш народ прогнав поміщиків та капіталістів. Кров'ю героїв вписані в нашу Конституцію перші рядки:
«Велика Жовтнева соціалістична революція, скоєна робітниками і селянами Росії під керівництвом Комуністичної Партії на чолі з В. І. Леніним, повалила владу капіталістів і поміщиків, розбила кайдани гноблення... і створила Радянську державу».
Так, словом про героїчний вчорашній день нашої Батьківщини починається Конституція.
І слідом за ними читаємо:
"Вся влада в СРСР належить народу!"
Про минуле згадують, про майбутнє мріють, сьогодні живуть.
Сьогоднішнім днем живуть, але іноді не помічають, чим примітний сьогоднішній день.
Дорослі йдуть працювати. Діти - до школи. Для відпочинку у дорослих – відпустка, а у хлопців – канікули. Все за заведеним порядком. І вам, мабуть,
здається, що люди завжди жили так і живуть у всьому світі.
А чи замислювалися ви, скільки сил віддали люди, щоб таке життя стало звичайним?!
І для того щоб розібратися, чим чудовий наш сьогоднішній день, давайте подумаємо ось над чим.
Без чого не може жити людина?
Без повітря. Без води. Без хліба.
І ще людина не може жити легко.
Оглянься, поглянь на те, що тебе оточує, - будинки, залізниці, літаки, що летять швидше за звук, чудові картини, квітучі сади, міста, мости, зошити і ручка на твоєму столі, книги і музика - все це створено працею людини.
Працею людини створено все найпрекрасніше і найнеобхідніше. Праця не мислима без людини, а людина не мислима без праці. Праця потрібна людині, як повітря, як вода, як хліб.
Недарма у нашій Конституції записано:
«Громадяни СРСР мають право на працю».
Право на працю. Хіба на працю потрібне право? Адже кожна людина має обов'язково працювати. І кожна людина має роботу. Так ви думаєте і не можете думати інакше.
А чи знаєте ви, що таке безробітний?
Чи доводилося вам колись чути від свого товариша: «Мій батько – безробітний. Він не може знайти роботи».
Не доводилося.
А тепер переберіть у пам'яті всіх своїх рідних, усіх своїх дорослих знайомих – чи є серед них хоч один безробітний? Ні! Усі працюють. Не ходять на роботу лише пенсіонери та хворі.
Саме слово «безробітний» звучить нашою мовою
чужорідно. Як дуже старе, що давно вийшло з вжитку. Його б викреслити звідусіль і назавжди забути. Але немає! Ще в багатьох країнах мільйони людей не мають роботи – безробітні. І щодня газети повідомляють про те, що ще тисячі робітників втратили роботу і почали називатись страшним словом – безробітний. У країнах, де правлять капіталісти, людина не має права на працю. Люди просять: дайте хоч якусь роботу! Брудну, важку, шкідливу, без вихідних! Інженер готовий працювати смітником, слюсар радий влаштуватися в ресторані мийником посуду, лікар – нічним сторожем.
Тепер ви розумієте, наскільки важливо для людини мати право на працю? Коли інженер будує машини, слюсар стоїть біля верстата, лікар лікує хворих, вчитель навчає дітей... ось це є право на працю.
Праця... Робота... Ці слова найшанованіші в нашій мові. І люди, які найбільше відзначилися у праці, носять на грудях Золоту Зірку Героя.
Усім відоме ім'я творця космічних кораблів Сергія Павловича Корольова. Все життя він напружено працював, винаходив, сходинка за сходинкою наближалася до своєї мети. І ось він досяг її - перший космічний корабель з людиною на борту покинув Землю і попрямував до зірок.
А відомий трудівник Терентій Семенович Мальцев все життя працював на землі і на землі здійснив свій трудовий подвиг. Він поставив собі за мету - виростити такий сорт пшениці, який би не боявся ні дощу, ні посухи і давав би багатий урожай. З кожним роком Мальцев наближався до своєї мети. І ось перемога! Заколосилася на полях країни чудова пшениця Мальцева.
Багато будівельників у нашій країні. І серед них – Микола Анатолійович Злобін. Цьому будівельнику прийшла смілива думка: спробувати збудувати будинок силами однієї своєї бригади. Він довго думав, підраховував, куштував. Кожен член бригади освоїв кілька спеціальностей: міг працювати і монтажником, і муляром, і маляром... Бригада Злобіна одна почала будувати великі будинки. Скоротились терміни будівництва. Підвищився заробіток робітників. Так народився знаменитий Злобинський метод.
Космічні кораблі Корольова, пшениця Мальцева, злобинські будинки... Людина прославляє працю. Праця прославляє людину.
А в нашій країні людина не тільки має право працювати, а й має ще чудове право вибирати справу за здібностями, за покликанням. Ким ти хочеш, тим і працюй, навчися спочатку – і працюй! І це також записано в Основному законі.
І виходить, що робота не лише приносить людині хліб насущний, зарплату, а й приносить їй велику радість.
Ви чули, як дорослі кажуть:
"Я люблю свою роботу!"
Добре, коли робиш улюблену справу, добре, коли йдеш на роботу з інтересом та гарячим бажанням.
Усі трудові люди світу мріють про право на працю, право на вибір роботи до душі. Мріють і виборюють здійснення цієї мрії. А в нас ця мрія здійснилася.
У нашому Основному законі чорним по білому написано:
«Громадяни СРСР мають право на освіту».
По нашому Основному закону діти повинні вчитися. Їм не доводиться стояти під вікнами школи. Будь ласка! Вчись! У країні стільки шкіл, скільки потрібно, щоб усі навчалися. І не просто навчалися грамоті, а й дізналися багато різних наук, закінчили середню школу-десятирічку чи професійно-технічне училище. Тому що в нашому Основному законі записано не лише право на освіту, а й на обов'язкову середню освіту. Обов'язкове!
А як же бути з ледарями, які не хочуть вчитися?
Лодію треба нагадати, а якщо він не знає, то розповісти, що освіта у нас для всіх. Усі мають право вчитися і ніхто не має права не вчитися.
В Україні в країні немає безробітних.
У нас у країні немає безграмотних.
Я знав одного хлопчика Санго, який приїхав до нашої країни з далекої Південної Америки і вступив до московської школи. Хлопчик був добрий, старанний, але російська мова давалася йому туго. І тоді вчителька запропонувала займатись із ним додатково. "Дякую! - вигукнув хлопчик. -
Ми вам обов'язково заплатимо! - "За що?" – здивувалася вчителька. - "За вчення". – «У нас діти навчаються безкоштовно».
Санго не відразу повірив вчительці, він навіть не уявляв собі, як це можна вчитися безкоштовно, адже у більшості капіталістичних країн за навчання треба платити гроші.
Одного разу Санго впав і забив ногу. Хлопці відразу вирішили відвести його до лікаря, але хлопчик сказав: «Не можу до лікаря... у мене немає з собою грошей». - «А навіщо тобі гроші?» – здивувалися хлопці. – «Заплатити лікарю. Адже без грошей він не лікуватиме».
Хлопці здивовано глянули на хлопчика. І лише потім збагнули, що й лікування в країнах капіталу платне.
Безкоштовно!
Ми безкоштовно навчаємось, безкоштовно лікуємось, не платимо грошей за відвідування Парків культури та Палаців піонерів, стадіонів та гуртків. Навіть уявити
собі не можемо касу біля входу на спортмайданчик чи платний квиток за відвідування Палацу піонерів.
У нашому Основному законі записані всі права радянських громадян:
право на працю та право на освіту, право на відпочинок та право на медичну допомогу, право на житло та право брати участь в управлінні країною.
Але, добре знаючи свої права, громадянин Радянського Союзу не повинен забувати і про свої обов'язки.
Кожен громадянин зобов'язаний дотримуватися Конституції СРСР, чесно працювати, дбайливо ставитися до народного добра, зміцнювати могутність Батьківщини.
А у статті 66 – запам'ятайте цю статтю! - говориться: «Громадяни СРСР повинні дбати про виховання дітей, готувати їх до суспільно корисної праці, виховувати гідними членами соціалістичного суспільства». Ця частина статті більше стосується ваших батьків. А до вас належить заключна частина статті 66-«Діти зобов'язані піклуватися про батьків і надавати їм допомогу».
Подумайте, молоді громадяни, над тим, як ви виконуєте цю статтю Конституції. Чи дбаєте ви про своїх батьків? Чи надаєте їм допомогу? Адже це ваш обов'язок, і ви повинні його виконувати.
Так, у нашому Основному законі записано обов'язки громадян нашої країни. Серед них найсвятіша:
«Захист соціалістичної Вітчизни є священним обов'язком кожного громадянина СРСР».
Вчора. Сьогодні. Завтра. Минуле. Сьогодення. Майбутнє.
Три часи злилися у нашому Основному законі. І наше майбутнє твориться сьогодні.
Жив у Франції король Людовік XV. Він любив говорити: "Після нас хоч потоп!" Цей король не думав про майбутнє свого народу. З того часу минуло два століття. Давно вже немає короля Людовіка XV, але його приказка "Після нас хоч потоп!" виявилася живучою. І у світі ще чимало людей, які міркують так, як цей король. У капіталістичному світі часом заради сьогоднішньої вигоди знищують тварин, вирубують ліси, виснажують землі, забруднюють річки і не думають, як житимуть люди в майбутньому.
"Після нас хоч потоп" - це закон капіталістичного суспільства.
А закон суспільства соціалістичного, наш Основний закон, проголошує:
«В інтересах сьогодення та майбутніх поколінь...»
Майбутні покоління ще не з'явилися на світ, але
наш народ думає про своїх правнуків. Думає про те, щоб їм у спадок дісталися земля квітуча, повітря чисте, річки повноводні, ліси зелені.
У нашій Конституції записано:
«Громадяни СРСР повинні берегти природу, охороняти її багатства».
Повинні!
Але не тільки в цьому піклування народу про завтрашній день країни. Головне – підготувати до завтрашнього дня гідну зміну – виховати вас, дорогі хлопці.
Недарма одним із головних завдань Радянської держави є виховання людини комуністичного суспільства.
А яка вона, ця людина? За якими законами він має жити?
«... турбота всіх про благо кожного і турбота кожного про добро всіх».
Ось головний закон життя майбутнього людини. Цей закон записано на перших сторінках Конституції.
Запам'ятай цей закон і вчися жити за цим законом. А в кого вчитися? Наприклад, у Юрія Гагаріна.
У Зоряне містечко я потрапив наприкінці літа. Стояв похмурий холодний ранок, несподівано повіяв різкий вітер, і з неба на траву раптом посипався сніг. Крізь пластівці несподіваного снігу я побачив фігуру Гагаріна, відлиту з металу. Але через те, що йшов сніг, здавалося, що бронзовий космонавт рухається, йде мені назустріч.
Потім я потрапив до кабінету Юрія Гагаріна. Тісний, із звичайними канцелярськими меблями. Шинель космонавта висіла у шафі, на стіні – годинник. Як правило, годинник звіряє по тих, хто йде. Цей годинник був звірений з назавжди зупинився. Гагаринський годинник завмер. Але Гагарінський час живе, продовжує свій гордий рух.
Юрій Гагарін жив за головним законом майбутнього-турбота кожного про благополуччя всіх. Коли він сідав у космічний корабель, він думав про всіх людей і найменше думав про себе. Своїм зухвалим, небаченим польотом він проклав новий шлях усьому людству.
Шлях у космос – космонавтам.
Шлях у майбутнє – всім людям рідної країни.
І вам, дорогі хлопці.
Це я дуже ясно відчув у клубі космонавтики Ленінградського Палацу піонерів.
Переді мною листок, вирваний зі звичайного шкільного зошита. На ньому запис: «З 12 квітня 1961 року я почала більше любити Батьківщину».
Цього дня Юрій Олексійович Гагарін здійснив свій легендарний політ у космос.
Може, дівчинка знала його, жила з ним, зустрічала його вранці? Ні. Але сам подвиг схвилював дівчинку. Вона ніби зазирнула у майбутнє і сильніше покохала свою Батьківщину.
А ось ще записи, зроблені хлопцями з Ленінградського Палацу піонерів:
«Коли я дивлюся на зірки, то гадаю: здорово було б досягти однієї з них, подивитися, що там таке. Можливо, це я буду. А швидше за все - буду одним із тих, хто хоч на секунду наблизить цей час».
"Нехай я не вийду до далекої зірки, - пише інший хлопчик, - а буду рядовим льотчиком, але головне - бути на своєму місці і приносити максимальну користь там, де я працюватиму".
"Нехай я не буду космонавтом, - пише третій, - я буду простою людиною, але з часткою неба і далекого космосу в серці".
Прислухайтеся до цих слів: хоч на секунду наблизити майбутнє... приносити максимальну користь... з часткою неба та далекого космосу в серці... Ці хлопці живуть сьогодні, поряд з нами, але подвиг Гагаріна спрямував їх уперед, навчив їх жити по законам майбутнього.
І ще зверніть увагу: щоб бути людиною завтрашнього дня, не обов'язково літати у космос. Пам'ятаю, один хлопчик сказав: "Подвиг Гагаріна мені не повторити, але хоч частину того, що зробив він, зможу зробити і я".
Коли людина здійснює подвиг - вона робить це не для себе, а для всіх людей своєї Батьківщини.
Наше майбутнє, наш завтрашній день не тільки у могутніх машинах, у польотах землян на інші плани.
ти, у відкриттях науки. Майбутнє народжується у самій людині. Народжується сьогодні. Чим більше людина робить для людей, для народу, для рідної країни – тим ближче вона до майбутнього. Кожна людина, яка робить подвиг, наближає майбутнє для всієї країни, як це зробив своїм польотом Юрій Олексійович Гагарін.
Герої революції наблизили наш сьогодення.
Ми маємо наблизити наше комуністичне завтра своєю працею, навчанням, ставленням до людей, народного добра, рідної землі.
У нашій Конституції записано, що найвищою метою Радянської держави є побудова комуністичного суспільства.
Ми йдемо вперед до цієї заповітної мети. Ми досягнемо її, Ми переможемо, бо нас веде Партія.
Партія веде народ до комунізму, тому вона називається Комуністичною Партією.
Комуністична Партія Радянського Союзу – наша керівна та спрямовуюча сила, серце нашого народу. Недарма у нашій Конституції записано:
"КПРС існує для народу і служить народу".
Те, що записано в нашій Конституції-в Основному законі нашої країни, було колись мрією трудових людей. Тепер ця мрія здійснилася.
У нашій країні збудовано соціалізм. Наша найвища мета – комунізм. Чи здійсниться ця мрія? Збудеться!
Але для цього кожна людина, для цього ви, юні громадяни країни, маємо хоч на секунду наблизити майбутнє, приносити користь країні, жити «з часткою неба та далекого космосу в серці».
Батьківщина починається на порозі твого дому.
Вона величезна та прекрасна.
Батьківщина завжди з тобою, де б ти не жив. І у кожного вона одна. Як мама.
Батьківщина – мати свого народу. Вона пишається своїми синами та дочками, переживає за них, приходить на допомогу, надає сили.
Ми любимо Батьківщину.
А любити Батьківщину – значить жити з нею одним життям.

ю. яковлєв. "Про нашу батьківщину".
м. пришвин. "моя Батьківщина"

Цілі : розвивати мову, уяву учнів, уміння працювати з текстом; працювати над вдумливим правильним читанням, виховувати любов до Батьківщини.

Устаткування: грамзапис пісні «З чого починається Батьківщина».

Хід уроку

I. Організаційний момент.

ІІ. Розмова-роздум по темі «З чого починається Батьківщина».

– Що таке Батьківщина? Батьківщина? Вітчизна?

Поговорити про зміст та зв'язок слів: рідний, родич, рід, батьківщина, Батьківщина – мати, Батьківщина – батько.

– З чого починається Батьківщина?

Прослуховується запис пісні «З чого починається Батьківщина».

– Я прочитаю вам уривок із твору Артура Бєляєва «Зріле літо», а ви спробуйте відповісти на запитання, які задає автор, та подати картини, намальовані ним.

«Добре мати будинок-дачу десь на Русі, у тому краї, чиї дороги пам'ятають версти, де в полях водяться зайці, а земля – жива і задоволена простими фарбами квітів…

Де вона, батьківщина? Де місце душі? Притань на мить клопіт, приятелю, слухай, що відкличеться тобі милішим за все, де те місцевість і життя, які завжди за тобою? Та земля, що готова захищати без досвіду, лише з однією вірою – вона моя! - Тієї землі ти вроджений.

Величезна наша рівнина... А вже на ній - і ліси, і річки, і луки, і гори; гуляють тут вітри та люди, співають птахи, міняються день і ніч…»

– Що ви уявляли при прослуховуванні цього уривка з твору А. Бєляєва?

– Де ви прагнете бувати частіше? Яке місце викликає у вас приємні враження? Це і ваша маленька батьківщина.

– Чи може бути людина без Батьківщини? Чому ви так думаєте?

ІІІ. Перевірка домашнього завдання.

1. Читання статті Ю. Яковлєва «Про нашу Батьківщину» учнями вголос, змінюючи одне одного.

2. Гра "Ти мені я тобі".

Заслуховуються, обговорюються та оцінюються учнями питання, вигадані ними; «автори» найбільш вдалих питань задають їх класу, викликаючи відповіді на власний розсуд будь-якого учня.

IV. Робота над новим матеріалом

1. Вступне слово вчителя.

– Природа нашої країни прекрасна і багата, але багатства її не нескінченні, а тому людина має вміло та економно користуватися ними.

У нашій країні існує Закон про охорону навколишнього середовища. Він зобов'язує людей берегти природу, допомагати їй постійно дбати про неї. Сьогодні ми познайомимося з уривком зі спогадів людини, яка незвичайно любила рідну природу, яка багато зробила для її охорони. Це відомий письменник М. Прішвін. Він мав дуже цінну якість: щоразу він відкривав для себе щось нове в природі і вмів передавати свої почуття читачам.

2. Читання тексту «Моя Батьківщина» учнями з абзаців.

3. Словникова робота.

– Які слова вам були незрозумілі?

– Вираз «комора сонця» має переносне значення. Знаток російської М. Пришвін створив багато влучних висловів і словосполучень. Йому належать вирази «весна світла» (про надзвичайно світлі березневі дні), «очі землі» (лісові озера, що відбивають небо). «Камора сонця» – так образно автор називає природу. Сонце дає світло, тепло, життя; природа – хранителька життя, земних багатств.

4. Робота над змістом статті проводиться відповідно до питань підручника 1, 2, 3, с. 15.

5. Повторне читання тексту учнями про себе та поділ його на частини.

– На скільки частин можна поділити весь текст? Яку назву кожної частини ви можете запропонувати?

1) "Смачний чай".

2) "Вставати до сонця".

3) «Полювання за спостереженнями».

4) "Заклик до молодих друзів".

V. Підбиття підсумків уроку.

– Що означають слова «природа» та «Батьківщина» для М. Пришвіна?

– Батьківщина для людини починається з пісні матері, з картинки в букварі, з берізки, що росте поряд із будинком. Так і для Пришвіна Батьківщина пов'язана з дитячими спогадами про село. Прагнучи ще й ще раз зустрітися з радістю, хлопчик почав рано вставати. Це стало звичкою. І, ставши дорослим, М. Пришвін усвідомлює, як приємно і корисно працювати рано-вранці. Здійснюючи прогулянки, він уважно дивиться довкола, вивчає природу, радіє новим знахідкам. Розповідаючи про це, він закликає нас спостерігати за природою, любити і берегти все живе. Для М. Пришвіна слова «природа» та «Батьківщина» нероздільні.

Домашнє завдання: підготувати переказ твору М. Пришвіна «Моя Батьківщина».

Книга наведена з деякими скороченнями

1. Вступна розмова:
- Зовсім недавно ви перестали вивчати свою першу книгу - буквар. Прочитали та дізналися значення багатьох слів. Є серед них ввічливі слова. Згадайте їх. Які це слова? Назвіть їх: (Дякую, будь ласка, привіт.)
– Є важливі слова. (Жовтень, піонер, світ.)
- Є рідні та близькі слова. (Мама, друг, школа.)
- Але є одне слово, найдорожче, найважливіше для всіх людей. Згадайте, яке це слово. Так, це слово батьківщина. Яким іншим словом можна замінити слово Батьківщина? (Батьківщина, рідна сторона, вітчизна, батьківський край, край батьків.)
- Коли ми вимовляємо слово батьківщина, кожен із нас подумки представляє якийсь свій, милий і близький серцю куточок рідної землі. Що ж ви уявляєте, кажучи слова батьківщина, моя батьківщина?
Кожна людина по-своєму представляє свою батьківщину, тобто той куточок землі, де він народився, де жив...
2. Радянський письменник Юрій Яковлєв, говорячи про те рідному краї, де він народився, писав: «Я народився в Ленінграді на вулиці Марата, у великому будинку. На подвір'ї у нас росли три тополі. Вони здавались мені найвищими деревами у світі.
У нашому місті багато невеликих річок і одна велика – Нева... У нашому місті є й море – Фінська затока. Він починається в самому місті і місцями дуже дрібний, і влітку я ходив мілководдям босими ногами - «море було мені по коліно».
І все-таки наше море справжнє! З Ленінграда вирушають у плавання великі кораблі. На річці Неві стоїть крейсер «Аврора». Це він у Жовтні 1917 року грізним пострілом дав сигнал до повстання. "Аврору" називають кораблем Революції. А моє рідне місто – колискою Революції. І носить він ім'я Леніна – Ленінград.
Тут же вчитель може розповісти про свою маленьку батьківщину.
3. Після цього діти читають «ланцюжком» текст Ю. Яковлєва «Про нашу Батьківщину».
4. Повторне читання та розбір прочитаного.
- Ще раз прочитайте рядки, в яких говориться, з яких маленьких куточків складається батьківщина кожної людини (читання 1-го та 2-го речень).
- Як автор називає батьківщину кожної радянської людини? (Маленька батьківщина.) Зверніть увагу на правопис слова батьківщина. Чому воно написане з маленької літери? (Воно позначає місце, де народилася, але це не вся країна.) Як автор називає всю нашу країну? («Наша спільна, велика Батьківщина»). Як ви розумієте слова спільна, велика? Зверніть увагу, як тепер написано Батьківщина? Чому? (Тут слово Батьківщина – у значенні країни.)
- Велика Батьківщина – це наша країна, наша земля, наша Радянська держава, в якій ми народилися та живемо. Це її поля та ліси, гори та річки, її міста, села, селища. Це люди, які населяють куточки рідної землі.
Як ти розумієш вираз «Батьківщина починається на порозі твого дому»? (Вона з тобою поруч, у твоєму домі; ти живеш у рідній країні, вся твоя країна – твій дім, твоя батьківщина.)
- Чи можна сказати, що наш клас, наша школа – це також наша Батьківщина? (Так, точніше – частина нашої Батьківщини.) Що означає любити свою Батьківщину? Як зрозуміти вислів «жити з нею одним життям»? Як треба любити свою Батьківщину? Чому? (Міцно любити, як люблять свою матір. Батьківщина одна, як і мама може бути тільки одна у кожної людини, і, як і мама, вона може бути доброю, справедливою, дбайливою, строгою та вимогливою.)
- Народ любить свою Батьківщину. Їй він віддає свою працю, в ім'я Батьківщини здійснює подвиги, про неї складає він чудові пісні, вірші. Багато прислів'їв та приказок створено про нашу Радянську Батьківщину.
Ось деякі з них. Прочитайте їх, підберіть до них рядки з оповідання Ю. Яковлєва.
Діти читають заздалегідь записані на дошці прислів'я: «Всякому мила своя сторона»; «Жити – Батьківщині служити»; «Немає у світі кращого за Батьківщину нашу»; «Рідна сторона – мати, чужа – мачуха».
- Сьогодні ми читали розповідь про Батьківщину та зрозуміли, що цим словом можна назвати рідний край, місце, де ти народився. І таке місце у кожної людини своє. Але кожна радянська людина, весь радянський народ має також одну велику, прекрасну Батьківщину - це наша країна, Радянський Союз. Коли говорять про це, слово Батьківщина пишеться з великої літери.
5. - У своєму оповіданні Ю. Яковлєв сказав: «Батьківщина починається на порозі твого дому». Він Ленінград - це батьківщина. А радянський поет М. Матусовський, автор багатьох чудових віршів, на слова якого чимало композиторів створювали пісні, говорить про свою Батьківщину у віршах. Слухайте їх.
Вчитель виразно читає напам'ять вірш М. Матусовського.
- З чого ж, на думку М. Матусовського, починається наша Батьківщина? (З того, що тобі полюбилося з самого дитинства.)
6. Читання вірша дітьми подумки.
- Як треба розуміти, що Батьківщина починається з картинки у твоєму букварі? Що ж дорого кожній людині на його рідній землі? На слова М. Матусовського композитор В. Баснер написав пісню. Ви зараз її прослухайте та подумайте, який настрій вона створює.
7. Прослуховування грамзапису пісні «З чого починається Батьківщина?..». Обмін враженнями.
8. Завдання додому: вивчити напам'ять вірші М. Матусовського.

Розповіді та повістітекст. Розповіді та повістітекст Слово про рідну землю

Біографія

Популярні статті сайту з розділу «Сни та магія»