Ιστορία l. Τρέλα και θεατρικότητα στην ιστορία «Σκέψη» του Λ.Ν.

Λεονίντ Αντρέεφ. Σκέψη

Στις 11 Δεκεμβρίου 1900, ο γιατρός της ιατρικής Anton Ignatievich Kerzhentsev διέπραξε έναν φόνο. Τόσο το σύνολο των δεδομένων στο οποίο διαπράχθηκε το έγκλημα, όσο και ορισμένες από τις συνθήκες που προηγήθηκαν, έδωσαν αφορμή για να υποπτευόμαστε ότι ο Κερζέντσεφ για μια ανωμαλία στις διανοητικές του ικανότητες.

Τέθηκε σε δοκιμαστική περίοδο στο ψυχιατρικό νοσοκομείο Elisavetinskaya, ο Kerzhentsev υποβλήθηκε σε αυστηρή και προσεκτική επίβλεψη από αρκετούς έμπειρους ψυχιάτρους, μεταξύ των οποίων ήταν και ο καθηγητής Drzhembitsky, ο οποίος είχε πρόσφατα πεθάνει. Εδώ είναι οι γραπτές εξηγήσεις που δόθηκαν για το τι συνέβη από τον ίδιο τον Δρ. Kerzhentsev ένα μήνα μετά την έναρξη του τεστ. Μαζί με άλλα υλικά που προέκυψαν από την έρευνα αποτέλεσαν τη βάση ιατροδικαστικής εξέτασης.

ΦΥΛΛΟ ΠΡΩΤΟ

Μέχρι τώρα οι κ.κ. ειδικοί, έκρυψα την αλήθεια, αλλά τώρα οι συνθήκες με αναγκάζουν να την αποκαλύψω. Και, αφού το αναγνωρίσατε, θα καταλάβετε ότι το θέμα δεν είναι καθόλου τόσο απλό όσο μπορεί να φαίνεται στους βέβηλους: είτε πυρετό πουκάμισο είτε δεσμά. Υπάρχει ένα τρίτο πράγμα εδώ - όχι δεσμά και όχι πουκάμισο, αλλά, ίσως, πιο τρομερό από τα δύο μαζί.

Ο Alexei Konstantinovich Savelov, τον οποίο σκότωσα, ήταν φίλος μου στο γυμνάσιο και στο πανεπιστήμιο, αν και διαφέραμε στις ειδικότητες: όπως γνωρίζετε, είμαι γιατρός και αποφοίτησε από τη νομική σχολή. Δεν μπορεί να ειπωθεί ότι δεν αγάπησα τον αποθανόντα. ήταν πάντα συμπονετικός μαζί μου και δεν είχα ποτέ πιο στενούς φίλους από αυτόν. Αλλά με όλες τις συμπαθητικές ιδιότητες, δεν ανήκε σε εκείνους τους ανθρώπους που μπορούν να μου εμπνεύσουν σεβασμό. Η εκπληκτική απαλότητα και ευκαμψία της φύσης του, η περίεργη ασυνέπεια στον τομέα της σκέψης και των συναισθημάτων, η έντονη ακρότητα και η αβάσιμα των διαρκώς μεταβαλλόμενων κρίσεων του με έκαναν να τον δω σαν παιδί ή γυναίκα. Οι κοντινοί του άνθρωποι, που υπέφεραν συχνά από τις ατάκες του και ταυτόχρονα, λόγω του παραλογισμού της ανθρώπινης φύσης, τον αγαπούσαν πολύ, προσπαθούσαν να βρουν δικαιολογία για τα ελαττώματά του και τα συναισθήματά τους και τον αποκαλούσαν «καλλιτέχνη». Και πράγματι, αποδείχθηκε ότι αυτή η ασήμαντη λέξη τον δικαιώνει απόλυτα και αυτό που για κάθε φυσιολογικό άνθρωπο θα ήταν κακό, το κάνει αδιάφορο έως και καλό. Ήταν τέτοια η δύναμη της επινοημένης λέξης που ακόμη κι εγώ κάποτε υπέκυψα στη γενική διάθεση και πρόθυμα δικαιολογούσα τον Αλεξέι για τις μικροαδυναμίες του. Μικροί – γιατί ήταν ανίκανος για μεγάλα πράγματα, όπως όλα τα μεγάλα. Αυτό αποδεικνύεται επαρκώς από τα λογοτεχνικά του έργα, στα οποία όλα είναι ασήμαντα και ασήμαντα, ό,τι και να πει κοντόφθαλμη κριτική, άπληστα για την ανακάλυψη νέων ταλέντων. Όμορφα και ανάξια ήταν τα έργα του, όμορφος και ανάξιος ήταν ο ίδιος.

Όταν πέθανε ο Αλεξέι, ήταν τριάντα ενός ετών, λίγο περισσότερο από ένα χρόνο νεότερος από μένα.

Ο Αλεξέι ήταν παντρεμένος. Αν έχετε δει τη γυναίκα του τώρα, μετά τον θάνατό του, όταν θρηνεί, δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο όμορφη ήταν κάποτε: έχει γίνει τόσο πολύ, τόσο πιο άσχημη. Τα μάγουλα είναι γκρίζα και το δέρμα στο πρόσωπο είναι τόσο πλαδαρό, παλιό, παλιό, σαν φθαρμένο γάντι. Και ρυτίδες. Αυτές είναι ρυτίδες τώρα, και θα περάσει άλλος ένας χρόνος - και αυτά θα είναι βαθιά αυλάκια και χαντάκια: τελικά τον αγαπούσε τόσο πολύ! Και τα μάτια της δεν αστράφτουν πια και δεν γελούν, και πριν γελούσαν πάντα, ακόμα και την ώρα που είχαν ανάγκη να κλάψουν. Την είδα μόνο για ένα λεπτό, να την πέφτει κατά λάθος στον ανακριτή και έμεινα έκπληκτος με την αλλαγή. Δεν μπορούσε καν να με κοιτάξει θυμωμένη. Τόσο αξιολύπητη!

Μόνο τρεις - ο Αλεξέι, εγώ και η Τατιάνα Νικολάεβνα - ήξεραν ότι πριν από πέντε χρόνια, δύο χρόνια πριν από το γάμο του Αλεξέι, έκανα μια προσφορά στην Τατιάνα Νικολάεβνα και απορρίφθηκε. Φυσικά, υποτίθεται μόνο ότι υπάρχουν τρεις και, πιθανώς, η Τατιάνα Νικολάεβνα έχει μια ντουζίνα περισσότερες φίλες και φίλους που γνωρίζουν πλήρως πώς ο Δρ Κερζέντσεφ κάποτε ονειρευόταν τον γάμο και έλαβε μια ταπεινωτική άρνηση. Δεν ξέρω αν θυμάται ότι γέλασε τότε. μάλλον δεν θυμάται - έπρεπε να γελάει τόσο συχνά. Και μετά θύμισέ της: την πέμπτη Σεπτεμβρίου γέλασε. Αν αρνηθεί -και θα αρνηθεί- τότε υπενθυμίστε της πώς ήταν. Εγώ, αυτός ο δυνατός άντρας που δεν έκλαψε ποτέ, που ποτέ δεν φοβήθηκα τίποτα - στάθηκα μπροστά της και έτρεμα. Έτρεμα και την είδα να δαγκώνει τα χείλη της, και άπλωσα ήδη το χέρι να την αγκαλιάσω όταν σήκωσε το βλέμμα της και ακουγόταν γέλιο μέσα τους. Το χέρι μου έμεινε στον αέρα, γέλασε και γέλασε για πολλή ώρα. Όσο ήθελε. Αλλά μετά ζήτησε συγγνώμη.

Με συγχωρείτε, παρακαλώ», είπε με τα μάτια της να γελούν.

Και χαμογέλασα κι εγώ, και αν μπορούσα να τη συγχωρήσω για το γέλιο της, δεν θα συγχωρούσα ποτέ αυτό το χαμόγελό μου. Ήταν πέμπτη Σεπτεμβρίου, έξι η ώρα το βράδυ, ώρα Πετρούπολης. Πετρούπολη, προσθέτω, γιατί τότε ήμασταν στην πλατφόρμα του σταθμού, και τώρα μπορώ να δω καθαρά το μεγάλο λευκό καντράν και τη θέση των μαύρων χεριών: πάνω-κάτω. Στις έξι ακριβώς σκοτώθηκε και ο Αλεξέι Κωνσταντίνοβιτς. Η σύμπτωση είναι περίεργη, αλλά ικανή να αποκαλύψει πολλά σε έναν έξυπνο άνθρωπο.

Ένας από τους λόγους που με έβαλαν εδώ ήταν η έλλειψη κινήτρου για το έγκλημα. Τώρα βλέπετε ότι το κίνητρο υπήρχε. Φυσικά, δεν ήταν ζήλια. Το τελευταίο προϋποθέτει σε έναν άνθρωπο φλογερό ταμπεραμέντο και αδυναμία νοητικών ικανοτήτων, δηλαδή κάτι ακριβώς αντίθετο από εμένα, έναν ψυχρό και λογικό άνθρωπο. Εκδίκηση? Ναι, μάλλον εκδίκηση, αν μια παλιά λέξη χρειάζεται πραγματικά για να ορίσει ένα νέο και άγνωστο συναίσθημα. Το γεγονός είναι ότι η Τατιάνα Νικολάεβνα για άλλη μια φορά με έκανε να κάνω λάθος και αυτό πάντα με εξόργιζε. Γνωρίζοντας καλά τον Αλεξέι, ήμουν σίγουρος ότι σε γάμο μαζί του η Τατιάνα Νικολάεβνα θα ήταν πολύ δυστυχισμένη και θα με μετάνιωνε, και ως εκ τούτου επέμενα τόσο πολύ ώστε ο Αλεξέι, τότε απλά ερωτευμένος, να την παντρευτεί. Μόλις ένα μήνα πριν από τον τραγικό θάνατό του, μου είπε:

Σε σένα οφείλω την ευτυχία μου. Αλήθεια, Τάνια;

Ναι αδερφέ έδωσες γκάφα!

Αυτό το ακατάλληλο και απρόσεκτο αστείο μείωσε τη ζωή του κατά μια ολόκληρη εβδομάδα: Αρχικά αποφάσισα να τον σκοτώσω στις δεκαοκτώ Δεκεμβρίου.

Ναι, ο γάμος τους αποδείχθηκε ευτυχισμένος και ήταν αυτή που ήταν ευτυχισμένη. Δεν αγαπούσε πολύ την Τατιάνα Νικολάεβνα και γενικά δεν ήταν ικανός για βαθιά αγάπη. Είχε το αγαπημένο του πράγμα - τη λογοτεχνία - που οδηγούσε τα ενδιαφέροντά του πέρα ​​από την κρεβατοκάμαρα. Και τον αγαπούσε και ζούσε μόνο για αυτόν. Τότε ήταν ένα ανθυγιεινό άτομο: συχνοί πονοκεφάλοι, αϋπνίες, και αυτό, φυσικά, τον βασάνιζε. Και μάλιστα τον πρόσεχε, τον άρρωστο, και να εκπληρώσει τις ιδιοτροπίες του ήταν ευτυχία. Άλλωστε, όταν μια γυναίκα ερωτεύεται, γίνεται τρελή.

Και έτσι, μέρα με τη μέρα, είδα το χαμογελαστό της πρόσωπο, το χαρούμενο πρόσωπό της, νέο, όμορφο, ανέμελο. Και σκέφτηκα: το έκανα. Ήθελε να της χαρίσει έναν σύζυγο αδιάλυτο και να της στερήσει τον εαυτό του, αλλά αντί γι' αυτό, της έδωσε έναν σύζυγο που αγαπά και ο ίδιος έμεινε μαζί της. Θα καταλάβετε αυτό το παράξενο: είναι πιο έξυπνη από τον άντρα της και της άρεσε να μιλάει μαζί μου, και αφού μίλησε, πήγε να κοιμηθεί μαζί του - και ήταν χαρούμενη.

Δεν θυμάμαι πότε μου ήρθε για πρώτη φορά η ιδέα να σκοτώσω τον Αλεξέι. Κάπως ανεπαίσθητα εμφανίστηκε, αλλά από το πρώτο λεπτό έγινε τόσο μεγάλη, σαν να είχα γεννηθεί μαζί της. Ξέρω ότι ήθελα να κάνω την Τατιάνα Νικολάεβνα δυστυχισμένη και ότι στην αρχή κατέληξα σε πολλά άλλα σχέδια που ήταν λιγότερο καταστροφικά για τον Αλεξέι - ήμουν πάντα εχθρός της περιττής σκληρότητας. Χρησιμοποιώντας την επιρροή μου στον Αλεξέι, σκέφτηκα να τον κάνω να ερωτευτεί μια άλλη γυναίκα ή να τον κάνω μεθυσμένο (είχε μια τάση για αυτό), αλλά όλες αυτές οι μέθοδοι δεν ήταν κατάλληλες. Γεγονός είναι ότι η Τατιάνα Νικολάεβνα θα είχε καταφέρει να παραμείνει ευτυχισμένη, δίνοντάς το ακόμη και σε μια άλλη γυναίκα, ακούγοντας τη μεθυσμένη φλυαρία του ή δεχόμενη τα μεθυσμένα χάδια του. Χρειαζόταν αυτόν τον άντρα για να ζήσει και με κάποιο τρόπο τον υπηρέτησε. Υπάρχουν τέτοιες σκλάβες φύσεις. Και, όπως οι σκλάβοι, δεν μπορούν να κατανοήσουν και να εκτιμήσουν τη δύναμη των άλλων, όχι τη δύναμη του κυρίου τους. Υπήρχαν έξυπνες, καλές και ταλαντούχες γυναίκες στον κόσμο, αλλά ο κόσμος δεν έχει δει και δεν θα δει ακόμη μια δίκαιη γυναίκα.

Ομολογώ ειλικρινά, όχι για να επιτύχω περιττή τέρψη, αλλά για να δείξω με ποιον σωστό, φυσιολογικό τρόπο δημιουργήθηκε η απόφασή μου, ότι έπρεπε να παλέψω για πολύ καιρό με οίκτο για το άτομο που καταδίκασα σε θάνατο. Ήταν κρίμα γι 'αυτόν για τη φρίκη του θανάτου και εκείνα τα δευτερόλεπτα του πόνου, ενώ το κρανίο του θα σπάσει. Ήταν κρίμα -δεν ξέρω αν το καταλαβαίνεις αυτό- το ίδιο το κρανίο. Υπάρχει μια ιδιαίτερη ομορφιά σε έναν ζωντανό οργανισμό που λειτουργεί καλά και ο θάνατος, όπως η αρρώστια, όπως το γήρας, είναι, πρώτα απ 'όλα, ντροπή. Θυμάμαι πόσο καιρό πριν, όταν μόλις είχα αποφοιτήσει από το πανεπιστήμιο, έπεσα στα χέρια ενός πανέμορφου νεαρού σκύλου με αδύνατα δυνατά άκρα, και μου πήρε μεγάλη προσπάθεια να του αφαιρέσω το δέρμα, όπως απαιτούσε η εμπειρία. Και για πολύ καιρό μετά ήταν δυσάρεστο να τη θυμάμαι.

Και αν ο Αλεξέι δεν ήταν τόσο άρρωστος, αδύναμος, δεν ξέρω, ίσως δεν θα τον είχα σκοτώσει. Αλλά ακόμα λυπάμαι για το όμορφο κεφάλι του. Πείτε το στην Τατιάνα Νικολάεβνα. Όμορφο, όμορφο ήταν το κεφάλι. Μόνο τα μάτια του ήταν άσχημα - χλωμά, χωρίς φωτιά και ενέργεια.

Δεν θα είχα σκοτώσει τον Αλεξέι ακόμα κι αν η κριτική ήταν σωστή και ήταν πραγματικά τόσο μεγάλο λογοτεχνικό ταλέντο. Υπάρχει τόσο πολύ σκοτάδι στη ζωή, και χρειάζεται τόσο ταλέντα που φωτίζουν το δρόμο της, που το καθένα από αυτά πρέπει να λατρεύεται σαν ένα πολύτιμο διαμάντι, σαν κάτι που δικαιολογεί την ύπαρξη χιλιάδων απατεώνων και χυδαιοτήτων στην ανθρωπότητα. Αλλά ο Άλεξ δεν ήταν ταλέντο.

Αυτό δεν είναι το μέρος για ένα κριτικό άρθρο, αλλά διαβάστε τα πιο εντυπωσιακά έργα του αποθανόντος και θα δείτε ότι δεν χρειάζονταν για τη ζωή. Ήταν απαραίτητα και ενδιαφέροντα για εκατοντάδες παχύσαρκους ανθρώπους που χρειάζονται ψυχαγωγία, αλλά όχι για τη ζωή, αλλά όχι για εμάς που προσπαθούμε να το καταλάβουμε. Ενώ ο συγγραφέας, με τη δύναμη της σκέψης και του ταλέντου του, πρέπει να δημιουργήσει μια νέα ζωή, ο Savelov περιέγραψε μόνο την παλιά, χωρίς καν να προσπαθήσει να ξεδιαλύνει το κρυμμένο νόημά της. Η μόνη ιστορία του που μου αρέσει, στην οποία έρχεται κοντά στη σφαίρα του ανεξερεύνητου, είναι η ιστορία «Το μυστικό», αλλά αποτελεί εξαίρεση. Το χειρότερο, ωστόσο, ήταν ότι ο Alexey, προφανώς, άρχισε να γράφει έξω και, από μια ευτυχισμένη ζωή, έχασε τα τελευταία του δόντια με τα οποία μπορούσε να δαγκώσει τη ζωή και να τη ροκανίσει. Ο ίδιος μου μιλούσε συχνά για τις αμφιβολίες του και είδα ότι ήταν βάσιμες. Εξέθεσα με ακρίβεια και λεπτομέρεια τα σχέδια για τα μελλοντικά του έργα - και άφησα τους θλιμμένους θαυμαστές να παρηγορηθούν: δεν υπήρχε τίποτα νέο και σημαντικό σε αυτά. Από τους ανθρώπους κοντά στον Αλεξέι, μια σύζυγος δεν είδε την πτώση του ταλέντου του και δεν θα την είχε δει ποτέ. Και ξέρετε γιατί; Δεν διάβαζε πάντα τα έργα του συζύγου της. Αλλά όταν προσπάθησα με κάποιο τρόπο να της ανοίξω λίγο τα μάτια, με θεώρησε απλώς απατεώνα. Και, φροντίζοντας να είμαστε μόνοι, είπε:

Δεν μπορείς να τον συγχωρήσεις για άλλον.

Ότι είναι ο άντρας μου και τον αγαπώ. Αν ο Aleksey δεν είχε νιώσει τέτοια προδιάθεση για σένα...

Εκείνη παραπαίει και τελείωσα τη σκέψη της προειδοποιητικά:

Θα με διώχνατε;

Το γέλιο άστραψε στα μάτια της. Και χαμογελώντας αθώα, είπε αργά:

Όχι, θα έφευγα.

Και δεν έδειξα ποτέ με μια λέξη ή χειρονομία ότι συνεχίζω να την αγαπώ. Αλλά μετά σκέφτηκα: τόσο καλύτερα αν μαντέψει.

Το ίδιο το γεγονός ότι αφαίρεσα μια ζωή από έναν άνθρωπο δεν με εμπόδισε. Ήξερα ότι αυτό ήταν έγκλημα, αυστηρά τιμωρούμενο από το νόμο, αλλά στο κάτω-κάτω, σχεδόν ό,τι κάνουμε είναι έγκλημα και μόνο οι τυφλοί δεν το βλέπουν. Για όσους πιστεύουν στον Θεό - έγκλημα ενώπιον του Θεού. για άλλους - έγκλημα κατά των ανθρώπων. για ανθρώπους σαν εμένα, είναι έγκλημα εναντίον του εαυτού μας. Θα ήταν μεγάλο έγκλημα, εάν, έχοντας αναγνωρίσει την ανάγκη να σκοτώσω τον Αλεξέι, δεν συμμορφωνόμουν με αυτήν την απόφαση. Και το γεγονός ότι οι άνθρωποι χωρίζουν τα εγκλήματα σε μεγάλα και μικρά και αποκαλούν το φόνο μεγάλο έγκλημα μου φαινόταν πάντα ένα συνηθισμένο και αξιοθρήνητο ανθρώπινο ψέμα για τον εαυτό του, μια προσπάθεια να κρυφτεί από την απάντηση πίσω από την πλάτη του.

Δεν φοβόμουν ούτε τον εαυτό μου και αυτό ήταν το πιο σημαντικό. Για έναν δολοφόνο, για έναν εγκληματία, το πιο τρομερό δεν είναι η αστυνομία, ούτε το δικαστήριο, αλλά ο ίδιος, τα νεύρα του, η ισχυρή διαμαρτυρία του σώματός του, που ανατράφηκε σε γνωστές παραδόσεις. Θυμηθείτε τον Ρασκόλνικοφ, αυτόν τον τόσο αξιολύπητο και τόσο παράλογα νεκρό άνθρωπο, και το σκοτάδι του είδους του. Και έμεινα σε αυτό το θέμα για πολύ καιρό, πολύ προσεκτικά, φαντάζομαι πώς θα ήμουν μετά τη δολοφονία. Δεν θα πω ότι έχω φτάσει σε πλήρη εμπιστοσύνη στην ηρεμία μου - τέτοια εμπιστοσύνη δεν θα μπορούσε να δημιουργηθεί σε ένα σκεπτόμενο άτομο που προβλέπει όλα τα ατυχήματα. Όμως, έχοντας συλλέξει προσεκτικά όλα τα δεδομένα από το παρελθόν μου, λαμβάνοντας υπόψη τη δύναμη της θέλησής μου, τη δύναμη ενός ανεξάντλητου νευρικού συστήματος, μια βαθιά και ειλικρινή περιφρόνηση για την ηθική που περπατά, θα μπορούσα να έχω μια σχετική εμπιστοσύνη στην επιτυχή έκβαση του επιχείρηση. Εδώ δεν θα είναι περιττό να σας πω ένα ενδιαφέρον γεγονός από τη ζωή μου.

Κάποτε, ενώ ήμουν ακόμη φοιτητής του πέμπτου εξαμήνου, έκλεψα δεκαπέντε ρούβλια από τα χρήματα του συντρόφου που μου εμπιστεύτηκαν, είπα ότι ο ταμίας έκανε λάθος στον λογαριασμό και όλοι με πίστεψαν. Ήταν κάτι περισσότερο από μια απλή κλοπή, όταν ο άπορος κλέβει από τους πλούσιους: εδώ είναι ένα σπασμένο καταπίστευμα, και η αφαίρεση χρημάτων από τους πεινασμένους, ακόμη και έναν σύντροφο, ακόμη και έναν μαθητή, και, επιπλέον, έναν άνθρωπο με μέσα ( γι' αυτό με πίστεψαν). Για εσάς, αυτή η πράξη μάλλον φαίνεται πιο αποκρουστική από τον φόνο ενός φίλου που διέπραξα, έτσι δεν είναι; Και θυμάμαι ότι ήταν διασκεδαστικό που κατάφερα να το κάνω τόσο καλά και επιδέξια, και κοίταξα στα μάτια, ακριβώς στα μάτια εκείνων στους οποίους έλεγα με τόλμη και ελεύθερα ψέματα. Τα μάτια μου είναι μαύρα, όμορφα, ίσια, και τα πίστευαν. Κυρίως όμως, ήμουν περήφανος για το γεγονός ότι δεν έχω καμία απολύτως τύψεις, κάτι που έπρεπε να αποδείξω στον εαυτό μου. Και μέχρι σήμερα θυμάμαι με ιδιαίτερη ευχαρίστηση το μενού ενός περιττού πληθωρικού δείπνου, που ρώτησα στον εαυτό μου με κλεμμένα χρήματα και έφαγα με όρεξη.

Και νιώθω τύψεις τώρα; Τύψεις για αυτό που έκανες; Καθόλου.

Μου είναι δύσκολο. Είναι τρελά δύσκολο για μένα, όπως κανένας άλλος άνθρωπος στον κόσμο, και τα μαλλιά μου γκριζάρουν - αλλά αυτό είναι διαφορετικό. Αλλα. Τρομερό, αναπάντεχο, απίστευτο μέσα στην τρομερή του απλότητα.

ΦΥΛΛΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

Το καθήκον μου ήταν αυτό. Πρέπει να σκοτώσω τον Αλεξέι. Είναι απαραίτητο η Τατιάνα Νικολάεβνα να δει ότι ήμουν εγώ που σκότωσα τον σύζυγό της, και ταυτόχρονα αυτή η νομική τιμωρία δεν πρέπει να με αγγίζει. Για να μην αναφέρουμε το γεγονός ότι η τιμωρία θα έδινε στην Τατιάνα Νικολάεβνα έναν επιπλέον λόγο για να γελάσει, δεν ήθελα καθόλου σκληρή εργασία. Αγαπώ πολύ τη ζωή.

Μου αρέσει όταν το χρυσό κρασί παίζει σε ένα λεπτό ποτήρι. Μου αρέσει, κουρασμένος, να απλώνομαι σε ένα καθαρό κρεβάτι. Μου αρέσει να αναπνέω καθαρό αέρα την άνοιξη, να βλέπω ένα όμορφο ηλιοβασίλεμα, να διαβάζω ενδιαφέροντα και έξυπνα βιβλία. Αγαπώ τον εαυτό μου, τη δύναμη των μυών μου, τη δύναμη της σκέψης μου, ξεκάθαρη και ακριβής. Λατρεύω το γεγονός ότι είμαι μόνος και ούτε ένα περίεργο βλέμμα δεν έχει εισχωρήσει στα βάθη της ψυχής μου με τα σκοτεινά κενά και τις αβύσσους της, στην άκρη των οποίων ζαλίζεται κανείς. Ποτέ δεν κατάλαβα ούτε έμαθα αυτό που λένε οι άνθρωποι πλήξη της ζωής. Η ζωή είναι ενδιαφέρουσα, και τη λατρεύω για το μεγάλο μυστήριο που περιέχει, τη λατρεύω ακόμη και για τη σκληρότητά της, για την άγρια ​​εκδικητικότητά της και το σατανικό εύθυμο παιχνίδι της με ανθρώπους και γεγονότα.

Ήμουν το μόνο άτομο που σεβόμουν - πώς θα μπορούσα να διακινδυνεύσω να στείλω αυτό το άτομο σε ποινική υποτέλεια, όπου θα του στερούσαν την ευκαιρία να ηγηθεί της ποικίλης, πλήρους και βαθιάς ύπαρξης που χρειαζόταν! .. Ναι, και από την άποψή σας , είχα δίκιο που ήθελα να αποφύγω τη σκληρή εργασία. Είμαι πολύ επιτυχημένος γιατρός. δεν χρειάζομαι χρήματα, αντιμετωπίζω πολλούς φτωχούς. Είμαι χρήσιμος. Μάλλον πιο χρήσιμο από τον δολοφονημένο Σαβέλοφ.

Και η ατιμωρησία θα μπορούσε να επιτευχθεί εύκολα. Υπάρχουν χίλιοι τρόποι να σκοτώσεις έναν άνθρωπο χωρίς να τον προσέξεις, και ως γιατρός, ήταν ιδιαίτερα εύκολο για μένα να καταφύγω σε έναν από αυτούς. Και ανάμεσα στα σχέδια που σκέφτηκα και απέρριψα, αυτό με απασχόλησε για πολύ καιρό: να ενσταλάξω στον Αλεξέι μια ανίατη και αποκρουστική ασθένεια. Αλλά τα μειονεκτήματα αυτού του σχεδίου ήταν προφανή: παρατεταμένη ταλαιπωρία για το ίδιο το αντικείμενο, κάτι άσχημο σε όλα αυτά, βαθύ και κάπως πολύ... ηλίθιο. και τέλος, η Τατιάνα Νικολάεβνα θα είχε βρει χαρά στην ασθένεια του συζύγου της. Το έργο μου ήταν ιδιαίτερα περίπλοκο από την υποχρεωτική απαίτηση να γνωρίζει η Τατιάνα Νικολάεβνα το χέρι που χτύπησε τον σύζυγό της. Αλλά μόνο οι δειλοί φοβούνται τα εμπόδια: προσελκύουν ανθρώπους σαν εμένα.

Η τύχη, αυτός ο μεγάλος σύμμαχος των σοφών, ήρθε να με σώσει. Και επιτρέψτε μου να δώσω ιδιαίτερη προσοχή στον κ. ειδικοί, μέχρι αυτή τη λεπτομέρεια: ήταν ένα ατύχημα, δηλαδή κάτι εξωτερικό, ανεξάρτητο από εμένα, που λειτούργησε ως βάση και αφορμή για όσα ακολούθησαν. Σε μια εφημερίδα, βρήκα ένα σημείωμα για έναν ταμία, ή μάλλον έναν υπάλληλο (το απόκομμα από την εφημερίδα, πιθανότατα, παρέμεινε στο σπίτι μου ή είναι στον ανακριτή), ο οποίος προσποιήθηκε ότι είχε κρίση επιληψίας και φέρεται να έχασε χρήματα κατά τη διάρκεια αυτής, αλλά η πραγματικότητα, φυσικά, έκλεψε. Ο υπάλληλος αποδείχθηκε δειλός και ομολόγησε, υποδεικνύοντας μάλιστα τον τόπο των κλεμμένων χρημάτων, αλλά η ίδια η ιδέα δεν ήταν κακή και εφικτή. Να προσποιηθείς τρέλα, να σκοτώσεις τον Αλεξέι σε κατάσταση υποτιθέμενης παραφροσύνης και μετά να "αναρρώσεις" - αυτό ήταν το σχέδιο που έφτιαξα σε ένα λεπτό, αλλά που απαιτούσε πολύ χρόνο και κόπο για να πάρει μια πολύ συγκεκριμένη μορφή. Εκείνη την εποχή ήμουν επιφανειακά εξοικειωμένος με την ψυχιατρική, όπως κάθε μη ειδικός γιατρός, και μου πήρε περίπου ένα χρόνο για να διαβάσω κάθε είδους πηγές και να σκεφτώ. Μέχρι το τέλος αυτού του χρόνου, ήμουν πεπεισμένος ότι το σχέδιό μου ήταν αρκετά εφικτό.

Το πρώτο πράγμα στο οποίο θα πρέπει να επικεντρωθούν οι ειδικοί είναι οι κληρονομικές επιρροές - και η κληρονομικότητα μου, προς μεγάλη μου χαρά, αποδείχθηκε αρκετά κατάλληλη. Ο πατέρας ήταν αλκοολικός. ένας θείος, ο αδερφός του, τελείωσε τη ζωή του σε ένα νοσοκομείο για τρελούς και, τελικά, η μοναδική μου αδερφή, η Άννα, που είχε ήδη πεθάνει, έπασχε από επιληψία. Αλήθεια, από την πλευρά της μητέρας, στην οικογένειά μας, όλοι ήταν υγιείς, αλλά στο κάτω κάτω, μια σταγόνα από το δηλητήριο της τρέλας αρκεί για να δηλητηριάσει μια ολόκληρη σειρά γενεών. Λόγω της ισχυρής υγείας μου, πήγα στην οικογένεια της μητέρας μου, αλλά υπήρχαν κάποιες αβλαβείς παραξενιές μαζί μου και μπορούσαν να μου κάνουν τη χάρη. Η σχετική ακοινωνικότητά μου, που είναι απλώς ένα σημάδι ενός υγιούς μυαλού, που προτιμά να περνά χρόνο μόνος με τον εαυτό του και τα βιβλία παρά να τον σπαταλάω σε άσκοπες και άδειες φλυαρίες, θα μπορούσε να μετατραπεί σε νοσηρή μισανθρωπία. η ψυχρότητα της ιδιοσυγκρασίας, που δεν επιδιώκει τις χονδροειδείς αισθησιακές απολαύσεις, είναι μια έκφραση εκφυλισμού. Το ίδιο το πείσμα στην επίτευξη κάποτε τεθέντων στόχων -και υπήρχαν πολλά παραδείγματα στην πλούσια ζωή μου- στη γλώσσα των κυρίων ειδικών θα είχε λάβει το τρομερό όνομα της μονομανίας, της κυριαρχίας των εμμονικών ιδεών.

Το έδαφος για την προσομοίωση ήταν επομένως εξαιρετικά ευνοϊκό: η στατική της τρέλας ήταν εκεί, εξαρτιόταν από τη δυναμική. Σχετικά με την ακούσια υποζωγραφική της φύσης, ήταν απαραίτητο να σχεδιάσουμε δύο ή τρία επιτυχημένα εγκεφαλικά επεισόδια και η εικόνα της τρέλας είναι έτοιμη. Και φανταζόμουν πολύ καθαρά πώς θα ήταν, όχι με προγραμματικές σκέψεις, αλλά με ζωντανές εικόνες: αν και δεν γράφω κακές ιστορίες, απέχω πολύ από το να στερούμαι καλλιτεχνικής φλέβας και φαντασίας.

Είδα ότι θα μπορούσα να παίξω τον ρόλο μου. Η τάση για προσποίηση ήταν πάντα στη φύση μου και ήταν μια από τις μορφές με τις οποίες αγωνιζόμουν για εσωτερική ελευθερία. Ακόμη και στο γυμνάσιο, προσποιήθηκα συχνά φιλία: περπάτησα στον διάδρομο αγκαλιασμένος, όπως κάνουν οι πραγματικοί φίλοι, σφυρηλάτησα επιδέξια έναν φιλικό, ειλικρινή λόγο και εκβιάζω ανεπαίσθητα. Και όταν ένας επιεικής φίλος έβαλε όλο τον εαυτό του, πέταξα τη μικρή του ψυχή μακριά μου και έφυγα με μια περήφανη συνείδηση ​​της δύναμης και της εσωτερικής μου ελευθερίας. Έμεινα ο ίδιος διπλός στο σπίτι, ανάμεσα στους συγγενείς μου. Όπως στο σπίτι ενός παλιού πιστού υπάρχουν ειδικά πιάτα για αγνώστους, έτσι κι εγώ είχα τα πάντα ξεχωριστά για τους ανθρώπους: ένα ιδιαίτερο χαμόγελο, ιδιαίτερες συζητήσεις και ειλικρίνεια. Είδα ότι οι άνθρωποι κάνουν πολλά ανόητα πράγματα που είναι επιβλαβή για τον εαυτό τους και περιττά, και μου φαινόταν ότι αν άρχισα να λέω την αλήθεια για τον εαυτό μου, τότε θα γινόμουν σαν όλους τους άλλους, και αυτό το ανόητο και περιττό θα κατείχε μου.

Πάντα μου άρεσε να σέβομαι αυτούς που περιφρονούσα και να φιλάω τους ανθρώπους που μισούσα, κάτι που με έκανε ελεύθερο και κυρίαρχο των άλλων. Από την άλλη, ποτέ δεν ήξερα ένα ψέμα πριν από τον εαυτό μου - αυτή την πιο διαδεδομένη και κατώτερη μορφή υποδούλωσης ενός ανθρώπου από τη ζωή. Και όσο περισσότερο έλεγα ψέματα στους ανθρώπους, τόσο πιο ανελέητα ειλικρινής γινόμουν με τον εαυτό μου - μια αρετή για την οποία λίγοι μπορούν να καυχηθούν.

Γενικά, νομίζω, έκρυβα έναν αξιόλογο ηθοποιό, ικανό να συνδυάσει τη φυσικότητα του παιχνιδιού, που κατά καιρούς έφτανε σε πλήρη συγχώνευση με το προσωποποιημένο πρόσωπο, με τον αμείλικτο ψυχρό έλεγχο του νου. Ακόμη και με τη συνηθισμένη ανάγνωση βιβλίων, μπήκα εντελώς στον ψυχισμό του εικονιζόμενου προσώπου και, πιστέψτε με, ήδη ενήλικας, έκλαιγα με πικρά δάκρυα πάνω από την καμπίνα του θείου Τομ. Τι θαυμάσια ιδιότητα ενός ευέλικτου μυαλού, εξελιγμένου από τον πολιτισμό - να μετενσαρκώνεται! Ζεις σαν χίλιες ζωές, μετά βυθίζεσαι στο κολασμένο σκοτάδι, μετά ανεβαίνεις στα φωτεινά ύψη βουνών, με μια ματιά κοιτάς τον απέραντο κόσμο. Αν ένας άνθρωπος είναι προορισμένος να γίνει Θεός, τότε ο θρόνος του θα είναι ένα βιβλίο...

Ναί. Αυτό είναι αλήθεια. Παρεμπιπτόντως, θέλω να σας παραπονεθώ για την τοπική παραγγελία. Μετά με βάζουν στο κρεβάτι όταν θέλω να γράψω, όταν πρέπει να γράψω. Δεν κλείνουν τις πόρτες και πρέπει να ακούσω κάποιον τρελό να φωνάζει. Φωνάζει, φωνάζει - είναι απλά αφόρητο. Έτσι μπορείς πραγματικά να τρελάνεις έναν άνθρωπο και να πεις ότι ήταν τρελός πριν. Και όντως δεν έχουν επιπλέον κερί και πρέπει να χαλάσω τα μάτια μου με ρεύμα;

Ορίστε. Και κάποτε σκέφτηκα ακόμη και τη σκηνή, αλλά εγκατέλειψα αυτήν την ηλίθια σκέψη: η προσποίηση, όταν όλοι ξέρουν ότι αυτό είναι προσποίηση, ήδη χάνει την τιμή της. Και οι φτηνές δάφνες ενός ορκισμένου ηθοποιού με κρατικό μισθό δεν με τράβηξαν και πολύ. Μπορείτε να κρίνετε τον βαθμό της τέχνης μου από το γεγονός ότι πολλά γαϊδούρια με θεωρούν ακόμα τον πιο ειλικρινή και αληθινό άνθρωπο. Και αυτό που είναι περίεργο: πάντα κατάφερνα να διώχνω όχι γαϊδούρια - αυτό είπα, εν τω καύσωνα - αλλά έξυπνους ανθρώπους. και αντίστροφα, υπάρχουν δύο κατώτερες κατηγορίες όντων με τις οποίες δεν μπόρεσα ποτέ να αποκτήσω εμπιστοσύνη: είναι γυναίκες και σκύλοι.

Ξέρεις ότι η σεβάσμια Τατιάνα Νικολάεβνα δεν πίστεψε ποτέ στην αγάπη μου και δεν πιστεύει, νομίζω, ακόμη και τώρα που σκότωσα τον άντρα της; Σύμφωνα με τη λογική της, έχει ως εξής: Δεν την αγάπησα, αλλά σκότωσα τον Αλεξέι επειδή τον αγαπάει. Και αυτή η ανοησία, μάλλον, της φαίνεται ουσιαστική και πειστική. Και είναι μια έξυπνη γυναίκα!

Δεν μου φάνηκε πολύ δύσκολο να παίξω τον ρόλο ενός τρελού. Μερικές από τις απαραίτητες οδηγίες μου δόθηκε από βιβλία. Έπρεπε να γεμίσω ένα μέρος, όπως κάθε πραγματικός ηθοποιός σε οποιονδήποτε ρόλο, με τη δική μου δημιουργικότητα και τα υπόλοιπα θα τα ξαναδημιουργούσε το ίδιο το κοινό, που είχε προ πολλού εξευγενίσει τις αισθήσεις του με τα βιβλία και το θέατρο, όπου είχε διδαχθεί αναδημιουργήστε ζωντανά πρόσωπα κατά μήκος δύο ή τριών σκοτεινών περιγραμμάτων. Φυσικά, ορισμένα προβλήματα θα παρέμεναν - και αυτό ήταν ιδιαίτερα επικίνδυνο ενόψει της αυστηρής επιστημονικής εξέτασης στην οποία υποβλήθηκα, αλλά και εδώ δεν προβλεπόταν κανένας σοβαρός κίνδυνος. Το τεράστιο πεδίο της ψυχοπαθολογίας είναι ακόμα τόσο ελάχιστα ανεπτυγμένο, υπάρχει ακόμα τόσο σκοτεινό και τυχαίο σε αυτό, τόσα πολλά περιθώρια φαντασίας και υποκειμενισμού, που με τόλμη παρέδωσα τη μοίρα μου στα χέρια σας, κύριοι. ειδικοί. Ελπίζω να μην σε προσέβαλα. Δεν καταπατώ την επιστημονική σας αυθεντία και είμαι σίγουρος ότι θα συμφωνήσετε μαζί μου, ως άνθρωποι συνηθισμένοι στη συνειδητή επιστημονική σκέψη.

Τελικά σταμάτησε να ουρλιάζει. Είναι απλά αφόρητο.

Και ακόμη και σε μια εποχή που το σχέδιό μου ήταν μόνο στο ντραφτ, είχα μια σκέψη που δύσκολα θα μπορούσε να μπει σε τρελό κεφάλι. Αυτή η σκέψη αφορά τον τρομερό κίνδυνο της εμπειρίας μου. Καταλαβαίνετε για τι πράγμα μιλάω; Η τρέλα είναι τέτοια φωτιά που είναι επικίνδυνο να αστειευτείς. Χτίζοντας μια φωτιά στη μέση μιας πυριτιδαποθήκης, μπορεί να αισθάνεστε πιο ασφαλείς από ό,τι αν τρελαθεί ακόμα και η παραμικρή σκέψη στο κεφάλι σας. Και το ήξερα, το ήξερα, το ήξερα - αλλά σημαίνει κάτι κίνδυνος για έναν γενναίο άνθρωπο;

Και δεν ένιωσα τη σκέψη μου, στιβαρή, φωτεινή, σαν σφυρηλατημένη από ατσάλι και άνευ όρων υπάκουη σε μένα; Σαν απότομα ακονισμένη ξιφία, στριφογύριζε, τσίμπησε, δάγκωσε, δίχασε τον ιστό των γεγονότων. σαν φίδι, που σέρνεται σιωπηλά στα άγνωστα και ζοφερά βάθη που είναι για πάντα κρυμμένα από το φως της ημέρας, και η λαβή του ήταν στο χέρι μου, το σιδερένιο χέρι ενός επιδέξιου και έμπειρου ξιφομάχου. Πόσο υπάκουη, αποτελεσματική και γρήγορη ήταν, σκέψη μου, και πόσο την αγάπησα, τη σκλάβα μου, την τρομερή μου δύναμη, τον μοναδικό μου θησαυρό!

Ξαναφωνάζει και δεν μπορώ να γράψω άλλο. Πόσο τρομερό είναι όταν ένας άνθρωπος ουρλιάζει. Άκουσα πολλούς τρομερούς ήχους, αλλά αυτός είναι ο πιο τρομερός από όλους, ο πιο τρομερός από όλους. Δεν μοιάζει με τίποτα άλλο, αυτή η φωνή του θηρίου που περνά από τον ανθρώπινο λάρυγγα. Κάτι άγριο και δειλό. ελεύθερος και μίζερος έως κακία. Το στόμα στρίβει στο πλάι, οι μύες του προσώπου τεντωμένοι σαν σχοινιά, τα δόντια γυμνά σαν σκύλος, και από το σκοτεινό άνοιγμα του στόματος βγαίνει αυτός ο αηδιαστικός, βρυχηθμός, σφύριγμα, γέλιο, ουρλιαχτό...

Ναί. Ναί. Αυτή ήταν η σκέψη μου. Παρεμπιπτόντως: θα προσέξεις, φυσικά, τη γραφή μου και σου ζητώ να μην δίνεις σημασία στο γεγονός ότι μερικές φορές τρέμει και φαίνεται να αλλάζει. Δεν έχω γράψει πολύ καιρό, τα γεγονότα των τελευταίων καιρών και η αϋπνία με έχουν αποδυναμώσει πολύ, και τώρα το χέρι μου τρέμει μερικές φορές. Αυτό μου έχει ξανασυμβεί.

ΦΥΛΛΟ ΤΡΙΤΟ

Τώρα καταλαβαίνετε τι τρομερό ταίριαξα στο πάρτι των Καργκάνοφ. Ήταν η πρώτη μου εμπειρία, η οποία ξεπέρασε τις προσδοκίες μου. Λες και όλοι ήξεραν ήδη εκ των προτέρων ότι αυτό θα συνέβαινε με μένα, λες και η ξαφνική τρέλα ενός απολύτως υγιούς ανθρώπου στα μάτια τους φαντάζει κάτι φυσικό, κάτι που μπορεί πάντα να αναμένεται. Κανείς δεν εξεπλάγη και όλοι αγωνίστηκαν μεταξύ τους για να χρωματίσουν το παιχνίδι μου με το παιχνίδι της δικής τους φαντασίας - ένας σπάνιος καλεσμένος ερμηνευτής παίρνει έναν τόσο υπέροχο θίασο όπως αυτοί οι αφελείς, ανόητοι και ευκολόπιστοι άνθρωποι. Σου είπαν πόσο χλομός και τρομερός ήμουν; Πόσο κρύο - ναι, ήταν κρύος ιδρώτας που σκέπασε το μέτωπό μου; Ποια τρελή φωτιά μου έκαψε τα μαύρα μάτια; Όταν μου μετέφεραν όλες αυτές τις παρατηρήσεις τους, ήμουν μελαγχολική και κατάθλιψη στην όψη, και όλη μου η ψυχή έτρεμε από περηφάνια, ευτυχία και γελοιοποίηση.

Η Τατιάνα Νικολάεβνα και ο σύζυγός της δεν ήταν στο πάρτι - δεν ξέρω αν δώσατε προσοχή σε αυτό. Και αυτό δεν ήταν τυχαίο: φοβόμουν να την εκφοβίσω, ή, ακόμα χειρότερα, να της εμπνεύσω καχυποψία. Αν υπήρχε ένα άτομο που θα μπορούσε να διεισδύσει στο παιχνίδι μου, θα ήταν αυτή.

Και γενικά δεν έγινε τίποτα τυχαίο. Αντίθετα, κάθε μικρό πράγμα, το πιο ασήμαντο, ήταν αυστηρά μελετημένο. Τη στιγμή της κατάσχεσης -στο δείπνο- επέλεξα γιατί όλοι θα είναι μαζεμένοι και θα ενθουσιαστούν κάπως από το κρασί. Κάθισα στην άκρη του τραπεζιού, μακριά από τα καντήλια με τα κεριά, γιατί δεν ήθελα να ανάψω φωτιά ούτε να κάψω τη μύτη μου. Δίπλα μου κάθισα τον Πάβελ Πέτροβιτς Ποσπελόφ, εκείνο το χοντρό γουρούνι, που από καιρό ήθελα να κάνω κάποιο πρόβλημα. Είναι ιδιαίτερα αηδιαστικός όταν τρώει. Όταν τον είδα για πρώτη φορά σε αυτό το επάγγελμα, σκέφτηκα ότι το φαγητό είναι μια ανήθικη επιχείρηση. Εδώ ήταν που όλα ήταν χρήσιμα. Και, μάλλον, ούτε μια ψυχή δεν παρατήρησε ότι το πιάτο, σκορπισμένο κάτω από τη γροθιά μου, ήταν καλυμμένο από πάνω με μια χαρτοπετσέτα για να μην κόψει τα χέρια μου.

Το ίδιο το κόλπο ήταν εκπληκτικά χοντροκομμένο, ακόμη και ηλίθιο, αλλά αυτό ακριβώς βασιζόμουν. Δεν θα καταλάβαιναν κάτι πιο λεπτό. Στην αρχή κούνησα τα χέρια μου και μίλησα «ενθουσιασμένος» με τον Πάβελ Πέτροβιτς μέχρι που άρχισε να γυαλίζει τα μάτια του έκπληκτος. τότε έπεσα σε "συγκεντρωμένη σκέψη", περιμένοντας μια ερώτηση από την υποχρεωτική Irina Pavlovna:

Τι έχεις, Άντον Ιγνάτιεβιτς; Γιατί είσαι τόσο σκυθρωπός;

Και όταν όλα τα βλέμματα στράφηκαν προς το μέρος μου, χαμογέλασα τραγικά.

Δεν είσαι καλά;

Ναί. Λίγο. Το κεφάλι γυρίζει. Αλλά σε παρακαλώ μην ανησυχείς. Θα περάσει τώρα.

Η οικοδέσποινα ηρέμησε και ο Πάβελ Πέτροβιτς με κοίταξε ύποπτα, με αποδοκιμασία. Και το επόμενο λεπτό, όταν σήκωσε ένα ποτήρι κρασί πόρτο στα χείλη του με ένα χαρούμενο βλέμμα, εγώ -ένα!- χτύπησα το ποτήρι κάτω από τη μύτη του, δύο!- Χτύπησα τη γροθιά μου στο πιάτο. Θραύσματα πετούν, ο Πάβελ Πέτροβιτς στριμώχνεται και γρυλίζει, οι κυρίες τσιρίζουν, κι εγώ, ξεγυμνώνοντας τα δόντια μου, σέρνω το τραπεζομάντιλο από το τραπέζι με όλα όσα είναι πάνω του - ήταν μια καταπληκτική εικόνα!

Ναί. Λοιπόν, με περικύκλωσαν, με άρπαξαν: κάποιος κουβαλούσε νερό, κάποιος με καθόταν σε μια καρέκλα, κι εγώ μούγκριζα σαν τίγρη στο Ζωολογικό, και το έκανα με τα μάτια μου. Και ήταν όλα τόσο παράλογα, και ήταν όλοι τόσο ανόητοι, που, προς Θεού, ήθελα πολύ να σπάσω μερικά από αυτά τα πρόσωπα, εκμεταλλευόμενος το προνόμιο της θέσης μου. Μα φυσικά απέφυγα.

Πού είμαι? Τι είναι λάθος με μένα?

Ακόμη και αυτό το παράλογο γαλλικό: «Πού είμαι;» - ήταν μια επιτυχία με αυτούς τους κυρίους, και τουλάχιστον τρεις ανόητοι ανέφεραν αμέσως:

Θετικά ήταν πολύ μικρά για ένα καλό παιχνίδι!

Μια μέρα αργότερα - έδωσα χρόνο στις φήμες να φτάσουν στους Σαβέλοφ - μια συνομιλία με την Τατιάνα Νικολάεβνα και τον Αλεξέι. Ο τελευταίος κατά κάποιο τρόπο δεν κατάλαβε τι είχε συμβεί και περιορίστηκε στην ερώτηση:

Τι έκανες, αδερφέ, στους Καργκάνοφ;

Γύρισε το σακάκι του και μπήκε στο γραφείο για να σπουδάσει. Οπότε, αν τρελάθηκα πραγματικά, δεν θα έπνιγε. Αλλά η συμπάθεια της συζύγου του ήταν ιδιαίτερα περίεργη, θυελλώδης και, φυσικά, ανειλικρινής. Και μετά... όχι ότι λυπήθηκα για αυτό που είχα ξεκινήσει, αλλά απλώς προέκυψε το ερώτημα: αξίζει τον κόπο;

Αγαπάς πολύ τον άντρα σου;» είπα στην Τατιάνα Νικολάεβνα, που ακολούθησε τον Αλεξέι με τα μάτια της.

Γύρισε γρήγορα.

Ναί. Και τι?

Με κοίταξε γρήγορα και κατευθείαν στα μάτια, αλλά δεν απάντησε. Και εκείνη τη στιγμή ξέχασα ότι μια φορά κι έναν καιρό γελούσε, και δεν είχα κακία απέναντί ​​της, και αυτό που έκανα μου φαινόταν περιττό και παράξενο. Ήταν μια κούραση, φυσική μετά από μια δυνατή αναστάτωση των νεύρων, και κράτησε μόνο μια στιγμή.

Αλλά μπορείς να σε εμπιστευτούν;» ρώτησε η Τατιάνα Νικολάεβνα μετά από μια μακρά σιωπή.

Φυσικά, δεν μπορείς, - απάντησα χαριτολογώντας, και μέσα μου η σβησμένη φωτιά είχε ήδη φουντώσει ξανά.

Δύναμη, κουράγιο, ασταμάτητη αποφασιστικότητα, ένιωθα μέσα μου. Περήφανος για την επιτυχία που έχει ήδη επιτευχθεί, αποφάσισα με τόλμη να πάω μέχρι το τέλος. Ο αγώνας είναι η χαρά της ζωής.

Η δεύτερη κρίση σημειώθηκε ένα μήνα μετά την πρώτη. Εδώ, δεν ήταν όλα τόσο μελετημένα, και αυτό είναι περιττό δεδομένης της ύπαρξης ενός γενικού σχεδίου. Δεν είχα σκοπό να το κανονίσω για τη συγκεκριμένη βραδιά, αλλά επειδή οι συνθήκες ήταν τόσο ευνοϊκές, θα ήταν ανόητο να μην τις εκμεταλλευτώ. Και θυμάμαι ξεκάθαρα πώς έγιναν όλα. Καθίσαμε στο σαλόνι και κουβεντιάζαμε όταν στεναχωρήθηκα πολύ. Φανταζόμουν έντονα - γενικά αυτό συμβαίνει σπάνια - πόσο ξένος είμαι με όλους αυτούς τους ανθρώπους και μόνος στον κόσμο, είμαι για πάντα φυλακισμένος σε αυτό το κεφάλι, σε αυτή τη φυλακή. Και τότε μου έγιναν όλα αηδιαστικά. Και με μανία χτύπησα τη γροθιά μου και φώναξα κάτι αγενές και με χαρά είδα τον τρόμο στα χλωμά τους πρόσωπα.

Αχρεία! Ψεύτες, υποκριτές, οχιές. Σε μισώ!

Και είναι αλήθεια ότι πάλεψα μαζί τους, μετά με τους λακέδες και τους αμαξάδες. Αλλά ήξερα ότι δυσκολευόμουν, και ήξερα ότι ήταν επίτηδες. Απλώς ένιωσα καλά που τους γρονθοκόπησα, λέγοντάς τους την αλήθεια κατά πρόσωπο για το ποιοι ήταν. Είναι τρελός κάποιος που λέει την αλήθεια; Σας διαβεβαιώνω κ.κ. εμπειρογνώμονες ότι γνώριζα πλήρως ότι όταν χτύπησα, ένιωσα κάτω από το μπράτσο μου ένα ζωντανό σώμα που πονούσε. Και στο σπίτι, έμεινα μόνος, γέλασα και σκέφτηκα τι καταπληκτικός, υπέροχος ηθοποιός είμαι. Μετά πήγα για ύπνο και διάβασα ένα βιβλίο το βράδυ. Μπορώ να σας πω ακόμη ποιο: Guy de Maupassant? όπως πάντα, το απόλαυσε και αποκοιμήθηκε σαν μωρό. Οι τρελοί διαβάζουν βιβλία και τα απολαμβάνουν; Κοιμούνται σαν μωρά;

Οι τρελοί δεν κοιμούνται. Υποφέρουν, και όλα είναι στο κεφάλι τους. Ναί. Λασπώνει και πέφτει... Και θέλουν να ουρλιάζουν, να ξύνονται με τα χέρια τους. Θέλουν να στέκονται έτσι, στα τέσσερα, και να σέρνονται ήσυχα, και μετά να πηδούν επάνω και να φωνάζουν: «Αχα!» - και να γελάνε. Και ουρλιάζουν. Σήκωσε λοιπόν το κεφάλι σου και για πολύ, μακρύ, τράβηγμα, τράβηγμα, αξιολύπητο, αξιολύπητο.

Και κοιμήθηκα σαν μωρό. Οι τρελοί κοιμούνται σαν μωρά;

ΦΥΛΛΟ ΤΕΤΑΡΡΟ

Χθες το βράδυ η νοσοκόμα Μάσα με ρώτησε:

Άντον Ιγνάτιεβιτς! Δεν προσεύχεσαι ποτέ στον Θεό;

Ήταν σοβαρή και πίστευε ότι θα της απαντούσα ειλικρινά και σοβαρά. Και της απάντησα χωρίς χαμόγελο, όπως ήθελε:

Όχι, Μάσα, ποτέ. Αλλά, αν σε ευχαριστεί, μπορείς να με σταυρώσεις.

Και παρόλα αυτά σοβαρά με σταύρωσε τρεις φορές. και χάρηκα πολύ που έδωσα σε αυτή την εξαιρετική γυναίκα μια στιγμή ευχαρίστησης. Όπως όλοι οι υψηλόβαθμοι και ελεύθεροι άνθρωποι, εσείς οι κ.κ. ειδικοί, μην δίνετε σημασία στους υπηρέτες, αλλά εμείς οι κρατούμενοι και οι «τρελλοί» πρέπει να τη δούμε από κοντά και μερικές φορές να κάνουμε εκπληκτικές ανακαλύψεις. Λοιπόν, μάλλον δεν σας πέρασε από το μυαλό ότι η νοσοκόμα Μάσα, την οποία βάλατε υπεύθυνη να παρακολουθεί τους τρελούς, είναι η ίδια τρελή; Και αυτό είναι έτσι.

Ρίξτε μια πιο προσεκτική ματιά στο βάδισμά της, σιωπηλή, ολισθαίνουσα, λίγο ντροπαλή και εκπληκτικά επιφυλακτική και επιδέξιη, σαν να περπατούσε ανάμεσα σε αόρατα συρμένα ξίφη. Κοιτάξτε το πρόσωπό της, αλλά κάντε το με κάποιο τρόπο ανεπαίσθητα για εκείνη, ώστε να μην ξέρει για την παρουσία σας. Όταν έρχεται κάποιος από εσάς, το πρόσωπο της Μάσα γίνεται σοβαρό, σημαντικό, αλλά συγκαταβατικά χαμογελαστό - ακριβώς η έκφραση που κυριαρχεί στο πρόσωπό σας εκείνη τη στιγμή. Το γεγονός είναι ότι η Μάσα έχει μια περίεργη και σημαντική ικανότητα να αντικατοπτρίζει ακούσια στο πρόσωπό της την έκφραση όλων των άλλων προσώπων. Μερικές φορές με κοιτάζει και χαμογελάει. Ένα είδος χλωμού, που αντανακλάται, σαν εξωγήινο χαμόγελο. Και υποθέτω ότι χαμογελούσα. όταν με κοίταξε. Μερικές φορές το πρόσωπο της Μάσα γίνεται πονεμένο, ζοφερό, τα φρύδια της συγκλίνουν στη μύτη, οι γωνίες του στόματός της πέφτουν. ολόκληρο το πρόσωπο γερνάει δέκα χρόνια και σκουραίνει—πιθανότατα, το πρόσωπό μου είναι το ίδιο μερικές φορές. Συμβαίνει να την τρομάζω με τα μάτια μου. Ξέρετε πόσο περίεργο και λίγο τρομακτικό είναι το βλέμμα κάθε βαθιά στοχαστικού ανθρώπου. Και τα μάτια της Μάσα ανοίγουν, η κόρη σκοτεινιάζει, και, σηκώνοντας ελαφρά τα χέρια της, περπατά σιωπηλά προς το μέρος μου και κάνει κάτι μαζί μου, φιλικό και απροσδόκητο: μου λειαίνει τα μαλλιά ή ισιώνει το ρόμπα μου.

Θα σου λυθεί η ζώνη!- λέει, και το πρόσωπό της είναι ακόμα το ίδιο φοβισμένο.

Τυχαίνει όμως να τη δω μόνη. Και όταν είναι μόνη, το πρόσωπό της στερείται περιέργως κάθε έκφρασης. Είναι χλωμό, όμορφο και μυστηριώδες, σαν το πρόσωπο ενός νεκρού. Φώναξε της:

«Μάσα!» γυρίζει γρήγορα, χαμογελά το απαλό και ντροπαλό της χαμόγελο και ρωτάει:

Θα θέλατε να υποβάλετε κάτι;

Πάντα κάτι δίνει, το παίρνει και αν δεν έχει τίποτα να δώσει, να λάβει και να πάρει, προφανώς ανησυχεί. Και είναι πάντα ήσυχη. Δεν την παρατήρησα ποτέ να πέφτει ή να χτυπάει κάτι. Προσπάθησα να της μιλήσω για τη ζωή και είναι περίεργα αδιάφορη για τα πάντα, ακόμα και για φόνους, πυρκαγιές και κάθε άλλη φρίκη που έχει τέτοια επίδραση στους υπανάπτυκτους ανθρώπους.

Καταλαβαίνεις: σκοτώνονται, τραυματίζονται και μένουν με μικρά πεινασμένα παιδιά, - της είπα για τον πόλεμο.

Ναι, καταλαβαίνω, - απάντησε εκείνη και ρώτησε σκεφτική: - Να μην σου δώσω λίγο γάλα, έφαγες λίγο σήμερα;

Γελάω και μου απαντά με ένα ελαφρώς τρομαγμένο γέλιο. Δεν έχει πάει ποτέ θέατρο, δεν ξέρει ότι η Ρωσία είναι κράτος και ότι υπάρχουν άλλα κράτη. είναι αγράμματη και έχει ακούσει μόνο το ευαγγέλιο που διαβάζεται αποσπασματικά στην εκκλησία. Και κάθε απόγευμα γονατίζει και προσεύχεται για πολλή ώρα.

Για πολύ καιρό τη θεωρούσα απλώς ένα περιορισμένο, ηλίθιο πλάσμα, γεννημένο για τη σκλαβιά, αλλά ένα περιστατικό με έκανε να αλλάξω άποψη. Μάλλον ξέρετε, πιθανότατα σας είπαν ότι βίωσα ένα κακό λεπτό εδώ, το οποίο, φυσικά, δεν αποδεικνύει τίποτε άλλο παρά μόνο κούραση και μια προσωρινή βλάβη. Ήταν μια πετσέτα. Φυσικά, είμαι πιο δυνατή από τη Μάσα και θα μπορούσα να τη σκοτώσω, αφού ήμασταν μόνο οι δυο μας, και αν φώναζε ή με έπιανε το χέρι... Αλλά δεν έκανε τίποτα τέτοιο. Είπε μόνο:

Δεν χρειάζεται, περιστέρι.

Αργότερα σκέφτηκα συχνά αυτό το «χωρίς ανάγκη» και ακόμα δεν μπορώ να καταλάβω την εκπληκτική δύναμη που περιέχεται σε αυτό και που νιώθω. Δεν είναι στην ίδια τη λέξη, χωρίς νόημα και κενό. είναι κάπου στα άγνωστα για μένα βάθη και απρόσιτη στη μηχανή της ψυχής. Κάτι ξέρει. Ναι, ξέρει, αλλά δεν μπορεί ή δεν θέλει να το πει. Στη συνέχεια, πολλές φορές προσπάθησα να πείσω τη Μάσα να εξηγήσει αυτό το «δεν χρειάζεται», και δεν μπορούσε να εξηγήσει.

Πιστεύεις ότι η αυτοκτονία είναι αμαρτία; Ότι του απαγόρευσε ο Θεός;

Γιατί όχι?

Ετσι. - Και χαμογελάει και ρωτάει: - Θα ήθελες να φέρεις κάτι;

Θετικά, είναι τρελή, αλλά ήσυχη και εξυπηρετική, όπως πολλοί τρελοί. Και δεν την αγγίζεις.

Επέτρεψα στον εαυτό μου να ξεφύγει από την αφήγηση, καθώς η χθεσινή πράξη του Mashin με έφερε πίσω στις παιδικές αναμνήσεις. Δεν θυμάμαι τη μητέρα μου, αλλά είχα μια θεία την Ανφίσα, που πάντα με βάφτιζε τα βράδια. Ήταν μια σιωπηλή γριά υπηρέτρια, με σπυράκια στο πρόσωπό της και ντρεπόταν πολύ όταν ο πατέρας της αστειευόταν μαζί της για μνηστήρες. Ήμουν ακόμη μικρή, περίπου έντεκα χρονών, όταν στραγγάλισε τον εαυτό της σε ένα μικρό υπόστεγο όπου ήταν στοιβαγμένα κάρβουνα μαζί μας. Στη συνέχεια παρουσιάστηκε στον πατέρα της και αυτή η εύθυμη άθεη διέταξε μάζες και μνημόσυνα.

Ήταν πολύ έξυπνος και ταλαντούχος, πατέρα μου, και οι ομιλίες του στο δικαστήριο έκαναν όχι μόνο νευρικές κυρίες να κλαίνε, αλλά και σοβαρούς, ισορροπημένους ανθρώπους. Μόνο που δεν έκλαψα ακούγοντάς τον, γιατί τον ήξερα και ήξερα ότι ο ίδιος δεν καταλάβαινε τίποτα από αυτά που έλεγε. Είχε πολλές γνώσεις, πολλές σκέψεις και ακόμη περισσότερες λέξεις. και οι λέξεις, και οι σκέψεις, και οι γνώσεις συνδυάζονταν συχνά πολύ επιτυχημένα και όμορφα, αλλά ο ίδιος δεν καταλάβαινε τίποτα γι 'αυτό. Συχνά αμφέβαλα αν υπήρχε καν - πριν από αυτό ήταν όλος έξω, σε ήχους και χειρονομίες, και συχνά μου φαινόταν ότι δεν ήταν πρόσωπο, αλλά μια εικόνα που αναβοσβήνει σε κινηματογράφο συνδεδεμένο με ένα γραμμόφωνο. Δεν κατάλαβε ότι ήταν άντρας, ότι τώρα ζει, και μετά θα πεθάνει, και δεν έψαξε τίποτα. Και όταν πήγε για ύπνο, σταμάτησε να κινείται και αποκοιμήθηκε, μάλλον δεν είδε όνειρα και έπαψε να υπάρχει. Με τη γλώσσα του -ήταν δικηγόρος- κέρδιζε τριάντα χιλιάδες τον χρόνο, και ούτε μια φορά δεν αναρωτήθηκε ούτε σκέφτηκε αυτή την περίσταση. Θυμάμαι ότι πήγαμε μαζί του στο πρόσφατα αγορασμένο κτήμα και είπα, δείχνοντας τα δέντρα του πάρκου:

Πελάτες?

Χαμογέλασε, κολάκευε και απάντησε:

Ναι, αδερφέ, το ταλέντο είναι μεγάλο πράγμα.

Ήπιε πολύ και η μέθη εκφράστηκε μόνο στο γεγονός ότι όλα μέσα του άρχισαν να κινούνται πιο γρήγορα και μετά σταμάτησαν αμέσως - ήταν αυτός που αποκοιμήθηκε. Και όλοι τον θεωρούσαν ασυνήθιστα προικισμένο και έλεγε συνεχώς ότι αν δεν είχε γίνει διάσημος δικηγόρος, θα ήταν διάσημος καλλιτέχνης ή συγγραφέας. Δυστυχώς είναι αλήθεια.

Και λιγότερο από όλα με καταλάβαινε. Μια μέρα συνέβη να κινδυνεύουμε να χάσουμε ολόκληρη την περιουσία μας. Και για μένα ήταν τρομερό. Στις μέρες μας, που μόνο ο πλούτος δίνει ελευθερία, δεν ξέρω τι θα γινόμουν αν η μοίρα με έβαζε στις τάξεις του προλεταριάτου. Ακόμα και τώρα, χωρίς θυμό, δεν μπορώ να φανταστώ ότι κάποιος τολμά να βάλει το χέρι του πάνω μου, να με αναγκάσει να κάνω ό,τι δεν θέλω, να αγοράζει την εργασία μου, το αίμα μου, τα νεύρα μου, τη ζωή μου για φλουριά. Αλλά βίωσα αυτή τη φρίκη μόνο για ένα λεπτό, και το επόμενο συνειδητοποίησα ότι άνθρωποι σαν εμένα δεν είναι ποτέ φτωχοί. Αλλά ο πατέρας δεν το κατάλαβε αυτό. Με θεωρούσε ειλικρινά έναν ανόητο νέο και κοίταζε με φόβο τη φανταστική μου ανημπόρια.

Αχ, Άντον, Άντον, τι θα κάνεις; .. - είπε.

Ο ίδιος ήταν εντελώς κουτσός: μακριά, αχτένιστα μαλλιά κρεμόταν στο μέτωπό του, το πρόσωπό του ήταν κίτρινο. Απάντησα:

Μην ανησυχείς για μένα, μπαμπά. Αφού δεν είμαι ταλαντούχος, θα σκοτώσω έναν Ρότσιλντ ή θα ληστέψω μια τράπεζα.

Ο πατέρας μου ήταν θυμωμένος γιατί πήρε την απάντησή μου για ένα ακατάλληλο και αστείο. Είδε το πρόσωπό μου, άκουσε τη φωνή μου, κι όμως το πήρε για αστείο. Ένας μίζερος, χαρτονένιος κλόουν που μέσα από μια παρεξήγηση θεωρήθηκε άντρας!

Δεν γνώριζε την ψυχή μου, και όλη η εξωτερική τάξη της ζωής μου τον εξόργισε, γιατί δεν είχε επενδύσει στην κατανόησή του. Τα πήγαινα καλά στο γυμνάσιο και αυτό τον αναστάτωσε. Όταν ήρθαν καλεσμένοι -δικηγόροι, συγγραφείς και καλλιτέχνες- με έσπρωξε το δάχτυλό του και είπε:

Και ο γιος μου είναι ο πρώτος μου μαθητής. Πώς θύμωσα τον Θεό;

Και όλοι γέλασαν μαζί μου, και γέλασα με όλους. Αλλά ακόμα περισσότερο από τις επιτυχίες μου, η συμπεριφορά και το κοστούμι μου τον αναστάτωσαν. Μπήκε επίτηδες στο δωμάτιό μου για να μετατοπίσει τα βιβλία στο τραπέζι απαρατήρητα από εμένα και να κάνει τουλάχιστον κάποιο είδος αταξίας. Το προσεγμένο μου κούρεμα του έκλεψε την όρεξη.

Ο επιθεωρητής σε διατάζει να κόψεις κοντά τα μαλλιά σου», είπα σοβαρά και με σεβασμό.

Έβριζε δυνατά, και όλα μέσα μου έτρεμαν από περιφρονητικά γέλια, και όχι χωρίς λόγο χώρισα τότε όλο τον κόσμο σε απλούς επιθεωρητές και μέσα-έξω επιθεωρητές. Και όλοι άπλωσαν το χέρι στο κεφάλι μου: άλλοι - για να το κόψουν, άλλοι - για να τραβήξουν τα μαλλιά από αυτό.

Το χειρότερο από όλα για τον πατέρα μου ήταν τα τετράδια μου. Μερικές φορές, μεθυσμένος, τους κοιτούσε με απελπιστική και κωμική απόγνωση.

Έχετε βάλει ποτέ κηλίδα μελανιού; - ρώτησε.

Ναι, συνέβη, μπαμπά. Την τρίτη μέρα έπεσα στην τριγωνομετρία.

Έγλειψε;

Δηλαδή πώς το έγλειψες;

Λοιπόν, ναι, το έγλειψες το λεκέ;

Όχι, έχω επισυνάψει το χαρτί απελευθέρωσης.

Ο πατέρας κούνησε το χέρι του με μια μεθυσμένη χειρονομία και γκρίνιαξε, σηκώνοντας:

Όχι, δεν είσαι γιος μου. Οχι όχι!

Ανάμεσα στα τετράδια που μισούσε, υπήρχε ένα που μπορούσε ωστόσο να του δώσει ευχαρίστηση. Επίσης δεν είχε ούτε μια στραβή γραμμή, ούτε κηλίδα, ούτε κηλίδα. Και στάθηκε περίπου ως εξής: «Ο πατέρας μου είναι μέθυσος, κλέφτης και δειλός».

Εδώ μου έρχεται στο μυαλό ένα γεγονός που ξέχασα, το οποίο, όπως βλέπω τώρα, δεν θα το στερήσω, κ.κ. ειδικούς με μεγάλο ενδιαφέρον. Χαίρομαι πολύ που τον θυμήθηκα, πολύ, πολύ χάρηκα. Πώς θα μπορούσα να τον ξεχάσω;

Στο σπίτι μας έμενε η υπηρέτρια μας η Κάτια, η οποία ήταν ερωμένη του πατέρα μου και ταυτόχρονα ερωμένη μου. Αγαπούσε τον πατέρα της γιατί της έδινε λεφτά και εγώ επειδή ήμουν νέος, είχα όμορφα μαύρα μάτια και δεν έδινα χρήματα. Και εκείνο το βράδυ, όταν το πτώμα του πατέρα μου στεκόταν στο χολ, πήγα στο δωμάτιο της Κάτιας. Δεν ήταν μακριά από την αίθουσα, και η ανάγνωση του sexton ακουγόταν καθαρά σε αυτό.

Νομίζω ότι το αθάνατο πνεύμα του πατέρα μου ικανοποιήθηκε πλήρως!

Όχι, αυτό είναι ένα πραγματικά ενδιαφέρον γεγονός και δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσα να το είχα ξεχάσει. Σε εσάς κ.κ. ειδικοί, αυτό μπορεί να φαίνεται παιδικό, μια παιδική φάρσα χωρίς σοβαρή σημασία, αλλά δεν είναι αλήθεια. Αυτό κ.κ. εμπειρογνώμονες, έγινε μια σκληρή μάχη, και η νίκη σε αυτήν δεν μου ήρθε φτηνά. Η ζωή μου ήταν σε κίνδυνο. Φοβάμαι, γύρνα πίσω, να είσαι ανίκανος για αγάπη - θα αυτοκτονούσα. Αποφασίστηκε, θυμάμαι.

Και αυτό που έκανα δεν ήταν τόσο εύκολο για έναν νεαρό στην ηλικία μου. Τώρα ξέρω ότι πάλεψα με έναν ανεμόμυλο, αλλά τότε το όλο πράγμα μου φάνηκε με διαφορετικό πρίσμα. Τώρα είναι ήδη δύσκολο για μένα να αναπαράγω στη μνήμη μου όσα έζησα, αλλά θυμάμαι ότι είχα τέτοια αίσθηση που με μια πράξη παραβίασα όλους τους νόμους, θεϊκούς και ανθρώπινους. Και ήμουν τρομερά δειλή, γελοία, αλλά παρόλα αυτά κατάφερα να ελέγξω τον εαυτό μου, και όταν μπήκα στην Κάτια, ήμουν έτοιμος για φιλιά, όπως ο Romeo.

Ναι, τότε ήμουν ακόμα, όπως φαίνεται, ρομαντικός. Καλή ώρα, πόσο μακριά είναι! Θυμάμαι τους κ.κ. ειδικούς που, επιστρέφοντας από την Κάτια, σταμάτησα μπροστά στο πτώμα, σταύρωσα τα χέρια μου στο στήθος, σαν τον Ναπολέοντα, και τον κοίταξα με κωμική περηφάνια. Και μετά ανατρίχιασε, φοβισμένος από το ανακάτεμα του καλύμματος. Ευτυχισμένος, μακρινός χρόνος!

Φοβάμαι να σκέφτομαι, αλλά δεν φαίνεται να πάψω ποτέ να είμαι ρομαντικός. Και σχεδόν δεν ήμουν ιδεαλιστής. Πίστευα στην ανθρώπινη σκέψη και την απεριόριστη δύναμή της. Ολόκληρη η ιστορία της ανθρωπότητας μου φάνηκε σαν μια πορεία μιας θριαμβευτικής σκέψης, και αυτό ήταν τόσο πρόσφατα. Και φοβάμαι να σκεφτώ ότι όλη μου η ζωή ήταν μια φάρσα, ότι σε όλη μου τη ζωή ήμουν ένας τρελός, όπως εκείνος ο τρελός ηθοποιός που είδα τις προάλλες στο διπλανό δωμάτιο. Μάζευε μπλε και κόκκινα χαρτιά από παντού και αποκαλούσε το καθένα ένα εκατομμύριο. τους παρακαλούσε από τους επισκέπτες, τους έκλεβε και τους έσυρε από την ντουλάπα, και οι φύλακες αστειεύονταν αγενώς, και τους περιφρονούσε ειλικρινά και βαθιά. Του συμπαθούσα, και στον χωρισμό μου έδωσε ένα εκατομμύριο.

Αυτό είναι ένα μικρό εκατομμύριο, - είπε, - αλλά θα με συγχωρήσετε: Έχω τέτοια έξοδα τώρα, τέτοια έξοδα.

Και παίρνοντας με στην άκρη, μου εξήγησε ψιθυριστά:

Τώρα κοιτάζω την Ιταλία. Θέλω να διώξω τον μπαμπά και να εισάγω νέα χρήματα εκεί, αυτό. Και μετά, την Κυριακή, θα δηλώσω τον εαυτό μου άγιο. Οι Ιταλοί θα χαρούν: είναι πάντα πολύ χαρούμενοι όταν τους δίνουν έναν νέο άγιο.

Αυτό δεν ήταν το εκατομμύριο με το οποίο έζησα;

Φοβάμαι να σκεφτώ ότι τα βιβλία μου, οι σύντροφοι και οι φίλοι μου, στέκονται ακόμα στη ζυγαριά τους και διατηρούν σιωπηλά αυτό που θεωρούσα τη σοφία της γης, την ελπίδα και την ευτυχία της. Γνωρίζω τους κ.κ. ειδικοί, είτε είμαι τρελός είτε όχι, αλλά από την άποψή σας είμαι κάθαρμα - θα κοιτούσατε αυτόν τον απατεώνα όταν θα μπει στη βιβλιοθήκη του;!

Κατεβείτε κ.κ. ειδικοί, επιθεωρήστε το διαμέρισμά μου - θα είναι ενδιαφέρον για εσάς. Στο επάνω αριστερό συρτάρι του γραφείου θα βρείτε έναν λεπτομερή κατάλογο βιβλίων, ζωγραφικής και μπιχλιμπίδια. εκεί θα βρείτε τα κλειδιά των ντουλαπιών. Εσείς οι ίδιοι είστε άνθρωποι της επιστήμης και πιστεύω ότι θα μεταχειριστείτε τα πράγματά μου με τον δέοντα σεβασμό και προσοχή. Σας ζητώ επίσης να βεβαιωθείτε ότι οι λάμπες δεν καπνίζουν. Δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από αυτή την αιθάλη: φτάνει παντού και μετά χρειάζεται πολλή δουλειά για να την αφαιρέσετε.

ΣΕ ΕΝΑ ΚΟΜΜΑΤΙ

Τώρα ο παραϊατρικός Petrov αρνήθηκε να μου δώσει Chloralamid "y στη δόση που απαιτώ. Πρώτα από όλα, είμαι γιατρός και ξέρω τι κάνω, και μετά, αν μου αρνηθούν, θα πάρω δραστικά μέτρα. Δεν έχω κοιμηθεί για δυο νύχτες και δεν θέλω Απαιτώ να μου δώσουν χλωραλαμίδη.Το απαιτώ.Είναι άτιμο να με τρελάνεις.

ΦΥΛΛΟ ΠΕΝΤΕ

Μετά τη δεύτερη κρίση άρχισαν να με φοβούνται. Σε πολλά σπίτια, οι πόρτες χτυπήθηκαν βιαστικά μπροστά μου. σε μια τυχαία συνάντηση, οι γνωστοί τσακίστηκαν, χαμογέλασαν πονηρά και ρώτησαν εύστοχα:

Λοιπόν, καλή μου, πώς είσαι;

Η κατάσταση ήταν ακριβώς τέτοια που μπορούσα να διαπράξω οποιαδήποτε ανομία και να μην χάσω τον σεβασμό των άλλων. Κοίταξα τους ανθρώπους και σκέφτηκα: αν θέλω, μπορώ να σκοτώσω αυτό και εκείνο, και τίποτα δεν θα μου συμβεί για αυτό. Και αυτό που έζησα σε αυτή τη σκέψη ήταν νέο, ευχάριστο και λίγο τρομακτικό. Ο άνθρωπος έχει πάψει να είναι κάτι αυστηρά προστατευμένο, κάτι που είναι φοβερό να αγγίξεις. σαν να του είχε πέσει κάποιο φλοιό, ήταν σαν γυμνός και φαινόταν εύκολο και σαγηνευτικό να τον σκοτώσεις.

Ο φόβος με προστάτευε με ένα τόσο πυκνό τείχος από αδιάκριτα βλέμματα που η ανάγκη για τρίτη προπαρασκευαστική επίθεση καταργήθηκε από μόνη της. Μόνο από αυτή την άποψη παρέκκλισα από το περιγραφόμενο σχέδιο, αλλά η δύναμη του ταλέντου έγκειται στο γεγονός ότι δεν περιορίζεται σε όρια και, σύμφωνα με τις μεταβαλλόμενες συνθήκες, αλλάζει ολόκληρη την πορεία της μάχης. Αλλά ήταν ακόμα απαραίτητο να λάβω επίσημη άφεση για τις αμαρτίες του παρελθόντος και άδεια για τις αμαρτίες του μέλλοντος - ένα επιστημονικό και ιατρικό πιστοποιητικό της ασθένειάς μου.

Και εδώ περίμενα έναν τέτοιο συνδυασμό περιστάσεων στις οποίες η προσφυγή μου στον ψυχίατρο θα μπορούσε να φαίνεται σαν ατύχημα ή ακόμα και κάτι αναγκαστικό. Ήταν, ίσως, μια υπερβολική λεπτότητα στο τελείωμα του ρόλου μου. Η Τατιάνα Νικολάεβνα και ο σύζυγός της με έστειλαν σε ψυχίατρο.

Παρακαλώ, πηγαίνετε στο γιατρό, αγαπητέ Anton Ignatievich, - είπε η Tatyana Nikolaevna.

Ποτέ δεν με είχε πει «αγαπημένη» πριν, και έπρεπε να με θεωρήσουν τρελή για να πάρω αυτό το μικρο χάδι.

Λοιπόν, αγαπητή Τατιάνα Νικολάεβνα, θα πάω, - απάντησα με πραότητα.

Οι τρεις μας - ο Aleksey ήταν ακριβώς εκεί - καθόμασταν στο γραφείο, όπου στη συνέχεια έγινε ο φόνος.

Τι να «κάνω» όμως;- δικαιολογήθηκα δειλά μπροστά στον αυστηρό φίλο μου.

Ποτέ δεν ξέρεις τι. Φύσηξε το κεφάλι κάποιου.

Γύρισα το βαρύ χυτοσίδηρο στα χέρια μου, κοίταξα πρώτα αυτόν, μετά τον Αλεξέι και ρώτησα:

Κεφάλι? Μιλάς για το κεφάλι;

Λοιπόν, ναι, το κεφάλι. Πιάσε κάτι τέτοιο και τελείωσες.

Γινόταν ενδιαφέρον. Ήταν το κεφάλι και αυτό ακριβώς το πράγμα που σκόπευα να σπαταλήσω, και τώρα αυτό το ίδιο το κεφάλι συζητούσε πώς θα γινόταν. Μιλούσε και χαμογέλασε ανέμελα. Αλλά υπάρχουν άνθρωποι που πιστεύουν σε ένα επίστημα, ότι ο θάνατος στέλνει εκ των προτέρων μερικούς από τους αόρατους κήρυκες του - τι ανοησίες!

Λοιπόν, δύσκολα μπορείς να κάνεις τίποτα με αυτό το πράγμα, - είπα. - Είναι πολύ ελαφρύ.

Τι λες: εύκολο!- Ο Αλεξέι ήταν αγανακτισμένος, μου τράβηξε το χαρτόβαρο από τα χέρια και, πιάνοντάς το από το λεπτό χερούλι, το κούνησε πολλές φορές.- Δοκίμασέ το!

Ναι, ξέρω...

Όχι, πάρε το έτσι και θα δεις.

Απρόθυμα, χαμογελώντας, πήρα ένα βαρύ πράγμα, αλλά στη συνέχεια παρενέβη η Τατιάνα Νικολάεβνα. Χλωμή, με τα χείλη που τρέμουν, είπε, μάλλον ούρλιαξε:

Άλεξ, άφησέ το! Άλεξ, άφησέ το!

Τι είσαι, Τάνια; Τι σου συμβαίνει;» αναρωτήθηκε.

Αδεια! Ξέρεις πώς δεν μου αρέσουν τέτοια πράγματα.

Γελάσαμε και το χαρτόνι τοποθετήθηκε στο τραπέζι.

Με τον καθηγητή Τ. όλα έγιναν όπως τα περίμενα. Ήταν πολύ προσεκτικός, συγκρατημένος στις εκφράσεις, αλλά σοβαρός. ρώτησε αν είχα συγγενείς των οποίων τη φροντίδα θα μπορούσα να εμπιστευτώ στον εαυτό μου, με συμβούλεψε να μείνω σπίτι, να ξεκουραστώ και να ηρεμήσω. Με βάση τις γνώσεις μου για τον γιατρό, τον μάλωνα ελαφρώς, και αν είχε αμφιβολίες, τότε όταν τόλμησα να του φέρω αντίρρηση, με υπολόγιζε αμετάκλητα ως τρελό. Φυσικά οι κ.κ. ειδικοί, δεν θα δώσετε σοβαρή σημασία σε αυτό το ακίνδυνο αστείο σε έναν από τους αδελφούς μας: ως επιστήμονας, ο καθηγητής Τ. είναι αναμφίβολα άξιος σεβασμού και τιμής.

Οι επόμενες μέρες ήταν μερικές από τις πιο ευτυχισμένες μέρες της ζωής μου. Με λυπήθηκαν ως αναγνωρισμένο ασθενή, με επισκέφτηκαν, μου μιλούσαν με κάποια σπασμένη, παράλογη γλώσσα, και μόνο εγώ ήξερα ότι ήμουν υγιής όσο κανένας άλλος και απολάμβανα το ξεχωριστό, δυνατό έργο του Η σκέψη μου. Από όλα τα εκπληκτικά, ακατανόητα πράγματα στα οποία είναι πλούσια η ζωή, το πιο εκπληκτικό και ακατανόητο είναι η ανθρώπινη σκέψη. Σε αυτό είναι η θεότητα, σε αυτό είναι η εγγύηση της αθανασίας και μια ισχυρή δύναμη που δεν γνωρίζει φραγμούς. Οι άνθρωποι χτυπιούνται με απόλαυση και έκπληξη όταν κοιτάζουν τις χιονισμένες κορυφές των βουνών. Αν καταλάβαιναν τον εαυτό τους, τότε περισσότερο από τα βουνά, περισσότερο από όλα τα θαύματα και τις ομορφιές του κόσμου, θα έμεναν έκπληκτοι με την ικανότητά τους να σκέφτονται. Η απλή σκέψη ενός εργάτη για το πώς είναι πιο σκόπιμο να στρώνει το ένα τούβλο πάνω στο άλλο είναι το μεγαλύτερο θαύμα και το βαθύτερο μυστήριο.

Και χάρηκα τη σκέψη μου. Αθώα στην ομορφιά της, μου δόθηκε με όλο της το πάθος, σαν ερωμένη, με υπηρέτησε σαν σκλάβα και με στήριξε σαν φίλη. Μη νομίζεις ότι όλες αυτές τις μέρες που πέρασα στο σπίτι μέσα σε τέσσερις τοίχους, σκεφτόμουν μόνο το σχέδιό μου. Όχι, όλα ήταν ξεκάθαρα και μελετημένα. Σκέφτηκα τα πάντα. Εγώ και η σκέψη μου - μοιάζαμε να παίζουμε με τη ζωή και τον θάνατο και να αιωρούμαστε ψηλά από πάνω τους. Παρεμπιπτόντως, εκείνες τις μέρες έλυσα δύο πολύ ενδιαφέροντα σκακιστικά προβλήματα που τα δούλευα καιρό, αλλά χωρίς επιτυχία. Ξέρετε βέβαια ότι πριν από τρία χρόνια συμμετείχα σε ένα διεθνές σκακιστικό τουρνουά και κατέκτησα τη δεύτερη θέση μετά το Lasker. Αν δεν ήμουν εχθρός κάθε δημοσιότητας και συνέχιζα να συμμετέχω σε διαγωνισμούς, ο Λάσκερ θα έπρεπε να εγκαταλείψει τη γνώριμη θέση του.

Και από τη στιγμή που η ζωή του Αλεξέι δόθηκε στα χέρια μου, ένιωσα μια ιδιαίτερη διάθεση απέναντί ​​του. Χάρηκα που σκέφτηκα ότι ζει, πίνει, τρώει και χαίρεται και όλα αυτά γιατί το επιτρέπω. Ένα συναίσθημα παρόμοιο με το συναίσθημα ενός πατέρα για τον γιο του. Και αυτό που με ανησυχούσε ήταν η υγεία του. Παρ' όλη την αδυναμία του, είναι ασυγχώρητα απρόσεκτος: αρνείται να φορέσει φανέλα και, στον πιο επικίνδυνο, υγρό καιρό, βγαίνει έξω χωρίς γαλότσες. Η Τατιάνα Νικολάεβνα με καθησύχασε. Σταμάτησε να με επισκεφτεί και μου είπε ότι ο Alexey ήταν απόλυτα υγιής και μάλιστα κοιμόταν καλά, κάτι που του συμβαίνει σπάνια. Ευχαριστημένος, ζήτησα από την Τατιάνα Νικολάεβνα να παραδώσει στον Αλεξέι το βιβλίο - ένα σπάνιο αντίγραφο που έπεσε κατά λάθος στα χέρια μου και του άρεσε από καιρό στον Αλεξέι. Ίσως, από την άποψη του σχεδίου μου, αυτό το δώρο ήταν ένα λάθος: μπορούσαν να υποψιαστούν μια σκόπιμη απάτη, αλλά ήθελα να ευχαριστήσω τον Αλεξέι τόσο πολύ που αποφάσισα να πάρω λίγο ρίσκο. Παραμέλησα ακόμη και το γεγονός ότι, με την έννοια της καλλιτεχνίας του παιχνιδιού μου, το δώρο ήταν ήδη μια καρικατούρα.

Με την Τατιάνα Νικολάεβνα αυτή τη φορά ήμουν πολύ ωραίος και απλός και της έκανα καλή εντύπωση. Ούτε αυτή ούτε ο Αλεξέι δεν είχαν δει ούτε μια φορά το δικό μου, και ήταν προφανώς δύσκολο, ακόμη και αδύνατο, να φανταστούν ότι ήμουν τρελή.

Ελάτε σε εμάς, - ρώτησε η Τατιάνα Νικολάεβνα στον χωρισμό.

Είναι αδύνατο, - χαμογέλασα - Ο γιατρός δεν διέταξε.

Λοιπόν, εδώ είναι μερικά ακόμη σκουπίδια. Μπορείτε να έρθετε σε εμάς - είναι το ίδιο όπως στο σπίτι. Και η Αλιόσα σου λείπεις.

Το υποσχέθηκα, και δεν δόθηκε ούτε μια υπόσχεση με τόση εμπιστοσύνη στην εκπλήρωση όπως αυτή. Μη νομίζετε κ.κ. ειδικοί, όταν μαθαίνετε για όλες αυτές τις ευτυχισμένες συμπτώσεις, δεν νομίζετε ότι δεν ήμουν μόνο εγώ που καταδίκασα τον Αλεξέι σε θάνατο, αλλά και κάποιος άλλος; Και, στην ουσία, δεν υπάρχει «άλλος», και όλα είναι τόσο απλά και λογικά.

Το χυτοσίδηρο ήταν στη θέση του όταν στις 11 Δεκεμβρίου, στις πέντε το βράδυ, μπήκα στο γραφείο του Αλεξέι. Αυτή την ώρα, πριν το δείπνο, δειπνούν στις επτά και ο Αλεξέι και η Τατιάνα Νικολάεβνα ξεκουράζονται. Ήταν πολύ ευχαριστημένοι με την άφιξή μου.

Ευχαριστώ για το βιβλίο, φίλε μου, - είπε ο Αλεξέι, σφίγγοντας το χέρι μου. - Θα πήγαινα να σε επισκεφτώ ο ίδιος, αλλά η Τάνια είπε ότι είχες συνέλθει πλήρως. Σήμερα θα πάμε στο θέατρο - θα πας μαζί μας;

Η συζήτηση ξεκίνησε. Εκείνη την ημέρα αποφάσισα να μην προσποιηθώ καθόλου. αυτή η έλλειψη προσποίησης είχε τη δική της λεπτή προσποίηση και, υπό την εντύπωση της έξαρσης της σκέψης που είχε βιώσει, μίλησε πολύ και ενδιαφέροντα. Αν ήξεραν οι θαυμαστές του ταλέντου του Σαβέλοφ πόσες από τις καλύτερες σκέψεις «του» προήλθαν και φέρθηκαν στο κεφάλι του άγνωστου γιατρού Κερζέντσεφ!

Μίλησα καθαρά, με ακρίβεια, περικόπτοντας φράσεις. Κοίταξα την ίδια ώρα τον δείκτη του ρολογιού και σκέφτηκα ότι όταν ήταν έξι, θα γινόμουν δολοφόνος. Και είπα κάτι αστείο, και γέλασαν, και προσπάθησα να θυμηθώ την αίσθηση ενός ατόμου που δεν είναι ακόμα δολοφόνος, αλλά σύντομα θα γίνει δολοφόνος. Όχι σε μια αφηρημένη έννοια, αλλά πολύ απλά, κατάλαβα τη διαδικασία της ζωής στον Αλεξέι, τους χτύπους της καρδιάς του, τη μετάγγιση αίματος στους κροτάφους, τη σιωπηλή δόνηση του εγκεφάλου και πώς αυτή η διαδικασία θα διακοπεί, η καρδιά θα σταματήστε να αντλείτε αίμα και ο εγκέφαλος θα παγώσει.

Σε ποια σκέψη θα παγώσει;

Ποτέ η διαύγεια της συνείδησής μου δεν είχε φτάσει σε τέτοιο ύψος και δύναμη. ποτέ δεν ήταν τόσο γεμάτη η αίσθηση ενός πολύπλευρου, αρμονικά λειτουργικού «εγώ». Όπως ο Θεός: δεν βλέπω - είδα, δεν ακούω - άκουσα, δεν σκέφτομαι - είχα επίγνωση.

Έμειναν επτά λεπτά όταν ο Aleksey σηκώθηκε νωχελικά από τον καναπέ, τεντώθηκε και βγήκε έξω.

Είμαι τώρα», είπε φεύγοντας.

Δεν ήθελα να κοιτάξω την Τατιάνα Νικολάεβνα και πήγα στο παράθυρο, χώρισα τις κουρτίνες και στάθηκα. Και χωρίς να κοιτάξω, ένιωσα την Τατιάνα Νικολάεβνα να περνά βιαστικά από το δωμάτιο και να στέκεται δίπλα μου. Την άκουσα να αναπνέει, ήξερα ότι δεν κοιτούσε έξω από το παράθυρο, αλλά εμένα και ήταν σιωπηλή.

Πόσο ένδοξο λάμπει το χιόνι», είπε η Τατιάνα Νικολάεβνα, αλλά δεν απάντησα. Η αναπνοή της έγινε πιο γρήγορη και μετά σταμάτησε.

Άντον Ιγνάτιεβιτς!» είπε και σταμάτησε.

σιωπούσα.

Άντον Ιγνάτιεβιτς!» επανέλαβε το ίδιο διστακτικά και μετά της έριξα μια ματιά.

Γρήγορα οπισθοχώρησε, κόντεψε να πέσει, σαν να την είχε πετάξει πίσω εκείνη η τρομερή δύναμη που ήταν στο βλέμμα μου. Εκείνη οπισθοχώρησε και όρμησε στον άντρα της.

Alexey!» μουρμούρισε. «Alexey... Αυτός...

Νομίζει ότι θέλω να σε σκοτώσω με αυτό το πράγμα.

Και αρκετά ήρεμα, χωρίς να κρυφτώ, πήρα το χαρτόβαρο, το σήκωσα στο χέρι μου και πλησίασα ήρεμα τον Αλεξέι. Με κοίταξε με τα χλωμά του μάτια χωρίς να ανοιγοκλείνει και επανέλαβε:

Αυτή πιστέυει...

Ναι, σκέφτεται.

Αργά, ομαλά, άρχισα να σηκώνω το χέρι μου και ο Αλεξέι άρχισε να σηκώνει το ίδιο αργά το δικό του, κρατώντας τα μάτια του πάνω μου.

Περίμενε!- είπα αυστηρά.

Το χέρι του Αλεξέι σταμάτησε και, χωρίς να παίρνει τα μάτια του από πάνω μου, χαμογέλασε δύσπιστα, χλωμό, με τα χείλη του μόνο. Η Τατιάνα Νικολάεβνα φώναξε κάτι τρομερά, αλλά ήταν πολύ αργά. Χτύπησα το αιχμηρό άκρο στον κρόταφο, πιο κοντά στο στέμμα παρά στο μάτι. Και όταν έπεσε, έσκυψα και τον χτύπησα άλλες δύο φορές. Ο ανακριτής μου είπε ότι τον χτύπησα πολλές φορές γιατί το κεφάλι του ήταν τσακισμένο. Αυτό όμως δεν είναι αλήθεια. Τον χτύπησα μόνο τρεις φορές: μία όταν στεκόταν και δύο φορές μετά, στο πάτωμα.

Είναι αλήθεια ότι τα χτυπήματα ήταν πολύ δυνατά, αλλά ήταν μόνο τρία. Μάλλον το θυμάμαι αυτό. Τρία χτυπήματα.

ΦΥΛΛΑ ΕΞΙ

Μην προσπαθήσετε να διακρίνετε τι διαγράφηκε στο τέλος του τέταρτου φύλλου και γενικά μην αποδίδετε αδικαιολόγητη σημασία στις κηλίδες μου ως φανταστικά σημάδια αναστατωμένης σκέψης. Στην περίεργη θέση που βρίσκομαι πρέπει να προσέχω τρομερά, που δεν το κρύβω και καταλαβαίνετε πολύ καλά.

Η κατήφεια της νύχτας έχει πάντα ισχυρή επίδραση στο κουρασμένο νευρικό σύστημα, και γι' αυτό έρχονται τόσο συχνά τρομερές σκέψεις τη νύχτα. Και εκείνο το βράδυ, το πρώτο μετά τη δολοφονία, τα νεύρα μου ήταν φυσικά σε ιδιαίτερη πίεση. Ανεξάρτητα από το πώς έλεγξα τον εαυτό μου, αλλά το να σκοτώσεις έναν άνθρωπο δεν είναι αστείο. Στο τσάι, έχοντας ήδη τακτοποιήσει τον εαυτό μου, έχοντας πλύνει τα νύχια μου και άλλαξα το φόρεμά μου, κάλεσα τη Μαρία Βασίλιεβνα να καθίσει μαζί μου. Αυτή είναι η οικονόμος και η εν μέρει σύζυγός μου. Φαίνεται να έχει έναν εραστή στο πλευρό της, αλλά είναι μια όμορφη γυναίκα, ήσυχη και όχι λαίμαργη και ανέχομαι εύκολα αυτό το μικρό ελάττωμα, που είναι σχεδόν αναπόφευκτο στη θέση ενός ανθρώπου που αποκτά αγάπη για τα χρήματα. Ήταν αυτή η ανόητη γυναίκα που με χτύπησε πρώτη.

Φίλησέ με, είπα.

Χαμογέλασε ηλίθια και πάγωσε στη θέση της.

Ανατρίχιασε, κοκκίνισε και, κάνοντας τρομαγμένα μάτια, απλώθηκε παρακλητικά στο τραπέζι προς το μέρος μου, λέγοντας:

Anton Ignatievich, αγαπητέ μου, πήγαινε στο γιατρό!

Τι άλλο; - Θύμωσα.

Α, μην ουρλιάζεις, φοβάμαι! Ω, σε φοβάμαι, αγάπη μου, άγγελε!

Αλλά δεν ήξερε τίποτα ούτε για τις κρίσεις μου ούτε για τη δολοφονία, και ήμουν πάντα ευγενικός και μάλιστα μαζί της. «Σημαίνει ότι υπήρχε κάτι μέσα μου που οι άλλοι άνθρωποι δεν έχουν και που τρομάζει», πέρασε μια σκέψη από το μυαλό μου και αμέσως εξαφανίστηκε, αφήνοντας μια περίεργη αίσθηση κρύου στα πόδια και την πλάτη μου. Συνειδητοποίησα ότι η Μαρία Βασίλιεβνα είχε μάθει κάτι στο πλάι, από τους υπηρέτες, ή είχε πέσει πάνω στο κατεστραμμένο φόρεμα που είχα πετάξει, και αυτό εξήγησε εντελώς φυσικά τον φόβο της.

Σήκω, διέταξα.

Μετά ξάπλωσα στον καναπέ της βιβλιοθήκης μου. Δεν είχα όρεξη να διαβάσω, ένιωθα κούραση σε όλο μου το σώμα και η γενική μου κατάσταση ήταν ίδια με αυτή ενός ηθοποιού μετά από έναν ρόλο που έπαιξε υπέροχα. Χάρηκα που κοίταξα τα βιβλία και ήταν ευχάριστο να σκεφτώ ότι κάποια μέρα αργότερα θα τα διάβαζα. Μου άρεσε ολόκληρο το διαμέρισμά μου, ο καναπές και η Marya Vasilievna. Θραύσματα φράσεων από τον ρόλο μου άστραψαν στο κεφάλι μου, οι κινήσεις που έκανα αναπαράγονταν διανοητικά και περιστασιακά οι επικριτικές σκέψεις σέρνονταν νωχελικά: αλλά εδώ ήταν καλύτερα να λέω ή να κάνω. Αλλά με το αυτοσχέδιο «περιμένετε» του! Ήμουν πολύ ευχαριστημένος. Πράγματι, αυτό είναι ένα σπάνιο και για όσους δεν το έχουν βιώσει οι ίδιοι, ένα απίστευτο παράδειγμα της δύναμης της πρότασης.

- "Περίμενε ένα λεπτό!" Επανέλαβα, κλείνοντας τα μάτια και χαμογελώντας.

Και τα βλέφαρά μου άρχισαν να βαραίνουν, και ήθελα να κοιμηθώ, όταν νωχελικά, απλά, όπως όλοι, μπήκε στο μυαλό μου μια νέα σκέψη, που είχε όλες τις ιδιότητες της σκέψης μου: σαφήνεια, ακρίβεια και απλότητα. Μπήκε νωχελικά και σταμάτησε. Εδώ είναι αυτολεξεί και σε τρίτο πρόσωπο, όπως ήταν για κάποιο λόγο:

"Και είναι πολύ πιθανό ο γιατρός Κερζέντσεφ να είναι πραγματικά τρελός. Νόμιζε ότι προσποιείται, αλλά είναι πραγματικά τρελός. Και τώρα είναι τρελός."

Τρεις, τέσσερις φορές επαναλήφθηκε αυτή η σκέψη, και ακόμα χαμογέλασα, χωρίς να καταλαβαίνω:

"Νόμιζε ότι έκανε πλάκα, και είναι πραγματικά τρελός. Και τώρα είναι τρελός."

Αλλά όταν κατάλαβα... Στην αρχή νόμιζα ότι η Μαρία Βασιλίεβνα είπε αυτή τη φράση, γιατί ήταν σαν να υπήρχε μια φωνή, και αυτή η φωνή φαινόταν να είναι δική της. Μετά σκέφτηκα τον Αλεξέι. Ναι, για τον Αλεξέι, για τον νεκρό. Τότε κατάλαβα ότι το σκέφτηκα και ήταν τρομερό. Παίρνοντας τα μαλλιά μου, που στέκομαι ήδη για κάποιο λόγο στη μέση του δωματίου, είπα:

Ετσι. Ολα τέλειωσαν. Αυτό που φοβόμουν συνέβη.

Έχω πλησιάσει πολύ τα σύνορα, και τώρα μου μένει μόνο ένα πράγμα - η τρέλα.

Όταν ήρθαν να με συλλάβουν, βρέθηκα, σύμφωνα με τους ίδιους, σε τρομερή κατάσταση - ατημέλητος, με σκισμένο φόρεμα, χλωμός και τρομερός. Αλλά, Κύριε! Το να μπορείς να επιβιώσεις από μια τέτοια νύχτα και να μην τρελαίνεσαι δεν σημαίνει ότι έχεις έναν αήττητο εγκέφαλο; Αλλά έσκισα μόνο το φόρεμα και έσπασα τον καθρέφτη. Με την ευκαιρία: επιτρέψτε μου να σας δώσω μια συμβουλή. Αν ποτέ κάποιος από εσάς χρειαστεί να περάσει αυτό που πέρασα εγώ εκείνο το βράδυ, κρεμάστε καθρέφτες στο δωμάτιο όπου θα βιαστείτε. Κρεμάστε τα με τον ίδιο τρόπο που τα κρεμάτε όταν υπάρχει νεκρός στο σπίτι. Κλείνω το τηλέφωνο!

Φοβάμαι να γράψω γι' αυτό. Φοβάμαι τι πρέπει να θυμάμαι και να πω. Αλλά δεν μπορούμε να το αναβάλουμε άλλο, και ίσως με τα μισά λόγια απλώς αυξάνω τον τρόμο.

Αυτό το απόγευμα.

Φανταστείτε ένα μεθυσμένο φίδι, ναι, ναι, απλώς ένα μεθυσμένο φίδι: έχει διατηρήσει τον θυμό του. η επιδεξιότητα και η ταχύτητά της έχουν αυξηθεί ακόμη περισσότερο, και τα δόντια της είναι ακόμα αιχμηρά και δηλητηριώδη. Και είναι μεθυσμένη, και είναι σε ένα κλειδωμένο δωμάτιο, όπου υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που τρέμουν από τη φρίκη. Και, παγερά άγρια, γλιστρά ανάμεσά τους, τυλίγει τα πόδια της γύρω, τσιμπάει στο ίδιο το πρόσωπο, στα χείλη, και μπούκλες σε μια μπάλα, και σκάβει στο ίδιο της το σώμα. Και φαίνεται σαν όχι ένα, αλλά χιλιάδες φίδια κουλουριάζονται, τσιμπούν και καταβροχθίζονται. Αυτή ήταν η σκέψη μου, αυτή ακριβώς στην οποία πίστευα, και στην οξύτητα και τη δηλητηρίαση των δοντιών του οποίου είδα τη σωτηρία και την προστασία μου.

Μια μόνο σκέψη έσπασε σε χίλιες σκέψεις, και καθεμία από αυτές ήταν δυνατή, και όλες ήταν εχθρικές. Στριφογυρνούσαν σε έναν άγριο χορό, και η μουσική τους ήταν μια τερατώδης φωνή, που έβγαζε σαν τρομπέτα, και ορμούσε από κάπου από ένα άγνωστο σε μένα βάθος. Ήταν μια τρέχουσα σκέψη, το πιο τρομερό από τα φίδια, γιατί κρύφτηκε στο σκοτάδι. Από το κεφάλι, όπου την κρατούσα γερά, πήγε στα μυστικά του σώματος, στα μαύρα και ανεξερεύνητα βάθη του. Και από εκεί ούρλιαζε σαν ξένος, σαν δραπέτης σκλάβα, αυθάδης και αυθάδης στη συνείδηση ​​της ασφάλειάς της.

"Νόμιζες ότι προσποιείσαι, αλλά ήσουν τρελός. Είσαι μικρός, είσαι κακός, είσαι ανόητος, είσαι ο γιατρός Kerzhentsev. Κάποιος γιατρός Kerzhentsev, τρελός Dr Kerzhentsev!.."

Έτσι ούρλιαξε, και δεν ήξερα από πού προερχόταν η τερατώδης φωνή της. Δεν ξέρω καν ποιος ήταν? Το ονομάζω σκέψη, αλλά ίσως να μην ήταν σκέψη. Σκέψεις - αυτές, σαν περιστέρια πάνω από φωτιά, έκαναν κύκλους στο κεφάλι μου, κι εκείνη ούρλιαζε από κάπου κάτω, από πάνω, από τα πλάγια, όπου δεν μπορούσα ούτε να τη δω ούτε να την πιάσω.

Και το χειρότερο πράγμα που έζησα ήταν η συνειδητοποίηση ότι δεν ξέρω τον εαυτό μου και δεν ήξερα ποτέ. Ενώ το «εγώ» μου βρισκόταν στο λαμπερό μου κεφάλι, όπου όλα κινούνται και ζουν με μια κανονική σειρά, καταλάβαινα και γνώριζα τον εαυτό μου, σκεφτόμουν τον χαρακτήρα και τα σχέδιά μου και ήμουν, όπως νόμιζα, κύριος. Τώρα είδα ότι δεν ήμουν κύριος, αλλά σκλάβος, μίζερος και ανίσχυρος. Φανταστείτε ότι ζούσατε σε ένα σπίτι με πολλά δωμάτια, καταλάβατε μόνο ένα δωμάτιο και νομίζατε ότι σας ανήκει ολόκληρο το σπίτι. Και ξαφνικά έμαθες ότι μένουν εκεί, σε άλλα δωμάτια. Ναι, ζουν. Κάποια μυστηριώδη πλάσματα ζουν, ίσως άνθρωποι, ίσως κάτι άλλο, και το σπίτι τους ανήκει. Θέλετε να μάθετε ποιοι είναι, αλλά η πόρτα είναι κλειδωμένη και δεν ακούγεται ήχος ή φωνή πίσω της. Και την ίδια στιγμή, ξέρεις ότι εκεί, πίσω από αυτή τη σιωπηλή πόρτα, αποφασίζεται η μοίρα σου.

Πήγα στον καθρέφτη... Κρέμασε τους καθρέφτες. Κλείνω το τηλέφωνο!

Μετά δεν θυμάμαι τίποτα μέχρι που ήρθαν οι δικαστικοί και η αστυνομία. Ρώτησα τι ώρα ήταν και μου είπαν ότι ήταν εννιά. Και για πολύ καιρό δεν μπορούσα να καταλάβω ότι είχαν περάσει μόνο δύο ώρες από την επιστροφή μου στο σπίτι και περίπου τρεις ώρες από τη δολοφονία του Αλεξέι.

Λυπάμαι κ.κ. εμπειρογνώμονες, ότι μια τόσο σημαντική στιγμή για την εξέταση, όπως αυτή η τρομερή κατάσταση μετά τη δολοφονία, την περιέγραψα με τόσο γενικούς και αόριστους όρους. Αλλά αυτό είναι το μόνο που θυμάμαι και που μπορώ να μεταφέρω στην ανθρώπινη γλώσσα. Για παράδειγμα, δεν μπορώ να μεταφέρω με ανθρώπινη γλώσσα τη φρίκη που βίωνα συνέχεια. Επιπλέον, δεν μπορώ να πω με θετική βεβαιότητα ότι όλα όσα τόσο αδύναμα περιέγραψα ήταν στην πραγματικότητα. Ίσως δεν ήταν, αλλά ήταν κάτι άλλο. Μόνο ένα πράγμα που θυμάμαι ξεκάθαρα είναι μια σκέψη, μια φωνή ή κάτι άλλο:

«Ο γιατρός Κερζέντσεφ νόμιζε ότι παρίστανε τον τρελό, αλλά είναι πραγματικά τρελός».

Τώρα δοκίμασα τον σφυγμό μου: 180! Είναι τώρα, με μία μόνο ανάμνηση!

ΦΥΛΛΟ ΕΠΤΑ

Την προηγούμενη φορά έγραψα πολλές περιττές και αξιολύπητες ανοησίες και, δυστυχώς, τώρα το λάβατε και το διαβάσατε. Φοβάμαι ότι θα σας δώσει μια λανθασμένη ιδέα για την προσωπικότητά μου, καθώς και για την πραγματική κατάσταση των ψυχικών μου ικανοτήτων. Πιστεύω όμως στις γνώσεις σας και στο καθαρό μυαλό σας κύριοι. ειδικοί.

Καταλαβαίνετε ότι μόνο σοβαροί λόγοι θα μπορούσαν να με αναγκάσουν, γιατρέ Κερζέντσεφ, να αποκαλύψω όλη την αλήθεια για τη δολοφονία του Σαβέλοφ. Και θα τους καταλάβετε και θα τους εκτιμήσετε εύκολα όταν λέω ότι ακόμη και τώρα δεν ξέρω αν προσποιήθηκα τον τρελό για να σκοτώσω ατιμώρητα ή αν σκότωσα επειδή ήμουν τρελός. και για πάντα, μάλλον στερημένος της ευκαιρίας να το γνωρίσω. Ο εφιάλτης εκείνης της βραδιάς είχε φύγει, αλλά άφησε ένα ίχνος φωτιάς. Δεν υπάρχουν παράλογοι φόβοι, αλλά υπάρχει η φρίκη ενός ανθρώπου που έχει χάσει τα πάντα, υπάρχει μια ψυχρή συνείδηση ​​πτώσης, θανάτου, εξαπάτησης και αδιαλυτότητας.

Εσείς οι μελετητές θα μαλώσετε για μένα. Κάποιοι από εσάς θα πείτε ότι είμαι τρελός, άλλοι θα υποστηρίξετε ότι είμαι υγιής και θα επιτρέψετε μόνο κάποιους περιορισμούς υπέρ του εκφυλισμού. Αλλά, με όλη σου τη μάθηση, δεν θα αποδείξεις τόσο ξεκάθαρα ούτε ότι είμαι τρελός ούτε ότι είμαι υγιής, όπως θα το αποδείξω. Η σκέψη μου επέστρεψε σε μένα, και, όπως θα δείτε, δεν μπορεί να αρνηθεί ούτε τη δύναμη ούτε την οξύτητα. Μια εξαιρετική, ενεργητική ιδέα - στο κάτω-κάτω, στους εχθρούς πρέπει να δοθεί η τιμητική τους!

Είμαι τρελός. Θα θέλατε να ακούσετε: γιατί;

Το πρώτο πράγμα που με καταδικάζει είναι η κληρονομικότητα, η ίδια κληρονομικότητα που χάρηκα τόσο πολύ όταν σκεφτόμουν το σχέδιό μου. Επιληπτικές κρίσεις που είχα σαν παιδί... Συγγνώμη κύριοι. Ήθελα να σου κρύψω αυτή τη λεπτομέρεια για τις κρίσεις και έγραψα ότι από παιδί ήμουν υγιής άντρας. Αυτό δεν σημαίνει ότι είδα κανέναν κίνδυνο για τον εαυτό μου στο γεγονός της ύπαρξης κάποιων παράλογων, σύντομα τελειωμένων επιληπτικών κρίσεων. Απλώς δεν ήθελα να γεμίσω την ιστορία με ασήμαντες λεπτομέρειες. Τώρα χρειαζόμουν αυτή τη λεπτομέρεια για μια αυστηρά λογική κατασκευή και, όπως βλέπετε, δεν διστάζω να τη μεταφέρω.

Ετσι. Η κληρονομικότητα και οι κρίσεις μαρτυρούν την προδιάθεσή μου για ψυχικές ασθένειες. Και άρχισε, ανεπαίσθητα για μένα, πολύ νωρίτερα από ό,τι κατέληξα σε ένα σχέδιο για τη δολοφονία. Αλλά, έχοντας, όπως όλοι οι τρελοί, ασυνείδητη πονηριά και την ικανότητα να προσαρμόζω τρελές πράξεις στα πρότυπα της υγιούς σκέψης, άρχισα να εξαπατάω, αλλά όχι τους άλλους, όπως νόμιζα, αλλά τον εαυτό μου. Παρασυρμένος από μια ξένη δύναμη, προσποιήθηκα ότι πήγα μόνος μου. Τα υπόλοιπα στοιχεία μπορούν να καλουπωθούν σαν κερί. Δεν είναι?

Δεν κοστίζει τίποτα να αποδείξω ότι δεν μου άρεσε η Τατιάνα Νικολάεβνα, ότι δεν υπήρχε αληθινό κίνητρο για το έγκλημα, αλλά μόνο πλασματικό. Στην παραξενιά του σχεδίου μου, στην ψυχραιμία με την οποία το εκτέλεσα, στη μάζα των μικροσκοπών, είναι πολύ εύκολο να διακρίνεις την ίδια τρελή θέληση. Ακόμη και η οξύτητα και η αγαλλίαση των σκέψεών μου πριν από το έγκλημα αποδεικνύουν την ανωμαλία μου.

Έτσι, τραυματισμένος μέχρι θανάτου, έπαιξα στο τσίρκο,

Ο θάνατος του μονομάχου που αντιπροσωπεύει...

Δεν έχω αφήσει ούτε μια λεπτομέρεια στη ζωή μου ανεξερεύνητη. Έχω παρακολουθήσει όλη μου τη ζωή. Σε κάθε βήμα, σε κάθε σκέψη, λέξη, εφάρμοζα το μέτρο της τρέλας και ταίριαζε σε κάθε λέξη, σε κάθε σκέψη. Αποδείχτηκε, και αυτό ήταν το πιο εκπληκτικό πράγμα, ότι ακόμη και πριν από εκείνο το βράδυ είχε ήδη σκεφτεί η σκέψη: είμαι πραγματικά τρελός; Αλλά με κάποιο τρόπο ξεφορτώθηκα αυτή τη σκέψη, το ξέχασα.

Και αποδεικνύοντας ότι είμαι τρελός, ξέρεις τι είδα; Ότι δεν είμαι τρελός - αυτό είδα. Ακου σε παρακαλώ.

Το μεγαλύτερο πράγμα που μου λέει η κληρονομικότητα και οι κρίσεις είναι ο εκφυλισμός. Είμαι ένας από τους εκφυλισμένους, από τους οποίους υπάρχουν πολλοί που μπορούν να βρεθούν αν κοιτάξετε πιο προσεκτικά, ακόμη και ανάμεσά σας, κύριοι. ειδικοί. Αυτό δίνει μια μεγάλη ιδέα για όλα τα άλλα. Μπορείτε να εξηγήσετε τις ηθικές μου απόψεις όχι με συνειδητή στοχαστικότητα, αλλά με εκφυλισμό. Πράγματι, τα ηθικά ένστικτα είναι τόσο βαθιά ριζωμένα που μόνο με κάποια απόκλιση από τον κανονικό τύπο είναι δυνατή η πλήρης απελευθέρωση από αυτά. Και η επιστήμη, ακόμα πολύ τολμηρή στις γενικεύσεις της, ταξινομεί όλες αυτές τις αποκλίσεις στη σφαίρα του εκφυλισμού, ακόμα κι αν ένα άτομο είναι σωματικά πολύπλοκο, όπως ο Απόλλωνας, και υγιές, όπως ο τελευταίος ηλίθιος. Αλλά έτσι να είναι. Δεν έχω τίποτα εναντίον του εκφυλισμού - με φέρνει σε καλή παρέα.

Ούτε θα υπερασπιστώ το κίνητρό μου για το έγκλημα. Σας λέω πολύ ειλικρινά ότι η Τατιάνα Νικολάεβνα με προσέβαλε πραγματικά με το γέλιο της και η προσβολή ήταν πολύ βαθιά, όπως συμβαίνει με τέτοιες κρυφές, μοναχικές φύσεις σαν εμένα. Αλλά μην το αφήσετε να είναι αλήθεια. Ακόμα κι αν δεν είχα αγάπη. Αλλά δεν μπορεί να θεωρηθεί ότι σκοτώνοντας τον Αλεξέι ήθελα απλώς να δοκιμάσω τις δυνάμεις μου; Παραδέχεστε ελεύθερα την ύπαρξη ανθρώπων που σκαρφαλώνουν σε απόρθητα βουνά με κίνδυνο της ζωής τους μόνο και μόνο επειδή είναι απόρθητοι και δεν τους αποκαλείτε τρελούς; Μην τολμήσεις να αποκαλέσεις τον Νάνσεν, αυτόν τον μεγαλύτερο άνθρωπο του αιώνα, τρελό! Η ηθική ζωή έχει τους πόλους της και προσπάθησα να φτάσω σε έναν από αυτούς.

Ντρέπεστε από την έλλειψη ζήλιας, εκδίκησης, ιδιοτέλειας και άλλων γελοίων κινήτρων που παλαιότερα θεωρούσατε τα μόνα αληθινά και υγιή. Αλλά τότε εσείς, άνθρωποι της επιστήμης, θα καταδικάσετε τον Νάνσεν, θα τον καταδικάσετε μαζί με τους ανόητους και τους αδαείς, που θεωρούν το εγχείρημά του τρέλα.

Το σχέδιό μου ... Είναι ασυνήθιστο, είναι πρωτότυπο, είναι τολμηρό σε σημείο αναίδειας - αλλά δεν είναι λογικό από την άποψη του στόχου που έχω θέσει; Και ήταν η τάση μου να προσποιούμαι, όπως σας εξήγησα εύλογα, που θα μπορούσε να μου προτείνει αυτό το σχέδιο. Άνοδος της σκέψης - αλλά είναι η ιδιοφυΐα πραγματικά παράνοια; Ψυχρόαιμα - αλλά γιατί πρέπει ο δολοφόνος να τρέμει, να χλωμιάζει και να διστάζει; Οι δειλοί τρέμουν πάντα ακόμα κι όταν αγκαλιάζουν τις υπηρέτριές τους, και η γενναιότητα είναι τρέλα;

Και πόσο απλά εξηγούνται οι δικές μου αμφιβολίες ότι είμαι υγιής! Σαν πραγματικός καλλιτέχνης, ένας καλλιτέχνης, μπήκα πολύ βαθιά στον ρόλο, ταυτίστηκα προσωρινά με το πρόσωπο που απεικονίζεται και για μια στιγμή έχασα την ικανότητα να αυτοαναφέρομαι. Θα λέγατε ότι ακόμη και ανάμεσα στους ενόρκους, καθημερινά υποκριτές, δεν υπάρχουν αυτοί που παίζοντας τον Οθέλλο, νιώθουν πραγματική ανάγκη να σκοτώσουν;

Αρκετά πειστικό, έτσι δεν είναι; Επιστήμονες? Αλλά μην αισθάνεστε ένα περίεργο πράγμα: όταν αποδεικνύω ότι είμαι τρελός, νομίζετε ότι είμαι υγιής, και όταν αποδεικνύω ότι είμαι υγιής, ακούτε έναν τρελό.

Ναί. Είναι γιατί δεν με πιστεύεις... Αλλά δεν πιστεύω ούτε τον εαυτό μου, γιατί ποιον μέσα μου θα εμπιστευτώ; Μια μοχθηρή και ασήμαντη σκέψη, ένας δόλιος δουλοπάροικος που υπηρετεί τους πάντες; Είναι καλός μόνο για να καθαρίζει μπότες, και τον έχω κάνει φίλο μου, θεέ μου. Κάτω ο θρόνος, μίζερη, ανίσχυρη σκέψη!

Ποιος είμαι, κ. ειδικοί, τρελοί ή όχι;

Μάσα, αγαπητή γυναίκα, ξέρεις κάτι που δεν ξέρω. Πες μου, από ποιον μπορώ να ζητήσω βοήθεια;

Ξέρω την απάντησή σου Μάσα. Όχι δεν είναι αυτό. Είσαι μια ευγενική και ωραία γυναίκα, Μάσα, αλλά δεν ξέρεις ούτε φυσική ούτε χημεία, δεν έχεις πάει ποτέ θέατρο και ούτε καν υποψιάζεσαι ότι το πράγμα στο οποίο ζεις, παίρνεις, δίνεις και αφαιρείς, περιστρέφεται. Κι αυτή γυρίζει, Μάσα, στριφογυρίζει, κι εμείς στριφογυρίζουμε μαζί της. Είσαι παιδί, Μάσα, είσαι ένα ηλίθιο πλάσμα, σχεδόν φυτό, και σε ζηλεύω πολύ, σχεδόν όσο σε περιφρονώ.

Όχι, Μάσα, μη μου απαντάς. Και δεν ξέρεις τίποτα, δεν είναι αλήθεια. Σε μια από τις σκοτεινές ντουλάπες του απλού σπιτιού σου μένει κάποιος πολύ χρήσιμος για σένα, αλλά αυτό το δωμάτιο είναι άδειο για μένα. Πέθανε προ πολλού, αυτός που ζούσε εκεί, και στον τάφο του έστησα ένα υπέροχο μνημείο. Πέθανε. Μάσα, πέθανε - και δεν θα αναστηθεί ξανά.

Ποιος είμαι, κ. ειδικοί, τρελοί ή όχι; Συγχωρέστε με που κολλάω μαζί σας με τόση αγενή επιμονή με αυτήν την ερώτηση, αλλά είστε «άντρες της επιστήμης», όπως σας αποκαλούσε ο πατέρας μου όταν ήθελε να σας κολακεύσει, έχετε βιβλία και έχετε έναν καθαρό, ακριβή και αλάνθαστο άνθρωπο. σκέψη . Φυσικά οι μισοί θα μείνετε με τη μια γνώμη, οι άλλοι με την άλλη, αλλά θα σας πιστέψω κύριοι. επιστήμονες - και ο πρώτος να πιστεύει και ο δεύτερος να πιστεύει. Πες μου... Και για να βοηθήσω το φωτισμένο μυαλό σου, θα δώσω ένα ενδιαφέρον, πολύ ενδιαφέρον γεγονός.

Ένα ήσυχο και γαλήνιο βράδυ που πέρασα ανάμεσα σε αυτούς τους λευκούς τοίχους, στο πρόσωπο της Μάσα, όταν ήρθε στα μάτια μου, παρατήρησα μια έκφραση φρίκης, σύγχυσης και υποταγής σε κάτι δυνατό και τρομερό. Μετά έφυγε, και κάθισα στο προετοιμασμένο κρεβάτι και συνέχισα να σκέφτομαι τι θέλω. Και ήθελα περίεργα πράγματα. Εγώ, ο γιατρός Κερζέντσεφ, ήθελα να ουρλιάξω. Μην ουρλιάζεις, απλά ουρλιάζεις έτσι εκεί πέρα. Ήθελα να σκίσω το φόρεμά μου και να ξύσω τον εαυτό μου με τα νύχια μου. Πάρτε το πουκάμισο στον γιακά, πρώτα λίγο, λίγο τράβηγμα, και μετά - μια φορά! - και μέχρι το κάτω μέρος. Και εγώ, ο γιατρός Κερζέντσεφ, ήθελα να ανέβω στα τέσσερα και να σέρνομαι. Και γύρω ήταν ήσυχο, και το χιόνι χτύπησε στα παράθυρα, και κάπου εκεί κοντά η Μάσα προσευχήθηκε σιωπηλά. Και διάλεξα επίτηδες τι να κάνω για πολύ καιρό. Αν ουρλιάξεις, θα βγει δυνατά, και θα πάθεις σκάνδαλο. Αν σκίσεις το πουκάμισό σου, θα το προσέξουν αύριο. Και πολύ σοφά διάλεξα το τρίτο: να σέρνομαι. Κανείς δεν θα ακούσει, και αν δει, θα πω ότι το κουμπί έκλεισε, και το ψάχνω.

Και ενώ διάλεγα και αποφάσιζα, ήταν καλό, όχι τρομακτικό, ακόμη και ευχάριστο, οπότε, θυμάμαι, κουνιόμουν με το πόδι μου. Αλλά να τι σκέφτηκα:

"Μα γιατί να σέρνομαι; Είμαι πραγματικά τρελός;"

Και έγινε τρομακτικό, και αμέσως τα ήθελα όλα: να σέρνομαι, να ουρλιάζω, να ξύνω. Και θύμωσα.

Θέλεις να σέρνεσαι; ρώτησα.

Αλλά ήταν σιωπηλή, δεν ήθελε πια.

Όχι, θέλεις να σέρνεσαι, έτσι δεν είναι;» επέμεινα.

Και ήταν σιωπηλή.

Λοιπόν, σέρνετε!

Και, σηκώνοντας τα μανίκια, ανέβηκα στα τέσσερα και σύρθηκα. Και όταν είχα κάνει μόνο τα μισά του δρόμου γύρω από το δωμάτιο, αυτός ο παραλογισμός μου έγινε τόσο αστείος που κάθισα αμέσως στο πάτωμα και γέλασα, γέλασα, γέλασα.

Με τη συνήθη και ακόμα άσβεστη πεποίθηση ότι είναι δυνατόν να γνωρίζω κάτι, σκέφτηκα ότι είχα βρει την πηγή των παράφρων επιθυμιών μου. Προφανώς, η επιθυμία για σύρσιμο και άλλα ήταν αποτέλεσμα αυτο-ύπνωσης. Η επίμονη σκέψη ότι ήμουν τρελός προκαλούσε και τρελές επιθυμίες και μόλις τις εκπλήρωσα αποδείχτηκε ότι δεν υπήρχαν καθόλου επιθυμίες και δεν ήμουν τρελός. Το σκεπτικό, όπως βλέπετε, είναι πολύ απλό και λογικό. Αλλά...

Αλλά σύρθηκα; σύρθηκα; Ποιος είμαι εγώ - δικαιολογώ τρελό ή υγιή, τρελώνοντας τον εαυτό μου;

Βοηθήστε με, μάθατε άντρες! Αφήστε την έγκυρη λέξη σας να γείρει τη ζυγαριά με τον ένα ή τον άλλο τρόπο και διευθετήστε αυτήν την τρομερή, άγρια ​​ερώτηση. Λοιπόν, περιμένω!

Πραγματικά περιμένω. Ω υπέροχοι μου γυρίνοι - δεν είστε εγώ; Η ίδια ποταπή, ανθρώπινη σκέψη, αιώνια ψεύτη, ευμετάβλητη, απόκοσμη, σαν τη δική μου, δεν δουλεύει στα φαλακρά σας κεφάλια; Και πώς είναι το δικό μου χειρότερο από το δικό σου; Θα αποδείξεις ότι είμαι τρελός - θα σου αποδείξω ότι είμαι υγιής. θα αποδείξεις ότι είμαι υγιής - θα σου αποδείξω ότι είμαι τρελός. Θα πείτε ότι δεν μπορείτε να κλέψετε, να σκοτώσετε και να εξαπατήσετε, γιατί αυτό είναι ανηθικότητα και έγκλημα, και θα σας αποδείξω ότι είναι δυνατό να σκοτώσετε και να ληστέψετε και ότι αυτό είναι πολύ ηθικό. Και θα σκέφτεστε και θα μιλάτε, και θα σκέφτομαι και θα μιλάω, και θα έχουμε όλοι δίκιο, και κανείς μας δεν θα έχει δίκιο. Πού είναι ο δικαστής που μπορεί να μας κρίνει και να βρει την αλήθεια;

Έχετε το τεράστιο πλεονέκτημα που σας δίνει μόνο η γνώση της αλήθειας: δεν έχετε διαπράξει έγκλημα, δεν δικάζεστε και έχετε προσκληθεί με μια αξιοπρεπή αμοιβή για να ερευνήσετε την κατάσταση της ψυχής μου. Και γι' αυτό είμαι τρελός. Και αν σας έβαζαν εδώ, καθηγητή Drzhembicki, και είχα προσκληθεί να σας παρακολουθήσω, τότε θα ήσουν τρελός και θα ήμουν ένα σημαντικό πουλί - ένας ειδικός, ένας ψεύτης, που διαφέρει από τους άλλους ψεύτες μόνο στο ότι βρίσκεται μόνο κάτω από όρκος .

Είναι αλήθεια ότι δεν σκότωσες κανέναν, δεν έκανες κλοπή για χάρη της κλοπής και όταν νοικιάζεις ταξί, πάντα παζαρεύεις μια δεκάρα από αυτόν, κάτι που αποδεικνύει την πλήρη ψυχική σου υγεία. Δεν είσαι τρελός. Αλλά το πιο απροσδόκητο μπορεί να συμβεί...

Ξαφνικά, αύριο, τώρα, αυτό ακριβώς το λεπτό, όταν διαβάζεις αυτές τις γραμμές, σου ήρθε μια τρομερά ηλίθια, αλλά απρόσεκτη σκέψη: δεν είμαι κι εγώ τρελός; Ποιος θα είστε τότε κύριε καθηγητά; Μια τόσο ηλίθια, παράλογη σκέψη - γιατί τρελαίνεσαι; Προσπάθησε όμως να την διώξεις. Ήπιες γάλα και νόμιζες ότι ήταν ολόκληρο μέχρι που κάποιος είπε ότι ήταν ανακατεμένο με νερό. Και τελείωσε - δεν υπάρχει πια πλήρες γάλα.

Είσαι τρελός. Θα θέλατε να σέρνεστε στα τέσσερα; Φυσικά και όχι, γιατί ποιος υγιής άνθρωπος θα ήθελε να σέρνεται! Λοιπόν, αλλά ακόμα; Δεν έχετε μια τόσο μικρή επιθυμία, πολύ μικρή, πολύ ασήμαντη, που θέλετε να γελάσετε - να γλιστρήσετε από την καρέκλα σας και να συρθείτε λίγο, λίγο; Φυσικά, δεν είναι ξεκάθαρο πού θα εμφανιζόταν από έναν υγιή άνθρωπο, ο οποίος πλέον έπινε μόνο τσάι και μιλούσε με τη γυναίκα του. Αλλά δεν νιώθεις τα πόδια σου, αν και δεν τα ένιωθες πριν, και δεν σου φαίνεται ότι κάτι περίεργο συμβαίνει στα γόνατά σου: ένα έντονο μούδιασμα παλεύει με την επιθυμία να λυγίσεις τα γόνατά σου, και μετά . .. Πράγματι, κύριε Drzhembicki, μπορεί κανείς να σας κρατήσει πίσω αν θέλετε να συρθείτε λίγο;

Αλλά περιμένετε, σύρετε. Σε χρειάζομαι ακόμα. Ο αγώνας μου δεν έχει τελειώσει ακόμα.

ΦΥΛΛΑ ΟΓΔΟΤΟ

Μία από τις εκδηλώσεις του παράδοξου χαρακτήρα της φύσης μου: Αγαπώ πολύ τα παιδιά, τα πολύ μικρά παιδιά, όταν μόλις αρχίζουν να φλυαρούν και μοιάζουν με όλα τα μικρά ζώα: κουτάβια, γατάκια και χαρταετούς. Ακόμη και τα φίδια στην παιδική ηλικία είναι ελκυστικά. Και αυτό το φθινόπωρο, μια ωραία ηλιόλουστη μέρα, έτυχε να δω μια τέτοια εικόνα. Ένα μικροσκοπικό κορίτσι με βαμμένο παλτό και κουκούλα, από κάτω από την οποία φαίνονται μόνο ροδαλά μάγουλα και μια μύτη, ήθελε να πλησιάσει ένα πολύ μικροσκοπικό σκυλάκι με αδύνατα πόδια, με λεπτό ρύγχος και δειλά σφιγμένη ουρά ανάμεσα στα πόδια της. Και ξαφνικά ένιωσε φοβισμένη, γύρισε και, σαν μια μικρή λευκή μπάλα, κύλησε προς τη νοσοκόμα που στεκόταν ακριβώς εκεί και σιωπηλά, χωρίς δάκρυα και κραυγές, έκρυψε το πρόσωπό της στα γόνατά της. Και το μικροσκοπικό σκυλάκι ανοιγόκλεισε στοργικά και έσφιξε ντροπαλά την ουρά του, και το πρόσωπο της νοσοκόμας ήταν τόσο ευγενικό, απλό.

Μη φοβάσαι», είπε η νοσοκόμα και μου χαμογέλασε, και το πρόσωπό της ήταν τόσο ευγενικό, απλό.

Δεν ξέρω γιατί, αλλά θυμόμουν συχνά αυτό το κορίτσι τόσο στην άγρια ​​φύση, όταν εκπλήρωσα το σχέδιο να σκοτώσω τον Savelov, όσο και εδώ. Τότε, κοιτάζοντας αυτή την υπέροχη παρέα κάτω από τον καθαρό ήλιο του φθινοπώρου, ένιωσα μια περίεργη αίσθηση, λες και η λύση σε κάτι και ο φόνος που είχα σχεδιάσει μου φαινόταν ένα κρύο ψέμα από κάποιον άλλο, πολύ ιδιαίτερο κόσμο. Και το γεγονός ότι και οι δύο, και το κορίτσι και ο σκύλος, ήταν τόσο μικροί και χαριτωμένοι, και ότι φοβόντουσαν γελοία ο ένας τον άλλον, και ότι ο ήλιος έλαμπε τόσο ζεστά - όλα αυτά ήταν τόσο απλά και τόσο γεμάτα με πραότητα και η βαθιά σοφία, σαν να ήταν εδώ, σε αυτή την ομάδα βρίσκεται το κλειδί της ζωής. Αυτό ήταν το συναίσθημα. Και είπα στον εαυτό μου: «Πρέπει να το σκεφτούμε σωστά», αλλά δεν το σκέφτηκα ποτέ.

Και τώρα δεν θυμάμαι τι ήταν τότε, και προσπαθώ οδυνηρά να καταλάβω, αλλά δεν μπορώ. Και δεν ξέρω γιατί σας είπα αυτή τη γελοία, περιττή ιστορία, όταν υπάρχουν ακόμα τόσα πολλά που πρέπει να σας πω ότι είναι σοβαρά και σημαντικά. Πρέπει να τελειώσει.

Ας αφήσουμε τους νεκρούς ήσυχους. Ο Αλεξέι σκοτώνεται, έχει από καιρό αρχίσει να αποσυντίθεται. δεν είναι εκεί - στο διάολο! Υπάρχει κάτι ευχάριστο στη θέση του νεκρού.

Ας μην μιλήσουμε ούτε για την Τατιάνα Νικολάεβνα. Είναι δυστυχισμένη, και εγώ πρόθυμα συμμετέχω στις γενικές τύψεις, αλλά τι σημαίνει αυτή η ατυχία, όλες οι κακοτυχίες του κόσμου σε σύγκριση με αυτό που βιώνω τώρα, Δρ Kerzhentsev! Ποτέ δεν ξέρεις ότι οι γυναίκες στον κόσμο χάνουν τους αγαπημένους τους συζύγους και ποτέ δεν ξέρεις ότι θα τους χάσουν. Αφήστε τους - αφήστε τους να κλάψουν.

Αλλά εδώ, σε αυτό το κεφάλι...

Καταλαβαίνετε κ.κ. ειδικοί, πόσο φρικτό συνέβη. Δεν αγάπησα κανέναν στον κόσμο παρά μόνο τον εαυτό μου, και μέσα μου δεν αγάπησα αυτό το ποταπό σώμα, που ακόμα και η χυδαία αγαπά, αγάπησα την ανθρώπινη σκέψη μου, την ελευθερία μου. Δεν ήξερα τίποτα και δεν ξέρω πέρα ​​από τις σκέψεις μου, την ειδωλοποίησα - και δεν άξιζε τον κόπο; Δεν πάλεψε σαν γίγαντας όλο τον κόσμο και τις αυταπάτες του; Με σήκωσε στην κορυφή ενός ψηλού βουνού, και είδα πώς οι άνθρωποι σέρνονταν βαθιά κάτω με τα μικροζωικά πάθη τους, με τον αιώνιο φόβο της ζωής και του θανάτου, με τις εκκλησίες, τις λειτουργίες και τις προσευχές τους.

Δεν ήμουν σπουδαίος και ελεύθερος και χαρούμενος; Σαν ένας μεσαιωνικός βαρόνος, που σαν σε αετοφωλιά, στο απόρθητο κάστρο του, κοιτάζει περήφανα και με κύρος τις κοιλάδες που βρίσκονται από κάτω, τόσο αήττητος και περήφανος ήμουν στο κάστρο μου, πίσω από αυτά τα μαύρα κόκαλα. Βασιλιάς πάνω από τον εαυτό μου, ήμουν βασιλιάς του κόσμου.

Και με άλλαξαν. Βαριά, ύπουλα, καθώς οι γυναίκες, οι δουλοπάροικοι και οι σκέψεις αλλάζουν. Το κάστρο μου έγινε η φυλακή μου. Εχθροί μου επιτέθηκαν στο κάστρο μου. Πού είναι η σωτηρία; Στο απόρθητο του κάστρου, στο πάχος των τοίχων του - ο θάνατός μου. Η φωνή δεν βγαίνει. Και ποιος είναι δυνατός θα με σώσει; Κανείς. Γιατί δεν υπάρχει κανένας πιο δυνατός από εμένα, και εγώ - είμαι ο μόνος εχθρός του «εγώ» μου.

Η ποταπή σκέψη με πρόδωσε, αυτόν που τόσο την πίστεψε και την αγαπούσε. Δεν έχει γίνει χειρότερη: το ίδιο ελαφρύ, κοφτερό, ελαστικό, σαν ράιερ, αλλά η λαβή της δεν είναι πια στο χέρι μου. Και σκοτώνει εμένα, τον δημιουργό της, τον αφέντη της, με την ίδια ηλίθια αδιαφορία, όπως σκότωσα άλλους μαζί της.

Η νύχτα πέφτει και με κυριεύει μια τρελή φρίκη. Ήμουν σταθερός στο έδαφος, και τα πόδια μου στάθηκαν γερά πάνω του - και τώρα ρίχνομαι στο κενό του άπειρου χώρου. Μεγάλη και τρομερή μοναξιά, όταν εγώ, αυτός που ζει, νιώθω, σκέφτομαι, που είμαι τόσο αγαπητός και ο μοναδικός, όταν είμαι τόσο μικρός, απείρως ασήμαντος και αδύναμος και έτοιμος να βγω έξω κάθε δευτερόλεπτο. Μια δυσοίωνη μοναξιά, όταν εγώ ο ίδιος είμαι μόνο ένα ασήμαντο μόριο, όταν μέσα μου με περιβάλλουν και με στραγγαλίζουν ζοφεροί σιωπηλοί, μυστηριώδεις εχθροί. Όπου κι αν πάω, τα κουβαλάω παντού μαζί μου. μόνος στο κενό του σύμπαντος, και μέσα μου δεν έχω φίλο. Τρελή μοναξιά, όταν δεν ξέρω ποιος είμαι, μοναξιά, όταν μιλούν άγνωστα μέσα από τα χείλη μου, τη σκέψη μου, τη φωνή μου.

Δεν μπορείς να ζήσεις έτσι. Και ο κόσμος κοιμάται ήσυχος: και οι σύζυγοι φιλούν τις γυναίκες τους, και οι επιστήμονες δίνουν διαλέξεις, και ένας ζητιάνος χαίρεται με μια πεταμένη δεκάρα. Τρελός κόσμος, χαρούμενος στην τρέλα του, το ξύπνημα σου θα είναι τρομερό!

Ποιος δυνατός θα μου δώσει ένα χέρι βοήθειας; Κανείς. Κανείς. Πού να βρω εκείνο το αιώνιο, στο οποίο θα μπορούσα να κολλήσω με το μίζερο, ανίσχυρο, τρομερά μοναχικό «εγώ» μου; Πουθενά. Πουθενά. Ω, αγαπητέ, αγαπητό κορίτσι, γιατί τα ματωμένα χέρια μου απλώνουν προς το μέρος σου τώρα - στο κάτω-κάτω, είσαι κι εσύ άνθρωπος και το ίδιο ασήμαντο, και μόνος, και υποκείμενος στον θάνατο. Σε λυπάμαι, ή θέλω να με λυπηθείς, αλλά, σαν πίσω από μια ασπίδα, θα κρυβόμουν πίσω από το ανήμπορο κορμί σου από το απελπιστικό κενό των αιώνων και του χώρου. Αλλά όχι, όχι, όλα είναι ψέματα!

Θα σας ζητήσω μια μεγάλη, τεράστια χάρη κ.κ. ειδικοί, και αν νιώθεις έστω λίγο άνθρωπος μέσα σου, δεν θα το αρνηθείς. Ελπίζω να καταλαβαίνουμε αρκετά ώστε να μην εμπιστευόμαστε ο ένας τον άλλον. Και αν σας ζητήσω να πείτε στο δικαστήριο ότι είμαι υγιής άνθρωπος, τότε λιγότερο από όλα θα πιστέψω τα λόγια σας. Για τον εαυτό σας, μπορείτε να αποφασίσετε, αλλά για μένα, κανείς δεν θα λύσει αυτό το ζήτημα:

Προσποιήθηκα τον τρελό για να σκοτώσω ή σκότωσα επειδή ήμουν τρελός;

Αλλά οι κριτές θα σε πιστέψουν και θα μου δώσουν αυτό που θέλω: σκληρή δουλειά. Παρακαλώ μην παρερμηνεύσετε τις προθέσεις μου. Δεν μετανοώ που σκότωσα τον Σαβέλοφ, δεν αναζητώ εξιλέωση για αμαρτίες στην τιμωρία και αν, για να αποδείξω ότι είμαι υγιής, χρειάζεσαι να σκοτώσω κάποιον με σκοπό τη ληστεία, θα σκοτώσω και θα ληστέψω ευχαρίστηση. Όμως στην ποινική δουλεία ψάχνω κάτι άλλο, που ο ίδιος δεν γνωρίζω ακόμη.

Με ελκύει αυτούς τους ανθρώπους κάποια αόριστη ελπίδα ότι ανάμεσα σε αυτούς, που παραβίασαν τους νόμους σου, δολοφόνους, ληστές, θα βρω άγνωστες πηγές ζωής και θα ξαναγίνω φίλος μου. Αλλά ακόμα κι αν αυτό δεν είναι αλήθεια, ας με ξεγελάσει η ελπίδα, θέλω να είμαι μαζί τους. Ω, σε ξέρω! Είστε δειλοί και υποκριτές, αγαπάτε περισσότερο την ειρήνη σας και θα κρύβατε ευχαρίστως οποιονδήποτε κλέφτη κλέψει ένα καλάχ σε ένα τρελοκομείο - προτιμάτε να αναγνωρίσετε ολόκληρο τον κόσμο και τον εαυτό σας ως τρελούς παρά να τολμήσετε να αγγίξετε τις αγαπημένες σας εφευρέσεις. Σε ξέρω. Εγκληματίας και έγκλημα είναι το αιώνιο άγχος σου, αυτή είναι η τρομερή φωνή της άγνωστης αβύσσου, αυτή είναι μια αδυσώπητη καταδίκη ολόκληρης της λογικής και ηθικής σου ζωής, και όσο σφιχτά και να βουλώσεις τα αυτιά σου με βαμβάκι, περνάει, περνάει! Και τους θέλω. Εγώ, δόκτωρ Κερζέντσεφ, θα ενταχθώ στις τάξεις αυτού του τρομερού στρατού για εσάς, σαν αιώνια μομφή, σαν κάποιον που ρωτά και περιμένει απάντηση.

Δεν σας ζητώ ταπεινά, αλλά απαιτώ: πείτε μου ότι είμαι υγιής. Πες ψέματα αν δεν το πιστεύεις αυτό. Αν όμως πλύνεις δειλά τα μαθημένα σου χέρια και με βάλεις σε τρελοκομείο ή με ελευθερώσεις, σε προειδοποιώ φιλικά: θα σου προκαλέσω μεγάλα δεινά.

Για μένα δεν υπάρχει κανένας δικαστής, κανένας νόμος, κανένα απαγορευμένο. Ολα είναι πιθανά. Μπορείτε να φανταστείτε έναν κόσμο στον οποίο δεν υπάρχουν νόμοι έλξης, στον οποίο δεν υπάρχει κορυφή, κάτω, στον οποίο τα πάντα υπακούουν μόνο στις ιδιοτροπίες και στην τύχη; Εγώ, Δρ. Kerzhentsev, αυτός ο νέος κόσμος. Ολα είναι πιθανά. Και εγώ, ο Δρ. Kerzhentsev, θα σας το αποδείξω. Προσποιούμαι ότι είμαι υγιής. Θα πετύχω την ελευθερία. Και θα σπουδάζω για το υπόλοιπο της ζωής μου. Θα περικυκλώσω τον εαυτό μου με τα βιβλία σας, θα πάρω από εσάς όλη τη δύναμη της γνώσης σας για την οποία είστε περήφανοι, και θα βρω ένα πράγμα που έχει καθυστερήσει πολύ. Θα είναι εκρηκτικό. Ισχυρότερο από ό,τι έχουν δει ποτέ οι άνθρωποι: ισχυρότερο από τον δυναμίτη, ισχυρότερο από τη νιτρογλυκερίνη, ισχυρότερο από ό,τι νομίζαμε. Είμαι ταλαντούχος, επίμονος και θα τον βρω. Και όταν τον βρω, θα ανατινάξω την καταραμένη γη σου στον αέρα, που έχει τόσους θεούς και δεν υπάρχει ένας αιώνιος Θεός.

Στη δίκη, ο Δρ. Kerzhentsev διατηρήθηκε πολύ ήρεμος και παρέμεινε στην ίδια, σιωπηλή θέση καθ' όλη τη διάρκεια της συνεδρίας. Απαντούσε στις ερωτήσεις αδιάφορα και αδιάφορα, αναγκάζοντάς τον μερικές φορές να τις επαναλάβει δύο φορές. Κάποτε έκανε ένα εκλεκτό κοινό να γελάσει, που γέμισε την αίθουσα του δικαστηρίου σε τεράστιους αριθμούς. Ο πρόεδρος απηύθυνε κάποιου είδους εντολή στον δικαστικό επιμελητή και ο κατηγορούμενος, προφανώς δεν άκουγε καλά ή από απροθυμία, σηκώθηκε και ρώτησε δυνατά:

Τι χρειάζεσαι για να βγεις;

Πού να πάτε; - ο πρόεδρος ξαφνιάστηκε.

Δεν ξέρω. Είπες τίποτα.

Το κοινό γέλασε και ο πρόεδρος εξήγησε στον Κερζέντσεφ τι είχε συμβεί.

Τέσσερις ειδικοί ψυχίατροι κλήθηκαν και οι απόψεις τους μοιράστηκαν εξίσου. Μετά την αγόρευση του εισαγγελέα, ο πρόεδρος στράφηκε στον κατηγορούμενο, ο οποίος είχε αρνηθεί τον συνήγορο υπεράσπισης:

Κατηγορούμενος! Τι έχεις να πεις για την υπεράσπισή σου;

Ο γιατρός Κερζέντσεφ σηκώθηκε. Με θαμπά, σαν τυφλά μάτια, κοίταξε αργά τους κριτές και κοίταξε το κοινό. Και όσοι έπεφταν πάνω τους αυτό το βαρύ, αόρατο βλέμμα, βίωσαν ένα παράξενο και οδυνηρό συναίσθημα: σαν από τις κενές τροχιές του κρανίου τους κοίταζε ο πιο αδιάφορος και βουβός θάνατος.

Τίποτα, είπε ο κατηγορούμενος.

Και για άλλη μια φορά κοίταξε γύρω του τους ανθρώπους που είχαν μαζευτεί για να τον κρίνουν, και επανέλαβε.

Λεονίντ Αντρέεφ

Στις 11 Δεκεμβρίου 1900, ο γιατρός της ιατρικής Anton Ignatievich Kerzhentsev διέπραξε έναν φόνο. Τόσο το σύνολο των δεδομένων στο οποίο διαπράχθηκε το έγκλημα, όσο και ορισμένες από τις συνθήκες που προηγήθηκαν, έδωσαν αφορμή για να υποπτευόμαστε ότι ο Κερζέντσεφ για μια ανωμαλία στις διανοητικές του ικανότητες.

Τέθηκε σε δοκιμαστική περίοδο στο ψυχιατρικό νοσοκομείο Elisavetinskaya, ο Kerzhentsev υποβλήθηκε σε αυστηρή και προσεκτική επίβλεψη από αρκετούς έμπειρους ψυχιάτρους, μεταξύ των οποίων ήταν και ο καθηγητής Drzhembitsky, ο οποίος είχε πρόσφατα πεθάνει. Εδώ είναι οι γραπτές εξηγήσεις που δόθηκαν για το τι συνέβη από τον ίδιο τον Δρ. Kerzhentsev ένα μήνα μετά την έναρξη του τεστ. Μαζί με άλλα υλικά που προέκυψαν από την έρευνα αποτέλεσαν τη βάση ιατροδικαστικής εξέτασης.

Φύλλο ένα

Μέχρι τώρα οι κ.κ. ειδικοί, έκρυψα την αλήθεια, αλλά τώρα οι συνθήκες με αναγκάζουν να την αποκαλύψω. Και, αφού το αναγνωρίσατε, θα καταλάβετε ότι το θέμα δεν είναι καθόλου τόσο απλό όσο μπορεί να φαίνεται στους βέβηλους: είτε πυρετό πουκάμισο είτε δεσμά. Υπάρχει ένα τρίτο πράγμα εδώ - όχι δεσμά και όχι πουκάμισο, αλλά, ίσως, πιο τρομερό από τα δύο μαζί.

Ο Alexei Konstantinovich Savelov, τον οποίο σκότωσα, ήταν φίλος μου στο γυμνάσιο και στο πανεπιστήμιο, αν και διαφέραμε στις ειδικότητες: όπως γνωρίζετε, είμαι γιατρός και αποφοίτησε από τη νομική σχολή. Δεν μπορεί να ειπωθεί ότι δεν αγάπησα τον αποθανόντα. ήταν πάντα συμπονετικός μαζί μου και δεν είχα ποτέ πιο στενούς φίλους από αυτόν. Αλλά με όλες τις συμπαθητικές ιδιότητες, δεν ανήκε σε εκείνους τους ανθρώπους που μπορούν να μου εμπνεύσουν σεβασμό. Η εκπληκτική απαλότητα και ευκαμψία της φύσης του, η περίεργη ασυνέπεια στον τομέα της σκέψης και των συναισθημάτων, η έντονη ακρότητα και η αβάσιμα των διαρκώς μεταβαλλόμενων κρίσεων του με έκαναν να τον δω σαν παιδί ή γυναίκα. Οι κοντινοί του άνθρωποι, που υπέφεραν συχνά από τις ατάκες του και ταυτόχρονα, λόγω του παραλογισμού της ανθρώπινης φύσης, τον αγαπούσαν πολύ, προσπαθούσαν να βρουν δικαιολογία για τα ελαττώματά του και τα συναισθήματά τους και τον αποκαλούσαν «καλλιτέχνη». Και πράγματι, αποδείχθηκε ότι αυτή η ασήμαντη λέξη τον δικαιώνει απόλυτα και αυτό που για κάθε φυσιολογικό άνθρωπο θα ήταν κακό, το κάνει αδιάφορο έως και καλό. Ήταν τέτοια η δύναμη της επινοημένης λέξης που ακόμη κι εγώ κάποτε υπέκυψα στη γενική διάθεση και πρόθυμα δικαιολογούσα τον Αλεξέι για τις μικροαδυναμίες του. Μικροί – γιατί ήταν ανίκανος για μεγάλα πράγματα, όπως όλα τα μεγάλα. Αυτό αποδεικνύεται επαρκώς από τα λογοτεχνικά του έργα, στα οποία όλα είναι ασήμαντα και ασήμαντα, ό,τι και να πει κοντόφθαλμη κριτική, άπληστα για την ανακάλυψη νέων ταλέντων. Όμορφα και ανάξια ήταν τα έργα του, όμορφος και ανάξιος ήταν ο ίδιος.

Όταν πέθανε ο Αλεξέι, ήταν τριάντα ενός ετών, λίγο περισσότερο από ένα χρόνο νεότερος από μένα.

Ο Αλεξέι ήταν παντρεμένος. Αν έχετε δει τη γυναίκα του τώρα, μετά τον θάνατό του, όταν θρηνεί, δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο όμορφη ήταν κάποτε: έχει γίνει τόσο πολύ, τόσο πιο άσχημη. Τα μάγουλα είναι γκρίζα και το δέρμα στο πρόσωπο είναι τόσο πλαδαρό, παλιό, παλιό, σαν φθαρμένο γάντι. Και ρυτίδες. Αυτές είναι ρυτίδες τώρα, και θα περάσει άλλος ένας χρόνος - και αυτά θα είναι βαθιά αυλάκια και χαντάκια: τελικά τον αγαπούσε τόσο πολύ! Και τα μάτια της δεν αστράφτουν πια και δεν γελούν, και πριν γελούσαν πάντα, ακόμα και την ώρα που είχαν ανάγκη να κλάψουν. Την είδα μόνο για ένα λεπτό, να την πέφτει κατά λάθος στον ανακριτή και έμεινα έκπληκτος με την αλλαγή. Δεν μπορούσε καν να με κοιτάξει θυμωμένη. Τόσο αξιολύπητη!

Μόνο τρεις - ο Αλεξέι, εγώ και η Τατιάνα Νικολάεβνα - ήξεραν ότι πριν από πέντε χρόνια, δύο χρόνια πριν από το γάμο του Αλεξέι, έκανα μια προσφορά στην Τατιάνα Νικολάεβνα και απορρίφθηκε. Φυσικά, υποτίθεται μόνο ότι υπάρχουν τρεις και, πιθανώς, η Τατιάνα Νικολάεβνα έχει μια ντουζίνα περισσότερες φίλες και φίλους που γνωρίζουν πλήρως πώς ο Δρ Κερζέντσεφ κάποτε ονειρευόταν τον γάμο και έλαβε μια ταπεινωτική άρνηση. Δεν ξέρω αν θυμάται ότι γέλασε τότε. μάλλον δεν θυμάται - έπρεπε να γελάει τόσο συχνά. Και μετά υπενθύμισέ της: Την πέμπτη Σεπτεμβρίου γέλασε.Αν αρνηθεί -και θα αρνηθεί- τότε υπενθυμίστε της πώς ήταν. Εγώ, αυτός ο δυνατός άντρας που δεν έκλαψε ποτέ, που δεν φοβήθηκα ποτέ τίποτα - στάθηκα μπροστά της και έτρεμα. Έτρεμα και την είδα να δαγκώνει τα χείλη της, και άπλωσα ήδη το χέρι να την αγκαλιάσω όταν σήκωσε το βλέμμα της και ακουγόταν γέλιο μέσα τους. Το χέρι μου έμεινε στον αέρα, γέλασε και γέλασε για πολλή ώρα. Όσο ήθελε. Αλλά μετά ζήτησε συγγνώμη.

Με συγχωρείτε, παρακαλώ», είπε με τα μάτια της να γελούν.

Και χαμογέλασα κι εγώ, και αν μπορούσα να τη συγχωρήσω για το γέλιο της, δεν θα συγχωρούσα ποτέ αυτό το χαμόγελό μου. Ήταν πέμπτη Σεπτεμβρίου, έξι η ώρα το βράδυ, ώρα Πετρούπολης. Πετρούπολη, προσθέτω, γιατί τότε ήμασταν στην πλατφόρμα του σταθμού, και τώρα μπορώ να δω καθαρά το μεγάλο λευκό καντράν και τη θέση των μαύρων χεριών: πάνω-κάτω. Στις έξι ακριβώς σκοτώθηκε και ο Αλεξέι Κωνσταντίνοβιτς. Η σύμπτωση είναι περίεργη, αλλά ικανή να αποκαλύψει πολλά σε έναν έξυπνο άνθρωπο.

Ένας από τους λόγους που με έβαλαν εδώ ήταν η έλλειψη κινήτρου για το έγκλημα. Τώρα βλέπετε ότι το κίνητρο υπήρχε. Φυσικά, δεν ήταν ζήλια. Το τελευταίο προϋποθέτει σε έναν άνθρωπο φλογερό ταμπεραμέντο και αδυναμία νοητικών ικανοτήτων, δηλαδή κάτι ακριβώς αντίθετο από εμένα, έναν ψυχρό και λογικό άνθρωπο. Εκδίκηση? Ναι, μάλλον εκδίκηση, αν μια παλιά λέξη χρειάζεται πραγματικά για να ορίσει ένα νέο και άγνωστο συναίσθημα. Το γεγονός είναι ότι η Τατιάνα Νικολάεβνα για άλλη μια φορά με έκανε να κάνω λάθος και αυτό πάντα με εξόργιζε. Γνωρίζοντας καλά τον Αλεξέι, ήμουν σίγουρος ότι σε γάμο μαζί του η Τατιάνα Νικολάεβνα θα ήταν πολύ δυστυχισμένη και θα με μετάνιωνε, και ως εκ τούτου επέμενα τόσο πολύ ώστε ο Αλεξέι, τότε απλά ερωτευμένος, να την παντρευτεί. Μόλις ένα μήνα πριν από τον τραγικό θάνατό του, μου είπε:

Σε σένα οφείλω την ευτυχία μου. Αλήθεια, Τάνια;

Ναι αδερφέ έδωσες γκάφα!

Αυτό το ακατάλληλο και απρόσεκτο αστείο μείωσε τη ζωή του κατά μια ολόκληρη εβδομάδα: Αρχικά αποφάσισα να τον σκοτώσω στις δεκαοκτώ Δεκεμβρίου.

Ναι, ο γάμος τους αποδείχθηκε ευτυχισμένος και ήταν αυτή που ήταν ευτυχισμένη. Δεν αγαπούσε πολύ την Τατιάνα Νικολάεβνα και γενικά δεν ήταν ικανός για βαθιά αγάπη. Είχε το αγαπημένο του πράγμα - τη λογοτεχνία - που έφερε τα ενδιαφέροντά του πέρα ​​από την κρεβατοκάμαρα. Και τον αγαπούσε και ζούσε μόνο για αυτόν. Τότε ήταν ένα ανθυγιεινό άτομο: συχνοί πονοκεφάλοι, αϋπνίες, και αυτό, φυσικά, τον βασάνιζε. Και μάλιστα τον πρόσεχε, τον άρρωστο, και να εκπληρώσει τις ιδιοτροπίες του ήταν ευτυχία. Άλλωστε, όταν μια γυναίκα ερωτεύεται, γίνεται τρελή.

Και έτσι, μέρα με τη μέρα, είδα το χαμογελαστό της πρόσωπο, το χαρούμενο πρόσωπό της, νέο, όμορφο, ανέμελο. Και σκέφτηκα: το έκανα. Ήθελε να της χαρίσει έναν σύζυγο αδιάλυτο και να της στερήσει τον εαυτό του, αλλά αντί γι' αυτό, της έδωσε έναν σύζυγο που αγαπά και ο ίδιος έμεινε μαζί της. Θα καταλάβετε αυτό το παράξενο: είναι πιο έξυπνη από τον άντρα της και της άρεσε να μιλάει μαζί μου, και αφού μίλησε, πήγε να κοιμηθεί μαζί του - και ήταν χαρούμενη.

Δεν θυμάμαι πότε μου ήρθε για πρώτη φορά η ιδέα να σκοτώσω τον Αλεξέι. Κάπως ανεπαίσθητα εμφανίστηκε, αλλά από το πρώτο λεπτό έγινε τόσο μεγάλη, σαν να είχα γεννηθεί μαζί της. Ξέρω ότι ήθελα να κάνω την Τατιάνα Νικολάεβνα δυστυχισμένη και ότι στην αρχή κατέληξα σε πολλά άλλα σχέδια που ήταν λιγότερο καταστροφικά για τον Αλεξέι - ήμουν πάντα εχθρός της περιττής σκληρότητας. Χρησιμοποιώντας την επιρροή μου στον Αλεξέι, σκέφτηκα να τον κάνω να ερωτευτεί μια άλλη γυναίκα ή να τον κάνω μεθυσμένο (είχε μια τάση για αυτό), αλλά όλες αυτές οι μέθοδοι δεν ήταν κατάλληλες. Γεγονός είναι ότι η Τατιάνα Νικολάεβνα θα είχε καταφέρει να παραμείνει ευτυχισμένη, δίνοντάς το ακόμη και σε μια άλλη γυναίκα, ακούγοντας τη μεθυσμένη φλυαρία του ή δεχόμενη τα μεθυσμένα χάδια του. Χρειαζόταν αυτόν τον άντρα για να ζήσει και με κάποιο τρόπο τον υπηρέτησε. Υπάρχουν τέτοιες σκλάβες φύσεις. Και, όπως οι σκλάβοι, δεν μπορούν να κατανοήσουν και να εκτιμήσουν τη δύναμη των άλλων, όχι τη δύναμη του κυρίου τους. Υπήρχαν έξυπνες, καλές και ταλαντούχες γυναίκες στον κόσμο, αλλά ο κόσμος δεν έχει δει και δεν θα δει ακόμη μια δίκαιη γυναίκα.

L. N. Andreev

Σύγχρονη τραγωδία σε τρεις πράξεις και έξι σκηνές

Λεονίντ Αντρέεφ. Παίζει Μ., "Σοβιετικός συγγραφέας", 1981

ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ

Kerzhentsev Anton Ignatievich, Διδάκτωρ Ιατρικής. Κραφτ, ένας χλωμός νέος. Savelov Alexei Konstantinovich, διάσημος συγγραφέας. Η Τατιάνα Νικολάεβνα, η σύζυγός του. Η Σάσα, η υπηρέτρια των Σαβέλοφ. Daria Vasilievna, οικονόμος στο σπίτι Kerzhentsev. Ο Βασίλι, ο υπηρέτης του Κερζέντσεφ. Μάσα, νοσοκόμα σε νοσοκομείο για τρελούς. Βασίλιεβα, νοσοκόμα. Fedorovich, συγγραφέας. Semenov Evgeny Ivanovich, ψυχίατρος, καθηγητής. Ιβάν Πέτροβιτς | Απευθείας Sergey Sergeevich) γιατροί στο νοσοκομείο. Τρίτος γιατρός. | Νοσοκόμα. Προσωπικό του νοσοκομείου.

Αφιερωμένο στην Anna Ilyinichna Andreeva

ΒΗΜΑ ΠΡΩΤΟ

ΕΙΚΟΝΑ ΠΡΩΤΗ

Ένα πλούσιο ντουλάπι-βιβλιοθήκη του Δρ. Kerzhentsev. Απόγευμα. Το ρεύμα είναι ανοιχτό. Το φως είναι απαλό. Στη γωνία είναι ένα κλουβί με έναν μεγάλο ουρακοτάγκο, που τώρα κοιμάται. μόνο ένα κόκκινο μάλλινο εξόγκωμα είναι ορατό. Η κουρτίνα, που συνήθως τραβάει τη γωνία με το κλουβί, τραβιέται προς τα πίσω: ο Κερζέντσεφ και ένας πολύ χλωμός νεαρός, τον οποίο ο ιδιοκτήτης αποκαλεί με το επίθετό του - Kraft, εξετάζουν τον κοιμισμένο.

Kraft. Κοιμάται. Κερζέντσεφ. Ναί. Οπότε κοιμάται όλη μέρα τώρα. Αυτός είναι ο τρίτος ουρακοτάγκος που πεθαίνει από πλήξη σε αυτό το κλουβί. Να τον φωνάξετε με το όνομά του - Τζαϊπούρ, έχει όνομα. Είναι από την Ινδία. Ο πρώτος μου ουρακοτάγκος, ένας Αφρικανός, λεγόταν Ζούγκα, ο δεύτερος -προς τιμή του πατέρα μου- Ιγνάτιος. (Γελάει.)ο Ιγνάτιος. Kraft. Παίζει... Τζαϊπούρ παίζει; Κερζέντσεφ. Τώρα δεν είναι αρκετό. Kraft. Νομίζω ότι είναι νοσταλγία. Κερζέντσεφ. Όχι Kraft. Οι ταξιδιώτες λένε ενδιαφέροντα πράγματα για τους γορίλες, που έτυχε να παρατηρήσουν στις φυσικές συνθήκες της ζωής τους. Αποδεικνύεται ότι οι γορίλες, όπως και οι ποιητές μας, είναι επιρρεπείς στη μελαγχολία. Ξαφνικά κάτι συμβαίνει, ο τριχωτός απαισιόδοξος σταματά να παίζει και πεθαίνει από την πλήξη. Έτσι πεθαίνει - δεν είναι κακό, Kraft; Kraft. Μου φαίνεται ότι η τροπική μελαγχολία είναι ακόμη πιο τρομερή από τη δική μας. Κερζέντσεφ. Θυμάσαι ότι δεν γελάνε ποτέ; Τα σκυλιά γελούν, αλλά όχι. Kraft. Ναί. Κερζέντσεφ. Έχετε δει στα θηριοτροφεία πώς δύο πίθηκοι, αφού παίξουν, ξαφνικά ηρεμούν και αγκαλιάζονται ο ένας με τον άλλον - τι θλιμμένο, απαιτητικό και απελπισμένο βλέμμα έχουν; Kraft. Ναί. Αλλά από πού πηγάζει η λαχτάρα τους; Κερζέντσεφ. Εικασία! Αλλά ας κάνουμε ένα βήμα πίσω, ας μην παρεμβαίνουμε στον ύπνο του - από τον ύπνο πηγαίνει ανεπαίσθητα στον θάνατο. (Σηκώνει την κουρτίνα.)Και ακόμη και τώρα, όταν κοιμάται για πολλή ώρα, υπάρχουν σημάδια αυστηρότητας mortis μέσα του. Κάτσε, Kraft.

Κάθονται και οι δύο στο τραπέζι.

Να παίξουμε σκάκι; Kraft. Όχι, δεν μου αρέσει σήμερα. Η Τζαϊπούρ σου με αναστάτωσε. Δηλητηρίασέ τον, Άντον Ιγνάτιεβιτς. Κερζέντσεφ. Δεν χρειάζεται. Ο ίδιος θα πεθάνει. Και κρασί, Kraft;

Κλήση. Σιωπή. Μπαίνει ο υπηρέτης Βασίλι.

Βασίλι, πες στην οικονόμο να μου δώσει ένα μπουκάλι Γιοχάνισμπεργκ. Δύο ποτήρια.

Ο Βασίλι φεύγει και σύντομα επιστρέφει με κρασί.

Βάζω. Παρακαλώ πιείτε Kraft. Kraft. Τι νομίζεις, Άντον Ιγνάτιεβιτς; Κερζέντσεφ. Σχετικά με την Τζαϊπούρ; Kraft. Ναι, για τη λαχτάρα του. Κερζέντσεφ. Σκέφτηκα πολύ, πολύ... Πώς βρίσκεις το κρασί; Kraft. Καλό κρασί. Κερζέντσεφ (εξετάζει το ποτήρι προς το φως).Μπορείτε να μάθετε τη χρονιά; Kraft. Όχι, πού να. Δεν με νοιάζει καθόλου το κρασί. Κερζέντσεφ. Και αυτό είναι κρίμα, Kraft, κρίμα. Το κρασί πρέπει να αγαπηθεί και να γίνει γνωστό ως ό,τι αγαπάς. Η Τζαϊπούρ μου σε αναστάτωσε - αλλά μάλλον δεν θα πέθαινε από αγωνία αν ήξερε να πίνει κρασί. Ωστόσο, πρέπει να πίνεις κρασί για είκοσι χιλιάδες χρόνια για να τα καταφέρεις. Kraft. Πες μου για την Τζαϊπούρ. (Κάθεται βαθιά σε μια πολυθρόνα και ακουμπάει το κεφάλι του στο χέρι του.)Κερζέντσεφ. Έγινε μια καταστροφή εδώ, Kraft. Kraft. Ναί? Κερζέντσεφ. Ναι, είναι κάτι σαν καταστροφή. Από πού πηγάζει αυτή η μελαγχολία στους πιθήκους, αυτή η ακατανόητη και τρομερή μελαγχολία, από την οποία τρελαίνονται και πεθαίνουν στην απόγνωση; Kraft. Τρελαίνονται; Κερζέντσεφ. Πιθανώς. Κανείς στον κόσμο των ζώων, εκτός από τους ανθρωποειδείς πιθήκους, δεν γνωρίζει αυτή τη μελαγχολική... Kraft. Τα σκυλιά συχνά ουρλιάζουν. Κερζέντσεφ. Αυτό είναι διαφορετικό, Kraft, αυτός είναι ο φόβος του άγνωστου κόσμου, αυτό είναι φρίκη! Τώρα κοιτάξτε τα μάτια του όταν λαχταρά: είναι σχεδόν τα ανθρώπινα μάτια μας. Κοιτάξτε τη γενική του ανθρωπιά... η Τζαϊπούρ μου συχνά καθόταν σε σκέψεις, σχεδόν όπως εσείς τώρα... και καταλάβατε από πού προέρχεται αυτή η μελαγχολία; Ναι, κάθισα ώρες μπροστά στο κλουβί, κοίταξα στα λαχταριστά μάτια του, εγώ ο ίδιος έψαχνα μια απάντηση στην τραγική του σιωπή - και τότε μου φάνηκε μια μέρα: λαχταράει, ονειρεύεται αόριστα εκείνη την εποχή που ήταν επίσης ένας άντρας, ένας βασιλιάς, κάτι από την υψηλότερη μορφή. Βλέπεις, Kraft: ήταν! (Σηκώνει το δάχτυλο.) Kraft. Ας πούμε. Κερζέντσεφ. Ας πούμε. Αλλά εδώ κοιτάζω πιο πέρα, Κράφτ, κοιτάζω πιο βαθιά την αγωνία του, δεν είμαι πια για ώρες, κάθομαι μέρες μπροστά στα σιωπηλά μάτια του - και τώρα βλέπω: ή ήταν ήδη βασιλιάς, ή ... άκου, Kraft! ή θα μπορούσε να είχε γίνει, αλλά κάτι εμπόδισε. Δεν θυμάται το παρελθόν, όχι, λαχταρά και ονειρεύεται απελπιστικά το μέλλον που του έχουν αφαιρεθεί. Όλος αυτός προσπαθεί για μια ανώτερη μορφή, όλος λαχταράει για μια ανώτερη μορφή, γιατί μπροστά του ... μπροστά του, ο Kraft, είναι ένας τοίχος! Kraft. Ναι, είναι θλίψη. Κερζέντσεφ. Είναι λαχτάρα, κατάλαβες, Kraft; Περπάτησε, αλλά κάποιος τοίχος του έκλεισε το δρόμο. Καταλαβαίνεις? Περπατούσε, αλλά ξέσπασε μια καταστροφή πάνω από το κεφάλι του - και σταμάτησε. Ή ίσως η καταστροφή τον πέταξε ακόμα και πίσω - αλλά σταμάτησε. Τοίχος, Χειροτεχνία, καταστροφή! Ο εγκέφαλός του σταμάτησε, Kraft, και όλα σταμάτησαν μαζί του! Ολα! Kraft. Ξαναγυρνάς στη σκέψη σου. Κερζέντσεφ. Ναί. Υπάρχει κάτι τρομερό στο παρελθόν της Τζαϊπούρ μου, στα ζοφερά βάθη από τα οποία προήλθε, αλλά δεν μπορεί να πει. Δεν ξέρει τον εαυτό του! Πεθαίνει μόνο από αφόρητη αγωνία. Σκέψη! - Ναι, φυσικά, η ιδέα! (Σηκώνεται και περπατά γύρω από το γραφείο.)Ναί. Αυτή η σκέψη, τη δύναμη της οποίας ξέρουμε εσύ κι εγώ, Κραφτ, τον πρόδωσε ξαφνικά, ξαφνικά σταμάτησε και έγινε. Είναι απαίσιο! Αυτή είναι μια τρομερή καταστροφή, χειρότερη από την πλημμύρα! Και σκεπάστηκε πάλι με μαλλιά, ξαναγύρισε στα τέσσερα, σταμάτησε να γελάει - πρέπει να πεθάνει από την αγωνία. Είναι ένας εκθρονισμένος βασιλιάς, ο Kraft! Είναι ο πρώην βασιλιάς της γης! Μόνο λίγες πέτρες απέμειναν από τα βασίλειά του, και πού είναι ο άρχοντας - πού είναι ο παπάς - πού είναι ο βασιλιάς; Ο βασιλιάς περιπλανιέται στα δάση και πεθαίνει από λαχτάρα. Δεν είναι κακό, Kraft;

Σιωπή. Ο Kraft στην ίδια θέση, ακίνητος. Ο Κερζέντσεφ περπατά στο δωμάτιο.

Όταν εξέτασα τον εγκέφαλο του αείμνηστου Ιγνατίου, όχι ο πατέρας μου, αλλά αυτό... (Γελάει.)Αυτός ήταν και ο Ιγνάτιος... Κραφτ. Γιατί γελάς δεύτερη φορά μιλώντας για τον πατέρα σου; Κερζέντσεφ. Γιατί δεν τον σεβάστηκα, Κραφτ.

Σιωπή.

Kraft. Τι βρήκατε όταν ανοίξατε το κρανίο του Ιγνάτιου; Κερζέντσεφ. Ναι, δεν σεβόμουν τον πατέρα μου. Άκου, Kraft, η Τζαϊπούρ μου είναι έτοιμη να πεθάνει: θα ήθελες να εξερευνήσεις τον εγκέφαλό της μαζί; Θα έχει ενδιαφέρον. (Κάθεται κάτω.) Kraft. Πρόστιμο. Και όταν πεθάνω - θα κοιτάξεις τον εγκέφαλό μου; Κερζέντσεφ. Αν θα μου το κληροδοτήσεις -με ευχαρίστηση, δηλαδή με ετοιμότητα, ήθελα να πω. Δεν μου αρέσεις τελευταία, Kraft. Μάλλον δεν πίνετε αρκετό κρασί. Αρχίζεις να λαχταράς σαν Τζαϊπούρ. Ποτό. Kraft. Δεν θέλω. Είσαι πάντα μόνος, Άντον Ιγνάτιεβιτς; Κερζέντσεφ (αιχμηρός).Δεν χρειάζομαι κανέναν. Kraft. Για κάποιο λόγο μου φαίνεται σήμερα ότι είσαι πολύ δυστυχισμένος άνθρωπος, Anton Ignatievich!

Σιωπή. Ο Kraft αναστενάζει και αλλάζει τη στάση του.

Κερζέντσεφ. Κοίτα, Kraft, δεν σου ζήτησα να μιλήσεις για την προσωπική μου ζωή. Είσαι ευχάριστος για μένα, γιατί ξέρεις να σκέφτεσαι και σε απασχολούν οι ίδιες ερωτήσεις με εμένα, οι συζητήσεις και τα μαθήματά μας είναι ευχάριστα για μένα, αλλά δεν είμαστε φίλοι, Kraft, σου ζητώ να το θυμάσαι αυτό! Δεν έχω φίλους και δεν τους θέλω.

Σιωπή. Ο Κερζέντσεφ πηγαίνει στη γωνία όπου είναι το κλουβί, τραβάει την κουρτίνα και ακούει: είναι ήσυχα εκεί - και πάλι επιστρέφει στη θέση του.

Κοιμισμένος. Ωστόσο, μπορώ να σου πω, Kraft, ότι νιώθω ευτυχισμένος. Ναι, ευτυχισμένος! Έχω μια ιδέα, Kraft, έχω - αυτό είναι! (Χτυπά το μέτωπό του κάπως θυμωμένος.)Δεν χρειάζομαι κανέναν.

Σιωπή. Ο Kraft πίνει απρόθυμα το κρασί.

Πιες, πιες. Και ξέρεις, Kraft, θα ακούσεις σύντομα για μένα ... ναι, σε ένα μήνα, ενάμιση μήνα. Kraft. Κυκλοφορείτε βιβλίο; Κερζέντσεφ. Βιβλίο? Όχι, τι ανοησία! Δεν θέλω να βγάλω κανένα βιβλίο, δουλεύω για τον εαυτό μου. Δεν χρειάζομαι κόσμο - νομίζω ότι είναι η τρίτη φορά που σου το λέω αυτό, Kraft; Αρκετά με τους ανθρώπους. Όχι, θα είναι... κάποια εμπειρία. Ναι, μια ενδιαφέρουσα εμπειρία! Kraft. Δεν θα μου πεις τι συμβαίνει; Κερζέντσεφ. Οχι. Πιστεύω στη σεμνότητά σου, αλλιώς δεν θα σου το έλεγα ούτε αυτό - αλλά όχι. Θα ακούσεις. Ήθελα... έτσι μου συνέβη... με μια λέξη, θέλω να μάθω τη δύναμη της σκέψης μου, να μετρήσω τη δύναμή της. Βλέπεις, Kraft, αναγνωρίζεις ένα άλογο μόνο όταν το καβαλάς! (Γελάει.) Kraft. Είναι επικίνδυνο?

Σιωπή. σκέφτηκε ο Κερζέντσεφ.

Anton Ignatievich, είναι επικίνδυνη αυτή η εμπειρία σου; Το ακούω από το γέλιο σου: δεν γελάς καλά. Κερζέντσεφ. Χειροτεχνία! .. Χειροτεχνία. Ακούω. Κερζέντσεφ. Σκάφος! Πες μου, είσαι σοβαρός νέος: θα τολμούσες να προσποιηθείς τον τρελό για ένα ή δύο μήνες; Περίμενε λίγο: μη φοράς τη μάσκα ενός φτηνού κακοποιού -- καταλαβαίνεις, Kraft; - αλλά να επικαλεστεί το ίδιο το πνεύμα της τρέλας με ξόρκι. Τον βλέπεις: αντί για στέμμα - άχυρο με γκρίζα μαλλιά, και ο μανδύας του είναι κομματιασμένος - βλέπεις, Kraft; Kraft. Βλέπω. Όχι, δεν θα το έκανα. Anton Ignatievich, είναι αυτή η εμπειρία σου; Κερζέντσεφ. Μπορεί. Αλλά ας το αφήσουμε, Kraft, ας το αφήσουμε. Είσαι όντως σοβαρός νέος. Θέλετε περισσότερο κρασί; Kraft. Οχι ευχαριστώ. Κερζέντσεφ. Αγαπητέ Kraft, κάθε φορά που σε βλέπω, γίνεσαι πιο χλωμός. Κάπου εξαφανίστηκες. Ή δεν είσαι καλά; Τι εχεις παθει? Kraft. Αυτό είναι προσωπικό, Anton Ignatievich. Επίσης δεν θέλω να μιλήσω για προσωπικά πράγματα. Κερζέντσεφ. Έχεις δίκιο, συγγνώμη.

Σιωπή.

Γνωρίζετε τον Alexey Savelov; σκάφος (αδιάφορα).Δεν είμαι εξοικειωμένος με όλα του τα πράγματα, αλλά μου αρέσει, είναι ταλαντούχος. Δεν έχω διαβάσει ακόμα την τελευταία του ιστορία, αλλά υμνούν τον... Κερζέντσεφ. Ανοησίες! Kraft. Άκουσα ότι είναι... φίλος σου; Κερζέντσεφ. Ανοησίες! Αλλά αφήστε έναν φίλο, αφήστε έναν φίλο. Όχι, τι λες, Kraft: Ο Savelov είναι ταλαντούχος! Τα ταλέντα πρέπει να διατηρούνται, τα ταλέντα πρέπει να λατρεύονται σαν κόρη οφθαλμού, και αν ήταν ταλαντούχος! .. Kraft. Και λοιπόν? Κερζέντσεφ. Τίποτα! Δεν είναι διαμάντι -- είναι μόνο διαμαντοσκόνη. Είναι λάπιδαρος στη λογοτεχνία! Μια ιδιοφυΐα και μεγάλο ταλέντο έχουν πάντα αιχμηρές γωνίες, και η διαμαντοσκόνη του Σαβέλοφ χρειάζεται μόνο για την όψη: άλλοι λάμπουν ενώ εργάζεται. Αλλά ... ας αφήσουμε ήσυχους όλους τους Σαβέλοφ, δεν έχει ενδιαφέρον. Kraft. Και εγώ.

Σιωπή.

Anton Ignatievich, δεν μπορείς να ξυπνήσεις το Jaipur σου; Θα ήθελα να τον κοιτάξω, στα μάτια του. Ξύπνα. Κερζέντσεφ. Θέλεις Kraft; Εντάξει, θα τον ξυπνήσω... εκτός κι αν είναι ήδη νεκρός. Πάμε.

Και οι δύο πλησιάζουν στο κλουβί. Ο Κερζέντσεφ σύρει την αυλαία.

Kraft. Κοιμάται? Κερζέντσεφ. Ναι, αναπνέει. Τον ξυπνάω, Κραφτ!..

Μια κουρτίνα

ΕΙΚΟΝΑ ΔΥΟ

Το γραφείο του συγγραφέα Alexei Konstantinovich Savelov. Απόγευμα. Σιωπή. Ο Σαβέλοφ γράφει στο γραφείο του. στην άκρη, σε ένα μικρό τραπέζι, η σύζυγος του Savelov, Tatyana Nikolaevna, γράφει επαγγελματικές επιστολές.

Σαβέλοφ (ξαφνικά).Τάνια, κοιμούνται τα παιδιά; Τατιάνα Νικολάεβνα. Παιδιά? Σαβέλοφ. Ναί. Τατιάνα Νικολάεβνα. Τα παιδιά κοιμούνται. Ήταν ήδη στο κρεβάτι όταν έφυγα από το νηπιαγωγείο. Και τι? Σαβέλοφ. Ετσι. Μην ανακατεύεσαι.

Πάλι σιωπή. Γράφουν και οι δύο. Ο Σαβέλοφ συνοφρυώνεται μελαγχολικά, αφήνει κάτω το στυλό του και περπατά δύο φορές στο γραφείο. Κοιτάζει πάνω από τον ώμο της Τατιάνα Νικολάεβνα τη δουλειά της.

Τι κάνεις? Τατιάνα Νικολάεβνα. Γράφω γράμματα για αυτό το χειρόγραφο, πρέπει να απαντήσω, Αλιόσα, είναι ντροπιαστικό. Σαβέλοφ. Τάνια, πήγαινε να παίξεις για μένα. Χρειάζομαι. Τώρα μην πεις τίποτα - το χρειάζομαι. Πηγαίνω. Τατιάνα Νικολάεβνα. Πρόστιμο. Τι να παίξει; Σαβέλοφ. Δεν ξέρω. Επιλέξτε τον εαυτό σας. Πηγαίνω. Η Τατιάνα Νικολάεβνα πηγαίνει στο διπλανό δωμάτιο, αφήνοντας την πόρτα ανοιχτή. Υπάρχει μια λάμψη φωτός. Η Τατιάνα Νικολάεβνα παίζει πιάνο. (Περπατάει στο δωμάτιο, κάθεται και ακούει. Καπνίζει. Βάζει ένα τσιγάρο, πηγαίνει στην πόρτα και φωνάζει από μακριά.)Αρκετά, Τάνια. Δεν χρειάζεται. Ελα εδώ! Τάνια, ακούς;

Βηματίζει σιωπηλά. Η Τατιάνα Νικολάεβνα μπαίνει και κοιτάζει προσεκτικά τον άντρα της.

Τατιάνα Νικολάεβνα. Τι είσαι, Αλιόσα, δεν δουλεύεις ξανά; Σαβέλοφ. Πάλι. Τατιάνα Νικολάεβνα. Από τι? Σαβέλοφ. Δεν ξέρω. Τατιάνα Νικολάεβνα. Είσαι κουρασμένος? Σαβέλοφ. Οχι.

Σιωπή.

Τατιάνα Νικολάεβνα. Μπορώ να συνεχίσω τα γράμματα ή να τα αφήσω; Σαβέλοφ. Όχι, φύγε! Μίλα μου καλύτερα... αλλά μήπως δεν έχεις όρεξη να μου μιλήσεις; Τατιάνα Νικολάεβνα (χαμογελάει).Λοιπόν, τι βλακείες, Alyosha, ντροπή σου... αστείο! Ας μείνει, θα προσθέσω αργότερα, δεν πειράζει. (Παίρνει γράμματα.)Σαβέλοφ (περπατάει).Δεν γράφω καθόλου σήμερα. Και χθες επίσης. Βλέπετε, δεν είμαι τόσο κουρασμένος, τι διάολο! - αλλά θέλω κάτι άλλο. Κάτι άλλο. Κάτι εντελώς διαφορετικό! Τατιάνα Νικολάεβνα. Πάμε στο θέατρο. Σαβέλοφ (στάθμευση). Στο οποίο? Όχι, λοιπόν, στο διάολο. Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναι, μάλλον είναι πολύ αργά. Σαβέλοφ. Λοιπόν, στο διάολο! Δεν έχω καμία επιθυμία να πάω στο θέατρο. Κρίμα που κοιμούνται τα παιδιά ...όχι πάντως δεν θέλω και παιδιά. Και δεν θέλω μουσική - τραβάει μόνο την ψυχή μου, το κάνει ακόμα χειρότερο. Τι θέλω, Τάνια; Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν ξέρω, περιστέρι. Σαβέλοφ. Και δεν ξέρω. Όχι, υποθέτω τι θέλω. Καθίστε και ακούστε, εντάξει; Δεν χρειάζεται να γράψω, κατάλαβες, Tankhen; - αλλά για να κάνετε κάτι μόνοι σας, κουνήστε, κουνήστε τα χέρια σας, κάντε κάποιες ενέργειες. Υποκρίνομαι! Τελικά, είναι απλά ανυπόφορο: να είσαι μόνο ένας καθρέφτης, να κρέμεσαι στον τοίχο του γραφείου σου και να αντανακλάς μόνο... Περίμενε λίγο: δεν θα ήταν κακό να γράψεις ένα θλιβερό, πολύ θλιβερό παραμύθι για έναν καθρέφτη που για εκατό χρόνια αντανακλούσε δολοφόνους, καλλονές, βασιλιάδες, φρικιά - - και τόσο λαχταρούσε μια πραγματική ζωή που έπεσε από το γάντζο και ... Η Τατιάνα Νικολάεβνα. Και τι? Σαβέλοφ. Λοιπόν, χάλασε, φυσικά, τι άλλο; Όχι, κουράστηκα, πάλι μυθοπλασία, μυθοπλασία, αμοιβή. Ο διάσημος Σαβέλοφ μας έγραψε ... στο διάολο! Τατιάνα Νικολάεβνα. Θα γράψω όμως το θέμα. Σαβέλοφ. Ηχογραφήστε αν θέλετε. Όχι, σκέψου, Tanhyung: σε έξι χρόνια, δεν σε έχω απατήσει ποτέ! Ποτέ! Τατιάνα Νικολάεβνα. Και η Nadenka Skvortsova; Σαβέλοφ. Αδεια! Όχι, σοβαρά μιλάω, Τάνια: είναι αδύνατο, έχω αρχίσει να μισώ τον εαυτό μου. Ένας τριπλά καταραμένος καθρέφτης που κρέμεται ακίνητος και μπορεί να αντανακλά μόνο αυτό που θέλει να αντανακλά τον εαυτό του και περνάει. Εκπληκτικά πράγματα μπορούν να συμβούν πίσω από το πίσω μέρος του καθρέφτη, και την ίδια στιγμή αντανακλά κάποιον ηλίθιο, έναν μπλοκ που θέλει να ισιώσει τη γραβάτα του! Τατιάνα Νικολάεβνα. Αυτό δεν είναι αλήθεια, Αλιόσα. Σαβέλοφ. Δεν καταλαβαίνεις απολύτως τίποτα, Τατιάνα! Μισώ τον εαυτό μου - το καταλαβαίνεις; Οχι? Μισώ αυτόν τον μικρό κόσμο που ζει μέσα μου, ακριβώς εδώ στο κεφάλι μου - τον κόσμο των εικόνων μου, της εμπειρίας μου, των συναισθημάτων μου. Στην κόλαση! Μου έχει βαρεθεί αυτό που είναι μπροστά στα μάτια μου, θέλω αυτό που είναι πίσω μου... τι υπάρχει; Ένας ολόκληρος τεράστιος κόσμος ζει κάπου πίσω από την πλάτη μου - και νιώθω πόσο όμορφος είναι, αλλά δεν μπορώ να γυρίσω το κεφάλι μου. Δεν μπορώ! Στην κόλαση. Σύντομα θα σταματήσω να γράφω! Τατιάνα Νικολάεβνα. Θα περάσει, Αλιόσα. Σαβέλοφ. Και θα είναι κρίμα αν περάσει. Ω, Θεέ μου, αν έμπαινε κάποιος και έλεγε - πες για εκείνη τη ζωή! Τατιάνα Νικολάεβνα. Μπορώ να καλέσω κάποιον... Αλιόσα, θέλεις να τηλεφωνήσω στον Φεντόροβιτς; Σαβέλοφ. Ο Φεντόροβιτς; Να μιλάμε ξανά για λογοτεχνία όλο το βράδυ; Στην κόλαση! Τατιάνα Νικολάεβνα. Αλλά ποιος? Δεν ξέρω ποιον να πάρω τηλέφωνο, ποιος θα ταίριαζε στη διάθεσή σου. Sigismund; Σαβέλοφ. Οχι! Και δεν ξέρω κανέναν που θα ταίριαζε. ΠΟΥ?

Και οι δύο σκέφτονται.

Τατιάνα Νικολάεβνα. Και αν ο Κερζέντσεφ; Σαβέλοφ. Άντον; Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναι, Anton Ignatievich. Αν τηλεφωνήσεις, θα φτάσει τώρα, τα βράδια είναι πάντα σπίτι. Αν δεν έχεις όρεξη να μιλήσεις, τότε παίξε σκάκι μαζί του. Σαβέλοφ (σταματά και κοιτάζει θυμωμένα τη γυναίκα του).Δεν θα παίξω σκάκι με τον Kerzhentsev, πώς δεν το καταλαβαίνεις αυτό; Την τελευταία φορά με μαχαίρωσε μέχρι θανάτου σε τρεις κινήσεις... τι ενδιαφέρον θα μου είχε να παίξω με τέτοιο... Τσιγκόριν! Και ακόμα καταλαβαίνω ότι αυτό είναι απλά ένα παιχνίδι, και είναι σοβαρός, σαν είδωλο, και όταν χάνω, με θεωρεί γάιδαρο. Όχι, δεν χρειάζεται ο Κερζέντσεφ! Τατιάνα Νικολάεβνα. Λοιπόν, θα μιλήσετε, είστε φίλοι μαζί του. Σαβέλοφ. Μίλα του μόνος σου, σου αρέσει να του μιλάς, αλλά δεν θέλω. Πρώτον, μόνο εγώ θα μιλήσω, και αυτός θα σιωπήσει. Ποτέ δεν ξέρεις ότι οι άνθρωποι είναι σιωπηλοί, αλλά αυτός είναι τρομερά αηδιαστικά σιωπηλός! Και μετά, απλώς με βαρέθηκε με τις νεκρές μαϊμούδες του, τη θεϊκή του σκέψη - και την λακέ Βάσκα, την οποία φωνάζει σαν αστός. Πειραματιστής! Ένας άντρας έχει ένα τόσο υπέροχο μέτωπο, πίσω από το οποίο μπορεί να στηθεί ένα μνημείο - και τι έκανε; Τίποτα. Ακόμα κι αν χτύπησε τα καρύδια με το μέτωπό του - ακόμα δουλειά. Phew, βαρέθηκα να τρέχω! (Κάθεται κάτω.)Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναι... Αλιόσα, δεν μου αρέσει ένα πράγμα: κάτι ζοφερό φάνηκε στα μάτια του. Προφανώς, είναι πραγματικά άρρωστος: αυτή είναι η ψύχωσή του, για την οποία μίλησε ο Karasev ... Savelov. Αδεια! Δεν πιστεύω στην ψύχωσή του. Προσποιείται ότι σπάει τον ανόητο. Τατιάνα Νικολάεβνα. Λοιπόν, είσαι πάρα πολύ, Αλιόσα. Σαβέλοφ. Όχι, όχι πάρα πολύ. Εγώ, αγαπητέ μου, ξέρω τον Άντον από το γυμνάσιο, για δύο χρόνια ήμασταν οι καλύτεροι φίλοι μαζί του - και αυτός είναι ο πιο παράλογος άνθρωπος! Και δεν πιστεύω σε τίποτα. Όχι, δεν θέλω να το συζητήσω. Κουρασμένος! Tanechka, πάω κάπου. Τατιάνα Νικολάεβνα. Με εμένα? Σαβέλοφ. Όχι, θέλω ένα. Tanechka, μπορώ; Τατιάνα Νικολάεβνα. Πήγαινε, φυσικά. Αλλά πού πας - σε κάποιον; Σαβέλοφ. Ίσως πάω σε κάποιον... Όχι, θέλω πολύ να τριγυρνάω στους δρόμους, ανάμεσα στον κόσμο. Χτυπήστε τους αγκώνες σας, δείτε πώς γελούν, πώς γυμνώνουν τα δόντια τους ... Την τελευταία φορά που κάποιος χτυπήθηκε στη λεωφόρο, και εγώ, ειλικρινά, η Tanechka, παρακολούθησα το σκάνδαλο με ευχαρίστηση. Ίσως πάω σε ένα εστιατόριο. Τατιάνα Νικολάεβνα. Ω, Αλιόσα, αγαπητέ, το φοβάμαι αυτό, μη, αγαπητέ. Θα πιεις πάλι πάρα πολύ και θα αδιαθετείς - μην το κάνεις! Σαβέλοφ. Όχι, τι είσαι, Τάνια! Ναι, ξέχασα να σας πω: Ακολούθησα τον στρατηγό σήμερα. Έθαβαν κάποιον στρατηγό και έπαιζε στρατιωτική μουσική - καταλαβαίνεις; Αυτό δεν είναι ένα ρουμανικό βιολί, που εξαντλεί την ψυχή: εδώ πας σταθερά, με βήμα - μπορείς να το νιώσεις. Λατρεύω τα πνευστά. Σε χάλκινους σωλήνες, όταν κλαίνε και ουρλιάζουν, στο τύμπανο με τον σκληρό, σκληρό, ξεχωριστό ρυθμό του... Τι πιστεύεις;

Μπήκε η υπηρέτρια Σάσα.

Τατιάνα Νικολάεβνα. Γιατί δεν χτυπάς, Σάσα; Εσύ για μένα? Σάσα. Οχι. Ο Anton Ignatich ήρθε και ρώτησε αν ήταν δυνατόν να σε επισκεφτώ ή όχι. Έχουν ήδη χωρίσει. Σαβέλοφ. Λοιπόν, φυσικά, τηλεφώνησε. Πες του να έρθει κατευθείαν εδώ.

Η καμαριέρα βγαίνει.

Τατιάνα Νικολάεβνα (χαμογελάει).Εύκολο να θυμάστε. Σαβέλοφ. Ω, φτου!.. Θα με κρατήσει, προς Θεού! Tanechka, παρακαλώ μείνε με τον Kerzhentsev, και θα φύγω, δεν μπορώ! Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναι, φυσικά, πήγαινε! Άλλωστε, είναι δικό του άτομο, τι ντροπή μπορεί να είναι εδώ ... Αγαπητέ, είσαι εντελώς αναστατωμένος! Σαβέλοφ. Ω καλά! Τώρα θα μπει ένα άτομο και θα φιλήσεις. Τατιάνα Νικολάεβνα. θα τα καταφέρω! Μπείτε ο Κερζέντσεφ. Γειά σου. Η Τατιάνα Νικολάεβνα, ο καλεσμένος της φιλάει το χέρι. Σαβέλοφ. Τι μοίρα είσαι, Αντόσα; Κι εγώ, αδερφέ, φεύγω. Κερζέντσεφ. Λοιπόν, προχώρα και θα βγω μαζί σου. Θα πας κι εσύ Τατιάνα Νικολάεβνα; Σαβέλοφ. Όχι, θα μείνει, κάτσε. Τι είπε ο Karasev για εσάς: δεν είστε καλά υγιείς; Κερζέντσεφ. Ασήμαντα πράγματα. Κάποια εξασθένηση της μνήμης, πιθανώς ατύχημα, υπερκόπωση. Αυτό είπε ο ψυχίατρος. Τι λένε ήδη; Σαβέλοφ. Λένε, αδερφέ, λένε! Τι χαμογελάς; Σου λέω, Τάνια, ότι αυτό είναι κάτι... Δεν σε πιστεύω, Αντόσα! Κερζέντσεφ. Γιατί δεν με πιστεύεις, Αλεξέι; Σαβέλοφ (αιχμηρός).Σε όλα.

Σιωπή. Ο Σαβέλοφ περπατάει θυμωμένος.

Τατιάνα Νικολάεβνα. Και πώς είναι η Τζαϊπούρ σου, Άντον Ιγνάτιεβιτς; Κερζέντσεφ. Πέθανε. Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναί? Τι κρίμα.

Ο Σαβέλοφ ρουθουνίζει περιφρονητικά.

Κερζέντσεφ. Ναι, πέθανε. Εχθές. Εσύ, Alexey, πήγαινε καλύτερα, αλλιώς αρχίζεις ήδη να με μισείς. δεν σε κρατάω. Σαβέλοφ. Ναι, θα πάω. Εσύ, Αντόσα, μη θυμώνεις, είμαι θυμωμένος σήμερα και ρίχνομαι σε όλους σαν σκύλος. Μη θυμώνεις, καλή μου, θα σου τα πει όλα. Η Τζαϊπούρ σου πέθανε, κι εγώ, αδελφέ, σήμερα έθαψα τον στρατηγό: Πήγα σε τρεις δρόμους. Κερζέντσεφ. Ποιος στρατηγός; Τατιάνα Νικολάεβνα. Αστειεύεται, ακολουθούσε τη μουσική. Σαβέλοφ (γεμίζοντας μια ταμπακιέρα με τσιγάρα).Τα αστεία είναι αστεία, αλλά ακόμα δεν ασχολείσαι με τη μαϊμού, Άντον, - κάποια μέρα θα τρελαθείς σοβαρά. Είσαι ένας πειραματιστής, Antosha, ένας σκληρός πειραματιστής!

Ο Κερζέντσεφ δεν απαντά.

Κερζέντσεφ. Τα παιδιά είναι υγιή, Τατιάνα Νικολάεβνα; Τατιάνα Νικολάεβνα. Δόξα τω Θεώ, με υγεία. Και τι? Κερζέντσεφ. Η οστρακιά περπατά, πρέπει να προσέχουμε. Τατιάνα Νικολάεβνα. Ω Θεέ μου! Σαβέλοφ. Λοιπόν, τώρα έφυγε! Αντίο Αντόσα, μη θυμώνεις που φεύγω... Ίσως σε ξαναπιάσω. Θα είμαι εκεί σύντομα, μωρό μου. Τατιάνα Νικολάεβνα. Θα σε αποχωρήσω λίγο, Αλιόσα, έχω δύο λόγια. Είμαι τώρα, Anton Ignatievich. Κερζέντσεφ. Παρακαλώ μη διστάσετε.

Ο Σαβέλοφ και η γυναίκα του βγαίνουν έξω. Ο Κερζέντσεφ περπατά στο δωμάτιο. Παίρνει ένα βαρύ χαρτόβαρο από το γραφείο του Σαβέλοφ και το ζυγίζει στο χέρι του: έτσι τον βρίσκει η Τατιάνα Νικολάεβνα.

Τατιάνα Νικολάεβνα. Χαμένος. Τι παρακολουθείς, Άντον Ιγνάτιεβιτς; Κερζέντσεφ (απλώνοντας ήρεμα το χαρτοβαράκι).Βαρύ πράγμα, μπορείς να σκοτώσεις έναν άνθρωπο αν τον χτυπήσεις στο κεφάλι. Πού πήγε ο Άλεξ; Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναι, περπατήστε. Του λείπει. Κάτσε, Anton Ignatievich, χαίρομαι πολύ που επιτέλους πέρασες. Κερζέντσεφ. Βαρεθήκατε; Είναι πολύ καιρό πριν; Τατιάνα Νικολάεβνα. Του συμβαίνει. Ξαφνικά εγκαταλείπει τη δουλειά του και αρχίζει να ψάχνει για κάποιο είδος πραγματικής ζωής. Τώρα έχει βγει στους δρόμους και μάλλον θα εμπλακεί σε κάποιο είδος ιστορίας. Αυτό που με στεναχωρεί, Anton Ignatievich, είναι ότι προφανώς δεν του δίνω κάτι, κάποιες απαραίτητες εμπειρίες, η ζωή μας μαζί του είναι πολύ ήρεμη... Kerzhentsev. Και χαρουμενοσ? Τατιάνα Νικολάεβνα. Και τι είναι ευτυχία; Κερζέντσεφ. Ναι, κανείς δεν ξέρει. Σας αρέσει πολύ η τελευταία ιστορία του Alexei; Τατιάνα Νικολάεβνα. Πολύ. Και εσύ? Ο Κερζέντσεφ σιωπά. Διαπιστώνω ότι το ταλέντο του μεγαλώνει κάθε μέρα. Αυτό δεν σημαίνει καθόλου ότι μιλάω ως γυναίκα του, γενικά είμαι αρκετά αμερόληπτη. Αλλά και η κριτική το βρίσκει ... και εσείς;

Ο Κερζέντσεφ σιωπά.

(Ανήσυχος.)Κι εσύ, Άντον Ιγνάτιεβιτς, διάβασες προσεκτικά το βιβλίο ή μόλις το ξεφύλλισες; Κερζέντσεφ. Πολύ προσεκτικά. Τατιάνα Νικολάεβνα. Και λοιπόν?

Ο Κερζέντσεφ σιωπά. Η Τατιάνα Νικολάεβνα τον κοιτάζει και αρχίζει σιωπηλά να καθαρίζει τα χαρτιά από το τραπέζι.

Κερζέντσεφ. Δεν σου αρέσει που είμαι σιωπηλός; Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν μου αρέσει τίποτα άλλο. Κερζέντσεφ. Τι? Τατιάνα Νικολάεβνα. Σήμερα έριξες ένα πολύ περίεργο βλέμμα στον Αλεξέι, στον άντρα σου. Δεν μου αρέσει, Anton Ignatich, που σε έξι χρόνια... δεν μπορούσες να συγχωρήσεις ούτε εμένα ούτε τον Alexei. Πάντα ήσουν τόσο συγκρατημένος που δεν μου πέρασε από το μυαλό, αλλά σήμερα... Ας αφήσουμε όμως αυτή την κουβέντα, Anton Ignatich! Κερζέντσεφ (σηκώνεται και στέκεται με την πλάτη στη σόμπα. Κοιτάζει την Τατιάνα Νικολάεβνα).Γιατί να αλλάξεις, Τατιάνα Νικολάεβνα; Μου φαίνεται ενδιαφέρον. Αν σήμερα, για πρώτη φορά μετά από έξι χρόνια, εκδήλωσα κάτι -αν και δεν ξέρω τι- τότε σήμερα για πρώτη φορά μιλάτε για το παρελθόν. Αυτό είναι ενδιαφέρον. Ναι, πριν από έξι χρόνια, ή μάλλον, επτάμισι -η αποδυνάμωση της μνήμης μου δεν επηρέασε αυτά τα χρόνια- σου πρόσφερα ένα χέρι και μια καρδιά, και εσύ δέχθηκες να απορρίψεις και τα δύο. Θυμάστε ότι ήταν στο σιδηροδρομικό σταθμό Νικολάγιεφσκι και ότι ο δείκτης στο ρολόι του σταθμού έδειχνε ακριβώς έξι εκείνη τη στιγμή: ο δίσκος χωρίστηκε στη μέση με μια μαύρη γραμμή; Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν το θυμάμαι. Κερζέντσεφ. Όχι, έτσι είναι, Τατιάνα Νικολάεβνα. Και θυμάσαι ότι με λυπήθηκες ακόμα τότε; Δεν μπορείτε να το ξεχάσετε αυτό. Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναι, το θυμάμαι, αλλά τι άλλο θα μπορούσα να κάνω; Δεν ήταν τίποτα προσβλητικό για σένα στο κρίμα μου, Άντον Ιγνάτιχ. Και απλά δεν μπορώ να καταλάβω γιατί το λέμε αυτό - τι είναι αυτό, μια εξήγηση; Ευτυχώς, είμαι αρκετά σίγουρος ότι όχι μόνο δεν με αγαπάς... Kerzhentsev. Αυτό είναι απρόσεκτο, Τατιάνα Νικολάεβνα! Κι αν πω ότι ακόμα σε αγαπώ, ότι δεν παντρεύομαι, κάνω μια τόσο περίεργη κλειστή ζωή μόνο και μόνο επειδή σε αγαπώ; Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν θα το πεις! Κερζέντσεφ. Ναι, δεν θα το πω αυτό. Τατιάνα Νικολάεβνα. Άκου, Anton Ignatich: Μου αρέσει πολύ να σου μιλάω... Kerzhentsev. Μίλα μου και - κοιμήσου με τον Αλεξέι; Τατιάνα Νικολάεβνα (σηκώνεται αγανακτισμένος).Όχι, τι σου συμβαίνει; Είναι αγενές! Αυτό είναι αδύνατο! Δεν καταλαβαίνω. Και ίσως είσαι πραγματικά άρρωστος; Εκείνη η ψύχωση σου που άκουσα για τον... Kerzhentsev. Λοιπόν, ας πούμε. Ας είναι η ίδια ψύχωση που έχετε ακούσει - αν είναι αδύνατο να πούμε διαφορετικά. Αλλά φοβάσαι πραγματικά τα λόγια, Τατιάνα Νικολάεβνα; Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν φοβάμαι τίποτα, Anton Ignatich. (Κάθεται κάτω.)Αλλά θα πρέπει να τα πω στον Αλεξέι τα πάντα. Κερζέντσεφ. Είσαι σίγουρος ότι θα μπορέσεις να πεις και θα μπορέσει να καταλάβει κάτι; Τατιάνα Νικολάεβνα. Ο Αλεξέι δεν θα μπορεί να καταλάβει; Κερζέντσεφ. Λοιπόν, αυτό μπορεί να επιτραπεί. Φυσικά, ο Αλεξέι σου είπε ότι εγώ... πώς να το πω... μεγάλος κοροϊδίας; Λατρεύω τα διασκεδαστικά πειράματα. Κάποτε, στα νιάτα μου, βέβαια, έψαξα επίτηδες φιλία από έναν από τους συντρόφους μου, και όταν μου ξεφούρνισε όλα, τον άφησα με ένα χαμόγελο. Με ένα ελαφρύ χαμόγελο όμως: Σέβομαι πάρα πολύ τη μοναξιά μου για να τη σπάσω με τα γέλια. Και τώρα αστειεύομαι, και ενώ ανησυχείς, μπορεί να σε κοιτάζω ήρεμα και με χαμόγελο ... με ένα ελαφρύ χαμόγελο όμως. Τατιάνα Νικολάεβνα. Καταλαβαίνεις όμως, Anton Ignatich, ότι δεν μπορώ να επιτρέψω στον εαυτό μου να μου φέρονται έτσι; Άσχημα αστεία που κανείς δεν θέλει να γελάσει. Κερζέντσεφ (γέλια).Είναι? Και νόμιζα ότι γελούσα. Εσύ είσαι που είσαι σοβαρός, Τατιάνα Νικολάεβνα, όχι εγώ. Γέλιο! Τατιάνα Νικολάεβνα (γέλια βίαια).Ίσως όμως είναι και απλώς μια εμπειρία; Κερζέντσεφ (σοβαρά).Έχεις δίκιο: Ήθελα να ακούσω το γέλιο σου. Το πρώτο πράγμα που σε ερωτεύτηκα ήταν το γέλιο σου. Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν θα γελάσω άλλο.

Σιωπή.

Κερζέντσεφ (χαμογελάει).Είσαι πολύ άδικος σήμερα, Τατιάνα Νικολάεβνα, ναι: δίνεις τα πάντα στον Αλεξέι, αλλά θα ήθελες να μου αφαιρέσεις τα τελευταία ψίχουλα. Ακριβώς επειδή αγαπώ το γέλιο σου και βρίσκω σε αυτό αυτή την ομορφιά που οι άλλοι μπορεί να μην βλέπουν, δεν θέλεις πλέον να γελάς! Τατιάνα Νικολάεβνα. Όλες οι γυναίκες είναι άδικες. Κερζέντσεφ. Γιατί τόσο κακό με τις γυναίκες; Κι αν αστειεύομαι σήμερα, τότε αστειεύεσαι ακόμα περισσότερο: παριστάνεις μια μικρή δειλή φιλίστρια που με μανία και... απελπισία προστατεύει τη μικρή της φωλιά, το πουλερικό της. Μοιάζω πραγματικά με χαρταετό; Τατιάνα Νικολάεβνα. Είναι δύσκολο να σε μαλώσω... μίλα. Κερζέντσεφ. Αλλά είναι αλήθεια, Τατιάνα Νικολάεβνα! Είσαι πιο έξυπνος από τον άντρα σου, και φίλε μου, είμαι κι εγώ πιο έξυπνος από αυτόν, και γι' αυτό πάντα σου άρεσε να μου μιλάς τόσο πολύ... Ο θυμός σου ακόμα και τώρα δεν είναι χωρίς κάποια ευχαρίστηση. Αφήστε με να έχω μια περίεργη διάθεση. Σήμερα έχω εμβαθύνει πάρα πολύ στον εγκέφαλο του Τζαϊπούρ μου -πέθανε από αγωνία- και έχω μια περίεργη, πολύ περίεργη και ...παιχνιδιάρικη διάθεση! Τατιάνα Νικολάεβνα. Το πρόσεξα, Άντον Ιγνάτιεβιτς. Όχι, σοβαρά, λυπάμαι ειλικρινά για την Τζαϊπούρ σου: είχε τέτοια... (χαμογελάει)έξυπνο πρόσωπο. Μα τι θέλεις; Κερζέντσεφ. συνθέτω. Ονειρεύομαι. Τατιάνα Νικολάεβνα. Κύριε, τι είμαστε εμείς οι γυναίκες, δυστυχώς, αιώνια θύματα των έξυπνων ιδιοτροπιών σου: ο Αλεξέι έφυγε για να μην συνθέσει, και έπρεπε να επινοήσω παρηγοριές γι 'αυτόν, και εσύ ... (Γελάει.)Συνθέτω! Κερζέντσεφ. Εδώ γελάτε. Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναι, ο Θεός είναι μαζί σου. Συνθέστε, αλλά παρακαλώ, όχι για αγάπη! Κερζέντσεφ. Διαφορετικά είναι αδύνατο. Η ιστορία μου ξεκινά με αγάπη. Τατιάνα Νικολάεβνα. Λοιπόν, ό,τι θέλετε. Περίμενε, θα κάτσω πίσω. (Κάθεται στον καναπέ με τα πόδια ψηλά και ισιώνει τη φούστα της.)Τώρα ακούω. Κερζέντσεφ. Λοιπόν, ας πούμε, Τατιάνα Νικολάεβνα, ότι εγώ, ο δόκτωρ Κερζέντσεφ... ως άπειρος συγγραφέας, θα είμαι σε πρώτο πρόσωπο, μπορώ; .. - έτσι, ας πούμε ότι σ' αγαπώ - μπορώ; - και που εκνευρίστηκα αφόρητα κοιτώντας σε με τον ταλαντούχο Αλεξέι. Η ζωή μου διαλύθηκε χάρη σε σένα, και είσαι αφόρητα χαρούμενος, είσαι υπέροχος, η ίδια η κριτική σε εγκρίνει, είσαι νέος και όμορφος ... παρεμπιπτόντως, χτενίζεις τα μαλλιά σου πολύ όμορφα τώρα, Τατιάνα Νικολάεβνα! Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναί? Έτσι αρέσει στον Alexey. Ακούω. Κερζέντσεφ. Ακούς? Εκπληκτικός. Λοιπόν... ξέρεις τι είναι η μοναξιά με τις σκέψεις του; Ας υποθέσουμε ότι το γνωρίζετε αυτό. Έτσι, μια μέρα, καθισμένος μόνος στο γραφείο του... Η Τατιάνα Νικολάεβνα. Έχετε ένα υπέροχο τραπέζι, το ονειρεύομαι για την Alyosha. Με συγχωρείτε... Κερζέντσεφ. ... και εκνευριζόμενος όλο και περισσότερο -σκέφτομαι πολλά πράγματα- αποφάσισα να διαπράξω μια φοβερή κακία: να έρθω σπίτι σου, είναι τόσο εύκολο να έρθεις σπίτι σου και να ... σκοτώσεις τον ταλαντούχο Αλεξέι! Τατιάνα Νικολάεβνα. Τι? Τι λες! Ντροπή σου! Κερζέντσεφ. Αυτά είναι τα λόγια! Τατιάνα Νικολάεβνα. Κακές λέξεις! Κερζέντσεφ. Είστε φοβισμένος? Τατιάνα Νικολάεβνα. Πάλι φοβάσαι; Όχι, δεν φοβάμαι τίποτα, Άντον Ιγκνάτιτς. Απαιτώ όμως, δηλαδή θέλω, η... ιστορία να είναι στα όρια της... καλλιτεχνικής αλήθειας. (Σηκώνεται και περπατάει.)Είμαι κακομαθημένος, αγαπητέ μου, με ταλαντούχες ιστορίες, και ένα ταμπλόιντ ρομάντζο με τους τρομερούς κακούς του ... δεν θυμώνεις; Κερζέντσεφ. Πρώτη εμπειρία! Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναι, η πρώτη εμπειρία, και φαίνεται. Πώς θέλεις εσύ, ο ήρωάς σου να πραγματοποιήσει το τρομερό του σχέδιο; Τελικά, βέβαια, είναι ένας έξυπνος κακός που αγαπά τον εαυτό του, και δεν θέλει να αλλάξει την... άνετη ζωή του για σκληρές δουλειές και δεσμά; Κερζέντσεφ. Αναμφίβολα! Κι εγώ... δηλαδή ο ήρωάς μου παριστάνει τον τρελό για αυτό το σκοπό. Τατιάνα Νικολάεβνα. Τι? Κερζέντσεφ. Δεν καταλαβαίνετε? Θα σκοτώσει, και μετά θα συνέλθει και θα επιστρέψει στην ...άνετη ζωή του. Πώς είσαι, αγαπητέ κριτικό; Τατιάνα Νικολάεβνα. Πως? Κακό σε σημείο που... ντροπή! Θέλει να σκοτώσει, προσποιείται, και λέει - και σε ποιον; Γυναίκα! Κακός, αφύσικος, Anton Ignatich! Κερζέντσεφ. Τι γίνεται με το παιχνίδι; Εξαιρετικός κριτικός μου, και το παιχνίδι; Ή μήπως δεν βλέπετε τι τρελοί θησαυροί ενός τρελού παιχνιδιού κρύβονται εδώ: να πω στη γυναίκα μου ότι θέλω να σκοτώσω τον άντρα της, να την κοιτάξω στα μάτια, να χαμογελάς ήσυχα και να λες: Θέλω να σκοτώσω τον άντρα σου! Και λέγοντας αυτό, να ξέρει ότι δεν θα πίστευε... ή θα πίστευε; Και ότι όταν αρχίσει να το λέει στους άλλους, ούτε θα την πιστέψει κανείς! Θα κλάψει ή δεν θα κλάψει; - αλλά δεν θα την πιστέψουν! Τατιάνα Νικολάεβνα. Θα πιστέψουν; Κερζέντσεφ. Τι είσαι εσύ: στο κάτω κάτω μόνο οι τρελοί λένε τέτοια... και άκου! Αλλά τι παιχνίδι - όχι, σκεφτείτε σοβαρά, τι ξέφρενο, αιχμηρό, θεϊκό παιχνίδι! Φυσικά, αυτό είναι επικίνδυνο για ένα αδύναμο κεφάλι, μπορείτε εύκολα να περάσετε τη γραμμή και να μην επιστρέψετε ποτέ, αλλά για ένα δυνατό και ελεύθερο μυαλό; Άκου, γιατί να γράφεις ιστορίες όταν μπορείς να τις κάνεις! ΕΝΑ? Δεν είναι? Γιατί να γράψω; Τι περιθώρια για δημιουργική, ατρόμητη, αληθινά δημιουργική σκέψη! Τατιάνα Νικολάεβνα. Ο ήρωάς σας είναι γιατρός; Κερζέντσεφ. Ο ήρωας είμαι εγώ. Τατιάνα Νικολάεβνα. Λοιπόν, εσύ πάντως. Μπορεί ανεπαίσθητα να δηλητηριάσει ή να ενσταλάξει κάποια ασθένεια ... Γιατί δεν θέλει; Κερζέντσεφ. Αλλά αν σε δηλητηριάσω απαρατήρητα, πώς θα καταλάβεις ότι το έκανα; Τατιάνα Νικολάεβνα. Αλλά γιατί να το ξέρω αυτό;

Ο Κερζέντσεφ σιωπά.

(Χτυπάει ελαφρά το πόδι του.)Γιατί να το ξέρω αυτό; Τι λες!

Ο Κερζέντσεφ σιωπά. Η Τατιάνα Νικολάεβνα απομακρύνεται, τρίβοντας τους κροτάφους της με τα δάχτυλά της.

Κερζέντσεφ. Δεν είσαι καλά; Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναί. Οχι. Το κεφάλι είναι κάτι... Τι λέγαμε; Πόσο περίεργο: τι μιλάμε τώρα; Πόσο περίεργο, δεν θυμάμαι καλά τι λέγαμε. Σχετικά με τι;

Ο Κερζέντσεφ σιωπά.

Anton Ignatich! Κερζέντσεφ. Τι? Τατιάνα Νικολάεβνα. Πώς φτάσαμε εκεί; Κερζέντσεφ. Για τι? Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν γνωρίζω. Anton Ignatich, αγαπητέ μου, μην το κάνεις! Πραγματικά φοβάμαι λίγο. Δεν χρειάζεται να αστειεύεστε! Είσαι τόσο χαριτωμένος όταν μου μιλάς σοβαρά... και δεν έχεις αστειευτεί ποτέ έτσι! Γιατί τώρα? Σταμάτησες να με σέβεσαι; Δεν χρειάζεται! Και μη νομίζεις ότι είμαι τόσο χαρούμενος... τι υπάρχει! Είναι πολύ δύσκολο για μένα και τον Alexey, είναι αλήθεια. Και ο ίδιος δεν είναι τόσο χαρούμενος, το ξέρω! Κερζέντσεφ. Τατιάνα Νικολάεβνα, σήμερα, για πρώτη φορά μετά από έξι χρόνια, μιλάμε για το παρελθόν, και δεν ξέρω... Είπες στον Αλεξέι ότι πριν από έξι χρόνια σου πρόσφερα ένα χέρι και μια καρδιά και έκανες να αρνηθείς - και από τους δύο ? Τατιάνα Νικολάεβνα (αμήχανος).Αγαπητέ μου, αλλά πώς θα μπορούσα... να μη σου πω πότε... Κερζέντσεφ. Και με λυπήθηκε κι αυτός; Τατιάνα Νικολάεβνα. Αλλά πραγματικά δεν πιστεύεις στην αρχοντιά του, Anton Ignatitch; Κερζέντσεφ. Σε αγάπησα πολύ, Τατιάνα Νικολάεβνα. Τατιάνα Νικολάεβνα (επαιτεία).Δεν χρειάζεται! Κερζέντσεφ. Πρόστιμο. Τατιάνα Νικολάεβνα. Τελικά είσαι δυνατός! Έχεις μεγάλη θέληση, Anton Ignatich, αν θέλεις, μπορείς να κάνεις τα πάντα... Λοιπόν... συγχώρεσέ μας, συγχώρεσέ με! Κερζέντσεφ. Θα? Ναί. Τατιάνα Νικολάεβνα. Γιατί φαίνεσαι έτσι - δεν θέλεις να συγχωρήσεις; Δεν μπορείς? Θεέ μου, πόσο... φρικτό! Και ποιος φταίει, και τι ζωή είναι αυτή, Κύριε! (Ήσυχα κλαίει.)Και να φοβούνται όλοι, μετά τα παιδιά, μετά... Συγχωρέστε με!

Σιωπή. Ο Κερζέντσεφ φαίνεται να κοιτάζει την Τατιάνα Νικολάεβνα από μακριά — ξαφνικά φωτίζεται, αλλάζει μάσκα.

Κερζέντσεφ. Τατιάνα Νικολάεβνα, αγαπητέ μου, σταμάτα, τι κάνεις! Αστειευόμουν. Τατιάνα Νικολάεβνα (αναστενάζοντας και σκουπίζοντας δάκρυα).Δεν θα είσαι πια. Δεν χρειάζεται. Κερζέντσεφ. Ναι σίγουρα! Βλέπετε, η Τζαϊπούρ μου πέθανε σήμερα... και εγώ... λοιπόν, στενοχωρήθηκα, ή κάτι τέτοιο. Κοιτάξτε με: βλέπετε, ήδη χαμογελάω. Τατιάνα Νικολάεβνα (κοιτάζοντας και επίσης χαμογελώντας).Τι είσαι, Anton Ignatich! Κερζέντσεφ. Είμαι εκκεντρικός, λοιπόν, εκκεντρικός - ποτέ δεν ξέρεις εκκεντρικούς, και τι άλλους! Αγαπητέ μου, εσύ και εγώ είμαστε παλιοί φίλοι, φάγαμε πολύ ένα αλάτι, σ' αγαπώ, αγαπώ αγαπητέ, ευγενέ Αλεξέι - επιτρέψτε μου να μιλάω πάντα ειλικρινά για τα έργα του ... Τατιάνα Νικολάεβνα. Φυσικά, αυτό είναι συζητήσιμο! Κερζέντσεφ. Λοιπόν, αυτό είναι υπέροχο. Τι γίνεται με τα υπέροχα παιδιά σας; Είναι μάλλον ένα συναίσθημα κοινό σε όλους τους επίμονους εργένηδες, αλλά θεωρώ τα παιδιά σας σχεδόν σαν τα δικά μου. Ο Ιγκόρ σου είναι ο νονός μου... Η Τατιάνα Νικολάεβνα. Είσαι αγαπητός, Anton Ignatich, είσαι αγαπητός! -- Ποιος είναι αυτός?

Χτυπώντας, μπαίνει η υπηρέτρια Σάσα.

Τι νομίζεις, Σάσα, πώς με τρόμαξες, Θεέ μου! Παιδιά? Σάσα. Όχι, τα παιδιά κοιμούνται. Ο κύριος σας ζητάει να τηλεφωνήσετε, μόλις κάλεσαν, κύριε. Τατιάνα Νικολάεβνα. Τι συνέβη? Τι γίνεται με αυτόν; Σάσα. Τίποτα, προς Θεού. Είναι ευδιάθετοι, αστειεύονται. Τατιάνα Νικολάεβνα. Λυπάμαι τώρα, Anton Ignatich. (Από την πόρτα, με στοργή.)Χαριτωμένος!

Βγαίνουν και τα δύο. Ο Κερζέντσεφ περπατά στο δωμάτιο - αυστηρός, απασχολημένος. Παίρνει ξανά το χαρτόβαρο, εξετάζει τις αιχμηρές γωνίες του και το ζυγίζει στο χέρι του. Στην είσοδο της Τατιάνα Νικολάεβνα, τον βάζει γρήγορα στη θέση του και κάνει ένα ευχάριστο πρόσωπο.

Anton Ignatich, πάμε σύντομα! Κερζέντσεφ. Τι συμβαίνει, αγαπητέ; Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν υπάρχει τίποτα. Χαριτωμένος! Ναι, δεν ξέρω. Ο Αλεξέι τηλεφωνεί από το εστιατόριο, κάποιος έχει μαζευτεί εκεί και μας ζητάει να έρθουμε. Αστείος. Πάμε! Δεν πρόκειται να αλλάξω - πάμε, αγαπητέ. (Σταματά.)Πόσο υπάκουος είσαι: πάει στον εαυτό του και δεν ρωτάει καν πού. Χαριτωμένος! Ναι... Anton Ignatich, πότε επισκέφτηκες ψυχίατρο; Κερζέντσεφ. Πέντε έξι μέρες. Επισκέφτηκα τον Σεμιόνοφ, αγαπητέ μου, είναι γνωστός μου. Γνώστης άνθρωπος. Τατιάνα Νικολάεβνα. Α! .. Είναι πολύ διάσημο, φαίνεται να είναι καλό. Τι σου είπε; Μην προσβάλλεσαι, αγαπητέ, αλλά ξέρεις πώς... Κερζέντσεφ. Τι είσαι, αγαπητέ! Ο Σεμιόνοφ είπε ότι δεν ήταν τίποτα, η υπερκόπωση δεν ήταν τίποτα. Του μιλούσαμε αρκετή ώρα, καλό γέροντα. Και τέτοια άτακτα μάτια! Τατιάνα Νικολάεβνα. Υπάρχει όμως κούραση; Εσύ, καημένο μου, είσαι υπερβολικά κουρασμένος. (Τον χαϊδεύει στο χέρι.)Δεν χρειάζεται, αγαπητέ, ξεκούραση, ίαση…

Ο Κερζέντσεφ σκύβει σιωπηλά και της φιλάει το χέρι. Κοιτάζει το κεφάλι του με φόβο από ψηλά.

Anton Ignatich! Δεν θα μαλώσετε με τον Αλεξέι σήμερα;

Μια κουρτίνα

ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΗ

ΕΙΚΟΝΑ ΤΡΙΤΗ

Το γραφείο του Σαβέλοφ. Έξι η ώρα το βράδυ, πριν το δείπνο. Υπάρχουν τρία άτομα στο γραφείο: ο Σαβέλοφ, η γυναίκα του και ένας καλεσμένος στο δείπνο, ο συγγραφέας Φεντόροβιτς.

Η Τατιάνα Νικολάεβνα κάθεται στην άκρη του καναπέ και κοιτάζει ικετευτικά τον σύζυγό της. Ο Φιοντόροβιτς χαλαρά, με τα χέρια πίσω από την πλάτη του, περπατά στο δωμάτιο. Ο Σαβέλοφ κάθεται στη θέση του στο τραπέζι, τώρα γέρνει πίσω στην καρέκλα του, τώρα χαμηλώνει το κεφάλι του πάνω από το τραπέζι, ψιλοκόβοντας και σπάζοντας θυμωμένα ένα μολύβι και τα σπίρτα με ένα μαχαίρι κοπής.

Σαβέλοφ. Στο διάολο, επιτέλους, ο Κερζέντσεφ! Καταλάβετε, και οι δύο, και το καταλαβαίνετε, Φεντόροβιτς, ότι ο Κερζέντσεφ με έχει ενοχλήσει σαν πικρό ραπανάκι! Λοιπόν, αφήστε τον να είναι άρρωστος, καλά, αφήστε τον να τρελαθεί, καλά, αφήστε τον να είναι επικίνδυνος - τελικά, δεν μπορώ να σκεφτώ μόνο τον Kerzhentsev. Στην κόλαση! Άκου, Φεντόροβιτς, ήσουν στη χθεσινή διάλεξη στη λογοτεχνική εταιρεία; Τι ενδιαφέροντα πράγματα ειπώθηκαν εκεί; Φεντόροβιτς. Υπάρχει λίγο ενδιαφέρον. Έτσι, περισσότερο τσακωμοί και βρισιές, έφυγα νωρίς. Σαβέλοφ. με μάλωσαν; Φεντόροβιτς. Επίπληξε, αδερφέ, και εσύ. Εκεί μαλώνουν τους πάντες. Τατιάνα Νικολάεβνα. Λοιπόν, άκου, Αλιόσα, άκου, μην εκνευρίζεσαι: Ο Αλεξάντερ Νικολάεβιτς θέλει απλώς να σε προειδοποιήσει για τον Κερζέντσεφ... Όχι, όχι, περίμενε, δεν μπορείς να είσαι τόσο πεισματάρης. Λοιπόν, αν δεν με πιστεύεις και πιστεύεις ότι υπερβάλλω, τότε πίστεψε τον Alexander Nikolayevich, είναι ξένος: Alexander Nikolayevich, πες μου, ήσουν ο ίδιος σε εκείνο το δείπνο και τα είδες όλα μόνος σου; Φεντόροβιτς. Εγώ ο ίδιος. Τατιάνα Νικολάεβνα. Λοιπόν, τι λες! Φεντόροβιτς. Λοιπόν, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ήταν μια κρίση ομοιόμορφης λύσσας. Αρκούσε να κοιτάξεις τα μάτια του, το πρόσωπό του – μια ομοιόμορφη φρενίτιδα! Δεν μπορείς να κάνεις αφρό στα χείλη σου. Τατιάνα Νικολάεβνα. Καλά? Φεντόροβιτς. Ο Κερζέντσεφ σου, γενικά, δεν μου έκανε ποτέ την εντύπωση ενός πράου ανθρώπου, ενός είδους βρώμικου είδωλου με στριμμένα πόδια, και τότε όλοι τρομοκρατήθηκαν. Ήμασταν δέκα στο τραπέζι, κι έτσι όλοι σκορπίστηκαν προς όλες τις κατευθύνσεις. Ναι, αδερφέ, αλλά ο Πιότρ Πέτροβιτς έσκαγε: με το πάχος του, τέτοια δοκιμή! Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν το πιστεύεις, Άλεξ; Σαβέλοφ. Τι θα θέλατε να πιστέψω; Είναι περίεργοι άνθρωποι! Κέρδισε κανέναν; Φεντόροβιτς. Όχι, δεν χτύπησε κανέναν, αν και προσπάθησε να σκοτώσει τον Πιότρ Πέτροβιτς... Και χτύπησε τα πιάτα, είναι αλήθεια, και έσπασε τα λουλούδια, τον φοίνικα. Γιατί, βέβαια, επικίνδυνο, ποιος μπορεί να εγγυηθεί για κάτι τέτοιο; Είμαστε αναποφάσιστοι άνθρωποι, όλοι προσπαθούμε να είμαστε ευαίσθητοι, αλλά θετικά θα πρέπει να ενημερώσουμε την αστυνομία, να τον αφήσουμε να καθίσει στο νοσοκομείο μέχρι να φύγει. Τατιάνα Νικολάεβνα. Είναι απαραίτητη η ενημέρωση, άρα δεν μπορεί να μείνει. Ένας Θεός ξέρει τι! Όλοι παρακολουθούν, και κανείς... Σαβέλοφ. Άσε το Τάνια! Απλώς ήταν απαραίτητο να τον δέσουν, και τίποτα άλλο, και ένα κουβά κρύο νερό στο κεφάλι του. Αν θέλετε, πιστεύω στην τρέλα του Kerzhentsev, γιατί, όλα μπορούν να συμβούν, αλλά σίγουρα δεν καταλαβαίνω τους φόβους σας. Γιατί να θέλει να με βλάψει με οποιονδήποτε τρόπο; Ανοησίες! Τατιάνα Νικολάεβνα. Αλλά σου είπα, Αλιόσα, τι μου είπε εκείνο το βράδυ. Με τρόμαξε τόσο πολύ που δεν ήμουν ο εαυτός μου. Σχεδόν έκλαψα! Σαβέλοφ. Συγγνώμη, Tanechka: μου είπες πραγματικά, αλλά δεν κατάλαβα τίποτα, αγαπητέ μου, από την ιστορία σου. Κάποια παράλογη φλυαρία για πολύ ευαίσθητα θέματα, τα οποία, φυσικά, θα έπρεπε να είχαν αποφευχθεί... Ξέρεις, Φεντόροβιτς, μήπως καυτηρίασε κάποτε την Τατιάνα; Γιατί, αγάπη επίσης!.. Τατιάνα Νικολάεβνα. Αλιόσα! Σαβέλοφ. Μπορεί, είναι δικός του άνθρωπος. Λοιπόν, ξέρετε, κάτι σαν ρέψιμο αγάπης - ε, απλά μια ιδιοτροπία! Ιδιοτροπία! Ο Kerzhentsev δεν αγάπησε ποτέ κανέναν και δεν μπορεί να αγαπήσει. Το ξέρω. Αρκετά για αυτόν, κύριοι. Φεντόροβιτς. Πρόστιμο. Τατιάνα Νικολάεβνα. Λοιπόν, Alyosha, αγαπητή μου, καλά, τι αξίζει να κάνεις - για μένα! Λοιπόν, μπορεί να είμαι ηλίθιος, αλλά ανησυχώ τρομερά. Δεν χρειάζεται να τον αποδεχτείς, αυτό είναι όλο, μπορείς να του γράψεις ένα ευγενικό γράμμα. Μετά από όλα, δεν μπορείτε να αφήσετε ένα τόσο επικίνδυνο άτομο στο σπίτι - δεν είναι, Αλέξανδρος Νικολάεβιτς; Φεντόροβιτς. Σωστά! Σαβέλοφ. Οχι! Ντρέπομαι να σε ακούω, Τάνια. Πράγματι, μόνο αυτό δεν μου φτάνει, για κάποια ιδιοτροπία ... καλά, όχι μια ιδιοτροπία, συγγνώμη, δεν το έθεσα έτσι, ε, γενικά, λόγω κάποιων φόβων, θα αρνιόμουν ένα άτομο από το σπίτι. Δεν ήταν απαραίτητο να συζητήσουμε για τέτοια θέματα, αλλά τώρα δεν υπάρχει τίποτα. Επικίνδυνος άνθρωπος... φτάνει, Τάνια! Τατιάνα Νικολάεβνα (αναστενάζοντας).Πρόστιμο. Σαβέλοφ. Και να κάτι άλλο, Τατιάνα: μην τολμήσεις να του γράψεις εν αγνοία μου, σε ξέρω. Μαντέψατε; Τατιάνα Νικολάεβνα (ξηρός).Δεν μάντεψες τίποτα, Alexey. Ας το αφήσουμε καλύτερα. Πότε θα είσαι στην Κριμαία, Αλεξάντερ Νικολάγιεβιτς; Φεντόροβιτς. Ναι, νομίζω ότι αυτή την εβδομάδα να μετακομίσω. Μου είναι δύσκολο να βγω έξω. Σαβέλοφ. Δεν υπάρχουν χρήματα, Fedorchuk; Φεντόροβιτς. Όχι πραγματικά. Αναμονή εκ των προτέρων, υποσχέθηκε. Σαβέλοφ. Κανείς, αδερφέ, δεν έχει λεφτά. Φεντόροβιτς (σταματά μπροστά στον Σαβέλοφ).Και θα πήγαινες μαζί μου, Αλεξέι! Παρόλα αυτά, δεν κάνεις τίποτα, και εκεί εσύ κι εγώ θα ήμασταν υπέροχα να χαιρετούσαμε, ε; Είσαι κακομαθημένος, σε κακομαθαίνει η γυναίκα σου, κι εκεί περπατούσαμε: ο δρόμος, αδερφέ, άσπρο, θάλασσα, αδερφέ, μπλε, άνθη αμυγδαλιάς... Σαβέλοφ. Δεν μου αρέσει η Κριμαία. Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν αντέχει απολύτως την Κριμαία. Αλλά αν ήταν έτσι, Αλιόσα: Θα έμενα στη Γιάλτα με τα παιδιά, και εσύ και ο Αλέξανδρος Νικολάεβιτς θα πηγαίνατε στον Καύκασο. Αγαπάτε τον Καύκασο. Σαβέλοφ. Γιατί να πάω καθόλου; Δεν πάω πουθενά, έχω δουλειά μέχρι το λαιμό μου εδώ! Φεντόροβιτς. Καλό για παιδιά. Τατιάνα Νικολάεβνα. Σίγουρα! Σαβέλοφ (ενοχλημένος).Λοιπόν, πήγαινε με τα παιδιά αν θέλεις. Άλλωστε, προς Θεού, αυτό είναι αδύνατο! Λοιπόν, πήγαινε με τα παιδιά και θα μείνω εδώ. Κριμαία... Φεντόροβιτς, σου αρέσουν τα κυπαρίσσια; Και τους μισώ. Στέκονται σαν θαυμαστικά, στο διάολο, αλλά δεν έχει νόημα ... όπως ένα χειρόγραφο μιας κυρίας συγγραφέα για κάποιο είδος «μυστηριώδους» Μπόρις! Φεντόροβιτς. Όχι, αδερφέ, οι κυρίες συγγραφείς αγαπούν περισσότερο την έλλειψη...

Μπαίνει η υπηρέτρια.

Σάσα. Ο Anton Ignatievich ήρθε και ρώτησε, μπορώ να έρθω σε εσάς;

Λίγη σιωπή.

Τατιάνα Νικολάεβνα. Λοιπόν, Αλιόσα! Σαβέλοφ. Φυσικά, ρωτήστε! Σάσα, ρώτησε τον Anton Ignatich εδώ, πες του ότι είμαστε στο γραφείο. Δώσε μου λίγο τσάι.

Η καμαριέρα βγαίνει. Στο γραφείο επικρατεί σιωπή. Ο Κερζέντσεφ μπαίνει μέσα με μια μεγάλη δέσμη χαρτιού στα χέρια. Το πρόσωπο είναι σκοτεινό. Γειά σου.

Αχ, Αντόσα! Γειά σου. Τι κάνεις λάθος; Όλοι μου λένε. Θεράπευσε τον εαυτό σου, αδερφέ, πρέπει να θεραπεύσεις σοβαρά, για να μην μπορείς να το αφήσεις. Κερζέντσεφ (ησυχια).Ναι, φαίνεται ότι αρρώστησε λίγο. Αύριο σκέφτομαι να πάω σε σανατόριο, να ξεκουραστώ. Ανάγκη για ξεκούραση. Σαβέλοφ. Ξεκούραση, ξεκούραση, φυσικά. Βλέπεις, Τάνια, ένας άντρας ξέρει τι πρέπει να κάνει ακόμα και χωρίς εσένα. Κάπως έτσι, αδερφέ, σε κοκάλωναν αυτοί οι δύο... Τατιάνα Νικολάεβνα (επιπληκτικώς).Αλιόσα! Θα ήθελες λίγο τσάι, Anton Ignatitch; Κερζέντσεφ. Με χαρά, Τατιάνα Νικολάεβνα. Σαβέλοφ. Είσαι τόσο ήσυχος. λες Αντώνη; (Γκρίνια.)«Alyosha, Alyosha...» Δεν ξέρω πώς να σιωπήσω κατά τη γνώμη σου... Κάτσε, Anton, γιατί στέκεσαι εκεί; Κερζέντσεφ. Ορίστε, Τατιάνα Νικολάεβνα, πάρε το, σε παρακαλώ. 486 Τατιάνα Νικολάεβνα (παραλαμβάνει το πακέτο).Τι είναι αυτό? Κερζέντσεφ. Παιχνίδια Ιγκόρ. Το είχα υποσχεθεί πριν από πολύ καιρό, αλλά κατά κάποιο τρόπο δεν υπήρχε χρόνος, αλλά σήμερα τελείωσα όλες τις δουλειές μου στην πόλη και τώρα, ευτυχώς, το θυμήθηκα. σε λυπάμαι. Τατιάνα Νικολάεβνα. Ευχαριστώ, Anton Ignatich, ο Igor θα είναι πολύ χαρούμενος. Θα του τηλεφωνήσω εδώ, ας το πάρει από σένα. Σαβέλοφ. Όχι, Tanechka, δεν θέλω θόρυβο. Θα έρθει ο Ιγκόρ, μετά θα παρασυρθεί και η Τάνκα, και μια τέτοια περσική επανάσταση θα ξεκινήσει εδώ: είτε τους ανασηκώνουν, είτε φωνάζουν "γρήγορα"! .. Τι; Αλογο? Κερζέντσεφ. Ναί. Ήρθα στο κατάστημα και ήμουν μπερδεμένος, απλά δεν μπορώ να μαντέψω τι θα ήθελε. Φεντόροβιτς. Η Πέτκα μου τώρα απαιτεί αυτοκίνητο, δεν θέλει άλογο.

Η Τατιάνα Νικολάεβνα καλεί.

Σαβέλοφ. Φυσικά! Επίσης μεγαλώνουν. Σύντομα θα φτάσουν στα αεροπλάνα... Τι νομίζεις, Σάσα; Σάσα. Με πήραν τηλέφωνο. Τατιάνα Νικολάεβνα. Είμαι εγώ, Αλιόσα. Ορίστε, Σάσα, σε παρακαλώ πάρε το στο νηπιαγωγείο και δώσε το στον Ιγκόρ, πες του, του το έφερε ο θείος του. Σαβέλοφ. Γιατί δεν πας μόνη σου, Τάνια; Καλύτερα να το πάρεις μόνος σου. Τατιάνα Νικολάεβνα. Δεν θέλω, Αλιόσα. Σαβέλοφ. Τάνια!

Η Τατιάνα Νικολάεβνα παίρνει το παιχνίδι και φεύγει σιωπηλά. Ο Φεντόροβιτς σφυρίζει και κοιτάζει τους τοίχους που έχουν ήδη δει φωτογραφίες.

Γελοία γυναίκα! Σε φοβάται, Αντώνη! Κερζέντσεφ (έκπληκτος).Μου? Σαβέλοφ. Ναί. Μια γυναίκα φαντάστηκε κάτι, και τώρα, όπως εσύ, τρελαίνεται. Σε θεωρεί επικίνδυνο άτομο. Φεντόροβιτς (διακοπή).Ποιανού κάρτα είναι αυτή, Alexey; Σαβέλοφ. Ηθοποιοί μία. Τι της είπες εδώ, Αντόσα; Μάταια, καλή μου, θίγεις τέτοια θέματα. Είμαι πεπεισμένος ότι για σένα ήταν ένα αστείο, και η Τάνια μου είναι κακή στα αστεία, την ξέρεις τόσο καλά όσο κι εγώ. Φεντόροβιτς (πάλι).Και ποια είναι αυτή η ηθοποιός; Σαβέλοφ. Ναι, δεν την ξέρεις! Λοιπόν, Άντον, δεν έπρεπε. Χαμογελάς; Ή σοβαρά;

Ο Κερζέντσεφ σιωπά. Ο Φεντόροβιτς τον κοιτάζει στραβά. Ο Σαβέλοφ συνοφρυώνεται.

Λοιπόν, φυσικά, αστεία. Αλλά και πάλι, σταμάτα να αστειεύεσαι, Αντώνη! Σε ξέρω από το γυμνάσιο και πάντα υπήρχε κάτι δυσάρεστο στα αστεία σου. Όταν αστειεύονται, αδερφέ, χαμογελούν, κι εσύ απλά προσπαθείς να κάνεις τέτοια γκριμάτσα αυτή την ώρα που θα τρέμουν τα οπίσθιά σου. Πειραματιστής! Λοιπόν, τι, Τάνια; Τατιάνα Νικολάεβνα (περιλαμβάνεται).Λοιπόν, φυσικά, χαίρομαι. Τι είσαι τόσο ζεστός εδώ; Σαβέλοφ (περπατάει στο γραφείο, το πετάει απορριπτικά και μάλλον απότομα εν κινήσει).Σχετικά με τα αστεία. Συμβούλεψα τον Άντον να μην αστειεύεται, γιατί δεν βρίσκουν όλοι τα αστεία του εξίσου... πετυχημένα. Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναί? Και τι γίνεται με το τσάι, αγαπητέ Anton Ignatich, - δεν σε έχουν σερβίρει ακόμα! (Κλήση.)Συγγνώμη, δεν το πρόσεξα! Κερζέντσεφ. Θα ήθελα ένα ποτήρι λευκό κρασί αν αυτό δεν ενοχλεί την παραγγελία σας. Σαβέλοφ. Λοιπόν, ποια είναι η παραγγελία μας! .. (Στην υπηρέτρια που μπαίνει.)Σάσα, δώσε μου κρασί και δύο ποτήρια εδώ: θα γίνεις κρασί, Φιοντόροβιτς; Φεντόροβιτς. Θα πιω ένα ποτήρι, έτσι δεν είναι; Σαβέλοφ. Δεν θέλω. Τατιάνα Νικολάεβνα. Δώσε μου λίγο λευκό κρασί, Σάσα, και δύο ποτήρια.

Η υπηρέτρια βγαίνει, σύντομα επιστρέφει με κρασί. Μια αμήχανη σιωπή. Ο Savelov συγκρατείται για να μην δείξει εχθρότητα στον Kerzhentsev, αλλά κάθε λεπτό γίνεται πιο δύσκολο.

Σαβέλοφ. Τι σανατόριο θέλεις Αντώνη; Κερζέντσεφ. Ο Σεμιόνοφ με συμβούλεψε. Υπάρχει ένα υπέροχο μέρος κατά μήκος του φινλανδικού δρόμου, έχω ήδη υπογράψει. Υπάρχουν λίγοι άρρωστοι, ή μάλλον, παραθεριστές εκεί - δάσος και σιωπή. Σαβέλοφ. Αχ!.. Δάσος και σιωπή. Γιατί δεν πίνεις κρασί; Ποτό. Φεντόροβιτς, χύσε το. (Χλευαστικά.)Και γιατί χρειαζόσουν το δάσος και τη σιωπή; Τατιάνα Νικολάεβνα. Για χαλάρωση βέβαια, τι ρωτάς Αλιόσα; Είναι αλήθεια, Αλεξάντερ Νικολάεβιτς, ότι σήμερα ο Αλιόσα μας είναι κάπως ανόητος; Δεν είσαι θυμωμένος μαζί μου, διάσημο συγγραφέα; Σαβέλοφ. Μη μιλάς, Τάνια, είναι δυσάρεστο. Ναι, φυσικά, για χαλάρωση ... Εδώ, Fedorovich, δώστε προσοχή σε ένα άτομο: μια απλή αίσθηση της φύσης, η ικανότητα να απολαμβάνει τον ήλιο και το νερό, είναι εντελώς ξένη γι 'αυτόν. Αλήθεια, Αντώνη;

Ο Κερζέντσεφ σιωπά.

(Ενοχλημένος.) Όχι, και ταυτόχρονα νομίζει ότι προχώρησε — καταλαβαίνεις, Φιοντόροβιτς; Κι εσύ κι εγώ, που μπορούμε ακόμα να απολαμβάνουμε τον ήλιο και το νερό, του φαινόμαστε κάτι αταβιστικό, θανατηφόρο οπισθοδρομικό. Άντον, δεν νομίζεις ότι ο Φεντόροβιτς μοιάζει πολύ με τον αείμνηστο ουρακοτάγκο σου; Φεντόροβιτς. Λοιπόν, αυτό είναι εν μέρει αλήθεια, Άλεξ. Δηλαδή όχι ότι μοιάζω στον ... Σαβέλοφ. Δεν είναι αλήθεια, αλλά απλώς παραλογισμός, ένα είδος στενόμυαλης... Τι νομίζεις, Τάνια; Ποια είναι αυτά τα άλλα σημάδια; Τατιάνα Νικολάεβνα. Τίποτα. Θέλεις κρασί; Άκου, Anton Ignatich, σήμερα θα πάμε στο θέατρο, θα ήθελες να έρθεις μαζί μας; Έχουμε ένα καταφύγιο. Κερζέντσεφ. Με χαρά, Τατιάνα Νικολάεβνα, αν και δεν μου αρέσει ιδιαίτερα το θέατρο. Σήμερα όμως θα πάω με χαρά. Σαβέλοφ. Δεν αγαπάς; Παράξενος! Γιατί δεν τον αγαπάς; Αυτό είναι κάτι νέο μέσα σου, Αντώνη, συνεχίζεις να εξελίσσεσαι. Ξέρεις, Fedorovich, μια φορά κι έναν καιρό ο Kerzhentsev ήθελε να γίνει ο ίδιος ηθοποιός - και, κατά τη γνώμη μου, θα ήταν ένας υπέροχος ηθοποιός! Έχει τέτοιες ιδιότητες ... και γενικά ... Kerzhentsev. Τα προσωπικά μου ακίνητα δεν έχουν καμία σχέση με αυτό, Alexey. Τατιάνα Νικολάεβνα. Σίγουρα! Κερζέντσεφ. Δεν μου αρέσει το θέατρο γιατί δεν εκπροσωπούν καλά. Για ένα πραγματικό παιχνίδι, που τελικά δεν είναι παρά ένα πολύπλοκο σύστημα προσποίησης, το θέατρο είναι πολύ μικρό. Δεν είναι έτσι, Αλεξάντερ Νικολάεβιτς; Φεντόροβιτς. Δεν σε καταλαβαίνω πολύ, Anton Ignatich. Σαβέλοφ. Τι είναι ένα πραγματικό παιχνίδι; Κερζέντσεφ. Το αληθινό καλλιτεχνικό παιχνίδι μπορεί να υπάρχει μόνο στη ζωή. Σαβέλοφ. Και γι' αυτό δεν μπήκες στην υποκριτική, αλλά παρέμεινες γιατρός. Καταλαβαίνεις, Φεντόροβιτς; Φεντόροβιτς. Κινδυνεύεις, Αλεξέι! Από όσο καταλαβαίνω... Τατιάνα Νικολάεβνα. Λοιπόν, βέβαια, βρίσκει ξεδιάντροπα λάθη. Άφησέ τον, αγαπητέ Anton Ignatich, πάμε στο νηπιαγωγείο. Ο Ιγκόρ θέλει σίγουρα να σε φιλήσει... φίλησε τον, Άντον Ιγκνάτιτς! Κερζέντσεφ. Ο θόρυβος των παιδιών είναι τώρα κάπως δύσκολος για μένα, με συγχωρείτε, Τατιάνα Νικολάεβνα. Σαβέλοφ. Φυσικά, αφήστε τον να καθίσει. Κάτσε κάτω Άντον. Κερζέντσεφ. Και δεν είμαι καθόλου... προσβεβλημένος από τη σφοδρότητα του Αλεξέι. Ήταν πάντα ζεστός, ακόμα και στο γυμνάσιο. Σαβέλοφ. Εντελώς υπερβολικά επιεικής. Και δεν είμαι καθόλου ενθουσιασμένος... Γιατί δεν πίνεις κρασί, Αντώνη; Πιες, καλό το κρασί... Μα πάντα με ξάφνιαζε η αποκόλλησή σου από τη ζωή. Η ζωή κυλά από δίπλα σου, κι εσύ κάθεσαι σαν σε φρούριο, είσαι περήφανος στη μυστηριώδη μοναξιά σου, σαν βαρόνος! Πέρασε η ώρα για τους βαρόνους, αδερφέ, τα οχυρά τους έπεσαν. Fedorovich, ξέρεις ότι ο μοναδικός σύμμαχος του βαρώνου μας, ο ουρακοτάγκος, πέθανε πρόσφατα; Τατιάνα Νικολάεβνα. Alyosha, πάλι! Αυτό είναι αδύνατο! Κερζέντσεφ. Ναι, κάθομαι σε ένα φρούριο. Ναί. Στο φρούριο! Σαβέλοφ (κάθομαι.)Ναί? Πες παρακαλώ! Άκου, Φεντόροβιτς, αυτή είναι η ομολογία του βαρόνου! Κερζέντσεφ. Ναί. Και το φρούριο μου είναι αυτό: το κεφάλι μου. Μη γελάς, Αλεξέι, δεν νομίζω ότι έχεις μεγαλώσει ακόμα αυτή την ιδέα... Σαβέλοφ. Δεν μεγάλωσε;.. Kerzhentsev. Συγγνώμη, δεν εκφράστηκα έτσι. Αλλά μόνο εδώ, στο κεφάλι μου, πίσω από αυτούς τους τοίχους του κρανίου, μπορώ να είμαι εντελώς ελεύθερος. Και είμαι ελεύθερος! Μόνος και ελεύθερος! Ναί!

Σηκώνεται και αρχίζει να περπατά κατά μήκος της γραμμής του γραφείου, κατά μήκος της οποίας είχε μόλις περπατήσει ο Σαβέλοφ.

Σαβέλοφ. Φεντόροβιτς, δώσε μου το ποτήρι σου. Ευχαριστώ. Ποια είναι η ελευθερία σου, μοναχική μου φίλη; Κερζέντσεφ. Και σε αυτό ... Και σε αυτό, φίλε μου, που στέκομαι πάνω από εκείνη τη ζωή στην οποία τρέχεις και σέρνεσαι! Και το γεγονός, φίλε μου, είναι ότι αντί για τα άθλια πάθη στα οποία υποτάσσεσαι σαν δουλοπάροικοι, διάλεξα για φίλο μου τη βασιλική ανθρώπινη σκέψη! Ναι, βαρόνο! Ναι, είμαι απόρθητος στο κάστρο μου - και δεν υπάρχει δύναμη που να μην σπάσει πάνω σε αυτά τα τείχη! Σαβέλοφ. Ναι, το μέτωπό σου είναι υπέροχο, αλλά δεν βασίζεσαι πολύ σε αυτό; Η υπερκόπωσή σου... Τατιάνα Νικολάεβνα. Κύριε, φύγε, κυνηγώντας σε! Αλιόσα! Κερζέντσεφ (γέλια).Η κούρασή μου; Όχι, δεν φοβάμαι ... την υπερκόπωσή μου. Η σκέψη μου είναι υπάκουη σε μένα, σαν ένα ξίφος, του οποίου η κόψη κατευθύνεται από τη θέλησή μου. Ή μήπως, τυφλός, δεν βλέπεις τη λάμψη του; Ή είσαι, τυφλός, αγνοώντας αυτή την απόλαυση: να περικλείσεις εδώ, στο κεφάλι σου, ολόκληρο τον κόσμο, να τον διαθέσεις, να βασιλέψεις, να πλημμυρίσεις τα πάντα με το φως της θείας σκέψης! Τι με νοιάζει εμένα τα αυτοκίνητα που βουίζουν κάπου εκεί; Εδώ, στη μεγάλη και λιτή σιωπή, η σκέψη μου λειτουργεί - και η δύναμή της είναι ίση με τη δύναμη όλων των μηχανών του κόσμου! Συχνά γελούσες με την αγάπη μου για το βιβλίο, Alexey - ξέρεις ότι μια μέρα ένας άνθρωπος θα γίνει θεότητα και θα είμαστε υποπόδιο για αυτόν - ένα βιβλίο! Σκέψη! Σαβέλοφ. Όχι, δεν το ξέρω. Και ο φετιχισμός των βιβλίων σου μου φαίνεται απλά... αστείος και... αέξυπνος. Ναί! Υπάρχει ακόμα ζωή!

Σηκώνεται επίσης και περπατά ενθουσιασμένος, μερικές φορές σχεδόν συγκρούεται με τον Kerzhentsev. υπάρχει κάτι τρομερό στον ενθουσιασμό τους, στον τρόπο που σταματούν πρόσωπο με πρόσωπο για μια στιγμή. Η Τατιάνα Νικολάεβνα κάτι ψιθυρίζει στον Φιοντόροβιτς, ο οποίος σηκώνει τους ώμους αβοήθητα και καταπραϋντικά.

Κερζέντσεφ. Αυτό λες, συγγραφέα; Σαβέλοφ. Και το λέω αυτό, ο συγγραφέας. Τατιάνα Νικολάεβνα. Αρχοντας! Κερζέντσεφ. Είσαι αξιολύπητος συγγραφέας, Σαβέλοφ. Σαβέλοφ. Μπορεί. Κερζέντσεφ. Έχετε εκδώσει πέντε βιβλία - πώς τολμάτε να το κάνετε αν μιλάτε για ένα τέτοιο βιβλίο; Αυτό είναι βλασφημία! Δεν τολμάς να γράψεις, δεν πρέπει! Σαβέλοφ. Δεν θα μου το απαγορεύσετε;

Και οι δύο σταματούν για μια στιγμή στο γραφείο. Μακριά, η Τατιάνα Νικολάεβνα τραβά με αγωνία τον Φεντόροβιτς από το μανίκι, εκείνος της ψιθυρίζει χαλαρά: "Τίποτα! Τίποτα!"

Κερζέντσεφ. Αλεξέι! Σαβέλοφ. Τι? Κερζέντσεφ. Είσαι χειρότερος από τον ουρακοτάγκο μου! Κατάφερε να πεθάνει από την πλήξη! Σαβέλοφ. Πέθανε ο ίδιος ή τον σκότωσες; Εμπειρία?

Περπατούν ξανά, συγκρουόμενοι. Μόνος του ο Κερζέντσεφ γελάει δυνατά με κάτι. Τα μάτια του είναι τρομερά.

Γελάς? Περιφρονείς; Κερζέντσεφ (χειρονομεί δυνατά, μιλάει ακριβώς με άλλον).Δεν πιστεύει στη σκέψη! Τολμά να μην πιστέψει σε μια σκέψη! Δεν ξέρει ότι η σκέψη μπορεί να κάνει τίποτα! Δεν ξέρει ότι η σκέψη μπορεί να τρυπήσει πέτρες, να κάψει σπίτια, αυτή η σκέψη μπορεί... - Αλεξέι! Σαβέλοφ. Η υπερκόπωσή σου!.. Ναι σε σανατόριο, σε σανατόριο! Κερζέντσεφ. Αλεξέι! Σαβέλοφ. Τι?

Και οι δύο σταματούν κοντά στο τραπέζι, με τον Κερζέντσεφ στραμμένο προς τον θεατή. Τα μάτια του είναι τρομερά, εμπνέει. Έβαλε το χέρι του στο χαρτόβαρο. Η Τατιάνα Νικολάεβνα και ο Φεντόροβιτς έχουν τέτανο.

Κερζέντσεφ. Κοίταξέ με. Βλέπεις τη σκέψη μου; Σαβέλοφ. Πρέπει να πάτε σε σανατόριο. Κοιτάζω. Κερζέντσεφ. Κοίτα! Μπορώ να σε σκοτώσω. Σαβέλοφ. Οχι. Είσαι τρελός!!! Κερζέντσεφ. Ναι, είμαι τρελός. Θα σε σκοτώσω με αυτό! (Παίρνει αργά το χαρτί.) (Προτείνοντας.)Κατέβασε το χέρι σου!

Το ίδιο αργά, χωρίς να πάρει τα μάτια του από τα μάτια του Κερζέντσεφ, ο Σαβέλοφ σηκώνει το χέρι του για να προστατεύσει το κεφάλι του. Το χέρι του Σαβέλοφ αργά, σπασμωδικά, χαμηλώνει ανομοιόμορφα και ο Κερζέντσεφ τον χτυπά στο κεφάλι. Ο Σαβέλοφ πέφτει. Ο Κερζέντσεφ, με σηκωμένο το χαρτοβαράκι του, σκύβει πάνω του. Η απελπισμένη κραυγή της Τατιάνα Ιβάνοβνα και του Φεντόροβιτς.

Μια κουρτίνα

ΕΙΚΟΝΑ ΤΕΤΑΡΤΗ

Γραφείο-βιβλιοθήκη του Kerzhentsev. Κοντά στα τραπέζια, γραμμένα και βιβλιοθήκη, με βιβλία στοιβαγμένα πάνω τους, η Ντάρια Βασίλιεβνα, η οικονόμος της Κερζέντσεβα, μια όχι ηλικιωμένη, όμορφη γυναίκα, κάνει σιγά-σιγά κάτι. Τραγουδάει απαλά. Διορθώνει βιβλία, απομακρύνει τη σκόνη, κοιτάζει στο μελανοδοχείο για να δει αν υπάρχει μελάνι. Στο μπροστινό κουδούνι. Η Darya Vasilievna γυρίζει το κεφάλι της, ακούει τη δυνατή φωνή του Kerzhentsev στο διάδρομο και συνεχίζει ήρεμα τη δουλειά της.

Ντάρια Βασιλίεβνα (τραγουδάει σιγανά)."Η μητέρα μου με αγαπούσε, λάτρευε ότι ήμουν μια αγαπημένη κόρη και η κόρη μου έφυγε με μια αγαπημένη μου στους νεκρούς μιας βροχερής νύχτας ...> Τι θέλεις, Βάσια; Ήρθε ο Άντον Ιγνάτιτς; Βασίλι. Ντάρια Βασίλιεβνα! Ντάρια Βασίλιεβνα. Λοιπόν; "Έτρεξα μέσα στο πυκνό δάσος... "Ας φάμε τώρα, Βάσια. Λοιπόν, τι είσαι; Βασίλι. Ντάρια Βασίλιεβνα! Ο Άντον Ιγνάτιτς ζήτησε να τους δώσει καθαρά σεντόνια, ένα πουκάμισο, είναι στο μπάνιο Ντάρια Βασίλιεβνα (έκπληκτος).Τι άλλο είναι αυτό; Τι άλλο εσώρουχο; Είναι απαραίτητο να δειπνήσετε, όχι σεντόνια, την έβδομη ώρα. Βασιλικός. Είναι κακό, Darya Vasilievna, φοβάμαι. Έχει αίματα στα ρούχα του, στο σακάκι και στο παντελόνι του. Ντάρια Βασιλίεβνα. Λοιπόν, τι είσαι! Οπου? Βασιλικός. Πόσα ξέρω; Φοβάμαι. Άρχισε να βγάζει το γούνινο παλτό του, οπότε ακόμα και στο γούνινο παλτό είχε αίματα στα μανίκια, λέρωσε τα χέρια του. Φρέσκο ​​καθόλου. Τώρα πλένεται στο μπάνιο και ζητάει να αλλάξει. Δεν με αφήνει να μπω, μιλάει από την πόρτα. Ντάρια Βασιλίεβνα. Αυτό είναι παράξενο! Έλα, πάμε τώρα. Χμ! Μια εγχείρηση, ίσως κάποιου είδους, αλλά για την επέμβαση φοράει μια ρόμπα. Χμ! Βασιλικός. Μάλλον, Ντάρια Βασίλιεβνα! Άκου, καλεί. Φοβάμαι. Ντάρια Βασιλίεβνα. Ω καλά. Πόσο σκόρπιο. Πάμε. (Εξοδος.)

Το δωμάτιο είναι άδειο εδώ και αρκετό καιρό. Τότε μπαίνει ο Κερζέντσεφ και πίσω του, προφανώς φοβισμένη, η Ντάρια Βασίλιεβνα. Ο Κερζέντσεφ μιλάει με υψωμένη φωνή, γελάει δυνατά, είναι ντυμένος στο σπίτι, χωρίς κολλάρο.

Κερζέντσεφ. Δεν θα δειπνήσω, Ντασένκα, μπορείς να καθαρίσεις. Δεν μου αρέσει. Ντάρια Βασιλίεβνα. Πώς είναι, Anton Ignatich; Κερζέντσεφ. Και έτσι. Τι φοβάσαι Ντάσα; Σου είπε τίποτα ο Βασίλης; Θέλετε να ακούσετε αυτόν τον ανόητο. (Πηγαίνει γρήγορα στη γωνία όπου το άδειο κλουβί στέκεται ακόμα.)Πού είναι η Τζαϊπούρ μας; Οχι. Η Τζαϊπούρ μας πέθανε, Ντάρια Βασίλιεβνα. Πέθανε! Τι είσαι, Ντασένκα, τι είσαι; Ντάρια Βασιλίεβνα. Γιατί κλείδωσες το μπάνιο και πήρες τα κλειδιά μαζί σου, Anton Ignatich; Κερζέντσεφ. Και για να μην σε στεναχωρήσω, Darya Vasilievna, για να μην σε στεναχωρήσω! (Γελάει.)Αστειεύομαι. Θα το μάθεις σύντομα, Ντάσα. Ντάρια Βασιλίεβνα. Τι ξέρω εγώ? Πού ήσουν, Anton Ignatitch; Κερζέντσεφ. Που ήταν? Ήμουν στο θέατρο, Ντάσα. Ντάρια Βασιλίεβνα. Τι είναι τώρα το θέατρο; Κερζέντσεφ. Ναί. Τώρα δεν υπάρχει θέατρο. Αλλά έπαιξα τον εαυτό μου, Ντάσα, έπαιξα τον εαυτό μου. Και έπαιξα υπέροχα, έπαιξα υπέροχα! Είναι κρίμα που δεν μπορείς να εκτιμήσεις αυτό που δεν μπορείς να εκτιμήσεις, θα σου έλεγα για ένα καταπληκτικό πράγμα, ένα καταπληκτικό πράγμα - μια ταλαντούχα τεχνική! Ταλαντούχο καλωσόρισμα! Απλά πρέπει να κοιτάξεις στα μάτια σου, απλά πρέπει να κοιτάξεις στα μάτια σου και... Αλλά δεν καταλαβαίνεις τίποτα, Ντάσα. Φίλησέ με, Ντασένκα. Ντάρια Βασιλίεβνα (απομακρυνόμενος).Οχι. Κερζέντσεφ. Φιλί. Ντάρια Βασιλίεβνα. Δεν θέλω. Φοβάμαι. Έχεις μάτια... Κερζέντσεφ (αυστηρά και θυμωμένα).Τι είναι τα μάτια; Πηγαίνω. Αρκετές ανοησίες! Αλλά είσαι ανόητη, Ντάσα, και θα σε φιλήσω το ίδιο. (Φιλιά με το ζόρι.)Είναι κρίμα, Ντασένκα, που η νύχτα δεν είναι δική μας, που η νύχτα ... (Γελάει.)Λοιπόν, προχωρήστε. Και πες στον Βασίλη ότι σε μια ή δύο ώρες θα έχω τέτοιους καλεσμένους, τέτοιους καλεσμένους με στολές. Ας μην φοβόμαστε. Και πες του να μου δώσει ένα μπουκάλι λευκό κρασί εδώ. Ετσι. Ολα. Πηγαίνω.

Η οικονομία είναι έξω. Ο Kerzhentsev, πατώντας πολύ σταθερά, περπατά στο δωμάτιο, περπατά. Νομίζει ότι φαίνεται πολύ ανέμελος και ευδιάθετος. Παίρνει ένα, ένα άλλο βιβλίο, κοιτάζει και το βάζει πίσω. Η εμφάνισή του είναι σχεδόν τρομακτική, αλλά πιστεύει ότι είναι ήρεμος. Βόλτες. Παρατηρεί ένα άδειο κελί - και γελάει.

Α, είσαι εσύ, Τζαϊπούρ! Γιατί ξεχνώ συνέχεια ότι είσαι νεκρός; Τζαϊπούρ, πέθανες από την πλήξη; Ανόητη μελαγχολία, έπρεπε να ζήσεις και να με κοιτούσες όπως σε κοιτούσα εγώ! Τζαϊπούρ, ξέρεις τι έκανα σήμερα; (Περπατάει στο δωμάτιο, μιλάει, χειρονομεί δυνατά.)Πέθανε. Πήρε και πέθανε. Ανόητος! Δεν βλέπει τον θρίαμβό μου. Δεν γνωρίζει. Δεν βλέπει. Ανόητος! Αλλά είμαι λίγο κουρασμένος - ακόμα δεν κουράζομαι! Άσε το χέρι σου, είπα. Και το έριξε. Τζαϊπούρ! Μαϊμού - κατέβασε το χέρι του! (Πλησιάζει στο κλουβί, γελάει.)Μπορείς να το κάνεις, μαϊμού; Ανόητος! Πέθανε σαν ανόητος - από αγωνία. Ανόητος! (Τραγουδάει δυνατά.)

Ο Βασίλης φέρνει κρασί και ένα ποτήρι, πηγαίνει στις μύτες των ποδιών.

Ποιος είναι αυτός? ΕΝΑ? Είσαι εσύ. Βάζω. Πηγαίνω.

Ο Βασίλι επίσης βγάζει δειλά τις μύτες των ποδιών. Ο Κερζέντσεφ πετάει κάτω το βιβλίο, πίνει ένα ποτήρι κρασί με ένα φλουρί και γρήγορα, και αφού κάνει αρκετούς κύκλους στο δωμάτιο, παίρνει το βιβλίο και ξαπλώνει στον καναπέ. Ανάβει μια λάμπα στο τραπέζι, δίπλα στο κεφάλι του κρεβατιού — το πρόσωπό του φωτίζεται έντονα, σαν από έναν ανακλαστήρα. Προσπαθεί να διαβάσει αλλά δεν μπορεί, πετάει το βιβλίο στο πάτωμα.

Όχι, δεν θέλω να διαβάσω. (Πετά τα χέρια του κάτω από το κεφάλι του και κλείνει τα μάτια του.)Τόσο ευτυχής. Ομορφη. Ομορφη. Κουρασμένος. Νυσταγμένος; ύπνος. (Σιωπή, ακινησία. Ξαφνικά γελάει χωρίς να ανοίξει τα μάτια του, όπως σε όνειρο. Σηκώνει και κατεβάζει ελαφρά το δεξί του χέρι.)Ναί!

Και πάλι ήσυχο και παρατεταμένο γέλιο με κλειστά μάτια. Σιωπή. Ακινησία. Ένα έντονα φωτισμένο πρόσωπο γίνεται πιο αυστηρό, πιο αυστηρό. Κάπου χτυπάει ένα ρολόι. Ξαφνικά, με τα μάτια του ακόμα κλειστά, ο Κερζέντσεφ σηκώνεται αργά και κάθεται στον καναπέ. Σιωπηλός, σαν σε όνειρο. Και το προφέρει αργά, χωρίζοντας τις λέξεις, δυνατά και παράξενα άδεια, σαν με μια παράξενη φωνή, ταλαντεύοντας ελαφρά και ομοιόμορφα.

Και είναι πολύ πιθανό - ότι - ο γιατρός Κερζέντσεφ είναι πραγματικά τρελός - σκέφτηκε - ότι προσποιείται, αλλά είναι πραγματικά τρελός. Και τώρα τρελός. (Άλλη μια στιγμή ακινησίας. Ανοίγει τα μάτια του και κοιτάζει με φρίκη.)Ο οποίος είπε ότι? (Σιωπή και βλέμματα με τρόμο.)ΠΟΥ? (Ψιθυρίζει.)Ποιος το είπε? ΠΟΥ? ΠΟΥ? Ω Θεέ μου! (Πηδά και, γεμάτος τρόμο, ορμάει γύρω από το δωμάτιο.)Οχι! Οχι! (Σταματάει και, απλώνοντας τα χέρια του, σαν να κρατάει στη θέση του τα πράγματα που στροβιλίζονται, όλα πέφτουν, σχεδόν ουρλιάζει.)Οχι! Οχι! Δεν είναι αλήθεια, το ξέρω. Να σταματήσει! Όλα σταματούν! (Ξανατριχιάζει.)Σταμάτα σταμάτα! Περίμενε! Δεν χρειάζεται να τρελαίνεις τον εαυτό σου. Μην, μην - τρελαίνεις τον εαυτό σου. Σαν αυτό? (Σταματάει και, κλείνοντας σφιχτά τα μάτια, προφέρει χωριστά, κάνοντας επίτηδες τη φωνή του περίεργη και πονηρή.)Νόμιζε ότι πλαστογραφούσε, πλαστογραφούσε και ήταν πραγματικά τρελός. (Ανοίγει τα μάτια του και, σηκώνοντας αργά και τα δύο του χέρια, πιάνει τα μαλλιά του.)Ετσι. Συνέβη. Αυτό που περίμενες έγινε. Τελείωσε. (Ξανά, σιωπηλά και σπασμωδικά τρέχει. Αρχίζει να τρέμει με ένα μεγάλο, συνεχώς αυξανόμενο τρέμουλο. Μουρμουρίζει. Ξαφνικά τρέχει σε έναν καθρέφτη, βλέπει τον εαυτό του-- και ουρλιάζει λίγο με τρόμο.)Καθρέφτης! (Και πάλι, προσεκτικά, σέρνεται μέχρι τον καθρέφτη από το πλάι, κοιτάζει μέσα. Μουρμουρίζει. Θέλει να ισιώσει τα μαλλιά του, αλλά δεν καταλαβαίνει πώς να το κάνει. Οι κινήσεις είναι γελοίες, αποσυντονισμένες.)Αχα! Έτσι λοιπόν. (Γελάει πονηρά.)Νόμιζες ότι πλαστογραφούσες και ήσουν τρελός, ου-χου! Τι, έξυπνο; Αχα! Είσαι μικρός, είσαι κακός, είσαι ανόητος, είσαι ο γιατρός Kerzhentsev. Κάποιος γιατρός Κερζέντσεφ, τρελός γιατρός Κερζέντσεφ, κάποιος γιατρός Κερζέντσεφ!.. (Μουρμουρίζει. Γελάει. Ξαφνικά, συνεχίζοντας να κοιτάζει τον εαυτό του, αρχίζει αργά και σοβαρά να σκίζει τα ρούχα του. Το υλικό που σκίζεται ραγίζει.)

Μια κουρτίνα

ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ

ΕΙΚΟΝΑ ΠΕΜΠΤΗ

Νοσοκομείο για τρελούς, όπου δικάστηκε ο κρατούμενος Kerzhentsev. Στη σκηνή υπάρχει ένας διάδρομος στον οποίο ανοίγουν οι πόρτες μεμονωμένων κελιών. ο διάδρομος επεκτείνεται σε μια μικρή αίθουσα, ή μια θέση. Υπάρχει ένα μικρό τραπέζι γραφής για τον γιατρό, δύο καρέκλες. είναι ξεκάθαρο ότι οι εργαζόμενοι στο νοσοκομείο αρέσκονται να μαζεύονται εδώ για συζητήσεις. Οι τοίχοι είναι λευκοί με ένα φαρδύ μπλε πάνελ. καίει ρεύμα. Ελαφρύ, άνετο. Απέναντι από την κόγχη βρίσκεται η πόρτα του κελιού του Κερζέντσεφ. Υπάρχει ανήσυχη κίνηση στο διάδρομο: ο Κερζέντσεφ μόλις είχε μια σοβαρή κρίση. Ένας γιατρός με λευκή ρόμπα, που τον λένε Ιβάν Πέτροβιτς, η νοσοκόμα Μάσα και υπουργοί μπαίνουν και βγαίνουν από το κελί που καταλαμβάνεται από τον ασθενή. Κουβαλάνε φάρμακα, πάγο.

Στον κάτω όροφο, δύο νοσοκόμες συνομιλούν σιγανά. Ο δεύτερος γιατρός βγαίνει από το διάδρομο, ο δόκτωρ Στρέιτ, νεαρός ακόμα, κοντόφθαλμος και πολύ σεμνός. Κατά την προσέγγισή του, οι νοσοκόμες σιωπούν και παίρνουν στάσεις σεβασμού. Υποκλίνονται.

Ευθεία. Καλό απόγευμα. Vasilyeva, τι είναι αυτό; Η επιλήπτική κρίση? Βασίλιεφ. Ναι, Σεργκέι Σεργκέγιεβιτς, ταιριάζει. Ευθεία. Ποιανού είναι αυτό το δωμάτιο; (Κοιτάζει την πόρτα.)Βασίλιεφ. Kerzhentsev, ο ίδιος, Sergey Sergeevich. Οι δολοφόνοι. Ευθεία. Α, ναι. Τι συμβαίνει λοιπόν με αυτόν; Είναι εκεί ο Ιβάν Πέτροβιτς; Βασίλιεφ. Εκεί. Τίποτα τώρα, ηρέμησε. Εδώ έρχεται η Μάσα, μπορείτε να τη ρωτήσετε. Μολις Εφτασα.

Η Μάσα, μια νοσοκόμα, ακόμα μια νεαρή γυναίκα με ένα ευχάριστο, πράο πρόσωπο, θέλει να μπει στο κελί. της τηλεφωνεί ο γιατρός.

Ευθεία. Άκου, Μάσα, πώς είσαι; Μάσα. Γεια σου, Sergey Sergeyevich. Τώρα τίποτα, στιχ. Παίρνω το φάρμακο. Ευθεία. ΕΝΑ! Λοιπόν, πάρε το, πάρε το.

Η Μάσα μπαίνει, ανοίγοντας και κλείνοντας προσεκτικά την πόρτα.

Ξέρει ο καθηγητής; Του είπαν; Βασίλιεφ. Ναι, ανέφεραν. Οι ίδιοι ήθελαν να έρθουν, αλλά τώρα δεν πειράζει, έφυγε. Ευθεία. ΕΝΑ!

Ένας υπηρέτης βγαίνει από το κελί και σύντομα επιστρέφει. Όλοι τον ακολουθούν με τα μάτια τους.

Βασίλιεφ (γελάει απαλά).Τι, Σεργκέι Σεργκέγιεβιτς, δεν έχεις συνηθίσει ακόμα; Ευθεία. ΕΝΑ? Λοιπόν, καλά, θα το συνηθίσω. Τι ήταν, λυσσασμένος ή κάτι τέτοιο; Βασίλιεφ. Δεν ξέρω. Νοσοκόμα. Αχαλίνωτος. Τρεις βίαια αντιμετώπισαν, οπότε πάλεψε. Είναι μια τέτοια Mamai!

Και οι δύο νοσοκόμες γελούν απαλά.

Ευθεία (αυστηρά).Ω καλά! Εδώ δεν υπάρχει τίποτα για να βγάλετε τα δόντια σας.

Ο γιατρός Ιβάν Πέτροβιτς βγαίνει από το κελί του Κερζέντσεφ, τα γόνατά του είναι ελαφρώς στραβά, περπατάει κουνώντας.

Αχ, Ιβάν Πέτροβιτς, γεια. Πώς είσαι; Ιβάν Πέτροβιτς. Τίποτα, τίποτα, υπέροχο. Δώσε μου ένα τσιγάρο. Τι, στο καθήκον σήμερα; Ευθεία. Ναι, στο καθήκον. Ναι, άκουσα ότι έχεις κάτι εδώ, πήγα να ψάξω. Ήθελες να έρθεις; Ιβάν Πέτροβιτς. Ήθελα, αλλά τώρα δεν χρειάζεται. Φαίνεται ότι αποκοιμιέται, του έδωσα μια τέτοια δόση ... Λοιπόν, φίλε μου, τάδε, Σεργκέι Σεργκέγιεβιτς, τάδε, καλέ μου. Ο δυνατός κ. Κερζέντσεφ είναι άντρας, αν και θα μπορούσαν να αναμένονται περισσότερα από τα κατορθώματά του. Γνωρίζετε το κατόρθωμά του; Ευθεία. Λοιπόν, τι θα λέγατε. Και γιατί, Ιβάν Πέτροβιτς, δεν τον έστειλες στην απομόνωση; Ιβάν Πέτροβιτς. Έτσι συνεννοήθηκαν. Πάει ο ίδιος! Γιεβγκένι Ιβάνιτς!

Και οι δύο γιατροί αφήνουν τα τσιγάρα τους και παίρνουν σεβασμό, προσδοκώμενες στάσεις. Συνοδευόμενος από έναν άλλο γιατρό, τον καθηγητή Σεμιόνοφ, πλησιάζει ένας επιβλητικός, μεγαλόσωμος γέρος με μαυρογκρίζα μαλλιά και γένια. γενικά είναι πολύ σκιερός και θυμίζει κάπως σκύλο αυλής. Ντυμένος κανονικά, χωρίς κουκούλα. Γειά σου. Οι νοσοκόμες παραμερίζουν.

Σεμένοφ. Γεια γεια. Έχει ηρεμήσει ο συνάδελφός σας; Ιβάν Πέτροβιτς. Ναι, Yevgeny Ivanovich, ηρέμησε. Αποκοιμάται. Ήθελα απλώς να πάω να σας αναφέρω. Σεμένοφ. Τίποτα τίποτα. Ηρέμησε - και δόξα τω Θεώ. Και ποιος είναι ο λόγος - ή έτσι, από τον καιρό; Ιβάν Πέτροβιτς. Δηλαδή, εν μέρει από τον καιρό, και εν μέρει παραπονιέται ότι είναι ανήσυχος, δεν μπορεί να κοιμηθεί, φωνάζουν οι τρελοί. Χθες ο Κορνίλοφ είχε άλλη μια κρίση, ουρλιάζοντας σε όλο το σώμα για μισή νύχτα. Σεμένοφ. Λοιπόν, βαρέθηκα τον ίδιο τον Κορνίλοφ. Ο Kerzhentsev έγραψε ξανά, ή τι; Ιβάν Πέτροβιτς. Γράφει! Αυτά τα γραπτά πρέπει να του αφαιρεθούν, Γιεβγκένι Ιβάνοβιτς, μου φαίνεται ότι αυτός είναι και ένας από τους λόγους ... Σεμιόνοφ. Λοιπόν, καλά, πάρτε μακριά! Αφήστε τον να γράψει. Γράφει ενδιαφέροντα, μετά το διάβασε, το διάβασα εγώ. Έχεις βάλει πουκάμισο; Ιβάν Πέτροβιτς. Επρεπε. Σεμένοφ. Όταν αποκοιμηθεί, βγάλτε το ήσυχα, διαφορετικά θα είναι δυσάρεστο, καθώς ξυπνάει με πουκάμισο. Δεν θα θυμάται τίποτα. Αφήστε τον να γράψει στον εαυτό του, μην τον ενοχλείτε, δώστε του κι άλλο χαρτί. Παραπονιέται για παραισθήσεις; Ιβάν Πέτροβιτς. Οχι ακόμα. Σεμένοφ. Δόξα τω θεώ λοιπόν. Αφήστε τον να γράψει, έχει κάτι να μιλήσει. Δώσε του κι άλλα πούπουλα, δώσε του ένα κουτί, σπάει τα φτερά του όταν γράφει. Τονίζει τα πάντα, τονίζει τα πάντα! Σε μαλώνει; Ιβάν Πέτροβιτς. Συμβαίνει. Σεμένοφ. Λοιπόν, καλά, με συκοφαντεί κι αυτός, γράφει: και αν εσύ, Γεβγκένι Ιβάνοβιτς, είσαι ντυμένος με ρόμπα, τότε ποιος θα είναι τρελός: εσύ ή εγώ;

Όλοι γελούν απαλά.

Ιβάν Πέτροβιτς. Ναί. Δυστυχισμένος άνθρωπος. Δηλαδή, δεν μου εμπνέει καμία συμπάθεια, αλλά ...

Η νοσοκόμα Μάσα βγαίνει από την πόρτα, καλύπτοντάς την προσεκτικά πίσω της. Την κοιτάζουν.

Μάσα. Γεια σου, Evgeny Ivanovich. Σεμένοφ. Γεια σου Μάσα. Μάσα. Ivan Petrovich, σε ρωτάει ο Anton Ignatitch, είναι ξύπνιος. Ιβάν Πέτροβιτς. Τώρα. Ίσως θα σου άρεσε, Γεβγκένι Ιβάνοβιτς; Σεμένοφ. Δεν υπάρχει τίποτα να ανησυχεί γι 'αυτόν. Πηγαίνω.

Ο Ιβάν Πέτροβιτς, ακολουθώντας τη νοσοκόμα, μπαίνει στο κελί. Για λίγο όλοι κοιτάζουν την κλειδωμένη πόρτα. Εκεί είναι ήσυχα.

Εξαιρετική γυναίκα, αυτή η Μάσα, η αγαπημένη μου. Τρίτος γιατρός. Οι πόρτες δεν κλείνουν ποτέ. Αφήστε την να διαθέσει, για να μην μείνει ούτε ένας ασθενής, θα σκορπίσουν. Ήθελα να σου παραπονεθώ, Γιεβγκένι Ιβάνοβιτς. Σεμένοφ. Λοιπόν, καλά, παραπονεθείτε! Άλλοι θα το κλειδώσουν, και θα το σκάσουν, οπότε θα το προλάβουμε. Μια εξαιρετική γυναίκα, ο Σεργκέι Σεργκέεβιτς, ρίξτε μια πιο προσεκτική ματιά, αυτό είναι νέο για εσάς. Δεν ξέρω τι έχει μέσα του, αλλά έχει θαυμάσια επίδραση στους αρρώστους και θεραπεύει τους υγιείς! Ένα είδος φυσικού ταλέντου για υγεία, ψυχικό όζον. (Κάθεται και βγάζει ένα τσιγάρο. Οι βοηθοί στέκονται.)Γιατί δεν καπνίζετε κύριοι; Ευθεία. Μόλις έχω... (Ανάβει.)Σεμένοφ. Θα την παντρευόμουν, μου αρέσει τόσο πολύ. ας ζεστάνει τη σόμπα με τα βιβλία μου, μπορεί να το κάνει και αυτό. Τρίτος γιατρός. Αυτό μπορεί. Ευθεία (χαμογελώντας με σεβασμό).Λοιπόν, είσαι ελεύθερος, Yevgeny Ivanovich, παντρεύσου. Σεμένοφ. Δεν θα πάει, ούτε μια γυναίκα δεν θα πάει για μένα, λένε ότι μοιάζω με γέρο σκυλί.

Γελάνε απαλά.

Ευθεία. Και ποια είναι η γνώμη σας, κύριε καθηγητά, αυτό με ενδιαφέρει πολύ: είναι όντως τρελός ο Δρ Κερζέντσεφ ή είναι απλώς κακοποιός, όπως υποστηρίζει τώρα; Ως θαυμαστής του Savelov, αυτή η υπόθεση κάποτε με ενθουσίασε εξαιρετικά, και η έγκυρη γνώμη σας, Evgeny Ivanovich ... Semenov (κουνώντας το κεφάλι του προς την κάμερα).Είδες? Ευθεία. Ναι, αλλά αυτή η εφαρμογή δεν αποδεικνύει τίποτα ακόμα. Υπάρχουν περιπτώσεις... Σεμιόνοφ. Και δεν αποδεικνύει, και αποδεικνύει. Τι πρέπει να πω? Αυτόν τον Anton Ignatievich Kerzhentsev τον γνωρίζω εδώ και πέντε χρόνια, τον γνωρίζω προσωπικά και ήταν πάντα ένας περίεργος άνθρωπος... Άμεσος. Αλλά αυτό δεν είναι τρελό; Σεμένοφ. Αυτό δεν είναι ακόμα τρέλα, λένε για μένα ότι είμαι περίεργος. και ποιος δεν είναι περίεργος;

Ο Ιβάν Πέτροβιτς βγαίνει από το κελί, τον κοιτάζουν.

Ιβάν Πέτροβιτς (χαμογελαστά).Ζητά να βγάλει το πουκάμισό του, υπόσχεται ότι δεν θα το κάνει. Σεμένοφ. Όχι, είναι πολύ νωρίς. Τον είχα -μιλάμε για τον Κερζέντσεφ σου- και λίγο πριν τον σχεδόν φόνο, συμβουλεύτηκε για την υγεία του. φαίνεται να είναι πονηρός. Και τι λέτε; Κατά τη γνώμη μου, χρειάζεται πραγματικά σκληρή δουλειά, καλή σκληρή δουλειά για δεκαπέντε χρόνια. Αφήστε το να αεριστεί, αναπνεύστε οξυγόνο! Ιβάν Πέτροβιτς (γέλια).Ναι, οξυγόνο. Τρίτος γιατρός. Όχι στο μοναστήρι του! Σεμένοφ. Στο μοναστήρι, όχι στο μοναστήρι, αλλά στους ανθρώπους είναι απαραίτητο να τον αφήσουν να πάει, ο ίδιος ζητά σκληρή δουλειά. Οπότε δίνω τη γνώμη μου. Έφτιαξε παγίδες, και ο ίδιος κάθεται σε αυτές. ίσως όχι λίγο τρελό. Και θα είναι κρίμα για το άτομο. Ευθεία (σκέψη).Και αυτό το τρομακτικό είναι το κεφάλι. Αξίζει να ταλαντευτείς λίγο και... Μερικές φορές λοιπόν σκέφτεσαι: ποιος είμαι εγώ ο ίδιος, αν το δεις καλά; ΕΝΑ? Σεμένοφ (σηκώνεται και χτυπάει απαλά τον Straight στον ώμο).Λοιπόν, λοιπόν, νεαρέ! Όχι και τόσο τρομακτικό! Όποιος πιστεύει στον εαυτό του ότι είναι τρελός είναι ακόμα υγιής, αλλά θα κατέβει, τότε θα σταματήσει να σκέφτεται. Είναι το ίδιο με τον θάνατο: τρομερό όσο ζεις. Εδώ που είμαστε μεγαλύτεροι, πρέπει να έχουμε τρελαθεί εδώ και καιρό, δεν φοβόμαστε τίποτα. Κοιτάξτε τον Ιβάν Πέτροβιτς!

Ο Ιβάν Πέτροβιτς γελάει.

Ευθεία (χαμογελάει).Το ίδιο, ανήσυχο, ο Γιεβγκένι Ιβάνοβιτς. Εύθραυστη μηχανική.

Από μακριά ακούγεται κάποιος ακαθόριστος, δυσάρεστος ήχος, παρόμοιος με τη γκρίνια. Μια από τις νοσοκόμες φεύγει γρήγορα.

Τι είναι αυτό? Ιβάν Πέτροβιτς (στον τρίτο γιατρό).Και πάλι, μάλλον ο Κορνίλοφ σου, έτσι που ήταν άδειος. Κουρασμένοι όλοι. Τρίτος γιατρός. Πρέπει να φύγω. Αντίο, Εβγένι Ιβάνοβιτς. Σεμένοφ. Θα πάω να τον δω μόνος μου. Τρίτος γιατρός. Ναι, είναι κακό, δύσκολα θα κρατήσει μια εβδομάδα. Καύση! Θα σε περιμένω, λοιπόν, Γιεβγκένι Ιβάνοβιτς. (Βγαίνει.)Ευθεία. Και τι γράφει ο Kerzhentsev, Yevgeny Ivanovich; Δεν είμαι από περιέργεια... Σεμιόνοφ. Και γράφει καλά, ταραχώδης: μπορεί να πάει εκεί, και μπορεί να γράψει εδώ - γράφει καλά! Και όταν αποδείξει ότι είναι υγιής, βλέπεις έναν τρελό σε optima forma (Στα καλύτερά του (λατ.).), αλλά θα αρχίσει να αποδεικνύει ότι είναι τρελός - τουλάχιστον βάλε διαλέξεις σε νέους γιατρούς του τμήματος, τόσο υγιείς. Αχ, κύριοι, νέοι μου, το θέμα δεν είναι ότι γράφει, αλλά ότι - είμαι άντρας! Ο άνθρωπος!

Μπες Μάσα.

Μάσα. Ιβάν Πέτροβιτς, ο ασθενής αποκοιμήθηκε, μπορούν να απελευθερωθούν οι υπηρέτες; Σεμένοφ. Άσε, Μάσα, άσε φύγε, απλά μην αφήσεις τον εαυτό σου. Δεν σε μισεί; Μάσα. Όχι, Yevgeny Ivanovich, δεν προσβάλλει. (Βγαίνει.)

Σε λίγο βγαίνουν από το κελί δύο εύσωμοι υπηρέτες, προσπαθούν να περπατήσουν ήσυχα, αλλά δεν μπορούν, χτυπούν. Ο Κορνίλοφ ουρλιάζει πιο δυνατά.

Σεμένοφ. Ετσι ώστε. Και είναι κρίμα που μοιάζω με σκύλο, θα είχα παντρευτεί τη Μάσα. Ναι, και έχασα την πρόκριση εδώ και πολύ καιρό. (Γελάει.)Ωστόσο, καθώς το αηδόνι μας έχει πλημμυρίσει, πρέπει να πάμε! Ιβάν Πέτροβιτς, έλα, θα μου πεις περισσότερα για τον Κερζέντσεφ. Αντίο, Σεργκέι Σεργκέεβιτς. Ευθεία. Αντίο, Εβγένι Ιβάνοβιτς.

Ο Σεμιόνοφ και ο Ιβάν Πέτροβιτς φεύγουν αργά κατά μήκος του διαδρόμου. λέει ο Ιβάν Πέτροβιτς. Ο γιατρός Στρέιτ στέκεται με το κεφάλι κάτω και σκέφτεται. Απουσία ψάχνει μια τσέπη κάτω από μια λευκή φόρμα, βγάζει μια ταμπακιέρα, ένα τσιγάρο, αλλά δεν την ανάβει - ξέχασε.

Μια κουρτίνα

ΕΙΚΟΝΑ ΕΚΤΗ

Το κελί όπου βρίσκεται ο Kerzhentsev. Η κατάσταση είναι κρατική, το μόνο μεγάλο παράθυρο πίσω από τα κάγκελα. η πόρτα είναι κλειδωμένη σε κάθε είσοδο και έξοδο, η νοσοκόμα του νοσοκομείου Μάσα δεν το κάνει πάντα, αν και είναι υποχρεωμένη. Αρκετά βιβλία που παρήγγειλε από το σπίτι, αλλά δεν διάβασε, Δρ. Kerzhentsev. Σκάκι, που παίζει συχνά, παίζοντας σύνθετα, πολυήμερα παιχνίδια με τον εαυτό του. Ο Κερζέντσεφ με νοσοκομειακή τουαλέτα. Κατά τη διάρκεια της παραμονής του στο νοσοκομείο, έχασε βάρος, τα μαλλιά του μεγάλωσαν πολύ, αλλά είναι σε τάξη. από την αϋπνία, τα μάτια του Kerzhentsev έχουν ένα κάπως ενθουσιασμένο βλέμμα. Αυτή τη στιγμή γράφει την εξήγησή του σε ειδικούς ψυχιάτρους. Λυκόφως, είναι ήδη σκοτάδι στο κελί, αλλά το τελευταίο γαλαζωπό φως πέφτει στον Kerzhentsev από το παράθυρο. Γίνεται δύσκολο να γράψεις στο σκοτάδι. Ο Κερζέντσεφ σηκώνεται και ανοίγει τον διακόπτη: πρώτα αναβοσβήνει η επάνω λάμπα στην οροφή, μετά αυτή στο τραπέζι, κάτω από την πράσινη σκιά. Γράφει ξανά, προσηλωμένος και μουτρωμένος, μετρώντας ψιθυριστά τις σελίδες που έχει γράψει. Η νοσοκόμα Μάσα μπαίνει αθόρυβα. Η λευκή της επίσημη φόρμα είναι πολύ καθαρή και όλη της, με τις ακριβείς και σιωπηλές της κινήσεις, δίνει την εντύπωση της καθαριότητας, της τάξης, της ευγενικής και ήρεμης ευγένειας. Ισιώνει το κρεβάτι, κάνει κάτι ήσυχα.

Κερζέντσεφ (χωρίς να γυρίσει).Μάσα! Μάσα. Τι, Άντον Ιγκνάτιτς; Κερζέντσεφ. Το χλωραλαμίδιο κυκλοφορεί στο φαρμακείο; Μάσα. Με άφησαν, θα το φέρω τώρα που θα πάω για τσάι. Κερζέντσεφ (σταματά να γράφει, γυρίζει).Η συνταγή μου; Μάσα. Στο δικό σου. Ο Ιβάν Πέτροβιτς κοίταξε, δεν είπε τίποτα, υπέγραψε. Απλώς κούνησε το κεφάλι του. Κερζέντσεφ. Κούνησες το κεφάλι σου; Τι σημαίνει: πολύ, κατά τη γνώμη του, η δόση είναι μεγάλη; Βλάκας! Μάσα-. Μην ορκίζεσαι, Anton Ignatich, μην ορκίζεσαι, αγαπητέ. Κερζέντσεφ. Του είπες τι είδους αϋπνία έχω, ότι δεν κοιμήθηκα σωστά ούτε ένα βράδυ; Μάσα. Είπε. Ξέρει. Κερζέντσεφ. Αμαθής! Αμαθής! Φυλακιστές! Βάζουν έναν άνθρωπο σε τέτοιες συνθήκες που ένας απόλυτα υγιής μπορεί να τρελαθεί και το λένε τεστ, επιστημονικό τεστ! (Περπατά γύρω από το κελί.)Γαϊδουράκια! Μάσα, απόψε εκείνος ο Κορνίλοφ σου φώναζε πάλι. Η επιλήπτική κρίση? Μάσα. Ναι, ένας fit, πολύ δυνατός, ο Anton Ignatich, ηρέμησε με δυσκολία. Κερζέντσεφ. Ανυπόφορος! Φορούσες πουκάμισο; Μάσα. Ναί. Κερζέντσεφ. Ανυπόφορος! Ουρλιάζει για ώρες και κανείς δεν μπορεί να τον σταματήσει! Είναι τρομερό, Μάσα, όταν ένα άτομο σταματά να μιλάει και ουρλιάζει: ο ανθρώπινος λάρυγγας, η Μάσα, δεν είναι προσαρμοσμένος στο ουρλιαχτό, και γι' αυτό αυτοί οι ήχοι και οι κραυγές μισοζώου είναι τόσο τρομεροί. Θέλω να ανέβω στα τέσσερα και να ουρλιάζω. Μάσα, όταν το ακούς αυτό, δεν θέλεις να ουρλιάξεις; Μάσα. Όχι, αγαπητέ, τι είσαι! Είμαι υγιής. Κερζέντσεφ. Υγιής! Ναί. Είσαι πολύ περίεργος άνθρωπος Μάσα... Πού πας; Μάσα. Δεν είμαι πουθενά, είμαι εδώ. Κερζέντσεφ. Μείνε μαζί μου. Είσαι πολύ περίεργος άνθρωπος, Μάσα. Εδώ και δύο μήνες σε κοιτάζω, σε μελετάω και δεν μπορώ να καταλάβω από πού αντλείς αυτή τη διαβολική σταθερότητα, το ακλόνητο πνεύμα. Ναί. Ξέρεις κάτι, Μάσα, αλλά τι; Ανάμεσα στους τρελούς, που ουρλιάζουν, σέρνονται, σε αυτά τα κλουβιά, που κάθε σωματίδιο αέρα είναι μολυσμένο από τρέλα, περπατάς τόσο ήρεμα, σαν να είναι ... λιβάδι με λουλούδια! Κατάλαβε, Μάσα, ότι αυτό είναι πιο επικίνδυνο από το να ζεις σε ένα κλουβί με τίγρεις και λιοντάρια, με τα πιο δηλητηριώδη φίδια! Μάσα. Κανείς δεν θα με αγγίξει. Είμαι εδώ πέντε χρόνια και κανείς δεν με χτύπησε, ούτε καν με επέπληξε. Κερζέντσεφ. Δεν είναι αυτό το θέμα, Μάσα! Μόλυνση, δηλητήριο - καταλαβαίνετε; -- αυτό είναι το πρόβλημα! Όλοι οι γιατροί σου είναι ήδη μισοτρελλοί, κι εσύ άγρια, είσαι κατηγορηματικά υγιής! Είσαι ευγενικός μαζί μας, όπως με τις γάμπες, και τα μάτια σου είναι τόσο καθαρά, τόσο βαθιά και ακατανόητα καθαρά, σαν να μην υπάρχει καθόλου τρέλα στον κόσμο, κανείς δεν ουρλιάζει, παρά μόνο τραγουδά. Γιατί δεν υπάρχει λαχτάρα στα μάτια σου; Ξέρεις κάτι, Μάσα, ξέρεις κάτι πολύτιμο, Μάσα, το μόνο σωτήριο πράγμα, αλλά τι; Αλλά τί? Μάσα. Δεν ξέρω τίποτα, αγάπη μου. Ζω όπως διέταξε ο Θεός, αλλά τι πρέπει να ξέρω; Κερζέντσεφ (γέλια θυμωμένα).Λοιπόν, ναι, φυσικά, όπως διέταξε ο Θεός. Μάσα. Και όλοι ζουν έτσι, δεν είμαι μόνος. Κερζέντσεφ (γέλια ακόμα πιο θυμωμένα).Λοιπόν, φυσικά, και όλοι έτσι ζουν! Όχι, Μάσα, δεν ξέρεις τίποτα, είναι ψέμα, και μάταια κολλάω πάνω σου. Είσαι χειρότερος από άχυρο. (Κάθεται κάτω.)Άκου, Μάσα, έχεις πάει ποτέ στο θέατρο; Μάσα. Όχι, Anton Ignatich, δεν ήταν ποτέ. Κερζέντσεφ. Ετσι. Και είσαι αγράμματος, δεν έχεις διαβάσει ούτε ένα βιβλίο. Μάσα, ξέρεις καλά το ευαγγέλιο; Μάσα. Όχι, Anton Ignatich, πώς μπορείς να ξέρεις. Ξέρω μόνο ό,τι διαβάζεται στην εκκλησία, και ακόμα και τότε μπορείς να θυμηθείς μόνο πολλά! Μου αρέσει να πηγαίνω στην εκκλησία, αλλά δεν χρειάζεται, δεν υπάρχει χρόνος, υπάρχει πολλή δουλειά, Θεός φυλάξοι, πηδήξου για ένα λεπτό, σταύρωσε το μέτωπό σου. Εγώ, ο Anton Ignatich, προσπαθώ να μπω στην εκκλησία όταν ο ιερέας λέει: και όλοι εσείς, Ορθόδοξοι Χριστιανοί! Το ακούω, αναστενάζω, οπότε χαίρομαι. Κερζέντσεφ. Εδώ είναι χαρούμενη! Δεν ξέρει τίποτα, και χαίρεται, και στα μάτια της δεν υπάρχει αγωνία από την οποία πεθαίνει κανείς. Ανοησίες! Κατώτερη μορφή ή... τι ή; Ανοησίες! Μάσα, ξέρεις ότι η Γη, στην οποία είμαστε τώρα μαζί σου, ότι αυτή η Γη γυρίζει; Μάσα (αδιάφορα).Όχι, αγάπη μου, δεν ξέρω. Κερζέντσεφ. Spinning, Masha, spinning, και γυρίζουμε μαζί της! Όχι, ξέρεις κάτι, Μάσα, ξέρεις κάτι για το οποίο δεν θέλεις να μιλήσεις. Γιατί ο Θεός έδωσε γλώσσα μόνο στους διαβόλους του, ενώ οι άγγελοι είναι χαζοί; Ίσως είσαι άγγελος, Μάσα; Αλλά είστε άφωνοι - δεν είστε απελπιστικά ταιριαστός με τον γιατρό Kerzhentsev! Μάσα, καλή μου, ξέρεις ότι θα τρελαθώ σύντομα; Μάσα. Όχι, δεν θα το κάνεις. Κερζέντσεφ. Ναί? Αλλά πες μου, Μάσα, αλλά μόνο με καλή συνείδηση ​​- ο Θεός θα σε τιμωρήσει για δόλο! - πες μου με καλή συνείδηση: είμαι τρελός ή όχι; Μάσα. Ο ίδιος ξέρεις ότι δεν υπάρχει... Κερζέντσεφ. Δεν ξέρω τίποτα ο ίδιος! Εγώ ο ίδιος! Ρωτάω! Μάσα. Σίγουρα δεν είναι τρελό. Κερζέντσεφ. Σκότωσα; Τι είναι αυτό? Μάσα. Αυτό ήθελαν λοιπόν. Ήταν η θέλησή σου να σκοτώσεις, έτσι σκότωσες. Κερζέντσεφ. Τι είναι αυτό? Αμαρτία, νομίζεις; Μάσα (κάπως θυμωμένα).Δεν ξέρω καλή μου, ρωτήστε όσους ξέρουν. Δεν είμαι κριτής των ανθρώπων. Είναι εύκολο για μένα να πω: είναι αμαρτία, έστριψα τη γλώσσα μου, αυτό είναι, και για σένα θα είναι τιμωρία ... Όχι, ας τιμωρήσουν οι άλλοι όποιον θέλουν, αλλά δεν μπορώ να τιμωρήσω κανέναν. Οχι. Κερζέντσεφ. Και ο Θεός, Μάσα; Πες μου για τον Θεό, ξέρεις. Μάσα. Τι είσαι, Anton Ignatich, πώς τολμώ να ξέρω για τον Θεό; Κανείς δεν τολμά να μάθει για τον Θεό, δεν έχει υπάρξει ποτέ τόσο απελπισμένο κεφάλι. Δεν μπορώ να σου φέρω λίγο τσάι, Άντον Ιγκνάτιτς; Με γάλα? Κερζέντσεφ. Με γάλα, με γάλα... Όχι, Μάσα, τότε δεν έπρεπε να με βγάλεις από την πετσέτα, το έκανες βλακωδώς, άγγελέ μου. Γιατί στο διάολο είμαι εδώ; Όχι, γιατί στο διάολο είμαι εδώ; Αν ήμουν νεκρός, θα ήμουν ήρεμος... Αχ, να είχα μια στιγμή γαλήνης! Με απάτησαν, Μάσα! Με απάτησαν μοχθηρά, μόλις απατούν γυναίκες, δουλοπάροικοι και ... σκέψεις! Με πρόδωσαν, Μάσα, και πέθανα. Μάσα. Ποιος σε πρόδωσε, Anton Ignatich; Κερζέντσεφ (χτυπώντας τον εαυτό του στο μέτωπο).Εδώ. Σκέψη! Σκέφτηκε, Μάσα, αυτός είναι που με απάτησε. Έχετε δει ποτέ ένα φίδι, ένα μεθυσμένο φίδι, έξαλλο με το δηλητήριο; Και τώρα υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στο δωμάτιο, και οι πόρτες είναι κλειδωμένες, και υπάρχουν κάγκελα στα παράθυρα - και τώρα σέρνεται ανάμεσα στους ανθρώπους, σκαρφαλώνει στα πόδια της, δαγκώνει στα χείλη, στο κεφάλι, στα μάτια .. Μάσα! Μάσα. Τι, καλή μου, δεν είσαι καλά; Κερζέντσεφ. Μάσα!.. (Κάθεται με το κεφάλι στα χέρια του.)

Η Μάσα έρχεται και του χαϊδεύει απαλά τα μαλλιά.

Μάσα! Μάσα. Τι, γλυκιά μου; Κερζέντσεφ. Μάσα! .. Ήμουν δυνατός στο έδαφος, και τα πόδια μου στάθηκαν σταθερά πάνω του - και τι τώρα; Μάσα, είμαι νεκρή! Δεν θα μάθω ποτέ την αλήθεια για τον εαυτό μου. Ποιός είμαι? Προσποιήθηκα τον τρελό για να σκοτώσω ή ήμουν πραγματικά τρελός, γι' αυτό σκότωσα; Μάσα!.. Μάσα (βγάζει προσεκτικά και στοργικά τα χέρια του από το κεφάλι του, του χαϊδεύει τα μαλλιά).Ξάπλωσε στο κρεβάτι, καλή μου... Α, καλή μου, και πόσο σε λυπάμαι! Τίποτα, τίποτα, όλα θα περάσουν, και οι σκέψεις σου θα ξεκαθαρίσουν, όλα θα περάσουν... Ξάπλωσε στο κρεβάτι, ξεκουράσου, και θα κάτσω τριγύρω. Κοίτα πόσα γκρίζα μαλλιά, καλή μου, Αντοσένκα... Κερζέντσεφ. Δεν φεύγεις. Μάσα. Όχι, δεν έχω πού να πάω. Ξαπλωνω. Κερζέντσεφ. Δώσε μου ένα μαντήλι. Μάσα. Nate, αγαπητέ μου, αυτό είναι δικό μου, αλλά είναι καθαρό, μόλις τον έδωσαν σήμερα. Σκούπισε τα δάκρυα, σκούπισε. Πρέπει να ξαπλώσεις, να ξαπλώσεις. Κερζέντσεφ (κατεβάζοντας το κεφάλι, κοιτάζοντας το πάτωμα, πηγαίνει στο κρεβάτι, ξαπλώνει ανάσκελα, τα μάτια του είναι κλειστά).Μάσα! Μάσα. Είμαι εδώ. Θέλω να πάρω μια καρέκλα. Εδώ είμαι. Είναι εντάξει αν βάλω το χέρι μου στο μέτωπό σου; Κερζέντσεφ. Πρόστιμο. Το χέρι σου είναι κρύο, χαίρομαι. Μάσα. Τι γίνεται με ένα ελαφρύ χέρι; Κερζέντσεφ. Φως. Είσαι αστεία, Μάσα. Μάσα. Το χέρι μου είναι ελαφρύ. Πριν, πριν από τις νοσοκόμες, πήγα στις νταντάδες, και έτσι δεν κοιμάται, έγινε, το μωρό, ανησυχεί, και αν βάλω το χέρι μου, θα κοιμηθεί με ένα χαμόγελο. Το χέρι μου είναι ελαφρύ και ευγενικό. Κερζέντσεφ. Πες μου κάτι. Ξέρεις κάτι, Μάσα: πες μου τι ξέρεις. Μη νομίζεις, δεν θέλω να κοιμηθώ, έκλεισα τα μάτια μου έτσι. Μάσα. Τι ξέρω μωρό μου; Όλοι το ξέρετε αυτό, αλλά τι μπορώ να ξέρω; Τι ανόητος που είμαι. Λοιπόν, άκου. Από τότε, ήμουν κορίτσι, είχαμε τέτοια περίπτωση που ένα μοσχάρι έφυγε από τη μητέρα του. Και πόσο ηλίθια της έλειψε! Και ήταν ήδη βράδυ, και ο πατέρας μου μου είπε: Μάσα, θα πάω δεξιά για να κοιτάξω, και εσύ πήγαινε αριστερά, αν υπάρχει στο δάσος Κορτσαγκίν, τηλεφώνησε. Πήγα λοιπόν, καλή μου, και μόλις πλησίασα το δάσος, ιδού, ένας λύκος από τους θάμνους και ένα μάτσο!

Ο Κερζέντσεφ, ανοίγοντας τα μάτια του, κοιτάζει τη Μάσα και γελάει.

Γιατι γελας? Κερζέντσεφ. Μου λες, Μάσα, σαν μικρή - για τον λύκο! Λοιπόν, ήταν πολύ τρομακτικός ο λύκος; Μάσα. Πολύ τρομακτικό. Μόνο μη γελάτε, δεν τα έχω τελειώσει όλα ακόμα... Κερζέντσεφ. Λοιπόν, φτάνει, Μάσα. Ευχαριστώ. Πρέπει να γράψω. (Σηκώνεται.)Μάσα (τραβάει την καρέκλα προς τα πίσω και ισιώνει το κρεβάτι).Λοιπόν, γράψε στον εαυτό σου. Μπορώ να σας φέρω τσάι τώρα; Κερζέντσεφ. Ναι παρακαλώ. Μάσα. Με γάλα? Κερζέντσεφ. Ναι, με γάλα. Μην ξεχνάς τη χλωραλαμίδη, Μάσα.

Μπαίνει, σχεδόν συγκρουόμενος με τη Μάσα, ο γιατρός Ιβάν Πέτροβιτς.

Ιβάν Πέτροβιτς. Γεια σου, Anton Ignatich, καλησπέρα. Άκου, Μάσα, γιατί δεν κλείνεις την πόρτα; Μάσα. Δεν έκλεισα; Και σκέφτηκα... Ιβάν Πέτροβιτς. «Και σκέφτηκα...» Κοίταξε, Μάσα! Είναι η τελευταία φορά που σου λέω... Κερζέντσεφ. Δεν θα σκάσω, συνάδελφε. Ιβάν Πέτροβιτς. Δεν είναι αυτό το θέμα, αλλά η τάξη, εμείς οι ίδιοι είμαστε στη θέση των υφισταμένων εδώ. Πήγαινε, Μάσα. Λοιπόν, πώς νιώθουμε; Κερζέντσεφ. Αισθανόμαστε άσχημα, σύμφωνα με τη θέση μας. Ιβάν Πέτροβιτς. Αυτό είναι? Και φαίνεσαι φρέσκια. Αυπνία? Κερζέντσεφ. Ναί. Χθες ο Κορνίλοφ με κράτησε ξύπνιο όλη τη νύχτα ... έτσι, φαίνεται, είναι το επώνυμό του; Ιβάν Πέτροβιτς. Τι, ούρλιαξε; Ναι, μια δυνατή εφαρμογή. Τρελό σπίτι, φίλε μου, δεν υπάρχει τίποτα να γίνει, ή ένα κίτρινο σπίτι, που λένε. Και φαίνεσαι φρέσκια. Κερζέντσεφ. Και εσύ, Ιβάν Πέτροβιτς, δεν είσαι πολύ φρέσκος. Ιβάν Πέτροβιτς. Τυλιγμένο. Ε, δεν υπάρχει χρόνος, αλλιώς θα έπαιζα σκάκι μαζί σου, είσαι Λάσκερ! Κερζέντσεφ. Για δοκιμή? Ιβάν Πέτροβιτς. Αυτό είναι? Όχι, τι υπάρχει - για μια αθώα ξεκούραση, φίλε μου. Τι δοκιμάζεις; Ξέρεις μόνος σου ότι είσαι υγιής. Αν ήταν η δύναμή μου, δεν θα δίσταζα να σε στείλω σε σκληρή δουλειά. (Γελάει.)Χρειάζεσαι σκληρή εργασία, φίλε μου, σκληρή εργασία, όχι χλωραλαμίδη! Κερζέντσεφ. Ετσι. Και γιατί συνάδελφε όταν το λες αυτό δεν με κοιτάς στα μάτια; Ιβάν Πέτροβιτς. Δηλαδή, όπως στα μάτια; Πού κοιτάζω; Στα μάτια! Κερζέντσεφ. Λες ψέματα, Ιβάν Πέτροβιτς! Ιβάν Πέτροβιτς. Ω καλά! Κερζέντσεφ. Ψέμα! Ιβάν Πέτροβιτς. Ω καλά! Και εκτός αυτού, είσαι θυμωμένος άντρας, Άντον Ιγνάτιχ - ορκίσου αμέσως. Δεν είναι καλό, μπαμπά. Και γιατί να πω ψέματα; Κερζέντσεφ. Από συνήθεια. Ιβάν Πέτροβιτς. Ορίστε. Πάλι! (Γελάει.)Κερζέντσεφ (τον κοιτάζει σκυθρωπός).Κι εσύ, Ιβάν Πέτροβιτς, για πόσα χρόνια θα με φυτεύσεις; Ιβάν Πέτροβιτς. Δηλαδή σκληρή εργασία; Ναι, δεκαπέντε χρόνια, νομίζω. Πολλά απο? Τότε ίσως δέκα, αρκετά για σένα. Εσείς ο ίδιος θέλετε σκληρή δουλειά, καλά, αρπάξτε δεκάδες ετών. Κερζέντσεφ. Το θέλω μόνος μου! Εντάξει, θέλω. Λοιπόν, σε σκληρή εργασία; ΕΝΑ? (Γελάει σκυθρωπά.)Λοιπόν, αφήστε τον κύριο Κερζέντσεφ να τρίχε σαν μαϊμού, ε; Και αυτό σημαίνει (χτυπά το μέτωπό του)- στο διάολο, σωστά; Ιβάν Πέτροβιτς. Αυτό είναι? Λοιπόν, ναι, και είσαι ένα άγριο θέμα, Anton Ignatich - πολύ! Λοιπόν, καλά, δεν αξίζει τον κόπο. Και να γιατί είμαι εδώ, αγαπητέ μου: σήμερα θα έχεις καλεσμένο, ή μάλλον, καλεσμένο... μην ανησυχείς! ΕΝΑ? Δεν αξίζει τον κόπο!

Σιωπή.

Κερζέντσεφ. Δεν ανησυχώ. Ιβάν Πέτροβιτς. Είναι υπέροχο να μην ανησυχείς: προς Θεού, δεν υπάρχει τίποτα στον κόσμο που να αξίζει να σπάσεις δόρατα! Σήμερα εσύ και αύριο εγώ όπως λένε...

Η Μάσα μπαίνει και αφήνει ένα ποτήρι τσάι.

Μάσα, είναι η κυρία εκεί; Μάσα. Εκεί, στο διάδρομο. Ιβάν Πέτροβιτς. Αχα! Πηγαίνω. Λοιπόν... Κερζέντσεφ. Σαβέλοφ; Ιβάν Πέτροβιτς. Ναι, Savelova, Tatyana Nikolaevna. Μην ανησυχείς, αγαπητέ μου, δεν αξίζει τον κόπο, αν και, φυσικά, δεν θα άφηνα την κυρία να μπει: δεν είναι σύμφωνα με τους κανόνες και είναι πραγματικά μια δύσκολη δοκιμασία, δηλαδή με την έννοια των νεύρων. Λοιπόν, η κυρία προφανώς έχει διασυνδέσεις, της επέτρεψαν οι αρχές, αλλά τι γίνεται με εμάς; Είμαστε υποδεέστεροι άνθρωποι. Αν όμως δεν θέλεις, τότε το θέλημά σου θα γίνει: δηλαδή θα στείλουμε την κυρία πίσω από όπου ήρθε. Πώς λοιπόν, Anton Ignatich; Αντέχεις αυτό το σημάδι;

Σιωπή.

Κερζέντσεφ. Εγώ μπορώ. Ρωτήστε την Τατιάνα Νικολάεβνα εδώ. Ιβάν Πέτροβιτς. Πολύ καλά. Και κάτι ακόμα, αγαπητέ μου: ένας συνοδός θα είναι παρών στη συνάντηση ... Καταλαβαίνω πόσο δυσάρεστο είναι, αλλά η τάξη, κατά κανόνα, δεν μπορεί να βοηθηθεί. Μην γίνεσαι θορυβώδης λοιπόν, Anton Ignatich, μην τον διώξεις. Σου έδωσα επίτηδες τέτοιο χαζό που δεν καταλαβαίνει κανείς! Μπορείτε να μιλήσετε ήρεμα. Κερζέντσεφ. Πρόστιμο. Παρακαλώ. Ιβάν Πέτροβιτς. Καλό ταξίδι, συνάδελφε, αντίο. Μην ανησυχείς.

Αποδεικνύεται. Ο Κερζέντσεφ έμεινε μόνος για λίγο. Κοιτάζεται γρήγορα σε έναν μικρό καθρέφτη και ισιώνει τα μαλλιά του. σηκώνεται για να φανεί ήρεμος. Μπαίνουν η Τατιάνα Νικολάεβνα και ο συνοδός, ο τελευταίος στέκεται κοντά στην πόρτα, δεν εκφράζει τίποτα, μόνο περιστασιακά ξύνει τη μύτη του ντροπιαστικά και ένοχα. Η Τατιάνα Νικολάεβνα θρηνεί, τα χέρια της είναι σε γάντια - προφανώς φοβάται ότι ο Κερζέντσεφ θα απλώσει το χέρι της.

Τατιάνα Νικολάεβνα. Γεια σου, Anton Ignatich.

Ο Κερζέντσεφ σιωπά.

(Πιο δυνατά.)Γεια σου, Anton Ignatich. Κερζέντσεφ. Γειά σου. Τατιάνα Νικολάεβνα. Μπορώ να καθίσω; Κερζέντσεφ. Ναί. Γιατί ήρθαν; Τατιάνα Νικολάεβνα. Θα σου πω τώρα. Πως αισθάνεσαι? Κερζέντσεφ. Πρόστιμο. Γιατί ήρθες? Δεν σε πήρα τηλέφωνο και δεν ήθελα να σε δω. Αν θέλεις να διεγείρεις τη συνείδηση ​​ή τη μετάνοια μέσα μου με πένθος και όλο σου ... με ένα λυπημένο βλέμμα, τότε ήταν μάταιο έργο, Τατιάνα Νικολάεβνα. Όσο πολύτιμη κι αν είναι η γνώμη σας για την πράξη που έκανα, εκτιμώ μόνο τη γνώμη μου. Σέβομαι μόνο τον εαυτό μου, την Τατιάνα Νικολάεβνα - από αυτή την άποψη δεν έχω αλλάξει. Τατιάνα Νικολάεβνα. Όχι, δεν είναι αυτό που ψάχνω... Anton Ignatich! Πρέπει να με συγχωρήσεις, ήρθα να σου ζητήσω τη συγχώρεση. Κερζέντσεφ (έκπληκτος).Σε τι? Τατιάνα Νικολάεβνα. Με συγχωρείς... Μας ακούει και είναι ντροπιαστικό να μιλάω... Τώρα η ζωή μου τελείωσε, Άντον Ιγνάτιχ, ο Αλεξέι την πήρε στον τάφο, αλλά δεν μπορώ και δεν πρέπει να σιωπήσω για αυτό που κατάλαβα.. Μας ακούει. Κερζέντσεφ. Δεν καταλαβαίνει τίποτα. Μίλα. Τατιάνα Νικολάεβνα. Συνειδητοποίησα ότι μόνο εγώ έφταιγα για όλα - χωρίς πρόθεση, φυσικά, ένοχη, όπως μια γυναίκα, αλλά μόνο εγώ. Κάπως ξέχασα, απλά δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι μπορείς ακόμα να με αγαπάς, και εγώ, με τη φιλία μου ... αλήθεια, μου άρεσε να είμαι μαζί σου ... Αλλά ήμουν εγώ που σε έφεραν στην αρρώστια. Με συγχωρείς. Κερζέντσεφ. Πριν την αρρώστια; Νομίζεις ότι ήμουν άρρωστος; Τατιάνα Νικολάεβνα. Ναί. Όταν εκείνη τη μέρα σε είδα τόσο... τρομακτικό, τόσο... όχι άνθρωπο, φαίνεται να κατάλαβα τότε ότι εσύ ο ίδιος είσαι μόνο θύμα κάτι. Και... δεν μοιάζει με την αλήθεια, αλλά φαίνεται ότι ακόμα και εκείνη τη στιγμή που σήκωσες το χέρι για να σκοτώσεις... Αλεξέι μου, σε συγχώρεσα ήδη. Με συγχωρείς κι εμένα. (Κλαίει απαλά, σηκώνει το πέπλο της και σκουπίζει τα δάκρυά της κάτω από το πέπλο.)Με συγχωρείτε, Anton Ignatich. Κερζέντσεφ (σιωπηλά περπατά στο δωμάτιο, σταματά).Τατιάνα Νικολάεβνα, άκου! Δεν ήμουν τρελή. Είναι απαίσιο!

Η Τατιάνα Νικολάεβνα είναι σιωπηλή.

Πιθανώς, αυτό που έκανα ήταν χειρότερο από ό,τι αν είχα σκοτώσει, όπως και άλλοι, τον Αλεξέι… Κωνσταντίνοβιτς, αλλά δεν ήμουν τρελός. Τατιάνα Νικολάεβνα, άκου! Ήθελα να ξεπεράσω κάτι, ήθελα να ανέβω σε κάποια κορυφή της θέλησης και της ελεύθερης σκέψης... αν είναι αλήθεια. Φρικτός! Δεν ξέρω τίποτα. Με άλλαξαν, ξέρεις; Η σκέψη μου, που ήταν ο μοναδικός μου φίλος, εραστής, προστασία από τη ζωή. η σκέψη μου, στην οποία πίστευα μόνο εγώ, όπως πιστεύουν οι άλλοι στον Θεό - αυτή, η σκέψη μου, έγινε ο εχθρός μου, ο δολοφόνος μου! Κοιτάξτε αυτό το κεφάλι - υπάρχει απίστευτη φρίκη σε αυτό! (Περπατάει.)Τατιάνα Νικολάεβνα (τον κοιτάζει προσεκτικά και έντρομα).Δεν καταλαβαίνω. Τι λες? Κερζέντσεφ. Με όλη τη δύναμη του μυαλού μου, σκεπτόμενος σαν... ατμοσφυρί, τώρα δεν μπορώ να αποφασίσω αν ήμουν τρελός ή υγιής. Η άκρη χάνεται. Ω, ποταπή σκέψη - μπορεί να αποδείξει και τα δύο, και τι άλλο υπάρχει στον κόσμο, εκτός από τη σκέψη μου; Ίσως από έξω να δεις ότι δεν είμαι τρελός, αλλά ποτέ δεν θα το μάθω. Ποτέ! Ποιον είμαι εγώ να πιστέψω; Κάποιοι μου λένε ψέματα, άλλοι δεν ξέρουν τίποτα και το τρίτο φαίνεται να τρελαίνομαι. Ποιος θα μου πει; Ποιος θα πει; (Κάθεται και σφίγγει το κεφάλι του με τα δύο του χέρια.)Τατιάνα Νικολάεβνα. Όχι, ήσουν τρελός. Κερζέντσεφ (σηκώνομαι).Τατιάνα Νικολάεβνα! Τατιάνα Νικολάεβνα. Όχι, ήσουν τρελός. Δεν θα ερχόμουν σε σένα αν ήσουν υγιής. Είσαι τρελός. Είδα πώς σκότωσες, πώς σήκωσες το χέρι... είσαι τρελός! Κερζέντσεφ. Οχι! Ήταν... φρενίτιδα. Τατιάνα Νικολάεβνα. Γιατί τότε χτυπούσες ξανά και ξανά; Ήδη έλεγε ψέματα, ήταν ήδη ... νεκρός, και όλοι χτυπάτε, χτυπάτε! Και είχες τέτοια μάτια! Κερζέντσεφ. Δεν είναι αλήθεια: Χτύπησα μόνο μια φορά! Τατιάνα Νικολάεβνα. Αχα! Εχετε ξεχάσει! Όχι, ούτε μια φορά, χτύπησες πολύ, ήσουν σαν θηρίο, είσαι τρελός! Κερζέντσεφ. Ναι, ξέχασα. Πώς θα μπορούσα να ξεχάσω? Τατιάνα Νικολάεβνα, ακούστε, ήταν φρενίτιδα, γιατί συμβαίνει! Αλλά το πρώτο χτύπημα... Τατιάνα Νικολάεβνα (φωνάζει).Οχι! Κάνε πίσω! Τέτοια μάτια έχεις ακόμα... Απομακρύνσου!

Ο συνοδός ανακατεύεται και κάνει ένα βήμα μπροστά.

Κερζέντσεφ. έφυγα μακριά. Δεν είναι αλήθεια. Έχω τέτοια μάτια γιατί έχω αϋπνία, γιατί υποφέρω αφόρητα. Αλλά σε ικετεύω, κάποτε σε αγάπησα, και είσαι άντρας, ήρθες να με συγχωρήσεις... Τατιάνα Νικολάεβνα. Μην έρθεις! Κερζέντσεφ. Όχι, όχι, δεν ταιριάζω. Άκου... άκου! Όχι, δεν ταιριάζω. Πες μου, πες μου... είσαι άντρας, είσαι ευγενής και. θα σε πιστέψω. Λέγω! Ζούρεψε όλο σου το μυαλό και πες μου ήρεμα, θα το πιστέψω, πες μου ότι δεν είμαι τρελή. Τατιάνα Νικολάεβνα. Μείνε εδώ! Κερζέντσεφ. Είμαι εδώ. Θέλω απλώς να γονατίσω. Ελέησέ με, πες μου! Σκέψου, Τάνια, πόσο τρομερά, πόσο απίστευτα μόνη είμαι! Μη με συγχωρείς, μη, δεν αξίζω, αλλά πες την αλήθεια. Μόνο εσύ με ξέρεις, δεν με ξέρουν. Αν θέλεις, θα σου ορκιστώ ότι αν πεις, θα αυτοκτονήσω, θα εκδικηθώ τον Αλεξέι, θα πάω σε αυτόν ... Τατιάνα Νικολάεβνα. Σε αυτόν? Εσείς?! Όχι, είσαι τρελός. Ναι ναι. Σε φοβάμαι! Κερζέντσεφ. Τάνια! Τατιάνα Νικολάεβνα. Σήκω! Κερζέντσεφ. Εντάξει, σηκώθηκα. Βλέπεις πόσο υπάκουος είμαι. Είναι τόσο υπάκουοι οι τρελοί; Ρώτα τον! Τατιάνα Νικολάεβνα. Πες μου "εσύ". Κερζέντσεφ. Πρόστιμο. Ναι, φυσικά, δεν έχω δικαίωμα, ξέχασα τον εαυτό μου και καταλαβαίνω ότι με μισείς τώρα, με μισείς γιατί είμαι υγιής, αλλά στο όνομα της αλήθειας - πες μου! Τατιάνα Νικολάεβνα. Οχι. Κερζέντσεφ. Στο όνομα των... σκοτωμένων! Τατιάνα Νικολάεβνα. Οχι όχι! Φεύγω. Αποχαιρετισμός! Αφήστε τους ανθρώπους να σας κρίνουν, αφήστε τον Θεό να σας κρίνει, αλλά εγώ σας ...συγχωρώ! Εγώ ήμουν που σε τρέλανα και φεύγω. Με συγχωρείς. Κερζέντσεφ. Περίμενε! Μη φύγεις! Άρα δεν μπορείς να φύγεις! Τατιάνα Νικολάεβνα. Μη με αγγίζεις με το χέρι σου! Ακούτε! Κερζέντσεφ. Όχι, όχι, έφυγα κατά λάθος. Ας είμαστε σοβαροί, Τατιάνα Νικολάεβνα, ας είμαστε σαν σοβαροί άνθρωποι. Κάτσε… ή όχι; Εντάξει, θα σταθώ κι εγώ. Να λοιπόν το θέμα: Είμαι μόνος, βλέπεις. Είμαι τρομερά μόνος, όπως κανένας άλλος στον κόσμο. Τίμια! Βλέπετε, πέφτει η νύχτα, και με κυριεύει μια τρελή φρίκη. Ναι, ναι, μοναξιά!.. Μεγάλη και τρομερή μοναξιά, όταν δεν υπάρχει τίποτα τριγύρω, ένα κενό κενό, καταλαβαίνεις; Μη φύγεις! Τατιάνα Νικολάεβνα. Αποχαιρετισμός! Κερζέντσεφ. Μόνο μια λέξη, είμαι τώρα. Μόνο μια λέξη! Μοναξιά μου!.. Όχι, δεν θα μιλάω πια για μοναξιά! Πες μου τι καταλαβαίνεις, πες μου... αλλά δεν τολμάς να φύγεις έτσι! Τατιάνα Νικολάεβνα. Αποχαιρετισμός.

Βγαίνει γρήγορα. Ο Κερζέντσεφ ορμάει πίσω της, αλλά ο συνοδός του κλείνει το δρόμο. Το επόμενο λεπτό, με συνηθισμένη επιδεξιότητα, ξεγλιστράει μόνος του και κλείνει την πόρτα μπροστά στον Κερζέντσεφ.

Κερζέντσεφ (χτυπώντας με μανία γροθιές, ουρλιάζοντας). Άνοιξε! Θα σπάσω την πόρτα! Τατιάνα Νικολάεβνα! Άνοιξε! (Απομακρύνεται από την πόρτα και πιάνει σιωπηλά το κεφάλι του, σφίγγει τα μαλλιά του με τα χέρια του. Στέκεται έτσι.)

Στις 11 Δεκεμβρίου 1900, ο γιατρός της ιατρικής Anton Ignatievich Kerzhentsev διέπραξε έναν φόνο. Τόσο το σύνολο των δεδομένων στο οποίο διαπράχθηκε το έγκλημα, όσο και ορισμένες από τις συνθήκες που προηγήθηκαν, έδωσαν αφορμή για να υποπτευόμαστε ότι ο Κερζέντσεφ για μια ανωμαλία στις διανοητικές του ικανότητες.

Τέθηκε σε δοκιμαστική περίοδο στο ψυχιατρικό νοσοκομείο Elisavetinskaya, ο Kerzhentsev υποβλήθηκε σε αυστηρή και προσεκτική επίβλεψη από αρκετούς έμπειρους ψυχιάτρους, μεταξύ των οποίων ήταν και ο καθηγητής Drzhembitsky, ο οποίος είχε πρόσφατα πεθάνει. Εδώ είναι οι γραπτές εξηγήσεις που δόθηκαν για το τι συνέβη από τον ίδιο τον Δρ. Kerzhentsev ένα μήνα μετά την έναρξη του τεστ. Μαζί με άλλα υλικά που προέκυψαν από την έρευνα αποτέλεσαν τη βάση ιατροδικαστικής εξέτασης.

Φύλλο ένα

Μέχρι τώρα οι κ.κ. ειδικοί, έκρυψα την αλήθεια, αλλά τώρα οι συνθήκες με αναγκάζουν να την αποκαλύψω. Και, αφού το αναγνωρίσατε, θα καταλάβετε ότι το θέμα δεν είναι καθόλου τόσο απλό όσο μπορεί να φαίνεται στους βέβηλους: είτε πυρετό πουκάμισο είτε δεσμά. Υπάρχει ένα τρίτο πράγμα εδώ - όχι δεσμά και όχι πουκάμισο, αλλά, ίσως, πιο τρομερό από τα δύο μαζί.

Ο Alexei Konstantinovich Savelov, τον οποίο σκότωσα, ήταν φίλος μου στο γυμνάσιο και στο πανεπιστήμιο, αν και διαφέραμε στις ειδικότητες: όπως γνωρίζετε, είμαι γιατρός και αποφοίτησε από τη νομική σχολή. Δεν μπορεί να ειπωθεί ότι δεν αγάπησα τον αποθανόντα. ήταν πάντα συμπονετικός μαζί μου και δεν είχα ποτέ πιο στενούς φίλους από αυτόν. Αλλά με όλες τις συμπαθητικές ιδιότητες, δεν ανήκε σε εκείνους τους ανθρώπους που μπορούν να μου εμπνεύσουν σεβασμό. Η εκπληκτική απαλότητα και ευκαμψία της φύσης του, η περίεργη ασυνέπεια στον τομέα της σκέψης και των συναισθημάτων, η έντονη ακρότητα και η αβάσιμα των διαρκώς μεταβαλλόμενων κρίσεων του με έκαναν να τον δω σαν παιδί ή γυναίκα. Οι κοντινοί του άνθρωποι, που υπέφεραν συχνά από τις ατάκες του και ταυτόχρονα, λόγω του παραλογισμού της ανθρώπινης φύσης, τον αγαπούσαν πολύ, προσπαθούσαν να βρουν δικαιολογία για τα ελαττώματά του και τα συναισθήματά τους και τον αποκαλούσαν «καλλιτέχνη». Και πράγματι, αποδείχθηκε ότι αυτή η ασήμαντη λέξη τον δικαιώνει απόλυτα και αυτό που για κάθε φυσιολογικό άνθρωπο θα ήταν κακό, το κάνει αδιάφορο έως και καλό. Ήταν τέτοια η δύναμη της επινοημένης λέξης που ακόμη κι εγώ κάποτε υπέκυψα στη γενική διάθεση και πρόθυμα δικαιολογούσα τον Αλεξέι για τις μικροαδυναμίες του. Μικροί – γιατί ήταν ανίκανος για μεγάλα πράγματα, όπως όλα τα μεγάλα. Αυτό αποδεικνύεται επαρκώς από τα λογοτεχνικά του έργα, στα οποία όλα είναι ασήμαντα και ασήμαντα, ό,τι και να πει κοντόφθαλμη κριτική, άπληστα για την ανακάλυψη νέων ταλέντων. Όμορφα και ανάξια ήταν τα έργα του, όμορφος και ανάξιος ήταν ο ίδιος.

Όταν πέθανε ο Αλεξέι, ήταν τριάντα ενός ετών, λίγο περισσότερο από ένα χρόνο νεότερος από μένα.

Ο Αλεξέι ήταν παντρεμένος. Αν έχετε δει τη γυναίκα του, τώρα, μετά το θάνατό του, όταν θρηνεί, δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο όμορφη ήταν κάποτε: έχει γίνει τόσο πολύ, τόσο άσχημη. Τα μάγουλα είναι γκρίζα και το δέρμα στο πρόσωπο είναι τόσο πλαδαρό, παλιό, παλιό, σαν φθαρμένο γάντι. Και ρυτίδες. Αυτές είναι ρυτίδες τώρα, και θα περάσει άλλος ένας χρόνος - και αυτά θα είναι βαθιά αυλάκια και χαντάκια: τελικά τον αγαπούσε τόσο πολύ! Και τα μάτια της δεν αστράφτουν πια και δεν γελούν, και πριν γελούσαν πάντα, ακόμα και την ώρα που είχαν ανάγκη να κλάψουν. Την είδα μόνο για ένα λεπτό, να την πέφτει κατά λάθος στον ανακριτή και έμεινα έκπληκτος με την αλλαγή. Δεν μπορούσε καν να με κοιτάξει θυμωμένη. Τόσο αξιολύπητη!

Μόνο τρεις - ο Αλεξέι, εγώ και η Τατιάνα Νικολάεβνα - γνώριζαν ότι πριν από πέντε χρόνια, δύο χρόνια πριν από το γάμο του Αλεξέι, έκανα μια πρόταση στην Τατιάνα Νικολάεβνα και απορρίφθηκε. Φυσικά, υποτίθεται μόνο ότι υπάρχουν τρεις και, πιθανώς, η Τατιάνα Νικολάεβνα έχει μια ντουζίνα περισσότερες φίλες και φίλους που γνωρίζουν πλήρως πώς ο Δρ Κερζέντσεφ κάποτε ονειρευόταν τον γάμο και έλαβε μια ταπεινωτική άρνηση. Δεν ξέρω αν θυμάται ότι γέλασε τότε. μάλλον δεν θυμάται - έπρεπε να γελάει τόσο συχνά. Και μετά υπενθύμισέ της: Την πέμπτη Σεπτεμβρίου γέλασε.Αν αρνηθεί -και θα αρνηθεί- τότε υπενθυμίστε της πώς ήταν. Εγώ, αυτός ο δυνατός άντρας που δεν έκλαψε ποτέ, που δεν φοβήθηκα ποτέ τίποτα - στάθηκα μπροστά της και έτρεμα. Έτρεμα και την είδα να δαγκώνει τα χείλη της, και άπλωσα ήδη το χέρι να την αγκαλιάσω όταν σήκωσε το βλέμμα της και ακουγόταν γέλιο μέσα τους. Το χέρι μου έμεινε στον αέρα, εκείνη γέλασε και γέλασε για πολλή ώρα. Όσο ήθελε. Αλλά μετά ζήτησε συγγνώμη.

«Συγγνώμη, σε παρακαλώ», είπε με τα μάτια της να γελούν.

Και χαμογέλασα κι εγώ, και αν μπορούσα να τη συγχωρήσω για το γέλιο της, δεν θα συγχωρούσα ποτέ αυτό το χαμόγελό μου. Ήταν πέμπτη Σεπτεμβρίου, έξι η ώρα το βράδυ, ώρα Πετρούπολης. Σύμφωνα με την Πετρούπολη, προσθέτω, γιατί τότε ήμασταν στην πλατφόρμα του σταθμού, και τώρα μπορώ να δω καθαρά το μεγάλο λευκό καντράν και τη θέση των μαύρων χεριών: πάνω-κάτω. Στις έξι ακριβώς σκοτώθηκε και ο Αλεξέι Κωνσταντίνοβιτς. Η σύμπτωση είναι περίεργη, αλλά ικανή να αποκαλύψει πολλά σε έναν έξυπνο άνθρωπο.

Ένας από τους λόγους που με έβαλαν εδώ ήταν η έλλειψη κινήτρου για το έγκλημα. Τώρα βλέπετε ότι το κίνητρο υπήρχε; Φυσικά, δεν ήταν ζήλια. Το τελευταίο προϋποθέτει σε έναν άνθρωπο φλογερό ταμπεραμέντο και αδυναμία νοητικών ικανοτήτων, δηλαδή κάτι ακριβώς αντίθετο από εμένα, έναν ψυχρό και λογικό άνθρωπο. Εκδίκηση? Ναι, μάλλον εκδίκηση, αν μια παλιά λέξη χρειάζεται πραγματικά για να ορίσει ένα νέο και άγνωστο συναίσθημα. Το γεγονός είναι ότι η Τατιάνα Νικολάεβνα για άλλη μια φορά με έκανε να κάνω λάθος και αυτό πάντα με εξόργιζε. Γνωρίζοντας καλά τον Αλεξέι, ήμουν σίγουρος ότι σε γάμο μαζί του η Τατιάνα Νικολάεβνα θα ήταν πολύ δυστυχισμένη και θα με μετάνιωνε, και ως εκ τούτου επέμενα τόσο πολύ ώστε ο Αλεξέι, τότε απλά ερωτευμένος, να την παντρευτεί. Μόλις ένα μήνα πριν από τον τραγικό θάνατό του, μου είπε:

«Σε σένα οφείλω την ευτυχία μου. Αλήθεια, Τάνια;

- Ναι, αδερφέ, έδωσες γκάφα!

Αυτό το ακατάλληλο και απρόσεκτο αστείο μείωσε τη ζωή του κατά μια ολόκληρη εβδομάδα: Αρχικά αποφάσισα να τον σκοτώσω στις δεκαοκτώ Δεκεμβρίου.

Ναι, ο γάμος τους αποδείχθηκε ευτυχισμένος και ήταν αυτή που ήταν ευτυχισμένη. Δεν αγαπούσε πολύ την Τατιάνα Νικολάεβνα και γενικά δεν ήταν ικανός για βαθιά αγάπη. Είχε το αγαπημένο του πράγμα - τη λογοτεχνία, που έφερε τα ενδιαφέροντά του πέρα ​​από την κρεβατοκάμαρα. Και αγαπούσε μόνο αυτόν και ζούσε μόνο για αυτόν. Τότε, ήταν ένα ανθυγιεινό άτομο: συχνοί πονοκεφάλοι, αϋπνίες, και αυτό, φυσικά, τον βασάνιζε. Και μάλιστα τον πρόσεχε, τον άρρωστο, και να εκπληρώσει τις ιδιοτροπίες του ήταν ευτυχία. Άλλωστε, όταν μια γυναίκα ερωτεύεται, γίνεται τρελή.

Και έτσι, μέρα με τη μέρα, είδα το χαμογελαστό της πρόσωπο, το χαρούμενο πρόσωπό της, νέο, όμορφο, ανέμελο. Και σκέφτηκα: το έκανα. Ήθελε να της χαρίσει έναν σύζυγο αδιάλυτο και να της στερήσει τον εαυτό του, αλλά αντί γι' αυτό, της έδωσε έναν σύζυγο που αγαπά και ο ίδιος έμεινε μαζί της. Θα καταλάβετε αυτό το παράξενο: είναι πιο έξυπνη από τον άντρα της και της άρεσε να μιλάει μαζί μου, και αφού μίλησε, πήγε να κοιμηθεί μαζί του και ήταν χαρούμενη.

Δεν θυμάμαι πότε μου ήρθε για πρώτη φορά η ιδέα να σκοτώσω τον Αλεξέι. Κάπως ανεπαίσθητα εμφανίστηκε, αλλά από το πρώτο λεπτό έγινε τόσο μεγάλη, σαν να είχα γεννηθεί μαζί της. Ξέρω ότι ήθελα να κάνω την Τατιάνα Νικολάεβνα δυστυχισμένη και ότι στην αρχή κατέληξα σε πολλά άλλα σχέδια που ήταν λιγότερο καταστροφικά για τον Αλεξέι - ήμουν πάντα εχθρός της περιττής σκληρότητας. Χρησιμοποιώντας την επιρροή μου στον Αλεξέι, σκέφτηκα να τον κάνω να ερωτευτεί μια άλλη γυναίκα ή να τον κάνω μεθυσμένο (είχε μια τάση για αυτό), αλλά όλες αυτές οι μέθοδοι δεν ήταν κατάλληλες. Γεγονός είναι ότι η Τατιάνα Νικολάεβνα θα είχε καταφέρει να παραμείνει ευτυχισμένη, δίνοντάς το ακόμη και σε μια άλλη γυναίκα, ακούγοντας τη μεθυσμένη φλυαρία του ή δεχόμενη τα μεθυσμένα χάδια του. Χρειαζόταν αυτόν τον άντρα για να ζήσει και με κάποιο τρόπο τον υπηρέτησε. Υπάρχουν τέτοιες σκλάβες φύσεις. Και, όπως οι σκλάβοι, δεν μπορούν να κατανοήσουν και να εκτιμήσουν τη δύναμη των άλλων, όχι τη δύναμη του κυρίου τους. Υπήρχαν έξυπνες, καλές και ταλαντούχες γυναίκες στον κόσμο, αλλά ο κόσμος δεν έχει δει και δεν θα δει ακόμη μια δίκαιη γυναίκα.

Ο Andreev από τη νεολαία του ήταν έκπληκτος με την ανυπόκριτη στάση των ανθρώπων στη ζωή και κατήγγειλε αυτή την απαίτηση. «Θα έρθει η ώρα», έγραψε στο ημερολόγιό του ο Andreev, ένας μαθητής, «θα ζωγραφίσω στους ανθρώπους μια καταπληκτική εικόνα της ζωής τους», και το έκανα. Η σκέψη είναι το αντικείμενο προσοχής και το κύριο εργαλείο του συγγραφέα, ο οποίος στρέφεται όχι στη ροή της ζωής, αλλά στους στοχασμούς πάνω σε αυτή τη ροή.

Ο Andreev δεν είναι ένας από τους συγγραφείς των οποίων το πολύχρωμο παιχνίδι των τόνων δίνει την εντύπωση της ζωντανής ζωής, όπως, για παράδειγμα, στους A.P. Chekhov, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev. Προτιμούσε το γκροτέσκο, την αγωνία, την αντίθεση ασπρόμαυρου. Μια παρόμοια εκφραστικότητα, συναισθηματικότητα διακρίνει τα έργα του F. M. Dostoevsky, αγαπημένου των Andreev V. M. Garshin, E. Po. Η πόλη του δεν είναι μεγάλη, αλλά «τεράστια», οι χαρακτήρες του καταπιέζονται όχι από τη μοναξιά, αλλά από τον «φόβο της μοναξιάς», δεν κλαίνε, αλλά «ουρλιάζουν». Ο χρόνος στις ιστορίες του «συμπιέζεται» από γεγονότα. Ο συγγραφέας φαινόταν να φοβάται μην παρεξηγηθεί στον κόσμο των ατόμων με προβλήματα όρασης και ακοής. Φαίνεται ότι ο Andreev βαριέται τον τρέχοντα χρόνο, τον ελκύει η αιωνιότητα, η «αιώνια εμφάνιση του ανθρώπου», είναι σημαντικό γι 'αυτόν να μην απεικονίζει το φαινόμενο, αλλά να εκφράσει την αξιολογική του στάση απέναντί ​​του. Είναι γνωστό ότι τα έργα «Ο βίος του Βασιλείου της Θήβας» (1903) και «Σκοτάδι» (1907) γράφτηκαν υπό την εντύπωση των γεγονότων που διηγήθηκαν στον συγγραφέα, αλλά ο ίδιος ερμηνεύει εντελώς αυτά τα γεγονότα με τον δικό του τρόπο.

Δεν υπάρχουν δυσκολίες στην περιοδοποίηση του έργου του Andreev: πάντα ζωγράφιζε τη μάχη μεταξύ του σκοταδιού και του φωτός ως μια μάχη ισοδύναμων αρχών, αλλά αν στην πρώιμη περίοδο του έργου του υπήρχε μια απατηλή ελπίδα για τη νίκη του φωτός στο υποκείμενο του τα έργα του, τότε στο τέλος της δουλειάς του αυτή η ελπίδα είχε φύγει.

Ο Andreev από τη φύση του είχε ιδιαίτερο ενδιαφέρον για οτιδήποτε ανεξήγητο στον κόσμο, στους ανθρώπους, στον εαυτό του. επιθυμία να δεις πέρα ​​από τα όρια της ζωής. Ως νέος έπαιζε επικίνδυνα παιχνίδια που του επέτρεπαν να νιώσει την ανάσα του θανάτου. Οι χαρακτήρες των έργων του εξετάζουν επίσης το "βασίλειο των νεκρών", για παράδειγμα, τον Ελεάζαρ (η ιστορία "Ελεάζαρ", 1906), ο οποίος έλαβε εκεί "καταραμένη γνώση" που σκοτώνει την επιθυμία για ζωή. Το έργο του Andreev αντιστοιχούσε επίσης στην εσχατολογική νοοτροπία που αναπτύχθηκε τότε στο πνευματικό περιβάλλον, τα οξυμένα ερωτήματα για τους νόμους της ζωής, την ουσία του ανθρώπου: «Ποιος είμαι;», «Έννοια, νόημα της ζωής, πού είναι;» , "Φίλε; Φυσικά και όμορφη και περήφανη, και εντυπωσιακή - αλλά πού είναι το τέλος; Αυτές οι ερωτήσεις από τις επιστολές του Andreev βρίσκονται στο υποκείμενο των περισσότερων έργων του. Η σκεπτικιστική στάση του συγγραφέα προκάλεσε όλες τις θεωρίες προόδου. Υποφέροντας από την απιστία του, απορρίπτει το θρησκευτικό μονοπάτι της σωτηρίας: «Σε ποια άγνωστα και τρομερά όρια θα φτάσει η άρνησή μου;.. Δεν θα δεχτώ τον Θεό...»

Η ιστορία "Το ψέμα" (1900) τελειώνει με ένα πολύ χαρακτηριστικό επιφώνημα: "Ω, τι τρέλα να είσαι άντρας και να αναζητάς την αλήθεια! Τι πόνος!" Ο αφηγητής Andreevsky συχνά συμπάσχει με ένα άτομο που, μεταφορικά μιλώντας, πέφτει στην άβυσσο και προσπαθεί να αρπάξει τουλάχιστον κάτι. «Δεν υπήρχε ευημερία στην ψυχή του», σκέφτηκε ο G. I. Chulkov στις αναμνήσεις ενός φίλου του, «όλοι περίμενε μια καταστροφή». Ο A. A. Blok έγραψε επίσης για το ίδιο πράγμα, νιώθοντας «τρόμο στην πόρτα» διαβάζοντας τον Andreev4. Υπήρχε πολύς ο ίδιος ο συγγραφέας σε αυτόν τον άνθρωπο που πέφτει. Ο Αντρέεφ «μπήκε» συχνά στους χαρακτήρες του, μοιράστηκε μαζί τους έναν κοινό, σύμφωνα με τον Κ. Ι. Τσουκόφσκι, «πνευματικό τόνο».

Δίνοντας προσοχή στην κοινωνική και ιδιοκτησιακή ανισότητα, ο Andreev είχε λόγους να αυτοαποκαλείται μαθητής των G. I. Uspensky και C. Dickens. Ωστόσο, δεν καταλάβαινε και δεν αντιπροσώπευε τις συγκρούσεις της ζωής με τον ίδιο τρόπο όπως οι M. Gorky, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets και άλλοι «συγγραφείς γνώσης»: δεν υπέδειξε τη δυνατότητα επίλυσής τους στο πλαίσιο της τρέχουσας ώρας. Ο Andreev κοίταξε το καλό και το κακό ως αιώνιες, μεταφυσικές δυνάμεις, αντιλαμβανόταν τους ανθρώπους ως αναγκασμένους αγωγούς αυτών των δυνάμεων. Η ρήξη με τους φορείς των επαναστατικών πεποιθήσεων ήταν αναπόφευκτη. Ο Β. Β. Μπορόφσκι, πιστώνοντας στον Αντρέεφ «κυρίως» στους «κοινωνικούς» συγγραφείς, επεσήμανε την «λανθασμένη» κάλυψη των κακών της ζωής. Ο συγγραφέας δεν ήταν δικός του ούτε στους «δεξιούς» ούτε στους «αριστερούς» και τον βάραινε η δημιουργική μοναξιά.

Ο Αντρέεφ ήθελε, πρώτα απ 'όλα, να δείξει τη διαλεκτική των σκέψεων, των συναισθημάτων, τον πολύπλοκο εσωτερικό κόσμο των χαρακτήρων. Σχεδόν όλοι τους, περισσότερο από πείνα, κρύο, καταπιέζονται από το ερώτημα γιατί η ζωή χτίζεται έτσι και όχι αλλιώς. Κοιτάζουν μέσα τους, προσπαθώντας να κατανοήσουν τα κίνητρα της συμπεριφοράς τους. Όποιος κι αν είναι ο ήρωάς του, ο καθένας έχει τον «σταυρό του», ο καθένας υποφέρει.

«Δεν έχει σημασία ποιος είναι αυτός, ο ήρωας των ιστοριών μου: μη, επίσημος, καλοσυνάτος ή βοοειδή. Το μόνο που έχει σημασία για μένα είναι ότι είναι άντρας και ως τέτοιος υποφέρει τις ίδιες δυσκολίες της ζωής."

Σε αυτές τις γραμμές της επιστολής του Αντρέεφ προς τον Τσουκόφσκι υπάρχει λίγη υπερβολή, η στάση του συγγραφέα του προς τους χαρακτήρες είναι διαφοροποιημένη, αλλά υπάρχει και αλήθεια. Οι κριτικοί δικαίως συνέκριναν τον νεαρό πεζογράφο με τον F. M. Dostoevsky - και οι δύο καλλιτέχνες έδειξαν την ανθρώπινη ψυχή ως πεδίο συγκρούσεων χάους και αρμονίας. Ωστόσο, μια σημαντική διαφορά μεταξύ τους είναι επίσης προφανής: ο Ντοστογιέφσκι, στο τέλος, με την προϋπόθεση ότι η ανθρωπότητα αποδεχόταν τη χριστιανική ταπείνωση, προέβλεψε τη νίκη της αρμονίας, ενώ ο Αντρέεφ, μέχρι το τέλος της πρώτης δεκαετίας του έργου του, σχεδόν απέκλεισε την ιδέα ​​αρμονία από το χώρο των καλλιτεχνικών του συντεταγμένων.

Το πάθος πολλών από τα πρώτα έργα του Andreev οφείλεται στην επιθυμία των χαρακτήρων για μια «διαφορετική ζωή». Υπό αυτή την έννοια, αξιοσημείωτη είναι η ιστορία «Στο υπόγειο» (1901) για τους πικραμένους ανθρώπους στο βάθος της ζωής. Έρχεται μια εξαπατημένη νεαρή γυναίκα «από την κοινωνία» με ένα νεογέννητο. Δεν φοβόταν χωρίς λόγο να συναντηθεί με κλέφτες, ιερόδουλες, αλλά το μωρό ανακουφίζει από την ένταση που έχει προκύψει. Οι άτυχοι έλκονται από μια αγνή «ευγενική και αδύναμη» ύπαρξη. Ήθελαν να κρατήσουν τη γυναίκα της λεωφόρου μακριά από το παιδί, αλλά εκείνη απαιτεί με λύπη: «Δώσε! άγγιγμα σε όνειρο: , σαν φως στη στέπα, αόριστα κάπου τους έλεγε ... Ο νεαρός πεζογράφος περνά το ρομαντικό «κάπου» από ιστορία σε ιστορία. Ένα όνειρο, μια διακόσμηση χριστουγεννιάτικου δέντρου, ένα εξοχικό κτήμα μπορεί να χρησιμεύσει ως σύμβολο "άλλου", φωτεινής ζωής, άλλων σχέσεων. Η έλξη προς αυτόν τον «άλλο» στους χαρακτήρες του Andreev εμφανίζεται ως ένα ασυνείδητο, έμφυτο συναίσθημα, για παράδειγμα, όπως στον έφηβο Sashka από την ιστορία «Angel» (1899). Αυτό το ανήσυχο, μισοπεθαμένο, προσβεβλημένο από όλο τον κόσμο «λυκάκι», που «κατά καιρούς ... ήθελε να σταματήσει να κάνει αυτό που λέγεται ζωή», μπήκε κατά λάθος σε ένα πλούσιο σπίτι σε διακοπές, είδε έναν κέρινο άγγελο στο Χριστουγεννιάτικο δέντρο. Ένα όμορφο παιχνίδι γίνεται για το παιδί ένα σημάδι «έναν υπέροχο κόσμο όπου ζούσε κάποτε», όπου «δεν ξέρουν για βρωμιά και κακοποίηση». Πρέπει να του ανήκει! .. Ο Σάσκα άντεξε πολύ, υπερασπιζόμενος το μόνο πράγμα που είχε - περηφάνια, για χάρη ενός αγγέλου, πέφτει στα γόνατα μπροστά στη "δυσάρεστη θεία". Και πάλι παθιασμένος: "Δώσε! .. Δώσε! .. Δώσε! .."

Η θέση του συγγραφέα αυτών των ιστοριών, που κληρονόμησε πόνο για όλους τους άτυχους από τους κλασικούς, είναι ανθρώπινη και απαιτητική, αλλά σε αντίθεση με τους προκατόχους του, ο Αντρέεφ είναι πιο σκληρός. Μετρά με φειδώ τους προσβεβλημένους χαρακτήρες ένα κλάσμα ειρήνης: η χαρά τους είναι φευγαλέα και η ελπίδα τους απατηλή. Ο «νεκρός» Khizhiyakov από την ιστορία «Στο υπόγειο» έχυσε χαρούμενα δάκρυα, ξαφνικά του φάνηκε ότι «θα ζήσει πολύ και η ζωή του θα είναι όμορφη», αλλά, ο αφηγητής ολοκληρώνει το λόγο του, κεφάλι «ο αρπακτικός θάνατος ήταν ήδη σιωπηλά καθισμένος» . Και η Σάσκα, έχοντας παίξει αρκετά άγγελος, αποκοιμιέται για πρώτη φορά χαρούμενη, και εκείνη την ώρα το παιχνίδι με κερί λιώνει είτε από την ανάσα μιας καυτής σόμπας είτε από τη δράση κάποιας μοιραίας δύναμης: σκαλίστηκαν άσχημες και ακίνητες σκιές στον τοίχο ... "Ο συγγραφέας υποδηλώνει αυθόρμητα την παρουσία αυτής της δύναμης σχεδόν σε κάθε έργο του. Η χαρακτηριστική φιγούρα του κακού βασίζεται σε διάφορα φαινόμενα: σκιές, νυχτερινό σκοτάδι, φυσικές καταστροφές, σκοτεινοί χαρακτήρες, μυστικιστικό "κάτι", "κάποιος", κ.λπ. χτυπά σε καυτές σόμπες. " Μια παρόμοια πτώση θα πρέπει να αντέξει η Σάσα.

Το παιδί της αποστολής από το κουρείο της πόλης θα επιβιώσει επίσης από την πτώση στην ιστορία "Petka in the Country" (1899). Ο «ηλικιωμένος νάνος», που ήξερε μόνο τον κόπο, τους ξυλοδαρμούς, την πείνα, πάσχιζε επίσης με όλη του την καρδιά στο άγνωστο «κάπου», «σε άλλο μέρος για το οποίο δεν μπορούσε να πει τίποτα». Έχοντας βρεθεί κατά λάθος στο εξοχικό κτήμα του κυρίου, «μπαίνοντας σε πλήρη αρμονία με τη φύση», ο Πέτκα μεταμορφώνεται εξωτερικά και εσωτερικά, αλλά σύντομα μια μοιραία δύναμη στο πρόσωπο του μυστηριώδους ιδιοκτήτη του κουρείου τον βγάζει από την «άλλη» ζωή. . Οι κάτοικοι του κουρείου είναι μαριονέτες, αλλά περιγράφονται με αρκετή λεπτομέρεια και στο περίγραμμα εικονίζεται μόνο ο αρχι-κουκλοπαίχτης. Με τα χρόνια, ο ρόλος της αόρατης μαύρης δύναμης στις αντιξοότητες των οικοπέδων γίνεται όλο και πιο αισθητός.

Ο Αντρέεφ δεν έχει καθόλου ή σχεδόν καθόλου ευτυχισμένο τέλος, αλλά το σκοτάδι της ζωής στις πρώτες ιστορίες διαλύθηκε από αναλαμπές φωτός: αποκαλύφθηκε η αφύπνιση του Ανθρώπου στον άνθρωπο. Το κίνητρο της αφύπνισης συνδέεται οργανικά με το κίνητρο των χαρακτήρων του Andreev που αγωνίζονται για «άλλη ζωή». Στο «Μπαργκαμότ και Γκαράσκα» το ξύπνημα βιώνεται από αντιποδικούς χαρακτήρες, στους οποίους, όπως φαινόταν, ό,τι ανθρώπινο είχε πεθάνει για πάντα. Όμως έξω από την πλοκή, το ειδύλλιο ενός μεθυσμένου και ενός αστυνομικού («συγγενής» του φρουρού Mymretsov G. I. Uspensky, κλασικού της «προπαγάνδας του γιακά») είναι καταδικασμένο. Σε άλλα παρόμοια τυπολογικά έργα, ο Andreev δείχνει πόσο δύσκολα και πόσο αργά ξυπνά ένας άνθρωπος σε έναν άνθρωπο ("Once Upon a Time", 1901; "Spring", 1902). Με την αφύπνιση, οι χαρακτήρες του Αντρέεφ συνειδητοποιούν συχνά την σκληρότητά τους ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

Πολύ με αυτή την έννοια, η ιστορία "Hoste" (1901). Ο νεαρός μαθητευόμενος Σενίστα περιμένει τον Δάσκαλο Σαζόνκα στο νοσοκομείο. Υποσχέθηκε να μην αφήσει το αγόρι «θύμα της μοναξιάς, της ασθένειας και του φόβου». Όμως ήρθε το Πάσχα, ο Σαζόνκα ξεφάντωσε και ξέχασε την υπόσχεσή του, και όταν έφτασε, ο Σενίστα ήταν ήδη στο νεκρό δωμάτιο. Μόνο ο θάνατος ενός παιδιού, «σαν κουτάβι πεταμένο στα σκουπίδια», αποκάλυψε στον δάσκαλο την αλήθεια για το σκοτάδι της ψυχής του: «Κύριε! - έκλαψε ο Σαζόνκα<...>σηκώνοντας τα χέρια στον ουρανό<...>«Δεν είμαστε άνθρωποι;»

Το δύσκολο ξύπνημα του Ανθρώπου αναφέρεται και στην ιστορία «Η κλοπή ερχόταν» (1902). Ο άντρας που ήταν έτοιμος να "ίσως σκοτώσει" τον σταματά ο οίκτος για το κουτάβι που παγώνει. Η υψηλή τιμή του οίκτου, «ελαφριά<...>μέσα στο βαθύ σκοτάδι...» - αυτό είναι σημαντικό να μεταφέρουμε στον αναγνώστη στον ουμανιστή αφηγητή.

Πολλοί από τους χαρακτήρες του Andreev βασανίζονται από την απομόνωσή τους, την υπαρξιακή τους κοσμοθεωρία. Μάταιες είναι οι συχνά ακραίες προσπάθειές τους να απελευθερωθούν από αυτή την πάθηση ("Valya", 1899; "Silence" and "The Story of Sergei Petrovich", 1900; "Original Man", 1902). Η ιστορία «The City» (1902) μιλάει για έναν πεζό αξιωματούχο, καταθλιπτικό τόσο από τη ζωή όσο και από τη ζωή, που κυλάει στην πέτρινη τσάντα της πόλης. Περικυκλωμένος από εκατοντάδες ανθρώπους, ασφυκτιά από τη μοναξιά μιας ανούσιας ύπαρξης, ενάντια στην οποία διαμαρτύρεται με αξιολύπητο, κωμικό τρόπο. Εδώ ο Andreev συνεχίζει το θέμα του «μικρού ανθρώπου» και της βεβηλωμένης αξιοπρέπειάς του, που θέτει ο συγγραφέας του «The Overcoat». Η αφήγηση γεμίζει με συμμετοχή στο άτομο που έχει τη νόσο «γρίπη» - το γεγονός της χρονιάς. Ο Αντρέεφ δανείζεται από τον Γκόγκολ την κατάσταση ενός πονεμένου ατόμου που υπερασπίζεται την αξιοπρέπειά του: "Είμαστε όλοι άνθρωποι! Όλοι αδέρφια!" - ο μεθυσμένος Πετρόφ κλαίει σε κατάσταση πάθους. Ωστόσο, ο συγγραφέας αλλάζει την ερμηνεία ενός γνωστού θέματος. Μεταξύ των κλασικών της χρυσής εποχής της ρωσικής λογοτεχνίας, το «ανθρωπάκι» κατακλύζεται από τον χαρακτήρα και τον πλούτο του «μεγάλου ανθρώπου». Για τον Αντρέεφ, η υλική και κοινωνική ιεραρχία δεν παίζει καθοριστικό ρόλο: η μοναξιά συνθλίβει. Στην «Πόλη» οι κύριοι είναι ενάρετοι, και οι ίδιοι είναι οι ίδιοι Πετρόφ, αλλά σε ένα υψηλότερο σκαλί της κοινωνικής κλίμακας. Ο Andreev βλέπει τραγωδία στο γεγονός ότι τα άτομα δεν αποτελούν κοινότητα. Ένα αξιοσημείωτο επεισόδιο: μια κυρία από το «θεσμό» συναντά με γέλια την πρόταση του Πετρόφ να παντρευτεί, αλλά «τσιρίζει» με κατανόηση και φόβο όταν της μίλησε για τη μοναξιά.

Η παρεξήγηση του Andreev είναι εξίσου δραματική, τόσο διαταξική, ενδοταξική όσο και ενδοοικογενειακή. Η διχαστική δύναμη στον καλλιτεχνικό του κόσμο έχει μια κακή αίσθηση του χιούμορ, όπως παρουσιάζεται στο διήγημα «The Grand Slam» (1899). Για πολλά χρόνια «καλοκαίρι και χειμώνας, άνοιξη και φθινόπωρο» τέσσερις άνθρωποι έπαιζαν vint, αλλά όταν πέθανε ο ένας, αποδείχτηκε ότι οι άλλοι δεν ήξεραν αν ο εκλιπών ήταν παντρεμένος, πού ζούσε... Κυρίως ο εταιρεία εντυπωσιάστηκε από το γεγονός ότι ο αποθανών δεν θα μάθει ποτέ για την τύχη του στο τελευταίο παιχνίδι: "είχε το σωστό γκραν σλαμ".

Αυτή η δύναμη κατακλύζει κάθε ευημερία. Ο εξάχρονος Γιούρα Πουσκάρεφ, ο πρωταγωνιστής της ιστορίας "Το λουλούδι κάτω από το πόδι" (1911), γεννήθηκε σε μια πλούσια οικογένεια, αγαπήθηκε, αλλά, σε κατάθλιψη από την αμοιβαία παρεξήγηση των γονιών του, είναι μοναχικός και μόνο " προσποιείται ότι η ζωή στον κόσμο είναι πολύ διασκεδαστική». Το παιδί «φεύγει από ανθρώπους», δραπετεύει σε έναν φανταστικό κόσμο. Σε έναν ενήλικο ήρωα που ονομάζεται Yuri Pushkarev, εξωτερικά ένας ευτυχισμένος οικογενειάρχης, ένας ταλαντούχος πιλότος, ο συγγραφέας επιστρέφει στην ιστορία "Flight" (1914). Τα έργα αυτά αποτελούν μια μικρή τραγική διλογία. Ο Πουσκάρεφ βίωσε τη χαρά να είναι μόνο στον ουρανό, όπου στο υποσυνείδητό του γεννήθηκε ένα όνειρο για να μείνει για πάντα στη γαλάζια έκταση. Μια μοιραία δύναμη έριξε το αυτοκίνητο κάτω, αλλά ο ίδιος ο πιλότος «στο έδαφος ... δεν επέστρεψε ποτέ».

«Ο Αντρέεφ, - έγραψε ο Ε. Β. Ανίτσκοφ, - μας έκανε να νιώσουμε τη φοβερή, ανατριχιαστική συνείδηση ​​της αδιαπέραστης αβύσσου που βρίσκεται ανάμεσα στον άνθρωπο και τον άνθρωπο».

Η διχόνοια γεννά μαχητικό εγωισμό. Ο Δρ Kerzhentsev από την ιστορία "Thought" (1902) είναι ικανός για έντονα συναισθήματα, αλλά χρησιμοποίησε όλο του το μυαλό για να σχεδιάσει την ύπουλη δολοφονία ενός πιο επιτυχημένου φίλου - του συζύγου της αγαπημένης του γυναίκας, και στη συνέχεια να παίξει με την έρευνα. Είναι πεπεισμένος ότι του ανήκει η σκέψη, σαν ξιφομάχος, αλλά κάποια στιγμή η σκέψη προδίδει και παίζει με τον κομιστή της. Είχε βαρεθεί να ικανοποιεί «εξωτερικά» ενδιαφέροντα. Ο Kerzhentsev ζει τη ζωή του σε ένα τρελοκομείο. Το πάθος αυτής της ιστορίας του Andreevsky είναι αντίθετο με το πάθος του λυρικού-φιλοσοφικού ποιήματος του Μ. Γκόρκι «Άνθρωπος» (1903), αυτού του ύμνου στη δημιουργική δύναμη της ανθρώπινης σκέψης. Ήδη μετά το θάνατο του Andreev, ο Γκόρκι υπενθύμισε ότι ο συγγραφέας αντιλήφθηκε τη σκέψη ως "ένα σκληρό αστείο του διαβόλου στον άνθρωπο". Για τους V. M. Garshin, A. P. Chekhov είπαν ότι ξυπνούν τη συνείδηση. Ο Αντρέεφ ξύπνησε το μυαλό, ή μάλλον, το άγχος για τις καταστροφικές δυνατότητές του. Ο συγγραφέας εξέπληξε τους συγχρόνους του με το απρόβλεπτο, την προδιάθεση για αντινομίες.

«Λεονίντ Νικολάεβιτς», έγραψε ο Μ. Γκόρκι με ένα τραπέζι μομφής, «περίεργα και οδυνηρά απότομα για τον εαυτό του, έσκαψε τον εαυτό του στα δύο: την ίδια εβδομάδα μπορούσε να τραγουδήσει το «Hosanna!» στον κόσμο και να του διακηρύξει «Anathema! ".

Έτσι ο Andreev αποκάλυψε τη διπλή ουσία του ανθρώπου, «θεϊκή και ασήμαντη», σύμφωνα με τον ορισμό του V. S. Solovyov. Ο καλλιτέχνης επανέρχεται ξανά και ξανά στο ερώτημα που τον ταράζει: ποια από τις «άβυσσους» επικρατεί στον άνθρωπο; Σχετικά με τη σχετικά ελαφριά ιστορία «On the River» (1900) για το πώς ένας «άγνωστος» άνδρας νίκησε το μίσος για τους ανθρώπους που τον προσέβαλαν και, ρισκάροντας τη ζωή του, τους έσωσε στην ανοιξιάτικη πλημμύρα, ο Μ. Γκόρκι έγραψε με ενθουσιασμό στον Αντρέεφ:

"Αγαπάς τον ήλιο. Και αυτό είναι υπέροχο, αυτή η αγάπη είναι η πηγή της αληθινής τέχνης, της πραγματικής, της ίδιας της ποίησης που ζωντανεύει τη ζωή."

Ωστόσο, σύντομα ο Andreev δημιουργεί μια από τις πιο τρομερές ιστορίες στη ρωσική λογοτεχνία - "The Abyss" (1901). Πρόκειται για μια ψυχολογικά πειστική, καλλιτεχνικά εκφραστική μελέτη της πτώσης του ανθρώπου στον άνθρωπο.

Είναι τρομακτικό: ένα αγνό κορίτσι σταυρώθηκε από «υπάνθρωπους». Αλλά είναι ακόμα πιο τρομερό όταν, μετά από μια σύντομη εσωτερική πάλη, ένας διανοούμενος, λάτρης της ρομαντικής ποίησης, ένας τρεμάμενα ερωτευμένος νεαρός συμπεριφέρεται σαν ζώο. Λίγο πιο «πριν» δεν υποψιάστηκε καν ότι το θηρίο-άβυσσος καραδοκούσε μέσα του. «Και η μαύρη άβυσσος τον κατάπιε» - αυτή είναι η τελευταία φράση της ιστορίας. Μερικοί κριτικοί επαίνεσαν τον Αντρέεφ για το τολμηρό του σχέδιο, ενώ άλλοι προέτρεψαν τους αναγνώστες να μποϊκοτάρουν τον συγγραφέα. Σε συναντήσεις με τους αναγνώστες, ο Andreev επέμεινε ότι κανείς δεν είχε ανοσία από μια τέτοια πτώση.

Την τελευταία δεκαετία της δημιουργικότητας, ο Andreev μίλησε πολύ πιο συχνά για την αφύπνιση του θηρίου στον άνθρωπο παρά για την αφύπνιση του ανθρώπου στον άνθρωπο. Πολύ εκφραστική σε αυτή τη σειρά είναι η ψυχολογική ιστορία «In the Fog» (1902) για το πώς το μίσος ενός ευημερούντα μαθητή για τον εαυτό του και τον κόσμο βρήκε διέξοδο στη δολοφονία μιας πόρνης. Πολλές δημοσιεύσεις αναφέρουν τα λόγια για τον Αντρέεφ, η πατρότητα των οποίων αποδίδεται στον Λέων Τολστόι: «Φοβάται, αλλά δεν φοβόμαστε». Αλλά είναι απίθανο όλοι οι αναγνώστες που είναι εξοικειωμένοι με τα επώνυμα έργα του Andreev, καθώς και με την ιστορία του "Lie", που γράφτηκε ένα χρόνο πριν από το "The Abyss" ή με τις ιστορίες "Curse of the Beast" (1908) και Το "Rules of Good" (1911) δύσκολα θα συμφωνήσει με αυτό. , λέγοντας για τη μοναξιά ενός ατόμου που είναι καταδικασμένο να πολεμήσει για επιβίωση στο παράλογο ρεύμα της ύπαρξης.

Η σχέση του Μ. Γκόρκι και του Λ. Ν. Αντρέεφ είναι μια ενδιαφέρουσα σελίδα στην ιστορία της ρωσικής λογοτεχνίας. Ο Γκόρκι βοήθησε τον Αντρέεφ να εισέλθει στο λογοτεχνικό πεδίο, συνέβαλε στην εμφάνιση των έργων του στα αλμανάκ της συνεργασίας "Γνώση", εισήγαγε την "Τετάρτη" ​​στον κύκλο. Το 1901, με έξοδα του Γκόρκι, εκδόθηκε το πρώτο βιβλίο με τις ιστορίες του Αντρέεφ, το οποίο έφερε φήμη και έγκριση στον συγγραφέα του Λ. Ν. Τολστόι, Α. Π. Τσέχοφ. «Ο μόνος φίλος» κάλεσε τον Αντρέεφ ανώτερο σύντροφο. Ωστόσο, όλα αυτά δεν ίσιωσαν τη σχέση τους, την οποία ο Γκόρκι χαρακτήρισε «φιλία-έχθρα» (ένα οξύμωρο θα μπορούσε να γεννηθεί όταν διάβαζε την επιστολή του Αντρέεφ1).

Πράγματι, υπήρχε μια φιλία μεγάλων συγγραφέων, σύμφωνα με τον Αντρέεφ, που χτύπησαν «σε μια μικροαστική μύξα» εφησυχασμού. Η αλληγορική ιστορία «Ben-Tobit» (1903) είναι ένα παράδειγμα του χτυπήματος του Αγίου Ανδρέα. Η πλοκή της ιστορίας κινείται σαν μια απαθής αφήγηση για εξωτερικά άσχετα γεγονότα: ένας «ευγενικός και καλός» κάτοικος ενός χωριού κοντά στον Γολγοθά έχει πονόδοντο και ταυτόχρονα, στο ίδιο το βουνό, η απόφαση της δίκης του «κάποιος Ιησούς» εκτελείται. Ο άτυχος Μπεν-Τόμπιτ εξοργίζεται με τον θόρυβο έξω από τους τοίχους του σπιτιού, του κάνει τα νεύρα. "Πώς ουρλιάζουν!" - αγανακτεί αυτός ο άνθρωπος, «που δεν του άρεσε η αδικία», προσβεβλημένος από το γεγονός ότι κανείς δεν νοιάζεται για τα βάσανά του.

Ήταν μια φιλία συγγραφέων που τραγούδησαν τις ηρωικές, επαναστατικές απαρχές της προσωπικότητας. Ο συγγραφέας του "The Tale of the Seven Hanged Men" (1908), που μιλάει για ένα κατόρθωμα θυσίας, αλλά περισσότερα για το κατόρθωμα της υπέρβασης του φόβου του θανάτου, έγραψε στον V.V. Veresaev: "Ένα όμορφο άτομο είναι όταν είναι τολμηρό και τρελός και καταπατά τον θάνατο με θάνατο».

Πολλοί από τους χαρακτήρες του Andreev ενώνονται με το πνεύμα της αντίθεσης, η εξέγερση είναι χαρακτηριστικό της ουσίας τους. Επαναστατούν ενάντια στη δύναμη της γκρίζας ζωής, της μοίρας, της μοναξιάς, ενάντια στον Δημιουργό, ακόμα κι αν τους αποκαλυφθεί ο χαμός της διαμαρτυρίας. Η αντίσταση στις περιστάσεις κάνει έναν άνθρωπο Άνθρωπο - αυτή η ιδέα βασίζεται στο φιλοσοφικό δράμα του Andreev "The Life of a Human" (1906). Πληγωμένος θανάσιμα από τα χτυπήματα μιας ακατανόητης κακιάς δύναμης, ο Άντρας την καταριέται στην άκρη του τάφου, καλώντας σε αγώνα. Όμως το πάθος της αντίστασης στα «τείχη» στα γραπτά του Αντρέεφ εξασθενεί με τα χρόνια, εντείνεται η κριτική στάση του συγγραφέα απέναντι στην «αιώνια εικόνα» του ανθρώπου.

Πρώτα προέκυψε μια παρεξήγηση μεταξύ των συγγραφέων, μετά, ειδικά μετά τα γεγονότα του 1905-1906, κάτι που θύμιζε πραγματικά έχθρα. Ο Γκόρκι δεν εξιδανικεύει ένα άτομο, αλλά ταυτόχρονα εξέφραζε συχνά την πεποίθηση ότι οι ελλείψεις της ανθρώπινης φύσης είναι, κατ' αρχήν, διορθώσιμες. Ο ένας επέκρινε την "ισορροπία της αβύσσου", ο άλλος - "ζωηρή μυθοπλασία". Οι δρόμοι τους αποκλίνονταν, αλλά ακόμη και στα χρόνια της αποξένωσης, ο Γκόρκι αποκάλεσε τον σύγχρονο του «τον πιο ενδιαφέροντα συγγραφέα... από όλη την ευρωπαϊκή λογοτεχνία». Και δύσκολα μπορεί κανείς να συμφωνήσει με την άποψη του Γκόρκι ότι η διαμάχη τους παρενέβη στην αιτία της λογοτεχνίας.

Σε κάποιο βαθμό, η ουσία των διαφορών τους αποκαλύπτεται από τη σύγκριση του μυθιστορήματος του Γκόρκι «Mother» (1907) και του μυθιστορήματος του Andreev «Sashka Zhegulev» (1911). Και στα δύο έργα, μιλάμε για νέους που έχουν πάει στην επανάσταση. Ο Γκόρκι ξεκινά με νατουραλιστική μεταφορικότητα, τελειώνει με ρομαντικό. Η πένα του Αντρέεφ κινείται προς την αντίθετη κατεύθυνση: δείχνει πώς οι σπόροι των φωτεινών ιδεών της επανάστασης φυτρώνουν στο σκοτάδι, την εξέγερση, «ανούσια και ανελέητα».

Ο καλλιτέχνης εξετάζει τα φαινόμενα στην προοπτική της ανάπτυξης, προβλέπει, προκαλεί, προειδοποιεί. Το 1908, ο Andreev ολοκλήρωσε τη δουλειά του στο φιλοσοφικό και ψυχολογικό φυλλάδιο ιστορίας Οι Σημειώσεις μου. Ο κεντρικός χαρακτήρας είναι ένας δαιμονικός χαρακτήρας, ένας εγκληματίας που έχει καταδικαστεί για ένα τριπλό φόνο και ταυτόχρονα αναζητητής της αλήθειας. "Πού είναι η αλήθεια; Πού είναι η αλήθεια σε αυτόν τον κόσμο των φαντασμάτων και των ψεμάτων;" - αναρωτιέται ο κρατούμενος, αλλά στο τέλος, ο νεοσύστατος ιεροεξεταστής βλέπει το κακό της ζωής στην επιθυμία των ανθρώπων για ελευθερία και νιώθει «τρυφερή ευγνωμοσύνη, σχεδόν αγάπη» στις σιδερένιες ράβδους στο παράθυρο της φυλακής, που του αποκάλυψαν ομορφιά του περιορισμού. Αλλάζει τη γνωστή φόρμουλα και δηλώνει: «Η έλλειψη ελευθερίας είναι συνειδητή αναγκαιότητα». Αυτό το «αριστούργημα της διαμάχης» μπέρδεψε ακόμη και τους φίλους του συγγραφέα, αφού ο αφηγητής κρύβει τη στάση του απέναντι στις πεποιθήσεις του ποιητή του «σιδερένιου πλέγματος». Είναι πλέον ξεκάθαρο ότι στις «Σημειώσεις» ο Αντρέεφ προσέγγισε το λαϊκό τον 20ό αιώνα. είδος δυστοπίας, προέβλεψε τον κίνδυνο του ολοκληρωτισμού. Ο κατασκευαστής του "Integral" από το μυθιστόρημα "Εμείς" του E. I. Zamyatin, στις σημειώσεις του, μάλιστα, συνεχίζει το σκεπτικό αυτού του χαρακτήρα Andreev:

«Η ελευθερία και το έγκλημα είναι τόσο άρρηκτα συνδεδεμένα... επίσης, όπως η κίνηση ενός αεροσκάφους και η ταχύτητά του: η ταχύτητα ενός αεροσκάφους είναι 0, και δεν κινείται, η ελευθερία ενός ανθρώπου είναι 0, και δεν κάνει διαπράττω εγκλήματα."

Υπάρχει μια αλήθεια «ή υπάρχουν τουλάχιστον δύο», αστειεύτηκε ο Andreev και εξέτασε τα φαινόμενα από τη μια πλευρά και μετά από την άλλη. Στο «The Tale of the Seven Hanged Men» αποκαλύπτει την αλήθεια από τη μια πλευρά των οδοφραγμάτων, στην ιστορία «Ο Κυβερνήτης» - από την άλλη. Τα προβλήματα αυτών των έργων συνδέονται έμμεσα με επαναστατικές υποθέσεις. Στο The Governor (1905), ένας εκπρόσωπος των αρχών περιμένει καταδικασμένα την εκτέλεση της θανατικής ποινής που του επιβλήθηκε από το λαϊκό δικαστήριο. Πλήθος απεργών «πολλών χιλιάδων ανθρώπων» ήρθε στην κατοικία του. Πρώτα τέθηκαν ανέφικτα αιτήματα και μετά άρχισε το πογκρόμ. Ο κυβερνήτης αναγκάστηκε να διατάξει την πυροδότηση. Ανάμεσα στους νεκρούς ήταν και παιδιά. Ο αφηγητής αντιλαμβάνεται τόσο τη δικαιοσύνη της οργής του λαού όσο και το γεγονός ότι ο κυβερνήτης αναγκάστηκε να καταφύγει στη βία. συμπάσχει και με τις δύο πλευρές. Ο στρατηγός, βασανισμένος από πόνους συνείδησης, τελικά καταδικάζει τον εαυτό του σε θάνατο: αρνείται να φύγει από την πόλη, ταξιδεύει χωρίς φρουρούς και ο «Νόμος-Εκδικητής» τον προλαβαίνει. Και στα δύο έργα, ο συγγραφέας επισημαίνει τον παραλογισμό της ζωής κατά την οποία ένας άνθρωπος σκοτώνει έναν άνθρωπο, το αφύσικο της γνώσης ενός ανθρώπου για την ώρα του θανάτου του.

Οι κριτικοί είχαν δίκιο, είδαν στον Αντρέεφ έναν υποστηρικτή των καθολικών αξιών, έναν καλλιτέχνη που δεν είναι κομματικός. Σε μια σειρά έργων με θέμα την επανάσταση, όπως το «Into the Dark Distance» (1900), «La Marseillaise» (1903), το πιο σημαντικό πράγμα για τον συγγραφέα είναι να δείξει κάτι ανεξήγητο σε έναν άνθρωπο, το παράδοξο του μια πράξη. Ωστόσο, η «Μαύρη εκατοντάδα» τον θεωρούσε επαναστατικό συγγραφέα και, φοβούμενη τις απειλές της, η οικογένεια Andreev έζησε για κάποιο διάστημα στο εξωτερικό.

Το βάθος πολλών από τα έργα του Andreev δεν αποκαλύφθηκε αμέσως. Έτσι έγινε και με το «Κόκκινο γέλιο» (1904). Ο συγγραφέας παρακινήθηκε να γράψει αυτή την ιστορία από ειδήσεις εφημερίδων από τα πεδία του Ρωσο-Ιαπωνικού Πολέμου. Έδειξε τον πόλεμο ως τρέλα που γεννά τρέλα. Ο Andreev σχηματοποιεί την αφήγησή του ως αποσπασματικές αναμνήσεις ενός αξιωματικού της πρώτης γραμμής που έχει τρελαθεί:

"Αυτό είναι κόκκινο γέλιο. Όταν η γη τρελαίνεται, αρχίζει να γελάει έτσι. Δεν υπάρχουν λουλούδια ή τραγούδια πάνω της, έχει γίνει στρογγυλό, λείο και κόκκινο, σαν ένα κεφάλι που έχει σκιστεί από το δέρμα."

Ο V. Veresaev, ένας συμμετέχων στον Ρωσο-Ιαπωνικό πόλεμο, ο συγγραφέας των ρεαλιστικών σημειώσεων "At War", επέκρινε την ιστορία του Andreev ότι δεν είναι αληθινή. Μίλησε για την ιδιότητα της ανθρώπινης φύσης να «συνηθίζει» σε κάθε είδους περιστάσεις. Σύμφωνα με το έργο του Andreev, στρέφεται ακριβώς ενάντια στην ανθρώπινη συνήθεια να ανυψώνει στον κανόνα αυτό που δεν θα έπρεπε να είναι ο κανόνας. Ο Γκόρκι προέτρεψε τον συγγραφέα να «βελτιώσει» την ιστορία, να μειώσει το στοιχείο της υποκειμενικότητας, να εισαγάγει πιο συγκεκριμένες, ρεαλιστικές απεικονίσεις του πολέμου. Ο Αντρέεφ απάντησε κοφτά: «Το να θεραπεύεις σημαίνει να καταστρέφεις την ιστορία, την κύρια ιδέα της… Το θέμα μου: τρέλα και φρίκη». Είναι σαφές ότι ο συγγραφέας εκτιμούσε τη φιλοσοφική γενίκευση που περιέχεται στο «Κόκκινο γέλιο» και την προβολή του στις επόμενες δεκαετίες.

Τόσο η ήδη αναφερθείσα ιστορία "Σκοτάδι" και η ιστορία "Ιούδας Ισκαριώτης" (1907) δεν έγιναν κατανοητές από τους σύγχρονους που συσχέτισαν το περιεχόμενό τους με την κοινωνική κατάσταση στη Ρωσία μετά τα γεγονότα του 1905 και καταδίκασαν τον συγγραφέα για "συγγνώμη για προδοσία". Αγνόησαν το πιο σημαντικό -φιλοσοφικό- παράδειγμα αυτών των έργων.

Στην ιστορία "Σκοτάδι", ένας ανιδιοτελής και λαμπερός νεαρός επαναστάτης που κρύβεται από τους χωροφύλακες χτυπιέται από την "αλήθεια ενός οίκου ανοχής", που του αποκαλύπτεται στην ερώτηση της πόρνης Λιούμπκα: με ποιο δικαίωμα έχει να είναι καλός αν είναι κακό? Ξαφνικά συνειδητοποίησε ότι η άνοδός του και των συντρόφων του είχε αγοραστεί με το τίμημα της πτώσης πολλών δυστυχών και κατέληξε στο συμπέρασμα ότι «αν δεν μπορούμε να φωτίσουμε όλο το σκοτάδι με φακούς, τότε ας σβήσουμε τις φωτιές και ας σκαρφαλώσουμε στο σκοτάδι». Ναι, ο συγγραφέας τόνισε τη θέση ενός αναρχικού-μαξιμαλιστή, στην οποία μεταπήδησε ο βομβιστής, αλλά ανέδειξε επίσης τη «νέα Lyubka», που ονειρευόταν να ενταχθεί στις τάξεις των «καλών» μαχητών για μια άλλη ζωή. Αυτή η ανατροπή της πλοκής απορρίφθηκε από τους κριτικούς, οι οποίοι καταδίκασαν τον συγγραφέα για αυτό που ένιωθαν ότι ήταν μια συμπονετική απεικόνιση ενός αποστάτη. Αλλά η εικόνα της Lyubka, την οποία οι μετέπειτα ερευνητές αγνόησαν, παίζει σημαντικό ρόλο στο περιεχόμενο της ιστορίας.

Η ιστορία «Ιούδας Ισκαριώτης» είναι πιο σκληρή, σε αυτήν ο συγγραφέας σχεδιάζει την «αιώνια εικόνα» της ανθρωπότητας, που δεν δέχτηκε τον Λόγο του Θεού και σκότωσε αυτόν που τον έφερε. «Πίσω της», έγραψε ο A. A. Blok για την ιστορία, «η ψυχή του συγγραφέα είναι μια ζωντανή πληγή». Στην ιστορία, το είδος της οποίας μπορεί να οριστεί ως "Το Ευαγγέλιο του Ιούδα", ο Andreev δεν αλλάζει πολύ στην ιστορία που σκιαγραφούν οι ευαγγελιστές. Αποδίδει επεισόδια που θα μπορούσαν να συμβούν στη σχέση του Δάσκαλου με τους μαθητές. Όλα τα κανονικά ευαγγέλια διαφέρουν επίσης σε επεισόδια. Ταυτόχρονα, η, θα λέγαμε, νομική προσέγγιση του Andreev για τον χαρακτηρισμό της συμπεριφοράς των συμμετεχόντων στα βιβλικά γεγονότα αποκαλύπτει τον δραματικό εσωτερικό κόσμο του «προδότη». Αυτή η προσέγγιση αποκαλύπτει τον προορισμό της τραγωδίας: χωρίς αίμα, χωρίς το θαύμα της ανάστασης, οι άνθρωποι δεν αναγνωρίζουν τον Υιό του Ανθρώπου, τον Σωτήρα. Η δυαδικότητα του Ιούδα, που αντικατοπτρίζεται στην εμφάνισή του, στα πεταχτά του, καθρεφτίζει τη δυαδικότητα της συμπεριφοράς του Χριστού: και οι δύο προέβλεψαν την εξέλιξη των γεγονότων και και οι δύο είχαν λόγους να αγαπούν και να μισούν ο ένας τον άλλον. — Και ποιος θα βοηθήσει τον καημένο τον Ισκαριώτη; - Ο Χριστός απαντά με νόημα στον Πέτρο στο αίτημα να τον βοηθήσει στα παιχνίδια εξουσίας με τον Ιούδα. Ο Χριστός σκύβει το κεφάλι του με θλίψη και κατανόηση όταν ακούει τα λόγια του Ιούδα ότι σε μια άλλη ζωή θα είναι ο πρώτος δίπλα στον Σωτήρα. Ο Ιούδας γνωρίζει το τίμημα του κακού και του καλού σε αυτόν τον κόσμο, βιώνει οδυνηρά την ορθότητά του. Ο Ιούδας αυτοεκτελείται για προδοσία, χωρίς την οποία δεν θα γινόταν η Έλευση: ο Λόγος δεν θα είχε φτάσει στην ανθρωπότητα. Η πράξη του Ιούδα, που μέχρι το πολύ τραγικό τέλος ήλπιζε ότι οι άνθρωποι στον Γολγοθά έμελλε να δουν το φως, να δουν και να συνειδητοποιήσουν ποιον εκτελούσαν, είναι «ο τελευταίος πάσσαλος της πίστης στους ανθρώπους». Ο συγγραφέας καταδικάζει όλη την ανθρωπότητα, συμπεριλαμβανομένων των αποστόλων, ότι είναι αδιαπέραστη στην καλοσύνη3. Ο Andreev έχει μια ενδιαφέρουσα αλληγορία για αυτό το θέμα, που δημιουργήθηκε ταυτόχρονα με την ιστορία - "Η ιστορία του φιδιού για το πώς απέκτησε δηλητηριώδη δόντια". Οι ιδέες αυτών των έργων θα βλαστήσουν στο τελικό έργο του πεζογράφου - το μυθιστόρημα Το Ημερολόγιο του Σατανά (1919), που εκδόθηκε μετά το θάνατο του συγγραφέα.

Ο Αντρέεφ έλκονταν πάντα από ένα καλλιτεχνικό πείραμα στο οποίο μπορούσε να φέρει κοντά τους κατοίκους του πραγματικού κόσμου και τους κατοίκους του φανερού κόσμου. Αρκετά αρχικά, τους συγκέντρωσε και τους δύο στο φιλοσοφικό παραμύθι «Γη» (1913). Ο Δημιουργός στέλνει αγγέλους στη γη, επιθυμώντας να μάθουν τις ανάγκες των ανθρώπων, αλλά, έχοντας μάθει την «αλήθεια» της γης, οι αγγελιοφόροι «δίνουν», δεν μπορούν να κρατήσουν τα ρούχα τους αλώβητα και δεν επιστρέφουν στον ουρανό. Ντρέπονται να είναι «καθαροί» ανάμεσα στους ανθρώπους. Ένας στοργικός Θεός τους καταλαβαίνει, τους συγχωρεί και κοιτάζει με μομφή τον αγγελιοφόρο που επισκέφτηκε τη γη, αλλά κράτησε τα λευκά του ρούχα καθαρά. Ο ίδιος δεν μπορεί να κατέβει στη γη, γιατί τότε οι άνθρωποι δεν θα χρειάζονται τον παράδεισο. Δεν υπάρχει τέτοια συγκαταβατική στάση απέναντι στην ανθρωπότητα στο τελευταίο μυθιστόρημα, που συγκεντρώνει τους κατοίκους αντίθετων κόσμων.

Ο Αντρέεφ προσπάθησε για πολύ καιρό στην «περιπλανώμενη» πλοκή που σχετίζεται με τις επίγειες περιπέτειες του ενσαρκωμένου διαβόλου. Προηγήθηκε η υλοποίηση της μακρόχρονης ιδέας για τη δημιουργία «σημειώσεων του διαβόλου» από τη δημιουργία μιας πολύχρωμης εικόνας: ο Σατανάς-Μεφιστοφελής κάθεται πάνω από το χειρόγραφο, βυθίζοντας το στυλό του στο μελανοδοχείο1. Στο τέλος της ζωής του, ο Andreev εργάστηκε με ενθουσιασμό σε ένα έργο σχετικά με την παραμονή στη γη του αρχηγού όλων των ακάθαρτων με ένα πολύ μη τετριμμένο τέλος. Στο μυθιστόρημα «Το ημερολόγιο του Σατανά» ο δαίμονας είναι ένα άτομο που υποφέρει. Η ιδέα του μυθιστορήματος φαίνεται ήδη στην ιστορία "My Notes", στην εικόνα του πρωταγωνιστή, στις σκέψεις του ότι ο ίδιος ο διάβολος με όλο του το "απόθεμα κολασμένων ψεμάτων, πονηρών και πονηρών" μπορεί να "οδηγηθεί από τη μύτη». Η ιδέα για τη σύνθεση θα μπορούσε να προέρχεται από τον Andreev διαβάζοντας τους αδελφούς Karamazov του F. M. Dostoevsky, στο κεφάλαιο για τον διάβολο που ονειρεύεται να γίνει σύζυγος ενός αφελούς εμπόρου: τα βάσανά μου». Αλλά εκεί που ο διάβολος του Ντοστογιέφσκι ήθελε να βρει γαλήνη, ένα τέλος στα «βάσανα». Ο πρίγκιπας του σκότους Andreeva μόλις αρχίζει τα βάσανά του. Μια σημαντική πρωτοτυπία του έργου είναι η πολυδιάσταση του περιεχομένου: από τη μια πλευρά το μυθιστόρημα στρέφεται στον χρόνο δημιουργίας του, από την άλλη - στην «αιωνιότητα». Ο συγγραφέας εμπιστεύεται τον Σατανά να εκφράσει τις πιο ανησυχητικές του σκέψεις για την ουσία του ανθρώπου, στην πραγματικότητα, θέτει υπό αμφισβήτηση πολλές ιδέες των προηγούμενων έργων του. Το «Ημερολόγιο του Σατανά», όπως σημείωσε ο Yu. Babicheva, μακροχρόνιος ερευνητής του έργου του L. N. Andreeva, είναι επίσης «το προσωπικό ημερολόγιο του ίδιου του συγγραφέα».

Ο Σατανάς, με το πρόσχημα του εμπόρου που σκότωσε και χρησιμοποιώντας δικά του χρήματα, αποφάσισε να παίξει με την ανθρωπότητα. Αλλά κάποιος Τόμας Μάγκνους αποφάσισε να πάρει στην κατοχή του τα κεφάλαια του εξωγήινου. Παίζει με τα συναισθήματα του εξωγήινου για κάποια Μαρία, στην οποία ο διάβολος είδε τη Μαντόνα. Η αγάπη έχει μεταμορφώσει τον Σατανά, ντρέπεται για την εμπλοκή του στο κακό, ήρθε η απόφαση να γίνει απλώς άντρας. Για να εξιλεωθεί για τις αμαρτίες του παρελθόντος, δίνει τα χρήματα στον Μάγκνους, ο οποίος υποσχέθηκε να γίνει ευεργέτης των ανθρώπων. Αλλά ο Σατανάς εξαπατάται και γελοιοποιείται: η «γήινη Μαντόνα» αποδεικνύεται μια φιγούρα, μια πόρνη. Ο Θωμάς χλεύασε τον διαβολικό αλτρουισμό, κατέκτησε χρήματα για να ανατινάξει τον πλανήτη των ανθρώπων. Στο τέλος, στον επιστήμονα χημικό, ο Σατανάς βλέπει τον νόθο γιο του ίδιου του πατέρα του: "Είναι δύσκολο και προσβλητικό να είσαι αυτό το μικρό πράγμα, που ονομάζεται άνθρωπος στη γη, ένα πονηρό και άπληστο σκουλήκι ..." - αντανακλάται Σατανάς 1.

Ο Μάγκνους είναι επίσης μια τραγική φιγούρα, προϊόν ανθρώπινης εξέλιξης, ένας χαρακτήρας που υπέστη τη μισανθρωπία του. Ο αφηγητής κατανοεί εξίσου και τον Σατανά και τον Θωμά. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο συγγραφέας προικίζει στον Μάγκνους μια εμφάνιση που θυμίζει τη δική του (αυτό μπορεί να φανεί συγκρίνοντας το πορτρέτο του χαρακτήρα με το πορτρέτο του Andreev, που έγραψε ο I. E. Repin). Ο Σατανάς δίνει σε ένα άτομο μια αξιολόγηση από το εξωτερικό, ο Magnus - από μέσα, αλλά κυρίως οι εκτιμήσεις τους συμπίπτουν. Το αποκορύφωμα της ιστορίας είναι παρωδικό: περιγράφονται τα γεγονότα της νύχτας, «όταν ο Σατανάς δελεάστηκε από τον άνθρωπο». Ο Σατανάς κλαίει, έχοντας δει την αντανάκλασή του στους ανθρώπους, οι γήινοι γελούν «σε όλους τους έτοιμους διαβόλους».

Κλάμα - τα μοτίβα των έργων του Andreev. Πολλοί και πολλοί από τους χαρακτήρες του δάκρυσαν, προσβεβλημένοι από το ισχυρό και κακό σκοτάδι. Το φως του Θεού έκλαψε - το σκοτάδι έκλαψε, ο κύκλος κλείνει, δεν υπάρχει διέξοδος για κανέναν. Στο «Ημερολόγιο του Σατανά» ο Αντρέεφ έφτασε κοντά σε αυτό που ο Λ. Ι. Σεστόφ αποκάλεσε «αποθέωση της αβάσιμης».

Στις αρχές του 20ου αιώνα στη Ρωσία, καθώς και σε ολόκληρη την Ευρώπη, η θεατρική ζωή βρισκόταν στην ακμή της. Οι άνθρωποι της δημιουργικότητας μάλωναν για τους τρόπους ανάπτυξης των παραστατικών τεχνών. Σε μια σειρά από δημοσιεύσεις, κυρίως σε δύο «Γράμματα για το Θέατρο» (1911 - 1913), ο Αντρέεφ παρουσίασε τη «θεωρία του νέου δράματος», το όραμά του για το «θέατρο του καθαρού ψυχισμού» και δημιούργησε μια σειρά από έργα που αντιστοιχούσαν στα καθήκοντα που προτείνονται2. Διακήρυξε στη σκηνή «το τέλος της καθημερινότητας και της ηθογραφίας» και εναντιώθηκε στο «παρωχημένο» A. II. Ο Οστρόφσκι στον «σύγχρονο» Α.Π. Τσέχοφ. Δεν είναι η στιγμή που είναι δραματική, υποστηρίζει ο Αντρέεφ, όταν οι στρατιώτες πυροβολούν τους εξεγερμένους εργάτες, αλλά εκείνη που ο εργοστασιάρχης παλεύει «με δύο αλήθειες» σε μια άγρυπνη νύχτα. Αφήνει το θέαμα για την καφετέρια και τον κινηματογράφο. η θεατρική σκηνή, κατά τη γνώμη του, θα έπρεπε να ανήκει στο αόρατο - την ψυχή. Στο παλιό θέατρο, καταλήγει ο κριτικός, η ψυχή ήταν «λαθρεμπόριο». Ο Andreev ο πεζογράφος είναι αναγνωρίσιμος στον καινοτόμο-δραματουργό.

Το πρώτο έργο του Andreev για το θέατρο ήταν το ρομαντικό-ρεαλιστικό έργο "To the Stars" (1905) για τη θέση της διανόησης στην επανάσταση. Ο Γκόρκι ενδιαφερόταν επίσης για αυτό το θέμα και για κάποιο χρονικό διάστημα εργάστηκαν μαζί στο έργο, αλλά δεν πραγματοποιήθηκε η συγγραφή. Οι λόγοι του κενού γίνονται ξεκάθαροι όταν συγκρίνουμε τα προβλήματα δύο θεατρικών έργων: «To the Stars» του L. N. Andreev και «Children of the Sun» του M. Gorky. Σε ένα από τα καλύτερα έργα του Γκόρκι, που γεννήθηκε σε σχέση με την κοινή τους ιδέα, μπορεί κανείς να εντοπίσει κάτι «Andreev», για παράδειγμα, σε αντίθεση με τα «παιδιά του ήλιου» με τα «παιδιά της γης», αλλά όχι πολύ. Είναι σημαντικό για τον Γκόρκι να φανταστεί την κοινωνική στιγμή της εισόδου της διανόησης στην επανάσταση· για τον Αντρέεφ, το κύριο πράγμα είναι να συσχετίσει τη σκοπιμότητα των επιστημόνων με τη σκοπιμότητα των επαναστατών. Αξιοσημείωτο είναι ότι οι χαρακτήρες του Γκόρκι ασχολούνται με τη βιολογία, το κύριο εργαλείο τους είναι το μικροσκόπιο, οι χαρακτήρες του Αντρέεφ είναι αστρονόμοι, το όργανό τους είναι ένα τηλεσκόπιο. Ο Αντρέεφ δίνει τον λόγο στους επαναστάτες που πιστεύουν στην πιθανότητα να καταστραφούν όλα τα «τείχη», στους μικροαστούς σκεπτικιστές, στους ουδέτερους που είναι «πάνω από τη μάχη» και όλοι έχουν «τη δική τους αλήθεια». Η κίνηση της ζωής προς τα εμπρός - μια προφανής και σημαντική ιδέα του έργου - καθορίζεται από τη δημιουργική εμμονή των ατόμων, και δεν έχει σημασία αν δίνονται στην επανάσταση ή στην επιστήμη. Αλλά μόνο οι άνθρωποι που ζουν με την ψυχή και τις σκέψεις τους στραμμένες στη «θριαμβευτική απεραντοσύνη» του Σύμπαντος είναι ευχαριστημένοι μαζί του. Η αρμονία του αιώνιου Κόσμου έρχεται σε αντίθεση με την τρελή ρευστότητα της ζωής της γης. Το σύμπαν είναι σε αρμονία με την αλήθεια, η γη πληγώνεται από τη σύγκρουση των «αληθειών».

Ο Andreev έχει μια σειρά από έργα, η παρουσία των οποίων επέτρεψε στους σύγχρονους να μιλήσουν για "το θέατρο του Leonid Andreev". Αυτή η σειρά ξεκινά με το φιλοσοφικό δράμα The Life of a Man (1907). Άλλα πιο επιτυχημένα έργα αυτής της σειράς είναι οι Μαύρες Μάσκες (1908). "Tsar-Hunger" (1908); "Anatema" (1909); «Ωκεανός» (1911). Τα ψυχολογικά έργα του Andreev είναι κοντά στα ονομαζόμενα έργα, για παράδειγμα, όπως "Dog Waltz", "Samson in Chains" (και τα δύο - 1913-1915), "Requiem" (1917). Ο θεατρικός συγγραφέας αποκάλεσε τις συνθέσεις του για το θέατρο «παραστάσεις», τονίζοντας έτσι ότι δεν πρόκειται για αντανάκλαση της ζωής, αλλά για ένα παιχνίδι της φαντασίας, ένα θέαμα. Υποστήριξε ότι στη σκηνή το γενικό είναι πιο σημαντικό από το συγκεκριμένο, ότι ο τύπος μιλάει περισσότερο από τη φωτογραφία και το σύμβολο είναι πιο εύγλωττο από τον τύπο. Οι κριτικοί σημείωσαν τη γλώσσα του σύγχρονου θεάτρου που βρήκε ο Andreev - τη γλώσσα του φιλοσοφικού δράματος.

Στο δράμα «Life of Man» παρουσιάζεται η φόρμουλα της ζωής. ο συγγραφέας «απελευθερώνεται από την καθημερινότητα», πηγαίνει προς την κατεύθυνση της μέγιστης γενίκευσης1. Υπάρχουν δύο κεντρικοί χαρακτήρες στο έργο: Ο άνθρωπος, στο πρόσωπο του οποίου ο συγγραφέας προτείνει να δει την ανθρωπότητα, και Κάποιος στα γκρι, που τον λένε Αυτό, - κάτι που συνδυάζει ανθρώπινες ιδέες για την υπέρτατη δύναμη τρίτων: τον Θεό, τη μοίρα, τη μοίρα, τον διάβολο. Ανάμεσά τους - επισκέπτες, γείτονες, συγγενείς, καλοί άνθρωποι, κακοί, σκέψεις, συναισθήματα, μάσκες. Κάποιος στα γκρίζα ενεργεί ως αγγελιοφόρος του «κύκλου του σιδερένιου πεπρωμένου»: γέννηση, φτώχεια, δουλειά, αγάπη, πλούτος, φήμη, ατυχία, φτώχεια, λήθη, θάνατος. Η παροδικότητα της ανθρώπινης παραμονής στον «σιδερένιο κύκλο» θυμίζει ένα κερί που καίει στα χέρια ενός μυστηριώδους Κάποιου. Στην παράσταση συμμετέχουν χαρακτήρες γνωστοί από την αρχαία τραγωδία - ένας αγγελιοφόρος, μια μούρα, μια χορωδία. Όταν ανέβαζε το έργο, ο συγγραφέας απαίτησε από τον σκηνοθέτη να αποφεύγει τους ημίτονο: «Αν ευγενικός, τότε σαν άγγελος· αν ηλίθιος, τότε σαν υπουργός· αν είναι άσχημος, τότε για να φοβούνται τα παιδιά. Αιχμηρές αντιθέσεις».

Ο Αντρέεφ προσπάθησε για μονοσημία, αλληγορισμό, σύμβολα ζωής. Δεν έχει σύμβολα με τη συμβολιστική έννοια. Αυτός είναι ο τρόπος των λούμποκ ζωγράφων, των εξπρεσιονιστών ζωγράφων, των αγιογράφων, που απεικόνιζαν την επίγεια πορεία του Χριστού σε πλατείες που οριοθετούνταν με έναν μόνο μισθό. Το έργο είναι τραγικό και ηρωικό ταυτόχρονα: παρ' όλα τα χτυπήματα εξωτερικών δυνάμεων, ο Άνθρωπος δεν το βάζει κάτω και στην άκρη του τάφου ρίχνει το γάντι στον μυστηριώδη Κάποιο. Το φινάλε του έργου μοιάζει με το φινάλε της ιστορίας «Η ζωή του Βασιλείου της Θήβας»: ο χαρακτήρας είναι σπασμένος, αλλά δεν νικιέται. Ο A. A. Blok, ο οποίος παρακολούθησε το έργο που ανέβασε ο V. E. Meyerhold, στην κριτική του σημείωσε τη μη τυχαιότητα του επαγγέλματος του ήρωα - αυτός, παρά τα πάντα, είναι δημιουργός, αρχιτέκτονας.

Η «Ανθρώπινη Ζωή» είναι μια ζωντανή απόδειξη ότι ο Άνθρωπος είναι άνθρωπος, όχι μαριονέτα, όχι ένα άθλιο πλάσμα καταδικασμένο στη φθορά, αλλά ένας υπέροχος φοίνικας που νικά τον «παγωμένο άνεμο των απεριόριστων χώρων».Το κερί λιώνει, αλλά η ζωή δεν μειώνεται.

Μια ιδιόμορφη συνέχεια της παράστασης «Η ζωή ενός ανθρώπου» είναι η παράσταση «Ανάτεμα». Σε αυτή τη φιλοσοφική τραγωδία επανεμφανίζεται Κάποιος μπλοκάρει τις εισόδους - απαθής και ισχυρός φύλακας των πυλών πέρα ​​από τις οποίες απλώνεται η Αρχή των αρχών, ο Μεγάλος Νους. Είναι ο φύλακας και ο υπηρέτης της αιωνιότητας-αλήθειας. Είναι αντίθετος Anatema, ο διάβολος καταράστηκε για επαναστατικές προθέσεις να μάθει την αλήθεια

Σύμπαν και ίσο με το Μεγάλο Νου. Το κακό πνεύμα, που κουλουριάζεται δειλά και μάταια γύρω από τα πόδια του φύλακα, είναι μια τραγική φιγούρα με τον δικό του τρόπο. «Όλα στον κόσμο θέλουν καλό», σκέφτεται ο καταραμένος, «και δεν ξέρει πού να το βρει, όλα στον κόσμο θέλουν ζωή - και συναντούν μόνο θάνατο...» έρχεται σε αμφιβολίες για την ύπαρξη του Νου στο Σύμπαν: είναι ψέμα το όνομα αυτής της ορθολογικότητας; Από την απελπισία και το θυμό που δεν είναι δυνατόν να μάθεις την αλήθεια από την άλλη πλευρά της πύλης, το Anatema προσπαθεί να μάθει την αλήθεια από αυτήν την πλευρά της πύλης. Κάνει σκληρά πειράματα στον κόσμο και υποφέρει από αδικαιολόγητες προσδοκίες.

Το κύριο μέρος του δράματος, που αφηγείται το κατόρθωμα και τον θάνατο του Ντέιβιντ Λάιζερ, «του αγαπημένου γιου του Θεού», έχει μια συνειρμική σχέση με τον βιβλικό μύθο του ταπεινού Ιώβ, με την ευαγγελική ιστορία του πειρασμού του Χριστού στον ερημιά. Το Anatema αποφάσισε να δοκιμάσει την αλήθεια της αγάπης και της δικαιοσύνης. Προικίζει στον Ντέιβιντ τεράστιο πλούτο, τον ωθεί να δημιουργήσει ένα «θαύμα αγάπης» για τον πλησίον του και συμβάλλει στη διαμόρφωση της μαγικής δύναμης του Ντέιβιντ πάνω στους ανθρώπους. Όμως τα διαβολικά εκατομμύρια δεν αρκούν για όλους όσους υποφέρουν και ο Δαβίδ, ως προδότης και απατεώνας, λιθοβολείται μέχρι θανάτου από τους αγαπημένους του ανθρώπους. Η αγάπη και η δικαιοσύνη μετατράπηκαν σε εξαπάτηση, καλό - κακό. Το πείραμα ήταν στημένο, αλλά το Anatema δεν είχε «καθαρό» αποτέλεσμα. Πριν από το θάνατό του, ο Ντέιβιντ δεν βρίζει τους ανθρώπους, αλλά λυπάται που δεν τους έδωσε την τελευταία δεκάρα. Ο επίλογος του έργου επαναλαμβάνει τον πρόλογό του: η πύλη, ο σιωπηλός φύλακας Κάποιος και ο αναζητητής της αλήθειας Ανάθεμα. Με την κυκλική σύνθεση του έργου, ο συγγραφέας μιλά για τη ζωή ως έναν ατέρμονο αγώνα αντίθετων αρχών. Λίγο μετά τη συγγραφή του έργου, που ανέβηκε από τον V.I. Nemirovich-Danchenko, γνώρισε επιτυχία στο Θέατρο Τέχνης της Μόσχας.

Στο έργο του Andreev, οι καλλιτεχνικές και φιλοσοφικές αρχές συγχωνεύτηκαν. Τα βιβλία του τροφοδοτούν μια αισθητική ανάγκη και αφυπνίζουν τη σκέψη, ταράζουν τη συνείδηση, ξυπνούν συμπάθεια για έναν άνθρωπο και φόβο για την ανθρώπινη συνιστώσα του. Ο Αντρέεφ διαμορφώνει μια απαιτητική προσέγγιση στη ζωή. Οι κριτικοί έχουν μιλήσει για την «κοσμική απαισιοδοξία» του, αλλά η τραγωδία του δεν σχετίζεται άμεσα με την απαισιοδοξία. Πιθανώς, προβλέποντας μια παρεξήγηση των έργων του, ο συγγραφέας έχει υποστηρίξει επανειλημμένα ότι αν κάποιος κλαίει, αυτό δεν σημαίνει ότι είναι απαισιόδοξος και δεν θέλει να ζήσει, και αντίστροφα, δεν είναι όλοι όσοι γελούν αισιόδοξοι και διασκεδάζουν . Ανήκε στην κατηγορία των ανθρώπων με αυξημένη αίσθηση θανάτου λόγω εξίσου αυξημένης αίσθησης ζωής. Οι άνθρωποι που τον γνώριζαν από κοντά έγραψαν για την παθιασμένη αγάπη του Andreev για τη ζωή.