Ένα παλιό σπίτι. ιστορίες

Το βιβλίο περιλαμβάνει επιλεγμένα έργα του Γιούρι Καζάκοφ (1927–1982), ενός αξιόλογου καλλιτέχνη της λέξης, ενός από τους καλύτερους Ρώσους συγγραφείς του 20ου αιώνα, του οποίου το έργο είναι εμποτισμένο με την κατανόηση του υψηλού νοήματος των πολύπαθων ανθρώπινων πεπρωμένων. υιική αγάπη για την πατρίδα, τη φύση και τα ιερά της, η πίστη στις πνευματικές δυνάμεις του λαού μας.

Ακολουθεί ένα απόσπασμα από το βιβλίο.

Σχετικά με τον Γιούρι Καζάκοφ

«Το Παλιό Σπίτι» είναι ο τίτλος μιας από τις ημιτελείς ιστορίες του Γιούρι Καζάκοφ. Και παρόλο που αυτή η ιστορία, λόγω της ελλιπούς της, δεν δημοσιεύτηκε στο βιβλίο, ήταν αυτός που έδωσε το όνομα σε ολόκληρη τη συλλογή. Το θέμα, μάλλον, είναι ότι με το έργο του ο συγγραφέας μας συνέδεσε με κάτι από το παρελθόν: πολύ αγαπητό, αξιόπιστο, όμορφο.

Στα μέσα του εικοστού αιώνα συνηθιζόταν να πιστεύουμε ότι όλα αυτά δεν υπάρχουν πια, ότι όλα τα θεμέλια του παρελθόντος έχουν σαρωθεί αμετάκλητα. Αλλά τότε εμφανίστηκαν οι ιστορίες του Γιούρι Καζάκοφ και έγινε σαφές: η σύνδεση των καιρών δεν έχει διακοπεί, και όλοι οι άνθρωποι γύρω μας, όπως πριν από εκατοντάδες και χιλιάδες χρόνια, είναι πολύτιμοι κυρίως από τις κινήσεις της ψυχής τους, τις κινήσεις μερικές φορές ελάχιστα αισθητή, ή ακόμα και εντελώς άπιαστη.

Ναι, υπάρχει επίσης η πατρίδα του συγγραφέα - δηλαδή το παλιό σπίτι στο Old Arbat. Από αμνημονεύτων χρόνων στέγαζε το πιο διάσημο κατάστημα κατοικίδιων ζώων, το οποίο για πολύ καιρό κράτησε μια τόσο ζεστή παράδοση: εδώ αγόραζαν συχνά μια σιτσίνια ή μια καρδερίνα, ώστε όταν έβγαιναν στο δρόμο να ελευθερώσουν αμέσως το πουλί. Και υπήρχε επίσης ένα παλιό σπίτι στο Abramtsevo. Λοιπόν: "Παλιό σπίτι" ...

Ο Γιούρι Καζάκοφ ξέσπασε κυριολεκτικά στη λογοτεχνία: η γυαλισμένη, εκλεπτυσμένη πεζογραφία του ανέτρεψε τις ιδέες για το πώς να γράφεις. Οι ιστορίες του, δημοσιευμένες σε εφημερίδες και περιοδικά, κυνηγήθηκαν. Μετά υπήρχαν βιβλία. Κυνηγήθηκαν και αυτοί. Ήταν προφανές ότι ο Καζάκοφ ήταν ένας λαμπρός συγγραφέας. Και μόνο η κριτική έχασε το κεφάλι της: είχε συνηθίσει να σκέφτεται σε μεγάλης κλίμακας ιδεολογικές κατηγορίες και μετά ξαφνικά κάτι τρέμει, διαπεραστικά οικείο ...

Κάπως έτσι, μια φορά στο νοσοκομείο, ο Καζάκοφ συνάντησε τον Αρχιμανδρίτη Κύριλλο (Παβλόφ). Βρίσκονταν στο ίδιο δωμάτιο, κάτι που φυσικά ευνοούσε την επικοινωνία. Στη συνέχεια, ο ιερέας ήρθε στη ντάτσα του συγγραφέα στο Abramtsevo και καθαγίασε το σπίτι. Είναι δύσκολο να πούμε πόσο βαθιά ήταν η θρησκευτικότητα του Kazakov, ωστόσο, ξεκινώντας μια νέα ιστορία, ζήτησε από τον Κύριο βοήθεια και υποστήριξη: γραπτές εκκλήσεις προσευχής διατηρήθηκαν στις πρώτες σελίδες ορισμένων χειρογράφων.

Το έργο του εξακολουθεί να υποτιμάται. Εν τω μεταξύ, στο δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα, κανείς, ίσως, δεν έκανε περισσότερα για τη ρωσική πεζογραφία από τον Γιούρι Καζάκοφ, του οποίου τα συγκεντρωμένα έργα χωρούσαν σε έναν τόμο.

Βρίσκεται στο Vagankovo ​​κάτω από έναν απλό ξύλινο σταυρό. Προσευχήσου: στη βάπτιση είναι ο Γιώργος ...

Ιερέας Yaroslav Shipov

Ήσυχο πρωινό

Νυσταγμένα κοκόρια μόλις είχαν λαλήσει, ήταν ακόμα σκοτάδι στην καλύβα, η μητέρα δεν άρμεξε την αγελάδα και ο βοσκός δεν οδήγησε το κοπάδι στα λιβάδια όταν ξύπνησε ο Yashka.

Κάθισε στο κρεβάτι, κοιτάζοντας για πολλή ώρα τα γαλαζωτά, ιδρωμένα παράθυρα, τη σόμπα που ασπρίζει αμυδρά. Το όνειρο πριν την αυγή είναι γλυκό, και το κεφάλι πέφτει στο μαξιλάρι και τα μάτια κολλάνε μεταξύ τους, αλλά ο Yashka ξεπέρασε τον εαυτό του, σκοντάφτοντας, κολλημένος σε παγκάκια και καρέκλες, άρχισε να περιφέρεται γύρω από την καλύβα, ψάχνοντας για παλιό παντελόνι και ένα πουκάμισο.

Αφού έφαγε γάλα και ψωμί, ο Yashka πήρε καλάμια ψαρέματος στο πέρασμα και βγήκε στη βεράντα. Το χωριό, σαν μεγάλο πάπλωμα, ήταν σκεπασμένο από ομίχλη. Τα πλησιέστερα σπίτια ήταν ακόμα ορατά, τα μακρινά ήταν μόλις ορατά σαν σκοτεινά σημεία, και ακόμα πιο μακριά, προς το ποτάμι, τίποτα δεν φαινόταν πια, και φαινόταν ότι δεν υπήρχε ποτέ ένας ανεμόμυλος σε έναν λόφο, ένας πύργος πυρκαγιάς, ένα σχολείο , ή ένα δάσος στον ορίζοντα ... Όλα έχουν εξαφανιστεί, κρυμμένα τώρα, και η καλύβα του Yashkin αποδείχθηκε ότι ήταν το κέντρο ενός μικρού κλειστού κόσμου.

Κάποιος ξύπνησε πριν από τον Yashka, χτύπησε κοντά στο σφυρήλατο με ένα σφυρί. καθαροί μεταλλικοί ήχοι, που έσπασαν το πέπλο της ομίχλης, έφτασαν στον μεγάλο αόρατο αχυρώνα και επέστρεψαν από εκεί ήδη αποδυναμωμένος. Φαινόταν να ακούγονταν δύο χτυπήματα, το ένα πιο δυνατά και το άλλο πιο αθόρυβα.

Ο Γιάσκα πήδηξε από τη βεράντα, κούνησε τα καλάμια του προς τον κόκορα που σηκώθηκε κάτω από τα πόδια του και οδήγησε χαρούμενα στον αχυρώνα. Στον αχυρώνα, τράβηξε ένα σκουριασμένο χλοοκοπτικό κάτω από τη σανίδα και άρχισε να σκάβει το έδαφος. Σχεδόν αμέσως, άρχισαν να συναντούν κόκκινα και μοβ ψυχρά σκουλήκια. Χοντρά και λεπτά, πήγαν εξίσου γρήγορα στη χαλαρή γη, αλλά ο Yashka κατάφερε ακόμα να τους αρπάξει και σύντομα πέταξε σε ένα σχεδόν γεμάτο βάζο. Ραντίζοντας λίγο φρέσκο ​​χώμα στα σκουλήκια, έτρεξε κάτω από το μονοπάτι, σκαρφάλωσε πάνω από τον φράχτη και πήρε το δρόμο της επιστροφής προς τον αχυρώνα, όπου ο νέος του φίλος, ο Volodya, κοιμόταν στο άχυρο.

Ο Γιάσκα έβαλε τα λερωμένα δάχτυλά του στο στόμα του και σφύριξε. Μετά έφτυσε και άκουσε. Ήταν ήσυχο.

Volodya! Τηλεφώνησε. - Σήκω!

Ο Βολόντια ανακατεύτηκε στο σανό, ταραζόταν και θρόιζε εκεί για πολλή ώρα, τελικά σκίστηκε αμήχανα, πατώντας τα λυμένα κορδόνια του. Το πρόσωπό του, τσαλακωμένο μετά τον ύπνο, ήταν ανόητο και ακίνητο, σαν τυφλού, σανό σκόνη ήταν γεμιστό στα μαλλιά του, αλλά προφανώς μπήκε στο πουκάμισό του, γιατί, στεκόμενος ήδη από κάτω, δίπλα στον Yashka, συνέχιζε να τραβάει τον λεπτό λαιμό του. ανασήκωσε τους ώμους του και έξυσε την πλάτη του.

Δεν είναι νωρίς; ρώτησε βραχνά, χασμουρήθηκε και ταλαντευόμενος έπιασε τη σκάλα με το χέρι του.

Ο Yashka θύμωσε: σηκώθηκε μια ολόκληρη ώρα νωρίτερα, ξέθαψε σκουλήκια, έσυρε καλάμια ψαρέματος ... και για να πω την αλήθεια, σηκώθηκε σήμερα εξαιτίας αυτού του βρωμιού, ήθελε να του δείξει μέρη για ψάρια - και αντί για ευγνωμοσύνη και θαυμασμός - «νωρίς»!

Για ποιους είναι νωρίς και για ποιους δεν είναι νωρίς! - απάντησε θυμωμένος και με περιφρόνηση εξέτασε τη Βολόντια από την κορυφή ως τα νύχια.

Ο Βολόντια κοίταξε έξω στο δρόμο, το πρόσωπό του γυάλισε, τα μάτια του άστραψαν, άρχισε να δένει βιαστικά τις μπότες του. Αλλά για τον Yashka, όλη η γοητεία του πρωινού ήταν ήδη δηλητηριασμένη.

Φοράς μπότες; ρώτησε περιφρονητικά και κοίταξε το προεξέχον δάχτυλο του γυμνού ποδιού του. - Θα φορέσεις γαλότσες;

Ο Volodya δεν είπε τίποτα, κοκκίνισε και άρχισε να δουλεύει για άλλη μια μπότα.

Λοιπόν, ναι ... - ο Yashka συνέχισε μελαγχολικά, βάζοντας τα καλάμια ψαρέματος στον τοίχο. - Εσείς εκεί, στη Μόσχα, μάλλον δεν πάνε ξυπόλητοι ...

Και λοιπόν? - Η Volodya κοίταξε από κάτω το πλατύ, κοροϊδευτικά θυμωμένο πρόσωπο του Yashka.

Τίποτα... Τρέξε σπίτι, πάρε το παλτό σου...

Λοιπόν, θα τρέξω! - απάντησε ο Volodya μέσα από τα δόντια του και κοκκίνισε ακόμα περισσότερο.

Ο Yashka βαριέται. Μάταια έμπλεξε με το όλο θέμα. Γιατί ο Kolka και ο Zhenya Voronkovs είναι ψαράδες, και ακόμη και αυτοί παραδέχονται ότι δεν υπάρχει καλύτερος ψαράς από αυτόν σε ολόκληρο το συλλογικό αγρόκτημα. Απλώς πάρε με στο μέρος και δείξε μου - θα κοιμηθούν με μήλα! Και αυτό... ήρθε χθες, ευγενικό... «Σε παρακαλώ, σε παρακαλώ...» Χτύπα τον στο λαιμό, ή τι; Ήταν απαραίτητο να έρθουμε σε επαφή με αυτόν τον Μοσχοβίτη, ο οποίος, πιθανότατα, δεν έχει δει ποτέ ψάρι στα μάτια του, πηγαίνει για ψάρεμα με μπότες! ..

Και έβαλες γραβάτα, - κορόιδεψε ο Γιάσκα και γέλασε βραχνά. - Το ψάρι μας προσβάλλεται όταν της χώνεις τη μύτη σου χωρίς γραβάτα.

Ο Volodya τελικά τελείωσε με τις μπότες του και, τρέμοντας από δυσαρέσκεια με τα ρουθούνια του, κοιτάζοντας ευθεία μπροστά με ένα αόρατο βλέμμα, βγήκε από τον αχυρώνα. Ήταν έτοιμος να εγκαταλείψει το ψάρεμα και αμέσως ξέσπασε σε κλάματα, αλλά ανυπομονούσε πολύ για σήμερα το πρωί! Ο Yashka τον ακολούθησε απρόθυμα και τα παιδιά σιωπηλά, χωρίς να κοιτάξουν ο ένας τον άλλον, περπάτησαν στο δρόμο. Περπάτησαν μέσα στο χωριό, και η ομίχλη υποχώρησε μπροστά τους, αποκαλύπτοντας όλο και περισσότερα σπίτια, και υπόστεγα, και ένα σχολείο, και μεγάλες σειρές από λευκά γαλακτοκομικά αγροκτήματα... Σαν μίζερος ιδιοκτήτης, τα έδειξε όλα αυτά μόνο για ένα λεπτό και μετά πάλι σφιχτά κουμπωμένος πίσω.

Ο Volodya υπέφερε σοβαρά. Θύμωσε με τον εαυτό του για τις αγενείς απαντήσεις στον Yashka, θυμωμένος με τον Yashka και εκείνη τη στιγμή φαινόταν αμήχανος και αξιολύπητος για τον εαυτό του. Ντρεπόταν για την αδεξιότητά του και για να πνίξει κάπως αυτό το δυσάρεστο συναίσθημα, σκέφτηκε σκληραγωγώντας: «Εντάξει, ας... Ας κοροϊδέψει, θα με αναγνωρίσουν, δεν θα τους αφήσω να γελάσουν! Σκεφτείτε μόνο, η σημασία του να περπατάτε ξυπόλητοι είναι μεγάλη! Τι φαντασίες!» Αλλά ταυτόχρονα, με ειλικρινή φθόνο και ακόμη και θαυμασμό, κοίταξε τα γυμνά πόδια του Yashka, την πάνινη τσάντα για τα ψάρια, και το μπαλωμένο παντελόνι και το γκρι πουκάμισο που φορούσαν ειδικά για ψάρεμα. Ζήλεψε το μαύρισμα του Yashkin και το βάδισμά του, στο οποίο κινούνται οι ώμοι και οι ωμοπλάτες του, ακόμα και τα αυτιά του, και που πολλά παιδιά του χωριού θεωρούν ιδιαίτερο chic.

Περάσαμε από ένα πηγάδι με ένα παλιό πλαίσιο κατάφυτο από πράσινο.

Να σταματήσει! - είπε σκυθρωπός ο Yashka. - Να πιουμε!

Πήγε στο πηγάδι, κροτάλισε την αλυσίδα του, έβγαλε έναν βαρύ κουβά με νερό και κόλλησε λαίμαργα πάνω του. Δεν ήθελε να πιει, αλλά πίστευε ότι δεν υπήρχε πουθενά καλύτερο από αυτό το νερό, και γι' αυτό, κάθε φορά, περνώντας από το πηγάδι, το έπινε με μεγάλη ευχαρίστηση. Νερό, που χύνονταν πάνω από την άκρη της μπανιέρας, πιτσίλιζε τα ξυπόλητα πόδια του, τα πίεζε, αλλά έπινε και έπινε, κατά καιρούς σπάζοντας και αναπνέοντας θορυβώδη.

Έλα, πιες! είπε τελικά στον Βολόντια σκουπίζοντας τα χείλη του με το μανίκι του.

Ο Volodya δεν ήθελε να πιει, αλλά για να μην ερεθίσει ακόμη περισσότερο τον Yashka, ακούμπησε υπάκουα στη μπανιέρα και άρχισε να αντλεί νερό σε μικρές γουλιές μέχρι να πονέσει ο λαιμός του από το κρύο.

Λοιπόν, πώς είναι το νερό; Ο Yashka ρώτησε αυτάρεσκα όταν ο Volodya απομακρύνθηκε από το πηγάδι.

Νομικός! - απάντησε ο Volodya και ανατρίχιασε.

Να υποθέσω ότι δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα στη Μόσχα; Ο Γιάσκα στραβοκοίταξε δηλητηριώδης.

Ο Volodya δεν απάντησε, τράβηξε μόνο αέρα μέσα από σφιγμένα δόντια και χαμογέλασε συμφιλιωτικά.

Έπιασες ψάρια; ρώτησε ο Yashka.

Όχι ... Μόνο στον ποταμό Μόσχα είδα πώς ψάρευαν, - ομολόγησε ο Volodya με πεσμένη φωνή και δειλά κοίταξε τον Yashka.

Αυτή η ομολογία μαλάκωσε κάπως τον Yashka και, νιώθοντας το βάζο με τα σκουλήκια, είπε, σαν παρεμπιπτόντως:

Χθες ο επικεφαλής του κλαμπ στο Pleshansky Bochaga είδε ένα γατόψαρο ...

Τα μάτια του Volodya έλαμψαν.

Μεγάλο?

Και σκέφτηκες! Δύο μέτρα ... Ή ίσως και τα τρία - ήταν αδύνατο να το διακρίνεις στο σκοτάδι. Ο διευθυντής του συλλόγου μας ήταν ήδη φοβισμένος, νόμιζε ότι ήταν κροκόδειλος. Δεν πιστεύω?

Λες ψέμματα! - Ο Volodya εξέπνευσε με ενθουσιασμό και ανασήκωσε τους ώμους του. Ήταν ξεκάθαρο από τα μάτια του ότι πίστευε τα πάντα άνευ όρων.

Λεω ψεματα? - Ο Yashka έμεινε έκπληκτος. - Θέλεις να πάμε για ψάρεμα απόψε! Καλά?

Μπορώ? - ρώτησε ο Volodya αισίως και τα αυτιά του έγιναν ροζ.

Γιατί ... - Ο Yashka έφτυσε, σκούπισε τη μύτη του με το μανίκι του. - Έχω εξοπλισμό. Θα πιάσουμε βατράχια, θα πιάσουμε αμπέλια ... θα αιχμαλωτίσουμε ερπυσμούς -υπάρχουν ακόμα τσαμπουκά - και για δύο ξημερώματα! Θα ανάψουμε φωτιά το βράδυ... Θα πας;

Ο Volodya έγινε ασυνήθιστα χαρούμενος και μόνο τώρα ένιωσε πόσο καλό ήταν να φύγει από το σπίτι το πρωί. Πόσο ωραίο και εύκολο είναι να αναπνέεις, πόσο θέλεις να τρέξεις σε αυτόν τον μαλακό δρόμο, να ορμάς ολοταχώς, να πηδάς και να τσιρίζεις από χαρά!

Τι είναι αυτό το περίεργο μυρμήγκι εκεί πίσω; Ποιος είναι αυτός που ξαφνικά, σαν να χτυπάει ξανά και ξανά σε μια σφιχτή χορδή, που φώναξε καθαρά και μελωδικά στα λιβάδια; Πού ήταν μαζί του; Ή μήπως δεν ήταν; Γιατί, λοιπόν, αυτό το συναίσθημα απόλαυσης και ευτυχίας είναι τόσο οικείο;

Τι τρίζει τόσο δυνατά στο χωράφι; Μοτοσικλέτα; Ο Βολόντια κοίταξε ερωτηματικά τον Γιάσκα.

Τρακτέρ! Ο Yashka απάντησε σημαντικά.

Τρακτέρ? Μα γιατί ραγίζει;

Ξεκινάει... Σύντομα ξεκινά... Άκου. In-in... Ακούσατε; Βούηξε! Λοιπόν, τώρα θα πάει ... Αυτός είναι ο Fedya Kostylev - όργωσε όλη τη νύχτα με προβολείς, κοιμήθηκε λίγο και πήγε ξανά ...

Ο Volodya κοίταξε προς την κατεύθυνση από όπου ακούστηκε το βουητό του τρακτέρ και ρώτησε αμέσως:

Οι ομίχλες είναι πάντα έτσι;

Όχι... όταν είναι καθαρό. Και όταν αργότερα, πιο κοντά στον Σεπτέμβριο, κοιτάξεις, και θα σε χτυπήσει με παγετό. Γενικά, το ψάρι καταλαμβάνει την ομίχλη - έχετε χρόνο να το μεταφέρετε!

Τι είδους ψάρι έχετε;

Είναι ψάρι; Ψάρια κάθε λογής... Και σταυρωτά κυπρίνοι, λούτσοι, λοιπόν, τότε αυτά τα... πέρκα, κατσαρίδα, τσιπούρα... Άλλο τάνγκο. Ξέρεις γραμμή; Σαν γουρούνι. Αυτό είναι λίπος! Την πρώτη φορά που το έπιασα μόνος μου - το στόμα μου ήταν ανοιχτό.

Πόσοι μπορούν να πιαστούν;

Χμ... Όλα μπορούν να συμβούν. Άλλη φορά ήταν πέντε κιλά, και άλλη φορά ήταν μόνο ... για γάτα.

Τι είναι αυτό που σφυρίζει; - Ο Volodya σταμάτησε, σήκωσε το κεφάλι του.

Αυτό? Αυτές οι πάπιες πετούν... Chirochki.

Ναι, ξέρω. Και τι είναι αυτό?

Οι τσίχλες κουδουνίζουν ... Πέταξαν στη τέφρα του βουνού στη θεία Nastya στον κήπο. Πότε έπιασες τσίχλες;

Δεν πιάστηκε ποτέ...

Ο Mishka Kayunenko έχει δίχτυ, απλά περιμένετε, πάμε για ψάρεμα. Αυτοί, κοτσύφια, είναι άπληστοι... Πετάνε σε κοπάδια στα χωράφια, παίρνοντας σκουλήκια κάτω από το τρακτέρ. Τεντώνεις το δίχτυ, σκιαγραφείς τη στάχτη του βουνού, κρύβεσαι και περιμένεις. Μόλις πετάξουν μέσα, σκαρφαλώνουν αμέσως κάτω από το δίχτυ περίπου πέντε ... Είναι αστείοι ... Όχι όλα, είναι αλήθεια, αλλά υπάρχουν και λογικοί ... Είχα έναν που έζησε όλο τον χειμώνα, ήξερε να κάνε τα πάντα: και ως ατμομηχανή και ως πριόνι.

Το χωριό έμεινε σύντομα πίσω, η βρώμη με κασκόλ απλώνονταν ατελείωτα, μια σκοτεινή λωρίδα δάσους μόλις φαινόταν μπροστά.

Πόσο ακόμα να πάει; ρώτησε ο Volodya.

Σύντομα ... Εδώ είναι κοντά, ας πάμε πιο γρήγορα, - κάθε φορά απαντούσε ο Yashka.

Βγήκαν σε έναν λόφο, έστριψαν δεξιά, κατέβηκαν σε ένα κοίλωμα, περπάτησαν κατά μήκος ενός μονοπατιού μέσα από ένα χωράφι με λινάρι, και στη συνέχεια, εντελώς απροσδόκητα, ένα ποτάμι άνοιξε μπροστά τους. Ήταν μικρό, κατάφυτο από σκούπες, φυσούσε κατά μήκος των όχθες, χτυπούσε καθαρά στα ρήγματα και συχνά ξεχείλιζε από βαθιές σκοτεινές δίνες.

Ο ήλιος έχει επιτέλους ανατείλει. Ένα άλογο βούλιαξε διακριτικά στα λιβάδια, και κάπως ασυνήθιστα γρήγορα φώτισε, έγινε ροζ ολόγυρα. η γκρίζα δροσιά στα έλατα και τους θάμνους έγινε ακόμη πιο καθαρά ορατή και η ομίχλη άρχισε να κινείται, αραίωσε και άρχισε απρόθυμα να ανοίγει τις θημωνιές, σκοτεινή στο καπνό του πια κοντινού δάσους. Το ψάρι περπάτησε. Σπάνιες δυνατές πιτσιλιές ακούστηκαν στις πισίνες, τα νερά ταράχτηκαν, η παραλιακή κούγκα ταλαντεύτηκε απαλά.

Ο Volodya ήταν έτοιμος να αρχίσει να πιάνει τουλάχιστον τώρα, αλλά ο Yashka περπάτησε όλο και περισσότερο κατά μήκος της όχθης του ποταμού. Ήταν σχεδόν εμποτισμένοι με δροσιά, όταν τελικά ο Yashka είπε ψιθυριστά: «Ορίστε!» - και άρχισε να κατεβαίνει προς το νερό. Άθελά του, σκόνταψε, βρεγμένες σβούρες γης έπεσαν κάτω από τα πόδια του και αμέσως, αόρατες, οι πάπιες έτρεξαν, χτύπησαν τα φτερά τους, απογειώθηκαν και τράβηξαν πάνω από το ποτάμι, χάνοντας στην ομίχλη. Ο Γιάσκα τσάκισε και σφύριξε σαν χήνα. Ο Volodya έγλειψε τα στεγνά του χείλη και πήδηξε κάτω μετά τον Yashka. Κοιτώντας τριγύρω, τον χτύπησε η καταχνιά που βασίλευε σε αυτή την πισίνα. Μύριζε υγρασία, πηλό και λάσπη, το νερό ήταν μαύρο, οι ιτιές με πλούσια βλάστηση σχεδόν κάλυπταν ολόκληρο τον ουρανό και παρά το γεγονός ότι οι κορυφές τους ήταν ήδη ροζ από τον ήλιο και ένας μπλε ουρανός ήταν ορατός μέσα από την ομίχλη, εδώ, δίπλα στο νερό, ήταν υγρό, σκοτεινό και κρύο.

Ξέρεις πόσο βαθιά είναι; Ο Γιάσκα γούρλωσε τα μάτια του. - Δεν υπάρχει πάτος...

Ο Volodya απομακρύνθηκε λίγο από το νερό και ανατρίχιασε όταν ένα ψάρι χτύπησε δυνατά κοντά στην απέναντι όχθη.

Κανείς δεν κολυμπά σε αυτό το bocha...

Είναι χάλια... Όπως κατέβασε τα πόδια του, έτσι όλα... Το νερό, σαν πάγος, τον τραβάει κάτω. Ο Mishka Kayunenok είπε ότι υπάρχουν χταπόδια στο κάτω μέρος.

Χταπόδια μόνο... στη θάλασσα, - είπε αβέβαια ο Βολόντια και πήγε πίσω.

Στη θάλασσα... το ξέρω κι εγώ! Και ο Mishka το είδε! Πήγε για ψάρεμα, περπάτησε, κοιτάζει, ένας καθετήρας βγαίνει από το νερό και τρέχει κατά μήκος της ακτής... Λοιπόν; Η αρκούδα τρέχει μέχρι το χωριό! Αν και, μάλλον λέει ψέματα, τον ξέρω», κατέληξε ο Yashka κάπως απροσδόκητα και άρχισε να ξετυλίγει τα καλάμια ψαρέματος.

Ο Volodya επευφημούσε και ο Yashka, έχοντας ήδη ξεχάσει τα χταπόδια, κοίταξε ανυπόμονα το νερό και κάθε φορά που το ψάρι πιτσίλιζε θορυβώδη, το πρόσωπό του έπαιρνε μια τεταμένη, πονεμένη έκφραση.

Έχοντας ξετυλίξει τα καλάμια ψαρέματος, έδωσε ένα από αυτά στον Volodya, έριξε σκουλήκια στο σπιρτόκουτο του και έδειξε με τα μάτια του το μέρος που θα ψαρέψει.

Πετώντας το ακροφύσιο, ο Yashka, χωρίς να αφήσει τη ράβδο, κοίταξε ανυπόμονα τον πλωτήρα. Σχεδόν αμέσως ο Volodya πέταξε και το δόλωμα του, αλλά ταυτόχρονα έπιασε την ιτιά με το καλάμι. Ο Yashka κοίταξε τρομερά τον Volodya, καταραμένος ψιθυριστά, και όταν κοίταξε πίσω στον πλωτήρα, αντί για αυτό είδε μόνο ελαφρούς αποκλίνοντες κύκλους. Ο Yashka γαντζώθηκε αμέσως με δύναμη, κίνησε ομαλά το χέρι του προς τα δεξιά, με ευχαρίστηση ένιωσε πώς το ψάρι μπήκε ελαστικά στα βάθη, αλλά η τάση της γραμμής ψαρέματος ξαφνικά εξασθενούσε και ένα άδειο αγκίστρι πήδηξε από το νερό, χτυπώντας. Ο Γιάσκα έτρεμε από οργή.

Έφυγε, ε; Έφυγε... - ψιθύρισε, βάζοντας ένα νέο σκουλήκι στο γάντζο με βρεγμένα χέρια.

Πάλι πέταξε το ακροφύσιο και πάλι, χωρίς να αφήσει το καλάμι, συνέχισε να κοιτάζει τον πλωτήρα περιμένοντας μια μπουκιά. Αλλά δεν ακούστηκε δάγκωμα, ούτε καν πιτσιλιές δεν ακούστηκαν. Το χέρι του Yashka σύντομα κουράστηκε και κόλλησε προσεκτικά τη ράβδο στη μαλακή τράπεζα. Ο Volodya κοίταξε τον Yashka και κόλλησε το καλάμι του μέσα.

Ο ήλιος, που ανέβαινε όλο και πιο ψηλά, κοίταξε τελικά αυτή τη ζοφερή πισίνα. Το νερό άστραψε αμέσως εκθαμβωτικά, και σταγόνες δροσιάς στα φύλλα, στο γρασίδι και στα λουλούδια πήραν φωτιά.

Ο Volodya, στραβοκοίταξε τον πλωτήρα του, μετά κοίταξε γύρω του και ρώτησε με αβεβαιότητα:

Και τι, μπορεί το ψάρι να πάει σε άλλο βαρέλι;

Σίγουρα! Ο Γιάσκα απάντησε θυμωμένα. - Έσπασε και τρόμαξε τους πάντες. Και ήταν υγιές, είναι αλήθεια, ήταν ... Το τράβηξα, οπότε το χέρι μου σύρθηκε αμέσως κάτω! Ίσως ένα κιλό να τραβούσε.

Ο Yashka ντρεπόταν λίγο που του είχε λείψει το ψάρι, αλλά, όπως συμβαίνει συχνά, είχε την τάση να αποδίδει την ενοχή του στον Volodya. «Είμαι κι εγώ ψαράς! σκέφτηκε. «Κάθεται ευθεία... Πιάνεις μόνος ή με έναν αληθινό ψαρά, απλά έχεις χρόνο να το κουβαλήσεις…» Ήθελε να τσιμπήσει τον Volodya με κάτι, αλλά ξαφνικά άρπαξε το δόλωμα: ο πλωτήρας μετακινήθηκε ελαφρά. Στραγγίζοντας, σαν να ξερίζωνε ένα δέντρο, τράβηξε αργά το καλάμι από το έδαφος και κρατώντας το στον αέρα, το σήκωσε ελαφρά. Ο πλωτήρας ταλαντεύτηκε ξανά, ξάπλωσε στο πλάι, κρατήθηκε σε αυτή τη θέση για λίγο και ίσιωσε ξανά. Ο Yashka πήρε μια ανάσα, έσφαξε τα μάτια του και είδε τον Volodya, να χλωμιάζει, να σηκώνεται αργά. Ο Yashka ένιωσε ζεστό, ο ιδρώτας βγήκε σε μικρές σταγόνες στη μύτη και στο πάνω χείλος του. Ο πλωτήρας ανατρίχιασε ξανά, πήγε στο πλάι, βυθίστηκε στα μισά του δρόμου και τελικά εξαφανίστηκε, αφήνοντας πίσω του μια ελάχιστα αισθητή μπούκλα νερού. Ο Yashka, όπως και την προηγούμενη φορά, γαντζώθηκε απαλά και έγειρε αμέσως μπροστά, προσπαθώντας να ισιώσει τη ράβδο. Μια πετονιά με έναν πλωτήρα που έτρεμε πάνω της τράβηξε μια καμπύλη, ο Yashka σηκώθηκε, έκοψε το καλάμι ψαρέματος με το άλλο του χέρι και, νιώθοντας δυνατά και συχνά τραντάγματα, κίνησε και πάλι ομαλά τα χέρια του προς τα δεξιά. Ο Volodya έτρεξε προς τον Yashka και, λάμποντας με απελπισμένα στρογγυλά μάτια, φώναξε με λεπτή φωνή:

Έλα, έλα, έλα!

Φύγε! γρύλισε ο Γιάσκα, οπισθοχωρώντας, συχνά πατώντας πάνω από τα πόδια του.

Για μια στιγμή, το ψάρι ξέσπασε από το νερό, έδειξε την αστραφτερή πλατιά πλευρά του, χτύπησε δυνατά την ουρά του, ύψωσε ένα σιντριβάνι από ροζ σπρέι και όρμησε ξανά στα κρύα βάθη. Αλλά ο Yashka, ακουμπώντας τον πισινό της ράβδου στο στομάχι του, συνέχισε να απομακρύνεται και να φωνάζει:

Λέτε ψέματα, μην φύγετε, φάτε! ..

Τελικά, οδήγησε το επίμονο ψάρι στην ακτή, το πέταξε στο γρασίδι με ένα τράνταγμα και αμέσως έπεσε με το στομάχι του. Ο λαιμός του Volodya ήταν στεγνός, η καρδιά του χτυπούσε με μανία...

Τί έχεις? - οκλαδόν, ρώτησε. - Δείξε μου τι έχεις.

Le-ακόμα! - είπε ο Yashka με έκπληξη.

Έβγαλε προσεκτικά μια μεγάλη κρύα τσιπούρα κάτω από την κοιλιά του, έστρεψε το χαρούμενο πλατύ πρόσωπό του προς τη Βολόντια, γέλασε βραχνά, αλλά το χαμόγελό του ξαφνικά εξαφανίστηκε, τα μάτια του κοίταξαν τρομαγμένα σε κάτι πίσω από την πλάτη του Βολόντια, τσάκισε, αναπνοή:

Καλάμι ψαρέματος... Κοίτα!

Ο Volodya γύρισε και είδε ότι το καλάμι του, έχοντας κυλήσει από ένα στόκο χώματος, γλιστρούσε αργά στο νερό και κάτι τραβούσε την πετονιά. Πήδηξε όρθιος, σκόνταψε και τραβώντας τον εαυτό του στα γόνατά του στο καλάμι, κατάφερε να το αρπάξει. Η ράβδος είναι πολύ λυγισμένη. Ο Volodya γύρισε το στρογγυλό, χλωμό πρόσωπό του στον Yashka.

Περίμενε! φώναξε ο Γιάσκα.

Αλλά εκείνη τη στιγμή, το έδαφος κάτω από τα πόδια του Volodya άρχισε να ανακατεύεται, υποχώρησε, έχασε την ισορροπία του, άφησε το καλάμι του, παράλογα, σαν να έπιασε την μπάλα, σήκωσε τα χέρια του, φώναξε δυνατά: "Αχ..." - και έπεσε στο νερό.

Ανόητος! φώναξε ο Yashka, στρίβοντας το πρόσωπό του θυμωμένος και πονεμένος. - Φτου ρε κάθαρμα!

Πήδηξε όρθιος, άρπαξε ένα στόκο χώμα με γρασίδι, ετοιμάζοντας να το πετάξει στο πρόσωπο του Volodya μόλις βγήκε στην επιφάνεια. Όμως, κοιτάζοντας το νερό, πάγωσε και είχε αυτό το οδυνηρό συναίσθημα που νιώθεις σε ένα όνειρο: ο Volodya, τρία μέτρα από την ακτή, χτύπησε, χτύπησε το νερό με τα χέρια του, πέταξε πίσω το άσπρο του πρόσωπο με διογκωμένα μάτια στο ουρανός, πνίγηκε και, βυθίζοντας στο νερό, όλοι προσπάθησαν να φωνάξουν κάτι, αλλά ο λαιμός του γουργούρισε και αποδείχτηκε: "Waa ... Waa ..."

«Πνίγεται! - σκέφτηκε ο Γιάσκα με τρόμο. - Τραβάει! Πέταξε ένα στόκο χώματος και, σκουπίζοντας το κολλώδες χέρι του στο παντελόνι του, νιώθοντας αδύναμος στα πόδια του, ανασηκώθηκε, μακριά από το νερό. Η ιστορία του Mishka για τα τεράστια χταπόδια στο κάτω μέρος του bocha ήρθε αμέσως στο μυαλό του, το στήθος και το στομάχι του κρύωσαν από τρόμο: συνειδητοποίησε ότι τον Volodya τον είχε αρπάξει ένα χταπόδι ... Η γη θρυμματίστηκε κάτω από τα πόδια του, αντιστάθηκε με χειραψία και, όπως σε όνειρο, ανέβηκε αδέξια και βαριά.

Τελικά, παρακινούμενος από τους τρομερούς ήχους που έκανε ο Volodya, ο Yashka πήδηξε έξω στο λιβάδι και όρμησε στο χωριό, αλλά, χωρίς να τρέξει ούτε δέκα βήματα, σταμάτησε, σαν να σκοντάφτει, νιώθοντας ότι ήταν αδύνατο να τρέξει. Δεν υπήρχε κανένας κοντά, και δεν υπήρχε κανείς να φωνάξει για βοήθεια ... Ο Yashka έψαχνε μανιωδώς στις τσέπες του και στην τσάντα του αναζητώντας τουλάχιστον λίγο σπάγκο και, μη βρίσκοντας τίποτα, χλωμός, άρχισε να σέρνεται μέχρι το βαρέλι. Πλησιάζοντας στον γκρεμό, κοίταξε κάτω, περιμένοντας να δει ένα τρομερό πράγμα και ταυτόχρονα ελπίζοντας ότι όλα είχαν λειτουργήσει με κάποιο τρόπο, και είδε ξανά τον Volodya. Ο Volodya δεν πάλευε πλέον, ήταν σχεδόν εντελώς κρυμμένος κάτω από το νερό, μόνο η κορυφή του κεφαλιού του με κολλημένα μαλλιά ήταν ακόμα ορατή. Κρύφτηκε και εμφανίστηκε ξανά, κρύφτηκε και εμφανίστηκε ... Ο Yashka, χωρίς να πάρει τα μάτια του από αυτό το στέμμα, άρχισε να ξεκουμπώνει το παντελόνι του, μετά ούρλιαξε και κύλησε. Αφού ελευθερώθηκε από το παντελόνι του, όπως ήταν, με ένα πουκάμισο, με μια τσάντα στον ώμο του, πήδηξε στο νερό, κολύμπησε μέχρι τη Volodya με δύο πινελιές, άρπαξε το χέρι του.

Ο Volodya κόλλησε αμέσως στον Yashka, άρχισε γρήγορα να ταξινομεί τα χέρια του, κολλώντας στο πουκάμισο και την τσάντα του, ακουμπώντας πάνω του και εξακολουθούσε να συμπιέζει απάνθρωπα τρομερούς ήχους από τον εαυτό του: "Waa ... Waa ..." Το νερό ανάβλυσε στο στόμα του Yashka. Νιώθοντας μια ασφυξία στο λαιμό του, προσπάθησε να βγάλει το πρόσωπό του έξω από το νερό, αλλά ο Volodya, τρέμοντας, συνέχισε να σκαρφαλώνει πάνω του, στηριζόταν πάνω του με όλο του το βάρος, προσπαθώντας να ανέβει στους ώμους του. Ο Yashka πνίγηκε, έβηξε, πνίγηκε, κατάπινε νερό και μετά τον έπιασε η φρίκη, κόκκινοι και κίτρινοι κύκλοι έλαμψαν στα μάτια του με εκτυφλωτική δύναμη. Συνειδητοποίησε ότι ο Volodya θα τον έπνιγε, ότι είχε έρθει ο θάνατός του, συσπάστηκε με τις τελευταίες του δυνάμεις, στρίμωξε, ούρλιαξε εξίσου απάνθρωπα τρομακτικά όπως ο Volodya είχε ουρλιάξει πριν από ένα λεπτό, τον κλώτσησε στο στομάχι, αναδύθηκε, είδε το νερό να τρέχει από το δικό του Τα μαλλιά μια λαμπερή πεπλατυσμένη μπάλα του ήλιου, νιώθοντας ακόμα το βάρος του Volodya, τα έσκισε, τα πέταξε από πάνω του, τρύπησε το νερό με τα χέρια και τα πόδια του και, σηκώνοντας διακόπτες του σερφ, όρμησε στην ακτή με τρόμο. Και μόνο πιάνοντας με το χέρι του την παραλιακή σπαθιά, συνήλθε και κοίταξε πίσω. Το ταραγμένο νερό στην πισίνα ηρέμησε και κανείς δεν βρισκόταν στην επιφάνειά της. Πολλές φυσαλίδες αέρα ξεπήδησαν χαρούμενα από τα βάθη και τα δόντια του Yashka έτριξαν. Κοίταξε τριγύρω: ο ήλιος έλαμπε έντονα, και τα φύλλα των θάμνων και των ιτιών έλαμπε, ο ιστός αράχνης ανάμεσα στα λουλούδια έκαιγε ουράνιο τόξο, και η ουρά καθόταν στον επάνω όροφο, σε ένα κούτσουρο, κουνούσε την ουρά του και κοιτούσε τον Yashka με ένα λαμπερό μάτι, και όλα ήταν όπως πάντα, όλα ανέπνεαν ειρήνη. και σιωπή, και ένα ήσυχο πρωινό στεκόταν πάνω από το έδαφος, αλλά εν τω μεταξύ, μόλις τώρα, πολύ πρόσφατα, συνέβη ένα τρομερό πράγμα - ένας άνθρωπος μόλις είχε πνιγεί και ήταν αυτός, ο Yashka, που είχε χτυπήσει, τον έπνιξε.

Ο Γιάσκα ανοιγόκλεισε, άφησε το σπαθί, πέρασε τους ώμους του κάτω από το βρεγμένο πουκάμισό του, ανέπνευσε βαθιά, κατά διαστήματα, και βούτηξε. Ανοίγοντας τα μάτια του κάτω από το νερό, στην αρχή δεν μπορούσε να διακρίνει τίποτα: τριγύρω έτρεμε με δυσδιάκριτες κιτρινωπές και πρασινωπές ανταύγειες και μερικά χόρτα φωτισμένα από τον ήλιο. Αλλά το φως του ήλιου δεν διείσδυσε εκεί, στα βάθη ... Ο Yashka βυθίστηκε ακόμα χαμηλότερα, κολύμπησε λίγο, αγγίζοντας το γρασίδι με τα χέρια και το πρόσωπό του και μετά είδε τον Volodya. Ο Volodya κράτησε στο πλάι, το ένα του πόδι ήταν μπλεγμένο στο γρασίδι, και ο ίδιος γύρισε αργά, ταλαντεύοντας, εκθέτοντας το στρογγυλό, χλωμό πρόσωπό του στο φως του ήλιου και κινώντας το αριστερό του χέρι, σαν να δοκίμαζε το νερό με την αφή. Στον Yashka φάνηκε ότι ο Volodya προσποιούταν και του έδινε επίτηδες το χέρι, ότι τον παρακολουθούσε για να τον αρπάξει αμέσως μόλις τον άγγιξε.

Νιώθοντας ότι ήταν έτοιμος να πνιγεί, ο Yashka όρμησε στο Volodya, του έπιασε το χέρι, έκλεισε τα μάτια του, τράβηξε βιαστικά το σώμα του Volodya και εξεπλάγη με το πόσο εύκολα και υπάκουα τον ακολουθούσε. Αφού βγήκε στην επιφάνεια, ανέπνευσε λαίμαργα, και τώρα δεν χρειαζόταν τίποτα και δεν είχε σημασία, παρά μόνο να αναπνεύσει και να αισθανθεί πώς το στήθος του γέμιζε καθαρό και γλυκό αέρα ξανά και ξανά.

Χωρίς να αφήσει το πουκάμισο του Volodya, άρχισε να τον σπρώχνει προς την ακτή. Το κολύμπι ήταν δύσκολο. Νιώθοντας τον πάτο κάτω από τα πόδια του, ο Yashka βγήκε ο ίδιος και τράβηξε τον Volodya έξω. Έτρεμε, αγγίζοντας το κρύο σώμα, κοιτάζοντας το νεκρό, ακίνητο πρόσωπο, βιαζόταν και ένιωθε τόσο κουρασμένος, τόσο δυστυχισμένος…

Γυρνώντας τον Volodya στην πλάτη του, άρχισε να απλώνει τα χέρια του, να ασκεί πίεση στο στομάχι του, να φυσάει στη μύτη του. Ήταν λαχανιασμένος και αδύναμος, αλλά ο Volodya ήταν ακόμα το ίδιο λευκό και ψυχρό. «Πέθανε», σκέφτηκε με τρόμο ο Γιάσκα και φοβήθηκε πολύ. Να σκάσω κάπου, να κρυφτείς, για να μη δεις αυτό το αδιάφορο, το ψυχρό πρόσωπο!

Ο Yashka έκλαψε με λυγμούς τρομοκρατημένος, πήδηξε όρθιος, άρπαξε τον Volodya από τα πόδια, τον τράβηξε όσο πιο μακριά μπορούσε και, αφού έγινε μωβ από την προσπάθεια, άρχισε να τρέμει. Το κεφάλι του Volodya χτύπησε στο έδαφος, τα μαλλιά του ήταν μπερδεμένα με χώμα. Και τη στιγμή που ο Yashka, εντελώς εξαντλημένος και χαμένος στο πνεύμα, θέλησε να ρίξει τα πάντα και να τρέξει όπου κι αν κοιτούσαν τα μάτια του, - εκείνη ακριβώς τη στιγμή ανέβλυσε νερό από το στόμα του Volodya, βόγκηξε και ένας σπασμός πέρασε από το σώμα του. Ο Yashka απελευθέρωσε τα πόδια του Volodya, έκλεισε τα μάτια του και κάθισε στο έδαφος.

Ο Volodya ακούμπησε στα αδύναμα χέρια του, σηκώθηκε, σαν να ήταν έτοιμος να τρέξει κάπου, αλλά έπεσε πάλι κάτω, άρχισε πάλι να βήχει σπασμωδικά, να πιτσιλίζει νερό και να στριφογυρίζει στο υγρό γρασίδι. Ο Yashka σύρθηκε στην άκρη και κοίταξε τον Volodya με χαλαρό ύφος. Δεν αγαπούσε κανέναν τώρα περισσότερο από τον Βολόντια, τίποτα στον κόσμο δεν του ήταν πιο αγαπητό από αυτό το χλωμό, φοβισμένο και πονεμένο πρόσωπο. Ένα δειλό, στοργικό χαμόγελο έλαμψε στα μάτια του Yashka, κοίταξε τρυφερά τον Volodya και ρώτησε παράλογα:

Λοιπόν, πώς; ΕΝΑ? Λοιπόν, πώς;..

Ο Volodya συνήλθε λίγο, σκούπισε το πρόσωπό του με το χέρι του, κοίταξε το νερό και με μια άγνωστη, βραχνή φωνή, με μια αξιοσημείωτη προσπάθεια, τραύλισε, είπε:

Πώς μπορώ να... τότε μηδέν...

Τότε ο Γιάσκα συνοφρυώθηκε ξαφνικά, έκλεισε τα μάτια του, δάκρυα ανέβλυσαν από τα μάτια του και βρυχήθηκε, βρυχήθηκε πικρά, απαρηγόρητα, τρέμοντας παντού, λαχανιασμένος και ντροπιασμένος για τα δάκρυά του. Έκλαιγε από χαρά, από τον φόβο που βίωσε, από το γεγονός ότι όλα τελείωσαν καλά, ότι ο Mishka Kayunenok είπε ψέματα και δεν υπήρχαν χταπόδια σε αυτή την πισίνα.

Τα μάτια του Volodya σκοτείνιασαν, το στόμα του χώρισε, κοίταξε τον Yashka με φόβο και σύγχυση.

Εσύ τι? έσφιξε έξω.

Ναι, καλά ... - Ο Yashka είπε ότι υπάρχει δύναμη που προσπαθεί να μην κλάψει και σκουπίζει τα μάτια του με το παντελόνι του. - Εσείς πνίγεστε-ω ... πνίγεστε ... και εγώ σπα-α ... σώζω-α-στο ...

Και βρυχήθηκε ακόμα πιο απελπισμένα και πιο δυνατά.

Ο Volodya ανοιγόκλεισε, μόρφασε, κοίταξε ξανά το νερό και η καρδιά του έτρεμε, θυμήθηκε τα πάντα ...

Κα... πώς πνίγομαι-ουλ!.. - σαν έκπληκτος είπε κι άρχισε κι αυτός να κλαίει, στριφογυρίζοντας τους λεπτούς ώμους του, χαμηλώνοντας αβοήθητα το κεφάλι του και γυρίζοντας μακριά από τον σωτήρα του.

Το νερό στην πισίνα έχει ηρεμήσει εδώ και καιρό, τα ψάρια από το καλάμι του Volodya έσπασαν, το καλάμι ψαρέματος ξεβράστηκε στην ακτή. Ο ήλιος έλαμπε, οι θάμνοι που είχαν πιτσιλιστεί από τη δροσιά φλεγόταν και μόνο το νερό στην πισίνα παρέμενε το ίδιο μαύρο.

Ο αέρας ζεστάθηκε και ο ορίζοντας έτρεμε στους ζεστούς πίδακες του. Από μακριά, από τα χωράφια στην άλλη άκρη του ποταμού, μαζί με τις ριπές του ζεστού ανέμου, πετούσαν οι μυρωδιές του σανού και του γλυκού τριφυλλιού. Και αυτές οι μυρωδιές, που αναμειγνύονταν με τις πιο μακρινές, αλλά κοφτερές μυρωδιές του δάσους, κι αυτός ο ελαφρύς ζεστός άνεμος ήταν σαν την ανάσα της αφυπνισμένης γης, που χαιρόταν σε μια νέα φωτεινή μέρα.

Το βιβλίο με ιστορίες του Γιούρι Καζάκοφ "Το Παλιό Σπίτι" εκδόθηκε στη σειρά "Μοντέρνα Ορθόδοξη Πεζογραφία". στη σελίδα τίτλου είναι η ευλογία του Παναγιωτάτου Πατριάρχη Αλεξίου Β'. Γιατί;... Ο συγγραφέας Καζάκοφ πέθανε το 1982, και δεν φαίνεται να υπάρχουν πληροφορίες για τη δέσμευση αυτού του συγγραφέα στην Εκκλησία...

«Μύριζε περιττώματα από βότσαλο και ξερά ξύλα, ήταν σκοτεινά, αλλά όσο πιο ψηλά ανεβαίνεις, τόσο πιο ελαφρύ γίνεται και ο αέρας καθαρότερος. Τελικά, ο Ageev βγήκε στην πλατφόρμα του καμπαναριού. Η καρδιά του χτύπαγε, τα πόδια του ήταν αδύναμα από το ύψος. Στην αρχή είδε τον ουρανό στα ανοίγματα, όταν βγήκε από την καταπακτή στην πλατφόρμα - ο ουρανός από πάνω, με σπάνια χνουδωτά σύννεφα, με τα πρώτα μεγάλα αστέρια, με φως στα βάθη, με τις μπλε ακτίνες του μακριού κρυφός ήλιος. Όταν κοίταξε κάτω, είδε έναν άλλο ουρανό, τόσο απέραντο και φωτεινό όσο ο πάνω: μια αμέτρητη μάζα νερού γύρω, μέχρι τον ορίζοντα, προς όλες τις κατευθύνσεις, έλαμπε με ανακλώμενο φως και τα νησιά πάνω του ήταν σαν σύννεφα. Μόλις ο Ageev κάθισε στο κιγκλίδωμα, σφίγγοντας τον στύλο με το χέρι του, δεν κουνήθηκε ξανά μέχρι το σκοτάδι ...

- Πού ήσουν το βράδυ; - ρώτησε η Βίκα.

- Εκεί, - ο Ageev κούνησε το χέρι του αόριστα, - επάνω. Στο Θεό».

Η ιστορία του Γιούρι Καζάκοφ «Αδάμ και Εύα» είναι για έναν άνθρωπο που καταλαβαίνει ότι πεθαίνει. Πεθαίνει, βυθίζοντας σε απελπιστική λαχτάρα, αντιπάθεια, θυμό, περιφρόνηση για τους ανθρώπους, ψεύδος και αναπόφευκτο μεθύσι. Θέλει να σωθεί, έχει πίστη στη σωτηρία;

Εδώ ανεβαίνει - κατά μήκος των αρχαίων σκαλοπατιών, στο καμπαναριό ενός εγκαταλειμμένου ναού σε ένα μικρό βόρειο νησί. Εδώ είναι εκεί πάνω - με Αυτόν που δεν είναι ίσος με τίποτα στη ζωή του και δεν μπορεί να αναχθεί σε τίποτα σε αυτήν. Και εδώ κατεβαίνει τα ίδια σκαλιά. Ο ουρανός αναστενάζει με φως, το βόρειο σέλας αρχίζει, ο καλλιτέχνης βλέπει τον ναό με φόντο το. Κάτι αλλάζει. Η ψυχή προσπαθεί να ξυπνήσει, να αποκτήσει δύναμη, αλλά δεν μπορεί. Το κύριο πράγμα που λείπει είναι η αγάπη. Αυτή, μου φαίνεται, είναι η ιδέα του συγγραφέα. Θα έλεγα περισσότερα - όχι αρκετή πίστη. Η λέξη «Θεός» στις προπερεστρόικα εκδόσεις του Καζάκοφ ήταν γραμμένη με πεζό γράμμα.

Ο ήρωας της ιστορίας «Μακρές φωνές» είναι ένας μανιώδης κυνηγός, όπως και ο ίδιος ο συγγραφέας. Το όνειρο του κυνηγιού του αγριόκαλου τον οδηγεί στη βόρεια ερημιά, στο σημείο του ερειπωμένου μοναστηριού. Και δεν είναι πια για θήραμα. Προσπαθεί, αλλά δεν μπορεί να καταλάβει το συναίσθημα που τον έχει κυριεύσει. Όλη του η προηγούμενη ζωή φεύγει κάπου μακριά, φαίνεται ότι η αιωνιότητα χωρίζει από το χθες.

«Γυρίζοντας,… κοίταξα το μέρος όπου βρισκόταν κάποτε το μοναστήρι, τα σκοτεινά τετράγωνα καλυμμένα με βρύα, κάτι σάπιους σωρούς, ακόμη και κρεβάτια με ροζ ογκόλιθους. Τι τείχος από φυτά, πνίγεται, μάλλον, όλα αυτά το καλοκαίρι! Ύστερα πάλι άρχισα να περιπλανώμαι με τα μάτια μου πάνω από τη λίμνη... Πόσο όμορφη, υπέροχη πρέπει να έγινε στην καρδιά ενός προσκυνητή όταν, μετά από ένα κουραστικό ταξίδι, το μονοπάτι τον οδήγησε στα Long Shouts (το όνομα του τόπου όπου έπρεπε να φωνάξεις για πολλή ώρα πέρα ​​από τη λίμνη, καλώντας τον μεταφορέα. Μ.Β.), είδε τα κελιά του μοναστηριού αναποδογυρισμένα στη λίμνη, το καμπαναριό, άκουσε το κουδούνισμα του, σταυρώθηκε και σκέφτηκε: «Ο Θεός έφερε!» Ναός...

Αν και - τι είναι αυτό το ιερό; .. "

Η ανθρώπινη καρδιά είναι πιο έξυπνη από τη συνείδηση. Η συνείδηση ​​έχει χρησιμοποιήσει γενικά αποσπασματικές πληροφορίες: η ζωή των μοναχών στην πραγματικότητα δεν ήταν καθόλου ιερή, ναι, φυσικά, υπήρχαν ασκητές ασκητές, "ζούσαν σε βρωμερά σπήλαια", αλλά γιατί είναι - «Ακόμα κι αν σκέφτεσαι τον Θεό;».

Και η καρδιά είναι απαλλαγμένη από όλες τις προτάσεις. Βλέπει την αλήθεια. Σε αντίθεση με τη δυσπιστία, «Συνέχισα να κοιτάζω πίσω στο μέρος όπου βρισκόταν το μοναστήρι για τόση ώρα, το όραμα των μπλε-γκρι κομμένων κελιών της με τα παράθυρα, το υπέροχο εκκλησάκι της, συνέχισα να ακούω την καμπάνα να χτυπάει τόσο ζωντανά σε αυτή την έρημο.. .”.

Η δράση της ιστορίας «Στην ομίχλη» διαδραματίζεται επίσης σε ένα κυνήγι: μια απρόσμενη συζήτηση για την ευτυχία προκύπτει μεταξύ δύο συντρόφων. Για έναν από αυτούς, η ευτυχία είναι θήραμα, μια σφηνωμένη πάπια. Ένας άλλος συνειδητοποιεί ξαφνικά ότι η ευτυχία δεν είναι τύχη, όχι επιτυχία. Η αιτία του δεν είναι στον εξωτερικό κόσμο, βρίσκεται στο ίδιο το άτομο και σε τέτοια βάθη, όπου όλα δεν είναι ίδια όπως εδώ, στην επιφάνεια: καρδιά, και για πολύ καιρό θυμάσαι αυτή τη μέρα.

Ξέρετε ποιοι είναι οι καμπιάδες; «Αν πέσεις στα νύχια τους, τότε θα μάθεις ποιοι είναι», θα απαντούσε σε αυτή την ερώτηση ο συλλογικός αγροφύλακας Matvey, ο ήρωας της ιστορίας «Kabiasy». Ο επικεφαλής του κλαμπ, ο Ζούκοφ, ένα νεαρό και ένθερμο μέλος της Κομσομόλ, έχοντας μάθει ότι ο Ματβέι διέδιδε αντιδραστικές μυστικιστικές φήμες για καβίασες γύρω από το χωριό, βγάζει αμέσως ένα αυτοκριτικό συμπέρασμα: «Είμαι κακός με την αθεϊστική προπαγάνδα, αυτό είναι».Αλλά τότε το μέλος της Komsomol πρέπει να επιστρέψει στο σπίτι του το βράδυ μέσα από το δάσος. Και εκεί, στον δασικό δρόμο, φυσικά τον περιμένουν καμπιά. «Πρέπει να σταυρωθείς», σκέφτηκε ο Ζούκοφ, νιώθοντας πώς προσπαθούσαν να τον πιάσουν από πίσω με κρύα δάχτυλα. «Κύριε, στα χέρια Σου…». Η ιστορία βοηθάει να κατανοήσουμε κάτι σημαντικό. Το φυσικό θρησκευτικό συναίσθημα που αναπόφευκτα είναι ενσωματωμένο σε οποιοδήποτε άτομο υπό συνθήκες τεχνητής τύφλωσης εκφυλίζεται σε ατελείωτους φόβους πέρα ​​από τον έλεγχο της συνείδησης: γι' αυτό ένας πεπεισμένος άθεος δεν θα περνούσε ποτέ από ένα νεκροταφείο τη νύχτα, ενώ ένας πιστός, ένας Ορθόδοξος θα πάει εντελώς ήρεμα. Ο νυχτερινός φόβος, που κυριεύει ένα αρκετά συνειδητό, όπως φαίνεται, μέλος της Komsomol, του δείχνει όλη την επισφάλεια των θεμελίων της κοσμοθεωρίας του. Δεν έχει την τάση να το σκέφτεται, είναι νέος, υγιής, ερωτευμένος και τώρα οι νυχτερινοί φόβοι του είναι ήδη γελοίοι. Το ερώτημα όμως παραμένει...

Ένας κληρονομικός Μοσχοβίτης, που μεγάλωσε στο Arbat και έλαβε μουσική εκπαίδευση, ο Yuri Pavlovich Kazakov περπάτησε ολόκληρο τον Ρωσικό Βορρά, ψαρεύοντας όλο το Pomorye με τα πόδια. Τι είδε στους ανθρώπους εκεί, τόσο σε αντίθεση με τους Μοσχοβίτες; Η παλιά αλήθεια, η αιώνια σοφία που έχει επιβιώσει από όλους τους κατακλυσμούς της εποχής, αλλά είναι καταδικασμένη να σβήσει μαζί με τους τελευταίους φορείς της. Το αρχέγονο ρωσικό ταλέντο, που δεν έχει ακόμη εκφυλιστεί τελείως, εξακολουθεί να ζει, σαν ένα ελατήριο κάτω από τη γη, που ακόμα ξεσπά από καιρό σε καιρό στην επιφάνεια - αλλά και, προφανώς, καταδικασμένο.

Είναι αδύνατο να ξεχάσουμε τον μεθυσμένο Egor - τον ήρωα της ιστορίας "Trali-wali". Ο συγγραφέας μιλά για εκείνον και την τετριμμένη ζωή του χωρίς κανένα έλεος. Αλλά στη συνέχεια οι επόμενοι καλεσμένοι έπεισαν τον Yegor να τραγουδήσει: «Και με τους πρώτους ήχους της φωνής του, οι συνομιλίες σιωπούν αμέσως - δεν είναι ξεκάθαρο, όλοι τον κοιτάζουν με φόβο! Δεν τραγουδάει ντίτσες και όχι μοντέρνα τραγούδια, αν και τα ξέρει όλα και γουργουρίζει συνεχώς. Τραγουδάει με τον παλιό ρώσικο τρόπο, σε τέντωμα, σαν απρόθυμα, σαν βραχνά, όπως είχε ακούσει στην παιδική του ηλικία, να τραγουδούν γέροι. Τραγουδά ένα παλιό, μακρύ τραγούδι ... τόση δύναμη και διαπεραστική στην ήσυχη φωνή του, τόσο αληθινά ρωσικά, σαν αρχαίο έπος, που σε ένα λεπτό όλα ξεχνιούνται - η αγένεια και η βλακεία του Yegor, το μεθύσι και το καύχημα του ... "

Ο Egor είναι νέος και η Μάρθα, η ηρωίδα της ιστορίας "Pomorka", είναι πολύ μεγάλη. Είναι δίκαιη και σπουδαία εργάτρια. Στην τεράστια διώροφη καλύβα της (όσοι έχουν βρεθεί στον Ρωσικό Βορρά έχουν δει τέτοιες καλύβες), τα λευκά πατώματα μυρίζουν σαπούνι και σκούπες σημύδας. Μια παλιά σχισματική εικόνα σε ασημένιο πλαίσιο κρέμεται στον τοίχο ανάμεσα στα τιμητικά γράμματα της συλλογικής φάρμας. Και με το πρόσχημα της ίδιας της Μάρθας, εμφανίζονται τα χαρακτηριστικά μιας εικόνας, ή μάλλον, ενός ξύλινου γλυπτού του βόρειου ναού. Ο συγγραφέας, παρακολουθώντας τη Marfa, βλέπει: «Κάποιο είδος επίσημης αλλαγής συντελείται στα βαθιά της ψυχής της. Και αντιλαμβάνεται αυτή την αλλαγή ως σημάδι, ως οιωνό επικείμενου θανάτου. Όλο και περισσότερα ονειρεύονται σύζυγο, μητέρα, πατέρα, νεκρά παιδιά. Και βλέπω πώς σκαρφαλώνει στο στήθος, εξετάζει το θνητό της: ένα καθαρό πουκάμισο, ήδη κιτρινισμένο και μυρίζει από το ξύλο του στήθους, ένα ευρύχωρο λευκό σάβανο, ένα φόρεμα, ένα κεντημένο κάλυμμα… Εξετάζει, μετατοπίζει, τα ισιώνει όλα αυτό -ξένο και τρομερό για τον άνθρωπο- με την ίδια αλαζονεία και πρόθεση, όπως κάθε άλλο απαραίτητο στην οικονομία. Ο θάνατος ως θρίαμβος, ως στέμμα, ως μια πολυαναμενόμενη συνάντηση με αγαπημένα πρόσωπα που έφυγαν από τη ζωή - είναι εύκολο για έναν σύγχρονο άνθρωπο να το καταλάβει αυτό;

Οι σύγχρονοι του Καζάκοφ ήταν οι λεγόμενοι συγγραφείς του χωριού. είναι αξιόλογοι, βέβαια, όχι γιατί ήρθαν από την επαρχία, αλλά γιατί η πεζογραφία τους παραμέρισε αμέσως όλα τα δόγματα του «σοσιαλιστικού ρεαλισμού» και τελικά ανέπνευσε ελεύθερα - αλλά πόσο πικρό! Και η πεζογραφία του Μοσχοβίτη Καζάκοφ αναστέναξε το ίδιο πικρά, και δεν ήταν τυχαίο που τηλεφώνησαν ο ένας στον άλλο εκείνη την ιστορική στιγμή.

Η πεζογραφία του Γιούρι Καζάκοφ είναι θρησκευτική διαμέσου, μόνο ο Δημιουργός είναι παρών σε αυτήν - αγνώριστος, ανώνυμος, και αν ονομάζεται, τότε - με ένα μικρό γράμμα. Ένα χέρι απελπισμένα απλωμένο στην πυκνή ομίχλη του φθινοπώρου. Ελπίζω να βρω ένα καταφύγιο - σε έναν κρύο και άστεγο κόσμο. Οι επιτονισμοί του Ψαλμωδού: «Και τώρα η γη είναι μαύρη, και όλα έχουν πεθάνει, και το φως έχει φύγει, και πώς θέλεις να προσευχηθείς: μη με αφήσεις, γιατί η θλίψη είναι κοντά και δεν υπάρχει κανείς να με βοηθήσει! ” (ιστορία «Κερί»).

Η πεζογραφία του Καζάκοφ είναι πνευματική και άρα θεραπευτική. Το βιβλίο «Το παλιό σπίτι» κατέληξε στα χέρια μου εντελώς απροσδόκητα - σε μια μάλλον θλιβερή περίοδο της ζωής μου: λόγω των προβλημάτων και των συγκρούσεων που είχαν συσσωρευτεί, δεν είδα ούτε τη Μεγάλη Σαρακοστή (αν και συνέχισα να την τηρώ - με μια ξερή αίσθηση καθήκοντος), ή την Κυριακή των Βαΐων, ούτε την επικείμενη Μεγάλη Εβδομάδα, ούτε καν την άνοιξη. Διαβάζοντας τον Καζάκοφ, σταδιακά ζωντάνεψα. Πάλι άκουσε το κύμα του πουλιού, εισέπνευσε τη μυρωδιά από κολλώδη κλαδιά λεύκας, ένιωσε τη γεύση του πρόσφορου. Ένιωσα το μη αναστρέψιμο του επίγειου χρόνου, τη συντομία της ζωής εδώ και την απεραντοσύνη της αιωνιότητας.

Από τον πρόλογο που έγραψε ο ιερέας Γιάροσλαβ Σίποφ, έμαθα ότι ο Γιούρι Καζάκοφ γνώριζε τον Αρχιμανδρίτη Κύριλλο (Παβλόφ) και ότι ο πατέρας Κύριλλος καθαγίασε το σπίτι του συγγραφέα στο Αμπράμτσεβο, το ίδιο «Παλιό Σπίτι».

Στις πρώτες σελίδες ορισμένων χειρογράφων του Γιούρι Πάβλοβιτς υπήρχαν σύντομες εκκλήσεις προς τον Θεό - αιτήματα για βοήθεια.

«Θυμήθηκα πώς έπλευσα κάποτε κατά μήκος του Βόλγα, και όσο και να κολυμπούσα, όλοι εμφανίστηκαν στον ορίζοντα, περνούσαν και έκρυβαν πίσω από έναν άλλο ορίζοντα τα καμπαναριά των εκκλησιών στις ψηλές όχθες, και πώς φανταζόμουν τότε τη στιγμή που όλες οι εκκλησίες, πόσες ήταν σε ολόκληρο το ποτάμι, αρχίζουν να χτυπούν ταυτόχρονα σε κάποια γιορτή, καθώς ο ήχος των καμπάνων πετά μέσα στο νερό από τη μια εκκλησία στην άλλη - και ολόκληρο το μεγάλο ποτάμι από το τέλος Το τέλος ακούγεται σαν μια τεράστια θαυμάσια χορδή που απλώνεται σε όλη τη Ρωσία.

Παρακαλώ σημειώστε - αυτό γράφτηκε στην ΕΣΣΔ το αργότερο το 1972.

Τέτοια μελαγχολία με πήρε ξαφνικά εκείνο το βράδυ που δεν ήξερα πού να πάω - τουλάχιστον κρεμαστείτε!

Εσύ κι εγώ ήμασταν μόνοι στο μεγάλο, φωτεινό και ζεστό σπίτι μας. Και έξω από τα παράθυρα το σκοτάδι του Νοέμβρη είχε ήδη σταθεί για πολύ καιρό, ο άνεμος φυσούσε συχνά με ριπές και τότε το δάσος γύρω από το σπίτι άρχισε να θροΐζει με έναν θλιβερό γυμνό θόρυβο.

Βγήκα στη βεράντα να δω αν έβρεχε...

Δεν έβρεχε.

Μετά εσύ κι εγώ ντυθήκαμε ζεστά και πήγαμε μια βόλτα.

Αλλά πρώτα θέλω να σας πω για το πάθος σας. Και τότε είχες μόνο ένα πάθος: τα αυτοκίνητα! Δεν μπορούσες να σκεφτείς τίποτα εκείνες τις μέρες εκτός από αυτοκίνητα. Είχες περίπου δύο δωδεκάδες από αυτά, από το μεγαλύτερο ξύλινο ανατρεπόμενο φορτηγό που σου άρεσε να μπαίνεις με τα πόδια ψηλά, και σε πήγα από δωμάτιο σε δωμάτιο σε αυτό, σε ένα μικροσκοπικό πλαστικό μηχάνημα, στο μέγεθος ενός σπιρτόκουτου. Πήγες για ύπνο με το αυτοκίνητο και το κύλησες στην κουβέρτα και το μαξιλάρι για πολλή ώρα μέχρι να κοιμηθείς...

Έτσι, όταν μπήκαμε στη μαυρίλα του σχιστόλιθου της βραδιάς του Νοέμβρη, κρατούσες, φυσικά, γερά ένα μικρό πλαστικό αυτοκίνητο στο χέρι σου.

Σιγά-σιγά, μόλις μαντέψαμε το μονοπάτι στο σκοτάδι, πήγαμε στην πύλη. Οι θάμνοι και από τις δύο πλευρές, λύγισαν δυνατά από το βάρος του πρόσφατου χιονιού, που στη συνέχεια έλιωσαν, άγγιξαν τα πρόσωπα και τα χέρια μας, και αυτές οι πινελιές μας θύμισαν μια αμετάκλητη εποχή για σένα και για μένα, όταν άνθιζαν και ήταν βρεγμένα τα πρωινά από δροσιά.

Ανεβαίνοντας με το άλλο μας σπίτι, που είχε γκαράζ, έτρεξες ξαφνικά στο γκαράζ και έπιασες την κλειδαριά.

Θέλετε να οδηγήσετε σε ένα πραγματικό αυτοκίνητο; είπες.

-Τι είσαι, καλή μου! αντέδρασα. «Είναι αργά τώρα, είναι ώρα για ύπνο… Και μετά πού θα πάμε;»

«Πάμε... πάμε...» τραύλισες, αναποδογυρίζοντας στο μυαλό σου τα μέρη που μπορούσαμε να πάμε. - Στη Μόσχα!

- Λοιπόν - στη Μόσχα! - Είπα. Γιατί χρειαζόμαστε τη Μόσχα; Έχει θόρυβο, υγρασία και μετά είναι τόσο μακριά!

- Θέλεις να πας μακριά! Αντιρρήσεις πεισματικά.

«Εντάξει», συμφώνησα, «θα πάμε, αλλά μόνο σε τρεις μέρες». Αλλά σας υπόσχομαι: αύριο θα πάμε στο μαγαζί μαζί σας, αλλά τώρα μόλις βγήκαμε μια βόλτα; Δώσε μου το χέρι σου...

Αναστέναξες υπάκουα και έβαλες το μικρό σου ζεστό χέρι στο χέρι μου.

Βγαίνοντας από την πύλη και σκεπτόμενοι λίγο, πήγαμε μαζί σας στα δεξιά. Περπατούσες μπροστά, συγκεντρωμένος στο αμάξι σου, και από τις κινήσεις σου, αόριστα διακριτές στο σκοτάδι, μάντεψα ότι το κυλούσες στο ένα ή στο άλλο μανίκι. Μερικές φορές, μην αντέχοντας, έβαζες οκλαδόν και κυλούσες το αμάξι σου στο δρόμο.

Πού, σε ποιες όμορφες χώρες πήγατε στη φαντασία σας; Σταμάτησα να περιμένω μέχρι να τελειώσει ο μακρινός, άγνωστος σε μένα δρόμος σου, όταν φτάσεις κάπου και θα πάμε παρακάτω μαζί σου.

- Άκου, σου αρέσει αργά το φθινόπωρο; Σε ρωτησα.

- Αγαπάς! Απάντησες αυτόματα.

- Μα δεν αγαπώ! - Είπα. «Ω, πόσο αντιπαθώ αυτό το σκοτάδι, αυτά τα πρώτα λυκόφωτα, τα αργά ξημερώματα και τις γκρίζες μέρες! Έχοντας αφαιρέσει τα πάντα, σαν χόρτο, όλοι θα ταφείτε ... Καταλαβαίνετε για τι πράγμα μιλάω;

- Καταλαβαίνουν! Αμέσως απάντησες.

- Ε, μωρό μου, δεν καταλαβαίνεις τίποτα… Πόσο καιρό πριν ήταν καλοκαίρι, πόσο καιρό πριν έκαιγε η αυγή πρασινωπή όλη τη νύχτα και ο ήλιος ανέτειλε σχεδόν στις τρεις η ώρα το πρωί; Και το καλοκαίρι, φαινόταν, θα κρατούσε για πάντα, αλλά συνέχιζε να λιγοστεύει, να μειώνεται... Πέρασε σαν μια στιγμή, σαν ένα καρδιοχτύπι. Ωστόσο, ήταν στιγμιαία μόνο για μένα. Εξάλλου, όσο μεγαλύτερος είσαι, τόσο πιο σύντομες είναι οι μέρες και τόσο χειρότερο το σκοτάδι. Και για εσάς, ίσως αυτό το καλοκαίρι ήταν σαν μια ολόκληρη ζωή;

Αλλά και οι αρχές του φθινοπώρου είναι επίσης καλό: ο ήλιος λάμπει ήσυχα, οι ομίχλες τα πρωινά, τα παράθυρα στο σπίτι θολά - και πώς κάηκαν πλατάνια κοντά στο σπίτι μας, τι τεράστια κατακόκκινα φύλλα μαζέψαμε!

Και τώρα η γη είναι μαύρη, και όλα έχουν πεθάνει, και το φως έχει φύγει, και πώς θέλω να προσευχηθώ: μην με αφήσεις, γιατί η θλίψη είναι κοντά και δεν υπάρχει κανείς να με βοηθήσει! Καταλαβαίνουν!

Ήσουν σιωπηλός, έτρεχες κάπου στο αυτοκίνητό σου, απομακρύνθηκες από μένα σαν αστέρι. Πήγες τόσο μακριά που όταν έπρεπε να στρίψουμε μαζί σου στην άκρη του δρόμου και εγώ έστριψα, αλλά εσύ δεν γύρισες. Σε πρόλαβα, σε πήρα από τον ώμο, γύρισα και εσύ με ακολούθησες υπάκουα: δεν είχε σημασία πού να πας, γιατί δεν περπατούσες, οδηγούσες!

«Ωστόσο», συνέχισα, «μην δίνεις σημασία, απλώς με στεναχωρεί τέτοιες νύχτες. Αλλά στην πραγματικότητα, μωρό μου, όλα στη γη είναι όμορφα - και ο Νοέμβριος επίσης! Ο Νοέμβριος είναι σαν άνθρωπος που κοιμάται. Λοιπόν, τι είναι σκοτεινό, κρύο και νεκρό - φαίνεται, αλλά στην πραγματικότητα όλα ζουν.

Κάποια μέρα θα μάθεις πόσο υπέροχο είναι να περπατάς στη βροχή, με μπότες, αργά το φθινόπωρο, πώς μυρίζει τότε και πόσο υγροί είναι οι κορμοί των δέντρων και πόσο ενοχλητικά τα πουλιά που έμειναν μαζί μας για να περάσουν το χειμώνα πετάξει πάνω από τους θάμνους. Περίμενε λίγο, θα φτιάξουμε έναν τροφοδότη κάτω από το παράθυρό σου και διάφορα τσιμπούκια, ερπυστριοφόροι, δρυοκολάπτες θα πετάξουν κοντά σου ...

- Λοιπόν, το ότι τα δέντρα φαίνονται νεκρά σήμερα είναι μόνο από την αγωνία μου, αλλά στην πραγματικότητα είναι ζωντανά, κοιμούνται.

Και πώς ξέρουμε γιατί είμαστε τόσο θλιβεροί τον Νοέμβριο; Γιατί πάμε τόσο ανυπόμονα σε συναυλίες, επισκεπτόμαστε ο ένας τον άλλον, γιατί αγαπάμε τόσο πολύ τα φώτα και τις λάμπες; Ίσως πριν από ένα εκατομμύριο χρόνια οι άνθρωποι να αποκοιμήθηκαν επίσης για το χειμώνα, καθώς οι αρκούδες, οι ασβοί και οι σκαντζόχοιροι κοιμούνται τώρα, αλλά τώρα δεν κοιμόμαστε;

Και γενικά δεν πειράζει που είναι σκοτεινό! Μετά από όλα, εσείς και εγώ έχουμε ένα ζεστό σπίτι και φως, και όταν επιστρέψουμε, θα ανάψουμε το τζάκι και θα αρχίσουμε να κοιτάμε στη φωτιά ...

Ξαφνικά, σαν ποντίκι, έτρεξε κάτω από το μανίκι μου, μετά κάτω από την πλάτη μου, μετά στο άλλο μανίκι - ήσουν εσύ που καβαλούσατε ήδη στο παλτό μου από το δέρμα του προβάτου και, αφού οδήγησε σε μια φανταστική απόσταση, έτρεξε πάλι μπροστά.

«Τίποτα», είπα ξανά, «σε λίγο θα πέσει ο χειμώνας, θα γίνει πιο ελαφρύς από το χιόνι, και τότε εσύ κι εγώ θα κάνουμε μια ωραία βόλτα σε ένα έλκηθρο κάτω από το λόφο». Υπάρχει ένα χωριό Glebovo κοντά μας, εκεί θα πάμε, υπάρχουν τόσο καλές τσουλήθρες - μόνο για εσάς! Και θα βάλεις γούνινο παλτό και μπότες από τσόχα, και χωρίς γάντια δεν θα μπορείς πια να βγεις στην αυλή, και θα επιστρέψεις καλυμμένος στο χιόνι και θα μπεις στο σπίτι κατακόκκινος από τον παγετό ...

Κοίταξα γύρω μου: μέσα από τα γυμνά δέντρα, μόνο ένα από τα σπίτια μας έλαμπε από τα παράθυρα στο αδιαπέραστο σκοτάδι. Όλοι είχαν φύγει από τις γειτονικές εξοχικές κατοικίες εδώ και πολύ καιρό και μερικές φορές αντανακλούσαν με τα γυαλιά τους το φως των σπάνιων αμυδρά φαναριών.

- Είσαι τυχερός, Αλιόσα, που έχεις σπίτι! Ξαφνικά είπα μέσα μου. - Αυτό, μωρό, ξέρεις, είναι καλό όταν έχεις ένα σπίτι στο οποίο μεγάλωσες. Αυτό είναι για τη ζωή ... Δεν είναι περίεργο που υπάρχει μια τέτοια έκφραση: το σπίτι του πατέρα! Αν και δεν ξέρω γιατί, για παράδειγμα, όχι «σπίτι της μητέρας»; Πώς νομίζετε? Μήπως επειδή από αμνημονεύτων χρόνων χτίστηκαν ή αγοράστηκαν σπίτια από αγρότες, άνδρες, πατέρες;

Λοιπόν, αγαπητέ, εσύ έχεις σπίτι, αλλά εγώ έχω ... Ποτέ δεν είχα σπίτι από τον πατέρα μου, μωρό μου! Και εκεί που απλά δεν έζησα! Σε τι είδους σπίτια περνούσαν οι μέρες μου - και στα καταφύγια των σημαδιών, και στις δασικές κλοιές, και σε εκείνα που τα χωρίσματα δεν έφταναν μέχρι το ταβάνι, και σε εκείνα που θερμάνονταν με μαύρο τρόπο, και στα παλιά καλά σπίτια στα οποία και υπήρχαν πορσελάνες, και πιάνα με ουρά, και τζάκια, και ακόμα φανταστείτε! - Έπρεπε μάλιστα να ζήσω σε ένα κάστρο, σε ένα πραγματικό μεσαιωνικό κάστρο, μακριά, στη Γαλλία, κοντά στο San Rafael!

Και εκεί, αδελφέ μου, υπήρχαν ιπποτικές πανοπλίες στις γωνίες και στις σκάλες, σπαθιά και δόρατα κρεμασμένα στους τοίχους, με τα οποία οι Σταυροφόροι εξακολουθούσαν να συνεχίζουν τις εκστρατείες τους, και αντί για ξύλινα πατώματα υπήρχαν πέτρινες πλάκες και το τζάκι η αίθουσα ήταν τέτοια που μπορείς να τηγανίσεις έναν ολόκληρο ταύρο, και γύρω γύρω υπήρχαν χαντάκια, και η κινητή γέφυρα στις αλυσίδες και οι πύργοι στις γωνίες! ..

Και έπρεπε να φύγω από παντού, για να μην ξαναγυρίσω εκεί... Είναι πικρό, γιε, πικρό όταν δεν έχεις πατρικό σπίτι!

- Λοιπόν, ξέρεις, μια ωραία μέρα ταξιδεύαμε με ένα ατμόπλοιο με έναν φίλο κατά μήκος του υπέροχου ποταμού Όκα (περίμενε, αγαπητέ, μεγαλώνεις, και θα σε πάω στο Oka, και μετά θα δεις μόνος σου τι είδους του ποταμού είναι!). Έτσι, πήγαμε με έναν φίλο στο σπίτι του, και δεν ήταν στο σπίτι για περισσότερο από ένα χρόνο. Είχαν ακόμη δεκαπέντε χιλιόμετρα μέχρι το σπίτι του, και ένας φίλος στεκόταν ήδη στην πλώρη, ανήσυχος και μου έδειχνε τα πάντα, έλεγε συνέχεια: εδώ ο πατέρας μου κι εγώ πιάναμε ψάρια, κι εκεί τάδε λόφο, κι εκεί πέρα Βλέπεις, κυλάει το ποτάμι, κι εκεί μια χαράδρα...

Συγγραφέας Kazakov Yuri Pavlovich

Δύο Νύχτες [Πεζ. Σημειώσεις. Περίγραμμα]

I. Kuzmichev Σχετικά με αυτό το βιβλίο

Αυτοβιογραφικά σημειώματα

Αυτοβιογραφία

Κύριε συντάκτρια, ευχαριστώ...

Από ημερολόγια και τετράδια

Από το ημερολόγιο του 1949-1953[ 1 ]

Από το ημερολόγιο του 1959-1966[ 4 ]

Αμπράμτσεβο. Φαινολογικό ημερολόγιο. 1972[5]

Από ένα σημειωματάριο το 1981 [6]

Από την ιστορία "Δύο Νύχτες" ("Χωρισμός Ψυχών")[ 7 ]

νύχτα ένα

Το Arbat ήταν γεμάτο ερείπια...

Και έχουν περάσει πέντε χρόνια...

Φθόνος[8]

Τραγούδια του δάσους[ 9]

άβυσσος

Περίγραμμα ιστορίας

βραδινή κλήση, βραδινό κουδούνι

ουράνιος άγγελος

Ο νεαρός χημικός μηχανικός Sasha Jumps ανησύχησε...

Όχι, υπάρχει ακόμα ευτυχία...

Ένατος κύκλος

Για πάντα για πάντα

Θάνατο, πού είναι το κεντρί σου;

ένα παλιό σπίτι

Τα θυμάμαι όλα...[ 11 ]

Για πρώτη φορά έφτασα στο Pechory...[ 12 ]

Διακαρπαθικό πρόβλημα[ 13 ]

«Και όλες αυτές οι δύο μέρες…»[14]

Ρουμανικές εντυπώσεις[ 15 ]

Τέσσερις εποχές (Ωδή στο Αρχάγγελσκ)[ 16]

Snow Pit Boy[ 17]

Άρθρα, συνεντεύξεις

Northern Word Wizard[ 19]

Εμπνευσμένος Τραγουδιστής της Φύσης[ 20 ]

Γενναιοδωρία της Ψυχής[ 21 ]

Καλό ταλέντο[22]

Ένα τραγούδι για τον άνθρωπο και τη φύση[ 23 ]

Στη μνήμη του Χέμινγουεϊ[24]

Απαντήσεις στο ερωτηματολόγιο του περιοδικού «Problems of Literature» (1962, No. 9) [25]

Σχετικά με το Lermontov[ 26]

Πρόλογος στο μυθιστόρημα του A. Nurpeisov «Twilight»[ 27 ]

Λίγα λόγια για τον V. Likhonosov[ 28 ]

Αφηγητής Oleg Kibitov[ 29 ]

Σχετικά με τον Vladimir Soloukhin[ 31]

Ομιλία στο βιβλίο «Οι συγγραφείς εκφράζουν τη στάση τους στον πόλεμο του Βιετνάμ»[ 32 ]

Δεν είναι αρκετό;[ 33]

Σχετικά με το Bunin[ 34]

Villa Belvedere[ 35 ]

Πάμε στο Lopshenga[ 36 ]

Ο F. Polenov και οι ιστορίες του[ 37]

Εμπειρία, παρατήρηση, τόνος[ 38 ]

«Εδώ πάλι ο Βορράς...»[ 39 ]

«Η μόνη εγγενής λέξη»[ 40 ]

Προς τι η λογοτεχνία και τι είμαι εγώ;[41]

Δύο Νύχτες [Πεζ. Σημειώσεις. Περίγραμμα]

Η συλλογή "Δύο Νύχτες" - το τελευταίο, ουσιαστικά, νέο βιβλίο του Γιούρι Καζάκοφ - μαζί με τελειωμένα έργα, περιλαμβάνει περιγράμματα του μυθιστορήματος και διηγήματα, αυτοβιογραφικές και ταξιδιωτικές σημειώσεις, αποσπάσματα από ημερολόγια και σημειωματάρια, λογοτεχνικές και κριτικές ομιλίες του ο συγγραφέας. Σημαντική θέση στο βιβλίο κατέχουν οι αρχειακές εκδόσεις.

Γιούρι Καζάκοφ

Πεζογραφία. Σημειώσεις. σκίτσα

Μόσχα

"Σύγχρονος"

Σειρά: Novelties of Sovremennik

I. Kuzmichev Σχετικά με αυτό το βιβλίο

Ο Γιούρι Καζάκοφ πέθανε τον Νοέμβριο του 1982.

Αν θυμηθούμε ότι άρχισε να δημοσιεύει το 1952, η λογοτεχνική του δραστηριότητα χωράει σε τριάντα χρόνια: δήλωνε δυναμικά το δεύτερο μισό της δεκαετίας του '50, ήταν πιο δραστήριος στη δεκαετία του '60, στη δεκαετία του '70 υπήρξαν μεγάλες παύσεις στο έργο του, αλλά η παρουσία του στη Λογοτεχνία ήταν έντονα αισθητή ακόμα κι όταν δεν δημοσίευσε τίποτα για πολύ καιρό.

Δεν δημοσίευσε - δεν σημαίνει ότι δεν λειτούργησε και δεν έγραψε. Το προσωπικό αρχείο, το οποίο, λόγω ορισμένων περιστάσεων, υπέστη ανεπανόρθωτη ζημιά, τεκμηριώνει ωστόσο ότι ο Καζάκοφ είχε πάντα πολλά ανεκπλήρωτα σχέδια. άφησε αρκετά σκίτσα που αντικατοπτρίζουν τον πλούτο των δημιουργικών του αναζητήσεων. Ο Καζάκοφ έγραψε πολλά γράμματα - δεν έχουν ακόμη συγκεντρωθεί.

Ο Καζάκοφ δεν έγραψε καμία συνεπή αυτοβιογραφία. Πάνω από μία φορά τον πήραν για αυτό, αλλά δεν το έφεραν στο τέλος. Παρεμπιπτόντως, ένας από τους λόγους για αυτό, ίσως, είναι ότι θεώρησε τη βιογραφία του συνηθισμένη, μη αξιοσημείωτη. Γενικά εμμένει στην άποψη ότι μια ζωή γεμάτη εξαιρετικά γεγονότα δεν είναι καθόλου υποχρεωτική για έναν συγγραφέα και έδωσε μεγαλύτερη σημασία στην «εσωτερική βιογραφία». «Ένας άνθρωπος με πλούσια εσωτερική βιογραφία», είπε ο Καζάκοφ, «μπορεί να εκφράσει μια εποχή στο έργο του, ενώ ζει ταυτόχρονα μια ζωή φτωχή σε εξωτερικά γεγονότα. Τέτοιος ήταν, για παράδειγμα, ο Α. Μπλοκ.

Ανάμεσα στο βιογραφικό υλικό που παρουσιάζεται στη συλλογή "Δύο νύχτες" - πληροφορίες διάσπαρτες σε διάφορες σημειώσεις και συνεντεύξεις, δύο βιογραφικά σκίτσα - ξεχωριστή θέση καταλαμβάνουν αποσπάσματα από το νεανικό ημερολόγιο του 1949-1953, που ρίχνουν φως στο πιο σημαντικό ορόσημο του Kazakov εσωτερική βιογραφία - σε εκείνο το αρχικό μια περίοδο πνευματικής διαμόρφωσης, όταν αποφασιζόταν το κύριο ερώτημα για αυτόν: να είναι ή να μην είναι συγγραφέας, όταν η αληθινή του αποστολή έγινε δυναμικά γνωστή σε αυτόν.

Ο Γιούρι Καζάκοφ γεννήθηκε στη Μόσχα το 1927 και έζησε στο Arbat για μεγάλο χρονικό διάστημα, για το οποίο ήταν περήφανος. Μεγάλωσε σε μια οικογένεια χαμηλού εισοδήματος εργατικής τάξης, η εκπαίδευση στο σπίτι δεν προμήνυε ένα μελλοντικό πάθος για τη συγγραφή. Η εφηβεία, που έπεσε στα χρόνια του πολέμου, η μεταπολεμική νιότη είναι μια κωφή, άχαρη περίοδος στη ζωή του και το μόνο πράγμα που κατά κάποιον τρόπο φώτισε αυτή τη «πιο θλιβερή» εποχή, σύμφωνα με τον ίδιο, ήταν η μουσική. Ο Καζάκοφ άρχισε να σπουδάζει μουσική σε ηλικία δεκαπέντε ετών, μαθαίνοντας πρώτα να παίζει τσέλο, μετά κοντραμπάσο, το 1946 μπήκε στη σχολή Gnessin και, αποφοιτώντας το 1951, έγινε επαγγελματίας μουσικός.

Το μουσικό ταλέντο υπηρέτησε αναμφίβολα τον Καζάκοφ, αλλά τα μαθήματα μουσικής, όπως αποδείχθηκε αργότερα, δεν του έφεραν τη δέουσα ικανοποίηση και, αφού του έδωσε το πρώτο του επάγγελμα, δεν συνέβαλαν πολύ στην εκπαίδευση και την πνευματική ωριμότητα του συγγραφέα. "Όταν έκανα μουσική", παραδέχτηκε αργότερα ο Kazakov, "θεωρούσα το κύριο πράγμα όχι την κουλτούρα ενός μουσικού, αλλά την τεχνική, δηλαδή όσο καλύτερα παίζεις, τόσο πιο πολύτιμος είσαι. Και για να παίξεις καλά, χρειάζεσαι έξι έως οκτώ ώρες εξάσκησης. Γι' αυτό πολλοί εξαιρετικοί μουσικοί είναι τουλάχιστον νηπιακά... Με μια λέξη, η σπουδή μου στη μουσική έπαιξε τέτοιο ρόλο: μπήκα στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, γνωρίζοντας έντεχνη λογοτεχνία σε εντελώς φιλιστατικό επίπεδο...»

Επιπλέον, το επάγγελμα του παίκτη ορχήστρας δεν εξασφάλιζε στον Καζάκοφ τα προς το ζην. Δεν ήταν εύκολο για έναν νεαρό μουσικό τότε να βρει ένα αξιόπιστο μέρος στη Μόσχα, και για τον Καζάκοφ, ιδίως λόγω ορισμένων οικογενειακών συνθηκών. Το ημερολόγιο του 1949-1953, που επιβεβαιώνει ξεκάθαρα ποιες δυσκολίες, όχι μόνο υλικές, αντιμετώπισε εκείνη την εποχή η οικογένεια Καζάκοφ, είναι γεμάτο απελπισμένες εξομολογήσεις ως προς αυτό. Η αφέλεια και η θέρμη ενός νεαρού ρομαντικού που αποφάσισε να αφοσιωθεί στην τέχνη συνδυάζεται σε αυτό το ημερολόγιο με την επιμονή ενός νηφάλιου ανθρώπου που παίρνει το ψωμί του πολύ ακριβά. Οι κρίσεις για τη λογοτεχνία και τη μουσική διανθίζονται εδώ με συνεχή παράπονα για την έλλειψη δουλειάς στην ειδικότητά τους, για το γεγονός ότι η συνεργασία με τις ορχήστρες συμβαίνει σποραδικά και επομένως τα βράδια πρέπει να παίζεις στις βεράντες του χορού «όλα αυτά τα pas de graces». στον ιδρώτα του προσώπου σου «πάλεψε για ζωή, για χρήματα». Μη φτάνοντας, όπως ήθελε, στο ωδείο, ο Καζάκοφ ήταν έτοιμος να αναλάβει τα πάντα: προσπάθησε να βρει δουλειά ως φορτωτής σε ένα εργοστάσιο ζαχαροπλαστικής, δημοσιογράφος για το φωτογραφικό χρονικό του TASS, σκέφτηκε να εργαστεί ως μουσικός στο περιφέρεια. «Υπήρχε μια φήμη», έγραψε τον Νοέμβριο του 1952, «ότι χρειάζονταν κοντραμπασίστα στο Ulan-Ude. Αυτό καταλαβαίνω! Μέρη, όπως λένε, «όχι τόσο απομακρυσμένα».

Με τόσο προφανή προβλήματα στη ζωή, που ειλικρινά αναφέρεται στο ημερολόγιο του 1949-1953, δεν μπορεί κανείς παρά να εκπλαγεί από την επίμονη λαχτάρα για γραφή που ξύπνησε στον Καζάκοφ στα όρια της δεκαετίας του '40 και του '50 και να μην χαίρεται για τη σκοπιμότητα που έδειξε εκείνα τα χρόνια παρά τα πάντα. «Σήμερα έλαβα πάλι αρνητικά σχόλια για το νέο μου έργο», παραπονέθηκε ο Καζάκοφ στο ημερολόγιό του τον Οκτώβριο του 1951. - Ξανά και ξανά, θυμός και απελπισία με κυριεύουν... Αλλά παρόλα αυτά, θα γράψω και θα γράψω κάτι πολύ φωτεινό, φρέσκο ​​και ταλαντούχο. Ας με αρνηθούν. Ας είναι! Αλλά η νίκη θα είναι δική μου...» Οι αποτυχίες έμοιαζαν να υποκινούν τη ματαιοδοξία του αρχάριου συγγραφέα, να μετριάζουν τη θέληση και να προσθέτουν πίστη στην κλήση του.

Το ημερολόγιο του 1949-1953 μαρτυρεί: ο Καζάκοφ έγραφε εκείνη την εποχή ερωτικά ποιήματα σε πεζογραφία και δεν απέφυγε την ποίηση. συνέθεσε, όπως το έθεσε ο ίδιος, «μικρό σε σχήμα και μέτριο σε ταλέντο» ένα θεατρικό έργο με θέμα την ημέρα, περιπλανήθηκε στα εκδοτικά γραφεία, όπου δεν το πήραν και δεν αρνήθηκαν να το αρνηθούν. Προσπάθησα να γράψω δοκίμια για τη φύση και μάλιστα, παραδόξως, ιστορίες «από την αμερικανική ζωή» - με λίγα λόγια, προσπάθησα να δοκιμάσω τον εαυτό μου σε διαφορετικά είδη και σε διαφορετικό υλικό.

Οι εγγραφές σε αυτό το ημερολόγιο αιχμαλωτίζουν με ειλικρινή ενθουσιασμό και συγκινητική αθωότητα, πίσω τους μπορεί κανείς να νιώσει επιμονή, θέληση, σοβαρότητα στόχων και ταυτόχρονα - την αδεξιότητα ενός νεαρού άνδρα και επίσης μια εύκολη πόζα, φυσική με τον δικό της τρόπο : η αδυναμία σωστής συσχέτισης των λογοτεχνικών σπουδών με την επαγγελματική λογοτεχνική πρακτική. Στις σημειώσεις υπάρχουν αμφιβολίες, αν θέλετε, «τεχνολογικού» χαρακτήρα: «Δεν ξέρω πώς θα τα καταφέρω», «μια πολύ δύσκολη ιστορία». Ο Καζάκοφ είναι θλιμμένος από το γεγονός ότι γράφει αργά και βαριά, «διορθώνοντας όσα έγραψε πολλές φορές». Όμως, παρόλα αυτά, του αρέσει να «ανακατεύει λέξεις και να ξαναφτιάχνει φράσεις», ελπίζει ότι τελικά θα κατακτήσει τη λογοτεχνική τέχνη: «όχι όλα ταυτόχρονα, τελικά». Είναι χειρότερο όταν υπάρχουν καταστάσεις κρίσης ψυχολογικής ή κάτι τέτοιο, όταν φαίνεται στον Καζάκοφ κατά καιρούς ότι είναι «ένα άτομο εντελώς ανίκανο για αυτήν την επιχείρηση, και όταν αρχίζει ο λήθαργος της σκέψης και δεν αισθάνεσαι ότι πιάνοντας ένα στυλό καθόλου». Αλλά ήξερε πώς να ξεπεράσει τέτοιες διαθέσεις, ανάγκασε τον εαυτό του να γράψει "σύμφωνα με το σχέδιο", ζωγράφισε μακρινές προοπτικές.

Τον Ιανουάριο του 1953, ο Καζάκοφ προσπάθησε να συνοψίσει στο ημερολόγιό του. «Έχουν περάσει σχεδόν τέσσερα χρόνια από τότε που ξεκίνησα αυτό το σημειωματάριο», έγραψε. - Με τον ρυθμό της ηχογράφησης, μάλλον θα το χορτάσω για πολύ καιρό. Πίσω στο 1949 ονειρευόμουν τη λογοτεχνία, ήθελα να γίνω συγγραφέας. Σήμερα είναι το ίδιο. Όμως οι υποθέσεις μου χειροτερεύουν... Κάποιες στιγμές μου αρέσουν οι δημιουργίες μου, που, παρεμπιπτόντως, είναι πολύ λίγες, κάποιες στιγμές χάνω κάθε ελπίδα και για την παραμικρή επιτυχία στο χώρο της λογοτεχνίας. Γιατί συμβαίνει αυτό? Κατά τη γνώμη μου, για δύο λόγους. Πρώτον, φυσικά, όλες οι δημιουργίες μου (πολλές, οι περισσότερες σε σκίτσα) δεν είναι καθόλου όμορφες, το λιγότερο. Λοιπόν, αφού έχω ακόμα κάποιου είδους κριτική φλέβα και ικανότητα για ενδοσκόπηση, αποδεικνύεται ότι ξυπνάω ξαφνικά και με τρόμο και λαχτάρα έχω πειστεί για την ατέλεια των επιχειρήσεών μου. Ο δεύτερος λόγος είναι το απρόσιτο, το απροσπέλαστο των συντακτών...»

Έτσι ο Καζάκοφ ξεκίνησε τη συγγραφική του καριέρα.

Και όταν, δέκα χρόνια αργότερα, καθιέρωσε λαμπρά το όνομά του στη λογοτεχνία, οι μακροχρόνιες αποτυχίες έγιναν αντιληπτές πολύ πιο ήρεμα και θυμήθηκε ήδη τις ίδιες εκδόσεις στο σκίτσο της Αυτοβιογραφίας (1965), που δημοσιεύεται στη συλλογή, σε ένα ευγενικός τρόπος.

Αυτοβιογραφικά σκίτσα και αποσπάσματα από το ημερολόγιο του 1949-1953, που ανοίγουν τη συλλογή, εν μέρει, όπως ήταν, αποτελούν το αρχικό κεφάλαιο της αυτοβιογραφίας του Καζάκοφ, το οποίο δεν γράφτηκε. Δυστυχώς, στη συνέχεια, ο Καζάκοφ δεν κρατούσε συστηματικά, μόνιμα ημερολόγια, αν και, όταν χρειαζόταν, τα ανέλαβε με ενθουσιασμό. Έτσι, τον Ιούλιο του 1956, κατά τις ημέρες της φοιτητικής πρακτικής, ξεκίνησε ένα «Ημερολόγιο της παραμονής του στην πόλη Ροστόφ-Γιαροσλάβσκι και τα περίχωρά της». Κατά τη διάρκεια των βορείων ταξιδιών του, κατέγραφε προσεκτικά τις ταξιδιωτικές εντυπώσεις, οι οποίες αργότερα λειτούργησαν ως βάση για το Βόρειο Ημερολόγιο. Ζώντας στο Abramtsevo, κρατούσε φαινολογικό ημερολόγιο. Και εκτός από όλα αυτά, κατά καιρούς έμπαινε σε σκόρπια τετράδια σκέψεις για τις πλοκές που προέκυπταν στο μυαλό του, έκανε ψυχολογικά σκίτσα εκεί, ανέλυε τους λόγους των λογοτεχνικών του γκάφες κ.λπ. ...

ένα παλιό σπίτι

Αυτό το σπίτι χτίστηκε από τον συνθέτη.

Όταν πέρασαν μια σειρά από τα χρόνια του, όταν ο κύκλος της ζωής έκλεισε και έμαθε όλα όσα υποτίθεται ότι του ήξερε -τον πιο ευτυχισμένο και ταλαντούχο από τους θνητούς- όταν η καρδιά του, κουρασμένη από το χειροκρότημα της Βιέννης, του Λονδίνου, Παρίσι και Αγία Πετρούπολη, η λαμπρότητα των αιθουσών συναυλιών, η αγάπη και η λατρεία των καλύτερων, πιο όμορφων γυναικών του κόσμου, όταν η κουρασμένη καρδιά του φώτισε με μια ομοιόμορφη φωτιά της μεγαλύτερης και πιο τρυφερής αγάπης για την πατρίδα, για τα μακρινά χρόνια της παιδικής ηλικίας, για τις ατέλειωτες θλιβερές πεδιάδες - λαχταρούσε, και, κατάπληκτος και χαρούμενος με αυτή τη νέα αγάπη, διάλεξε ένα μέρος στην ακτή Όκι και άρχισε να χτίζει ένα σπίτι για τον εαυτό του.

Λέγεται σε ένα παλιό βιβλίο: «Διαλέξτε ένα μέρος για τον εαυτό σας στη γη - τίποτα αν αυτό το μέρος δεν είναι υπέροχο! Φτιάξτε για τον εαυτό σας μια κατοικία και εργαστείτε για το υπόλοιπο της ζωής σας για να διακοσμήσετε τη γη. Έτσι δημιουργείται η ομορφιά του κόσμου!

Γυμνός, θαμπός και άγριος ήταν ο λόφος στην όχθη του ποταμού όταν άρχισαν να κουβαλούν εκεί άσπρη, ζαχαρένια πέτρα και πορτοκαλί, έντονα καυτά τούβλα, κίτρινο πεύκο και χλωμό κορμούς βελανιδιάς και κέδρου, εύκαμπτες σανίδες που σκορπούσαν τη μυρωδιά της τερεβινθίνης και λεβάντα, ανοιχτό κόκκινο, με πλακάκια ιριδίζουσας απόχρωσης σοκολάτας, που μυρίζουν για κάποιο λόγο λεπτή ξηρή σκόνη των αραβικών ερήμων.

Ο λόφος ήταν γυμνός και ξερός, με ελάχιστα ορατά απομεινάρια αρχαίου οικισμού, όταν έφτασαν εκεί ξυλουργοί, ξυλουργοί, κτίστες, φουρνάδες και πολλοί διαφορετικοί εργαζόμενοι από τα γύρω χωριά, όταν έστησαν εκεί καλύβες και έκαιγε μικρές οικονομικές φωτιές τα βράδια, και γαλάζιος καπνός, - σαν να ξαναζωντάνεψε η αρχαία αρχαιότητα, - άρχισε να πέφτει σε λεπτά ρυάκια κάτω προς το ποτάμι, προς τα μεγάλα ηλιοβασιλέματα, προς τις όμορφες γαλαζοπράσινες αποστάσεις πέρα ​​από το ποτάμι.

Και όλη την ώρα που ζούσε σε μια καλύβα, πήγε σε έναν μακρινό σταθμό, έκαιγε, ο ιδιοκτήτης του μελλοντικού σπιτιού έγινε κόκκινος στον ήλιο. Δεν πέρασε ούτε μια μέρα σε αδράνεια, ξέχασε τελείως τη μουσική, στέλνοντας γράμματα σε όλες τις επαρχίες ζητώντας σπόρους και σπορόφυτα, περισσότερη πέτρα, περισσότερο ξύλο, βρίζοντας με τον εργολάβο, σχεδίαζε, κάθεται στις πλάτες, κουνώντας το κεφάλι του από ο καπνός της φωτιάς, που τρίβει τα κατακόκκινα μάτια του, όλο και περισσότερα σκίτσα δωματίων, προσόψεων και στέγης.

Όλη την άνοιξη φύτεψαν ένα δάσος σε ένα λόφο: σκλήθρα, φλαμουριά, πεύκο, σημύδα. Φύτεψαν μηλιές, φύτεψαν εκκολαπτόμενα βελανίδια. Και το φθινόπωρο, επιτέλους, άρχισαν να φτάνουν σπορόφυτα, με ρίζες δεμένες με ψάθα, με τα τελευταία κίτρινα φύλλα να επιβιώνουν σε λεπτά κλαδιά. Η φύτευση συνεχίστηκε όλο το φθινόπωρο, το νέο, όμορφο σπίτι ολοκληρώθηκε, διακοσμήθηκε και θερμαινόταν, μύριζε ακόμα σανίδες, ρινίσματα, πηλό και καπνό, ακόμα υγρό, ασυνήθιστα ηχηρό, άδειο, ακατοίκητο, αλλά ήδη κοιτούσε τις κατακόκκινες αποστάσεις με το μεγάλο του παράθυρα, ήδη δελεαστικά λευκασμένα από μακριά, κοκκινισμένα από μια απότομη κεραμοσκεπή, που ήδη λάμπει από φως πολύ μετά τα μεσάνυχτα.

Μέσα από την παγωνιά, κατά μήκος του τραγανού, σκληρού δρόμου, οι κληρικοί ήρθαν στον αγιασμό, οι χορωδοί έφτασαν με γκρίζες μύτες, λιπαρά μαλλιά, με πεινασμένα και διψασμένα μάτια· και ψητά στην κουζίνα. Και τότε, στις αρχές του Νοέμβρη, λυκόφως, άναψαν λάμπες και κεριά, τα δωμάτια μύριζαν γλυκό θυμίαμα, ο τεράστιος διάκονος με τα μάτια του ζωύφιου καθάρισε το λαιμό του, γρύλισε πολλές φορές, δοκιμάζοντας την οκτάβα - και άρχισε το μεγαλείο της λειτουργίας, θαυμάσια αρχαία λόγια ξεχύθηκαν, μια όμορφη χορωδία ακούστηκε ... Και επίσης αργότερα, μέχρι πολύ αργά το βράδυ, σχεδόν μέχρι το φως, στο σπίτι ακούστηκαν παθιασμένες ομιλίες αγάπης για τον ιδιοκτήτη, ακούστηκε μουσική, όλοι έφαγαν πολύ, ήπιαν ακόμα περισσότερο, χάρηκαν στη ζεστασιά και στο φως, στη μαυρίλα έξω από τα παράθυρα, στη φθινοπωρινή πλημμύρα στην Οκά.

Έτσι ξεκίνησε μια μακρά ζωή στο σπίτι. Αυτή η ζωή ήταν ήρεμη και μεγαλειώδης, κάθε χρόνο καθιερωνόταν, εμπλουτιζόταν, γινόταν πιο αποτελεσματική και όμορφη. Οι καλλιτέχνες ήρθαν στο σπίτι, έμειναν για πολλή ώρα, ζωγράφισαν πολύ, μάλωναν πολύ και φεύγοντας, κάθε φορά άφηναν στον ιδιοκτήτη πολλούς πίνακες και σκίτσα.

Και μερικές φορές, κουρασμένος από τη μουσική του, πήγαινε στο πάρκο και δεν επέστρεφε σύντομα, αναπνέοντας τη μυρωδιά του αλκοόλ από πεσμένα φύλλα, έχοντας δει αρκετά τη ζοφερή, έρημη Όκα. Το σπίτι τον δέχτηκε χαρούμενα, ήξερε ότι κάτι υπέροχο θα ξεκινούσε αμέσως. Και ο συνθέτης, τρίβοντας τα χέρια του, κάλεσε τους καλεσμένους στο σαλόνι, κάθισε στο αρμόνιο, κάπως λοξά, άναψε ένα καυτό πούρο και άρχισε να παίζει. Έπαιξε την Passacaglia του Μπαχ. Ένα θέμα επαναλαμβανόταν όλη την ώρα στο αριστερό χέρι, και στο δεξί, νέες, νέες παραλλαγές εναλλάσσονταν ασταμάτητα, και οι ακροατές κάθονταν με κομμένη την ανάσα, νιώθοντας πώς τα χέρια τους κρύωναν, πόσο φαγούρα στον λαιμό τους.

Ναι... - είπε ο συνθέτης, έχοντας τελειώσει το παιχνίδι και ξεκουράστηκε. - Ναί! Πόσα ονόματα, Θεέ μου! Πόση μουσική, αλλά κανείς, κανένας άλλος - είναι όλοι αιώνιοι, το ίδιο: Μπαχ, Μότσαρτ, Μπετόβεν ...

Οι καλεσμένοι ήρθαν να τον δουν. Ήρθε ο διάσημος, μαύρος, κουρασμένος και κουρελιασμένος καλλιτέχνης. Έτρωγε λίγο, ήταν ιδιότροπος και έφυγε από το σπίτι για πολλή ώρα, αλλά όταν έφερε σκίτσα και όλοι ήρθαν να κοιτάξουν, επικράτησε μια πανηγυρική σιωπή: οι πίνακές του ήταν διαποτισμένοι από τέτοια υπέροχη, διαπεραστική και ρωσική θλίψη.

Μερικές φορές ερχόταν ένας μεγάλος τραγουδιστής. Μπήκε στο σπίτι ελεύθερα, ελεύθερα - τεράστιος, με ένα μικρό, πεταμένο πίσω κεφάλι, με ένα γούνινο παλτό ανοιχτό στο στήθος του, με έναν αυθάδη, μεταξένιο, καλοφαγωμένο σκύλο μπόξερ. Πόσο πρόχειρα και χαριτωμένα υποκλίθηκε, πώς φίλησε τα χέρια των κυριών, πώς μιλούσε, γυρίζοντας ελαφρά τον λαιμό του λύκου.

Απλά δεν χρειάζεται μουσική! ρώτησε με θλίψη. - Είμαι τόσο κουρασμένος, και όλα στο διάολο! Αγάπη μου, πάμε για ψάρεμα!

Και το βράδυ κατέβηκε ξαφνικά στο σαλόνι, στο οποίο συνήθως μαζεύονταν οι καλεσμένοι. Ήταν χλωμός σε τέτοιες στιγμές. Με ένα μαύρο σακάκι, με ένα εκθαμβωτικό πουκάμισο με ανοιχτό γιακά, πλησίασε το πιάνο, ακουμπώντας στο λάκα κάλυμμα με ένα βαρύ, δακτυλιωμένο χέρι. Μια θανατηφόρα ωχρότητα πλημμύρισε το πρόσωπό του, τα ρουθούνια της κοντής μύτης του συσπάστηκαν, μια χρυσή τρίχα έπεσε στο μέτωπό του...

Όλοι μαζεύτηκαν στο σαλόνι, κάθισαν στη σκιά και πάγωσαν με μια άτονη εμφάνιση του μεγάλου, πρωτόγνωρου και εκπληκτικά μεγαλειώδους. Ο ιδιοκτήτης πλησίασε το πιάνο με ένα ειρωνικό χαμόγελο, άνοιξε το καπάκι, έβαλε τα δάχτυλά του ίσια στις άκρες στα πλήκτρα, πήρε μερικές συγχορδίες, ακούγοντας σαστισμένος την ηχητικότητα του πιάνου, σαν να άγγιζε το όργανο για πρώτη φορά. χρόνος. Ο τραγουδιστής κοίταξε γύρω του το δωμάτιο με τα σκοτεινά μάτια του, τις εικόνες στους τοίχους, τα καταπληκτικά εικονίδια στη γωνία, κοίταξε τη λάμπα.

Και άρχισε... «Στο όνειρό μου έκλαψα πικρά», τραγούδησε και όλοι ένιωθαν πνιγμένοι, φοβισμένοι και ιλιγγιωδώς όμορφοι. Και μετά από λίγο, κανείς δεν έκρυβε τα δάκρυά του, και ο τραγουδιστής συνέχισε να τραγουδά, τραγουδώντας κάτι αρχαίο ρωσικό, άγριο και γλυκό-λυπημένο, για πολύ καιρό, τραγούδησε, τώρα πλατίνοντας, τώρα χαμηλώνει τα τρελά του μάτια, τραγουδώντας σαν για τελευταία φορά, σαν ποτέ ξανά, δεν θα χρειαζόταν ποτέ να τραγουδήσει, και τώρα βιαζόταν να χορτάσει, να τραγουδήσει, να τραφεί από την εξαιρετική χροιά της φωνής του.

Υπήρχαν όμως και στιγμές κουφής που κανείς δεν ερχόταν κοντά του για μήνες. Μετά γινόταν μέρα με τη μέρα πιο σιωπηλός, πιο διάφανος στο πρόσωπό του, κατέβαζε τις βλεφαρίδες του όλο και πιο συχνά, όλο και πιο συχνά πήγαινε στο δάσος για πολλή ώρα, καθόταν εκεί μόνος ή γύριζε στα χωριά στους χωρικούς που ήξερε, από τους οποίους είχε ήδη πολλούς. Πάντα επέστρεφε πιο αδύνατος, με νέα έκφραση στο πρόσωπό του και ακόμη και στη σιλουέτα του, χαιρετούσε βιαστικά, φίλησε την οικογένειά του, πήγαινε στο γραφείο του, άναβε ένα τσιγάρο και σκεφτόταν, σκεφτόταν και έγραφε με βιαστικά στραβά γάντζους σε μουσικό χαρτί.

Οι χειμώνες και οι άνοιξη περνούσαν ανεπαίσθητα, ο συνθέτης γέρασε, τα χέρια του στέγνωσαν, η πλάτη του έσκυψε και τα πρωινά στην κρεβατοκάμαρά του έβηχε με έναν εντελώς γέροντα βήχα. Το σπίτι, ωστόσο, έχασε τη φωτεινότητα της καινοτομίας του, δεν τράβηξε τα βλέμματα, όπως πριν, και δεν ήταν ορατό τώρα, όπως πριν: η βίαιη νεαρή ανάπτυξη μεγάλωνε από όλες τις πλευρές, τεντώθηκε προς τα πάνω, μπλοκάροντας το σπίτι, μόνο η σκοτεινή κεραμοσκεπή ήταν ορατή πάνω από το δάσος, μόνο δύο ξέφωτα έπρεπε να κοπούν στο ποτάμι.

Αλλά είναι περίεργο ότι όσο μεγαλύτερος γινόταν ο συνθέτης, όσο περισσότερο ζούσε ανάμεσα σε φτωχά χωριά, ανάμεσα σε καπνιστά δάση, απέραντες πεδιάδες, τόσο πιο έντονα ένιωθε τη γοητεία της ρωσικής ζωής, τόσο πιο μεγαλειώδη και συγκινητική γινόταν η μουσική του, τόσο περισσότερο έγραφε όμορφα άγρια ​​ρομάντζα, πρελούδια, κοντσέρτα και συμφωνικά ποιήματα. Πιθανώς, μόλις τώρα άρχισε να καταλαβαίνει τους ανθρώπους του, την ιστορία τους, τη ζωή τους, την ποίησή τους, μάλλον, μόνο τώρα κατάλαβε ότι αν κάτι στον κόσμο αξίζει να θαυμάσει κανείς, να αξίζει μεγάλο, αιώνιο, σε δάκρυα πικρής και γλυκιάς αγάπης, τότε μόνο αυτά τα λιβάδια, μόνο αυτά τα χωριά, οι καλλιεργήσιμες εκτάσεις, τα δάση, οι χαράδρες, μόνο αυτοί οι άνθρωποι που δουλεύουν σκληρά όλη τους τη ζωή και πεθαίνουν με έναν τόσο όμορφο, ήρεμο θάνατο που δεν έχει δει πουθενά αλλού.

Το σπίτι είναι πλέον παλιό και έχει την εμφάνιση ενός άρρωστου, ετοιμοθάνατου. Όχι ότι διαλύθηκε, όχι! - οι τοίχοι του είναι ακόμα δυνατοί, τα δάπεδα είναι σκληρά, κρύα και γυαλιστερά, τα δοκάρια είναι στεγνά και σφιχτά σφιχτά, τα παράθυρα είναι καθαρά, τα έπιπλα είναι βερνικωμένα, όμορφα και άψογα σκουπισμένα, στεγνά και καινούργια - μόνο η σκάλα, δρυς, με κάγκελα σκαλισμένα από έναν επιπλοποιό της Μόσχας, τρίζουν ελαφρά, στενάζει κάτω από τα σκαλιά. Και όχι επειδή είναι παλιό τώρα που μαύρισαν τα κεραμίδια του, που στη φαρδιά πέτρινη βεράντα, στο πλάι, νεαροί βλαστοί σημύδας έχουν ήδη φυτρώσει στις ρωγμές.

Αν μπείτε στο σπίτι, θα υπάρχει βιβλιοθήκη-καθιστικό αμέσως στα αριστερά. Όλα σε αυτό είναι όπως πριν: πάνελ βελανιδιάς, καρό οροφή από μαύρες δοκούς βελανιδιάς, ντουλάπια κατά μήκος των τοίχων και στα ντουλάπια - μια μεγάλη σειρά βιβλίων, που λάμπουν με χρυσά δεσίματα, πίνακες πάνω από τα ντουλάπια - δώρα διάσημων καλλιτεχνών , στη γωνία υπάρχουν πολλές εικόνες από τους ίδιους καλλιτέχνες. Το τζάκι είναι ζωγραφισμένο με τα ζώδια, επενδυμένο με αρχαία ρωμαϊκά χάλκινα σκεύη. Στη γωνία, δίπλα στο παράθυρο, υπάρχει ένα όμορφο πιάνο, και αριστερά, κοντά στον τοίχο, υπάρχει ένα αρμόνιο.

Και το δωμάτιο στα αριστερά είναι ένας εντελώς διαφορετικός κόσμος. Εδώ είναι η τραπεζαρία, και τα ράφια σε αυτήν, και οι μπουφέδες είναι επενδεδυμένοι με καταπληκτικές tueska από τη Vologda, σκαλιστές αλατιέρα Olonets, προμήθειες Veliky Ustyug, χρυσά κουτάλια από τον Sergiev Posad ...