"रेंडेज़-वूस पर रूसी आदमी" के बारे में समीक्षा। एन.जी

ज्ञानकोष में अपना अच्छा काम भेजें सरल है। नीचे दिए गए फॉर्म का प्रयोग करें

छात्र, स्नातक छात्र, युवा वैज्ञानिक जो अपने अध्ययन और कार्य में ज्ञान आधार का उपयोग करते हैं, वे आपके बहुत आभारी होंगे।

प्रकाशित किया गया http://www.allbest.ru/

परिचय

1. एनजी द्वारा लेख। चेर्नशेव्स्की "रेंडेज़-वूस पर रूसी आदमी"

2. कहानी "आस्य"

3. "शचिग्रोव्स्की जिले का हेमलेट"

5. "नोबल नेस्ट"

6. "पिता और पुत्र"

7. "वसंत का पानी"

निष्कर्ष

ग्रन्थसूची

परिचय

संयोग से, मॉस्को में, मुझे इवान सर्गेइविच तुर्गनेव के उपन्यास "स्प्रिंग वाटर्स" पर आधारित "रशियन मैन ऑन रेंडेज़-वूस" नाटक मिला, जो पेट्र फोमेंको के पुराने मंच पर पूरे 2011 सीज़न के लिए एक बड़ी सफलता थी। रंगमंच। येवगेनी कामेंकोविच का नया प्रदर्शन, सबसे पहले, वफादार फ़ोमेंको दर्शकों के लिए एक उपहार है, जो सालों से टिकट के लिए कतार में खड़े थे, हुक या बदमाश ने छोटे थिएटर हॉल में अपना रास्ता बनाया, उनके हर रूप को पकड़ा अन्य थिएटरों के मंच पर पसंदीदा मंडली। हालांकि, यहां तक ​​​​कि "आकस्मिक" दर्शक, जिन्होंने एक बदलाव के लिए, शाम को "फोमन्स की छाया के नीचे" (जैसे खुद) को पारित करने का फैसला किया, इसमें कोई संदेह नहीं था कि वे अब इस थिएटर के साथ एक बैठक से दूर नहीं हो पाएंगे .

भाग में, अभिनेताओं द्वारा निभाई गई कहानी लेखक के व्यक्तिगत अनुभवों को प्रतिध्वनित करती है। जैसा कि हम सभी स्कूल के पाठ्यक्रम से जानते हैं, इवान सर्गेइविच तुर्गनेव ने गायक पॉलीन वायर्डोट को जीवन भर प्यार किया और दुनिया भर में उसका अनुसरण किया। कामेनकोविच ने एक नाटक किया कि कैसे एक महान, निडर, आकर्षक, शिक्षित रूसी रईस खुद के लिए या दूसरों के लिए खुशी प्राप्त करने में असमर्थ हो जाता है। एक रूसी व्यक्ति की इच्छाशक्ति और नपुंसकता की कमी के बारे में यह प्रदर्शन सूक्ष्म विडंबना और गंभीर अफसोस से भरा है। हालाँकि, दो चीजें हमें दर्दनाक निष्कर्ष और जानलेवा सामयिकता से बचाती हैं। पहला: तुर्गनेव ने खुद "स्प्रिंग वाटर्स" में दिमित्री सानिन को ऐसे निराशाजनक हारने वाले के रूप में चित्रित नहीं किया। प्रदर्शन के अंत में, नायक ने नोटिस किया कि उसने अपने भाग्य को कई गुना बढ़ा दिया है और दुनिया में सर्फ़ों को भी अनुमति नहीं दी है। दूसरा: प्रसिद्ध फोमेनकोव लपट, चंचलता, एट्यूड। एक शब्द नहीं, एक इशारा व्यर्थ नहीं, सब कुछ जगह में है, सबटेक्स्ट के साथ। ऐसा लगता है जैसे ऊपर से किसी ने उदार हाथ से सभी पर प्रतिभाओं की बौछार कर दी हो।

पी। फोमेंको थिएटर के प्रदर्शन का नाम "रशियन मैन ऑन रेंडेज़-वूस" एन। विश्लेषण, क्योंकि वे कई वर्षों बाद लिखे गए थे)।

1. एनजी द्वारा लेख। चेर्नशेव्स्की "रेंडेज़-वूस पर रूसी आदमी"

मॉस्को पत्रिका "एटेनी" के मई अंक में लेख "रशियन मैन ऑन रेंडेज़-वूस" (श्री तुर्गनेव की कहानी "अस्या" पढ़ने के बाद प्रतिबिंब) प्रकाशित हुआ था। संयोग से, पत्रिका एनए के अंतिम संक्रमण के बाद। वह प्रकाशित नहीं हुआ था सोवरमेनीक में, लेकिन वह अपनी पत्रिका में एक लेख प्रकाशित नहीं कर सका, क्योंकि यहां एक सहकर्मी-समीक्षित कहानी प्रकाशित हुई थी।

"एशिया" के लेखक और उनके समान विचारधारा वाले लोगों के साथ बहस करते हुए, चेर्नशेव्स्की ने महत्वपूर्ण विश्लेषण के अधीन महान "अतिसुंदर लोगों" के प्रकार जो एक महत्वपूर्ण क्षण में कायर हो जाते हैं। लड़ने के लिए तैयार होने के बजाय वे कमजोरी और विनम्रता दिखाते हैं। कहानी का नायक "शर्मीला हो जाता है, वह शक्तिहीन रूप से हर उस चीज़ से पीछे हट जाता है जिसके लिए व्यापक दृढ़ संकल्प और महान जोखिम की आवश्यकता होती है।" समीक्षक इन चरित्र लक्षणों को पूरे समाज में स्थानांतरित करता है; "उसने जो अश्लीलता की है, वह हमारे समाज में बहुत से अन्य तथाकथित सभ्य लोगों द्वारा की गई होगी; इसलिए, यह और कुछ नहीं बल्कि एक महामारी की बीमारी का लक्षण है जिसने हमारे समाज में जड़ें जमा ली हैं।" डेमचेंको, ए.ए. एन.जी. चेर्नशेस्की। - एम .: ज्ञानोदय, 1989. -एस। 9.

तुर्गनेव के नायक की आलोचना के पीछे उदारवादियों की आलोचना है, जो लोग बहुत शिक्षित हैं, अत्यंत मानवीय हैं, सोच के महानतम तरीके से प्रभावित हैं, लेकिन जो निर्णायक क्षण में ढह गए। वे समाज में उन ताकतों से संबंधित नहीं हैं जो "बुरे लोगों" के हानिकारक प्रभाव में बाधा डालती हैं; वे सामंती प्रभुओं के लिए एक मजबूत और प्रभावी विरोध नहीं बनाएंगे।

लेख में, चेर्नशेव्स्की समकालीन रूसी समाज से जुड़ी एक व्यापक तस्वीर देता है, अर्थात् कहानियों और उपन्यासों के "सकारात्मक नायक" की छवि के साथ, जो कई स्थितियों में अप्रत्याशित नकारात्मक चरित्र लक्षण (अनिर्णय, कायरता) दिखाता है। सबसे पहले, ये लक्षण प्रेम और व्यक्तिगत संबंधों में प्रकट होते हैं।

लेख का शीर्षक सीधे इसे लिखने के कारण से संबंधित है। कहानी "अस्या" में अस्पष्ट स्थिति ने विचार के लिए भोजन के रूप में कार्य किया, जब लड़की ने दृढ़ संकल्प दिखाया और खुद नायक ("रेंडेज़-वूस") के साथ एक नियुक्ति की।

पहली पंक्तियों में कहानी "आस्य" में मिलने के दृश्य की छाप है, जब मुख्य पात्र (कहानी के पाठक द्वारा "सकारात्मक" और यहां तक ​​\u200b\u200bकि "आदर्श" के रूप में माना जाता है) उस लड़की से कहता है जो डेट पर आई थी उसके साथ: "आप मेरे लिए दोषी हैं, आप मुझे परेशानी में उलझाते हैं और मुझे आपके साथ अपना रिश्ता खत्म करना चाहिए।" "यह क्या है?" चेर्नीशेव्स्की ने कहा। "वह किस लिए दोषी है? क्या यह है कि उसने उसे एक सभ्य व्यक्ति माना? उसके साथ डेट पर जाकर अपनी प्रतिष्ठा से समझौता किया? यह आदमी एक कुख्यात बदमाश से भी बदतर है।"

इसके अलावा, आलोचक तुर्गनेव की कई रचनाओं ("फॉस्ट", "रुडिन") की प्रेम रेखा का विश्लेषण करता है ताकि यह समझ सके कि लेखक ने अपने नायक में गलती की है या नहीं (कहानी "अस्या"), और आती है निष्कर्ष यह है कि तुर्गनेव के कार्यों में मुख्य पात्र, "आदर्श पक्ष" को व्यक्त करते हुए, प्रेम संबंधों में "मनहूस बदमाश" की तरह व्यवहार करता है। "फॉस्ट में, नायक इस तथ्य से खुद को प्रोत्साहित करने की कोशिश करता है कि न तो वह और न ही वेरा एक-दूसरे के लिए गंभीर भावना रखते हैं। वह इस तरह से व्यवहार करता है कि वेरा खुद को बताएगी कि वह उससे प्यार करती है। [...] रुडिन में, द मामला इस तथ्य से समाप्त होता है कि आहत लड़की उससे (रुडिन) से दूर हो जाती है, लगभग एक कायर के लिए अपने प्यार पर शर्मिंदा होती है। तुर्गनेव बिना चमक के। - सेंट पीटर्सबर्ग: अम्फोरा, 2009. -एम.एस. 268.

चेर्नशेवस्की सवाल पूछते हैं: "शायद नायकों के चरित्र में यह दयनीय विशेषता श्री तुर्गनेव की कहानियों की ख़ासियत है?" - और वह खुद जवाब देते हैं: "लेकिन हमारे किसी भी वर्तमान कवि की कोई अच्छी, सच्ची जीवन कहानी याद रखें। यदि कहानी में कोई आदर्श पक्ष है, तो सुनिश्चित करें कि इस आदर्श पक्ष का प्रतिनिधि ठीक उसी तरह से कार्य करता है जैसे श्रीमान तुर्गनेव के चेहरे।" अपनी बात पर बहस करने के लिए, लेखक, उदाहरण के लिए, नेक्रासोव की कविता "साशा" के नायक के व्यवहार का विश्लेषण करता है: "मैंने साशा से कहा कि" किसी को आत्मा में कमजोर नहीं होना चाहिए, "क्योंकि" सत्य का सूर्य उदय होगा पृथ्वी के ऊपर "और किसी की आकांक्षाओं को महसूस करने के लिए कार्य करना चाहिए, और फिर, जब साशा व्यवसाय में उतरती है, तो वह कहती है कि यह सब व्यर्थ है और इससे कुछ भी नहीं होगा, कि उसने" खाली बात की। इसी तरह वह किसी भी निर्णायक कदम के लिए पीछे हटना पसंद करते हैं।" कहानी "अस्या" के विश्लेषण पर लौटते हुए, चेर्नशेवस्की ने निष्कर्ष निकाला: "ये हमारे सबसे अच्छे लोग हैं।" : प्रावदा, 1974. - एस 398

तब आलोचक अप्रत्याशित रूप से घोषणा करता है कि नायक की निंदा नहीं की जानी चाहिए, और अपने और अपने विश्वदृष्टि के बारे में बात करना शुरू कर देता है: “मैं अपने आस-पास जो कुछ भी देखता हूं उससे प्रसन्न होता हूं, मैं किसी चीज से नाराज नहीं हूं, मैं किसी चीज से परेशान नहीं हूं (व्यवसाय में विफलताओं को छोड़कर, मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से फायदेमंद), मैं दुनिया में कुछ भी नहीं और किसी की भी निंदा नहीं करता (सिवाय उन लोगों के जो मेरे व्यक्तिगत हितों का उल्लंघन करते हैं), मैं कुछ भी नहीं चाहता (सिवाय मेरे अपने लाभ के), - एक शब्द में, मैं करूँगा आपको बताऊं कि मैं कैसे एक व्यावहारिक और नेक इरादे से पहले एक पित्त विषाद से एक व्यक्ति बन गया था कि अगर मुझे अपने अच्छे इरादों के लिए इनाम मिला तो मुझे आश्चर्य भी नहीं होगा।

इसके अलावा, चेर्नशेवस्की "परेशानी" और "अपराध" के एक विस्तृत विरोध का समर्थन करता है: "लुटेरे ने उसे लूटने के लिए एक आदमी को चाकू मार दिया, और इसे अपने लिए उपयोगी पाया - यह अपराधबोध है। यह गलती नहीं है, यह सिर्फ एक दुर्भाग्य है।"

"अस्या" कहानी के नायक के साथ जो होता है वह एक आपदा है। उसे कोई लाभ नहीं होता है और वह उस स्थिति का आनंद नहीं लेता है जब उसके साथ प्यार करने वाली लड़की उसके साथ रहना चाहती है, और वह पीछे हट जाता है: "गरीब युवक उस काम को बिल्कुल भी नहीं समझता है जिसमें वह भाग लेता है। बात स्पष्ट है, लेकिन वह ऐसी मूर्खता से ग्रस्त है, जो सबसे स्पष्ट तथ्यों के साथ तर्क करने में असमर्थ है। इसके अलावा, लेखक पाठ से कई उदाहरण देता है, जब आसिया अलंकारिक रूप से, लेकिन बहुत स्पष्ट रूप से, "हमारे रोमियो" को यह समझने दें कि वह वास्तव में क्या अनुभव कर रही थी - लेकिन वह समझ नहीं पाई। "हम अपने नायक का इतनी गंभीरता से विश्लेषण क्यों करते हैं? वह दूसरों से भी बदतर क्यों है? वह हम सबसे बुरा क्यों है?"

चेर्नशेव्स्की खुशी और खुश रहने के अवसर को न चूकने की क्षमता पर प्रतिबिंबित करता है (जो कहानी "अस्या" का नायक विफल हो जाता है): "प्राचीन पौराणिक कथाओं में खुशी को एक लंबी चोटी वाली महिला के रूप में प्रस्तुत किया गया था, जो उसके सामने उड़ा दी गई थी। इस महिला को ले जाने वाली हवा; जब वह आपके पास उड़ती है तो उसे पकड़ना आसान होता है, लेकिन एक पल चूक जाते हैं - वह उड़ जाएगी, और आप उसे पकड़ने के लिए व्यर्थ दौड़े होंगे: यदि आप पीछे रह गए तो आप उसे पकड़ नहीं पाएंगे। सुखमय क्षण असाध्य है। शुभ मुहूर्त न चूकना सांसारिक विवेक की सर्वोच्च शर्त है। सुखद परिस्थितियाँ हममें से प्रत्येक के लिए होती हैं लेकिन हर कोई नहीं जानता कि उनका उपयोग कैसे किया जाए। लेख के अंत में, चेर्नशेव्स्की एक विस्तृत रूपक देता है, जब एक लंबी और थकाऊ मुकदमेबाजी की स्थिति में, सुनवाई एक दिन के लिए स्थगित कर दी जाती है। "अब मुझे क्या करना है, आप में से प्रत्येक को यह कहने दें: क्या शांति समझौते को समाप्त करने के लिए अपने प्रतिद्वंद्वी के पास दौड़ना मेरे लिए स्मार्ट होगा? या मेरे लिए एकमात्र दिन मेरे सोफे पर लेटना स्मार्ट होगा? जिसने दिया मुझे अपने मुकदमे को सम्मान और लाभ के साथ समाप्त करने का अवसर मिला है? डेमचेंको, ए.ए. एन.जी. चेर्नशेस्की। - एम .: ज्ञानोदय, 1989. - एस। 12।

चेर्नशेव्स्की ने लेख को एक महत्वपूर्ण चेतावनी के साथ समाप्त किया। लेख का अंतिम पैराग्राफ एक सुसमाचार पद्य था जिसमें आलोचक ने "नौकर" शब्द को "वाक्यों के निष्पादक" से बदल दिया। लेख सुसमाचार के एक उद्धरण के साथ समाप्त होता है: "जब तक आप उसके साथ अदालत में नहीं पहुंच जाते, तब तक अपने प्रतिद्वंद्वी के साथ मेल-मिलाप करने की कोशिश करें, अन्यथा आपका विरोधी आपको न्यायाधीश को दे देगा, और न्यायाधीश आपको वाक्यों के निष्पादक को दे देगा, और आप बन्दीगृह में डाल दिए जाएंगे और जब तक तू सब बातों का छोटा सा दाम न भर दे तब तक बाहर न निकलेगा" (मत्ती, अध्याय V, पद 25 और 26)।

लेकिन मुझे याद है कि आलोचक ने लिखा था: "कहानी में विशुद्ध रूप से काव्यात्मक, आदर्श दिशा है, जो जीवन के किसी भी तथाकथित काले पक्ष को नहीं छूती है। यहाँ, मैंने सोचा, आत्मा आराम करेगी और ताज़ा करेगी।" चेर्नशेवस्की एनजी, 5 खंडों में एकत्रित कार्य। टी। 3. साहित्यिक आलोचना। - एम .: प्रावदा, 1974. - एस 400

लेकिन यह पता चला कि चेर्नशेवस्की अपनी आत्मा को आराम देने और तुर्गनेव की शैली का आनंद लेने के लिए बिल्कुल नहीं जा रहे थे। लेख कहानी के नायक - मिस्टर एन. को उजागर करने के लिए समर्पित था। मेरे लिए, सबसे पहले, वह जीवन में बहुत अनुभवी नहीं थे, एक स्वप्निल युवक थे, जो किसी भी चीज़ से ज्यादा, एक नीच काम करने से डरते थे, अयोग्य कार्य। दूसरे शब्दों में, मैं उन्हें एक वास्तविक बुद्धिजीवी मानता था। आसिया के साथ उसकी खुशी नहीं हुई, क्योंकि वह डर गया था, अपने भाई के दोस्ताना रवैये का जवाब देने के लिए, उसके भरोसे का दुरुपयोग नहीं कर सकता था।

इसके अलावा, लड़की और कथावाचक दोनों पिछली सदी से पहले के सामाजिक पूर्वाग्रहों के शिकार हो गए। आसिया के भाई गैगिन को यकीन था कि मिस्टर एन उससे शादी नहीं करेंगे, क्योंकि वह नाजायज थी। उन्होंने लिखा: "ऐसे पूर्वाग्रह हैं जिनका मैं सम्मान करता हूं ..." कहानी का नायक तुरंत यह भी नहीं समझ पाया कि क्या कहा जा रहा है। "कैसा अंधविश्वास?" मैं चिल्लाया, मानो वह मुझे सुन रहा हो। "क्या बकवास है!" तुर्गनेव ने कटुतापूर्वक लिखा कि लोग एक-दूसरे को नहीं समझते हैं, दूसरे लोगों के शब्दों और कर्मों की गलत व्याख्या करते हैं और इस तरह अपनी खुशी को नष्ट कर देते हैं।

लेकिन चेर्नशेव्स्की ने कहानी में कुछ बिल्कुल अलग देखा। उनके लिए, श्री एन लगभग एक खलनायक हैं, कम से कम एक निराशाजनक बुरे व्यक्ति। सबसे आश्चर्य की बात तो यह है कि आलोचक इन गुणों को व्यक्तिगत नहीं, सार्वजनिक मानता है। उनका तर्क है कि कथावाचक रूसी बुद्धिजीवियों का एक सार्वजनिक चित्र है, और वे नागरिक स्वतंत्रता की कमी से विचलित हैं। "... हमारे रोमियो आसा द्वारा बनाया गया दृश्य ... केवल एक बीमारी का एक लक्षण है जो हमारे सभी मामलों को ठीक उसी तरह से खराब कर देता है, और हमें केवल यह देखने की आवश्यकता है कि हमारा रोमियो मुसीबत में क्यों पड़ा, हम देखेंगे देखें कि हम सभी उसे पसंद करते हैं और खुद से क्या उम्मीद करनी चाहिए और अन्य सभी मामलों में खुद के लिए क्या उम्मीद करनी चाहिए ... मूल नागरिक मामलों में भाग लेने की आदत के बिना, एक नागरिक की भावना को प्राप्त किए बिना, एक लड़का बड़ा होकर, एक पुरुष बन जाता है मध्यम आयु का होना, और फिर वृद्धावस्था का, लेकिन वह एक आदमी नहीं बनता ... सामाजिक मामलों के विचार के प्रभाव के बिना, भागीदारी से जागृत भावनाओं के प्रभाव के बिना विकसित होने से बेहतर है कि मनुष्य का विकास न किया जाए उनमें।

एक युवा लड़की के अनुभवों के प्रति असंवेदनशीलता, स्वार्थ, उदासीनता का आरोप लगाते हुए, तुर्गनेव के नायक पर चेर्नशेवस्की बहुत कठोर है। आसिया पंखों के बढ़ने और आकाश में उड़ने का सपना देखती है, और नायक उसे उन भावनाओं के बारे में बताता है "जो हमें पृथ्वी से उठाती हैं।" नायक की सरलता से आलोचक नाराज हो जाता है: आसिया उसे बताती है कि उसके पंख बड़े हो गए हैं, और नायक यह नहीं समझ पा रहा है कि आसिया के दिल में और उसके दिल में क्या हो रहा है। समझ में नहीं आता या समझना नहीं चाहते? चेर्नशेव्स्की के अनुसार, नायक शिशु है, स्वतंत्र निर्णय लेने में असमर्थ है। आलोचक का मानना ​​​​है कि इसके दो कारण हैं: एन.एन. के क्षुद्र और स्मृतिहीन जीवन में। "मुझे कुछ भी महान और जीवंत समझने की आदत नहीं है," और इसके अलावा, वह "शर्मीली हो जाती है और शक्तिहीन रूप से हर उस चीज़ से पीछे हट जाती है जिसे व्यापक दृढ़ संकल्प और महान जोखिम की आवश्यकता होती है।" नायक जिम्मेदारी से डरता है, कार्रवाई करने में असमर्थ है, केवल अपनी शंकाओं, झिझक, अनुभवों को महसूस करता है, लेकिन किसी और की आत्मा के अनुभवों को नहीं समझता है। आसिया के साथ सहानुभूति रखते हुए, आलोचक उसके लिए खुश है कि उसने अपने भाग्य को इस आदमी से नहीं जोड़ा। ईगोरोव, ओ.जी. उपन्यास I.S. तुर्गनेव: संस्कृति की समस्याएं। - एम .: प्रोमेथियस, 2001. - एस 177

नायक को उसकी क्षणिक कमजोरी के लिए गंभीर रूप से दंडित किया जाता है, और शायद, एन.जी. इस ईमानदार और दयालु व्यक्ति के प्रति चेर्नशेवस्की बहुत कठोर है, जो सही समय पर अपने अनिर्णय को दूर करने में असमर्थ था।

यह पता चला है कि श्री एन ने आसिया को अस्वीकार कर दिया और नाराज कर दिया क्योंकि उन्हें सार्वजनिक मामलों में कोई अनुभव नहीं था? मेरे लिए यह बेतुका लगता है। लेकिन दूसरी ओर, मैं बहुत बेहतर समझता था कि "वास्तविक आलोचना का तरीका" क्या है। इसके प्रयोग से आप कला के किसी भी कार्य को सामाजिक, राजनीतिक मुद्दों से जोड़ सकते हैं।

मैंने खुद चेर्नशेवस्की की कल्पना और अधिक स्पष्ट रूप से की। 1858 में, जब तुर्गनेव की कहानी प्रकाशित हुई और "ए रशियन मैन ऑन रेंडेज़-वूस" लेख छपा, तो क्रांतिकारी डेमोक्रेट ताकत हासिल कर रहे थे। वे हर चीज में व्यावहारिक अर्थ और लाभ की तलाश में थे और उन्हें यकीन था कि प्रेम के बारे में, प्रकृति के बारे में, सुंदरता के बारे में लिखना पूरी तरह से अनावश्यक व्यायाम है। महान सामाजिक सुधारों की पूर्व संध्या पर, चेर्नशेवस्की के लिए पाठकों को यह विश्वास दिलाना महत्वपूर्ण था कि उन्हें सक्रिय नागरिक होना चाहिए, अपने अधिकारों और अपनी खुशी के लिए लड़ना चाहिए। यह, निश्चित रूप से, एक प्रचारक के लिए एक योग्य लक्ष्य है। लेकिन मुझे अभी भी तुर्गनेव की कहानी "अस्या" पर तरस आता है। मुझे नहीं लगता कि इसका नागरिक स्वतंत्रता से कोई लेना-देना है। उनकी नायिका को इस बात के लिए याद किया जाता है कि वह दुनिया को अपने तरीके से देखती हैं। "तुम चाँद के खंभे में चले गए, तुमने इसे तोड़ दिया," आसिया ने मुझे चिल्लाया। चेर्नशेव्स्की के राजनीतिक संकेतों के विपरीत ऐसी छवियां पुरानी नहीं होतीं। और, मेरी राय में, आज लगभग एक सौ साठ साल बाद, इस कहानी को पढ़ना बेहतर है क्योंकि कोई सुंदर कविता पढ़ता है।

"रेंडेज़-वूस पर एक रूसी आदमी" लेख में आलोचक-प्रचारक एक गंभीर चेतावनी के साथ बड़प्पन के उदारवादी बुद्धिजीवियों को संबोधित करता है: जो कोई भी किसानों की मांगों को ध्यान में नहीं रखता है, वह क्रांतिकारी लोकतंत्र की ओर नहीं जाता है, जो कि समर्थन करता है मेहनतकश लोगों के महत्वपूर्ण अधिकार, अंततः इतिहास के पाठ्यक्रम से बह जाएंगे। यह एक अलंकारिक रूप में कहा गया है, लेकिन निश्चित रूप से। चेर्नशेवस्की के "हमारे रोमियो" के व्यवहार के लेख में निहित सबसे सूक्ष्म विश्लेषण द्वारा पाठक को इस निष्कर्ष पर पहुँचाया गया, जो लड़की के आत्म-बलिदान प्रेम से भयभीत था और उसे छोड़ दिया। एक मजबूत माइक्रोस्कोप के तहत कहानी के मुख्य चरित्र की जांच करते हुए, आलोचक उसे तथाकथित "अनावश्यक लोगों" के साथ रूसी साहित्य के अन्य साहित्यिक नायकों के साथ एक समानता का पता चलता है। डेमचेंको, ए.ए. एन.जी. चेर्नशेस्की। - एम .: ज्ञानोदय, 1989. -एस। 17.

2. कहानी "आस्य"

कहानी "अस्या" में एक रोमांटिक प्रागितिहास है। जर्मनी में रहते हुए, लेखक ने राइन के किनारे प्राचीन खंडहरों की प्रशंसा करते हुए एक दो मंजिला घर देखा। एक बूढ़ी औरत निचली मंजिल की खिड़की से बाहर देख रही थी, और एक सुंदर लड़की का सिर ऊपर की मंजिल की खिड़की से बाहर झाँक रहा था। उसने पता लगाना शुरू किया कि यह लड़की कौन है, वह क्या है, बूढ़ी औरत के साथ उसका क्या संबंध है। तुरंत, कहानी का कथानक बन गया, जिसके बारे में नेक्रासोव इस तरह बोलते हैं: "... वह (कहानी) बहुत सुंदर है। वह आध्यात्मिक युवावस्था का अनुभव करती है, वह कविता का शुद्ध सोना है। खिंचाव के बिना, यह सुंदर सेटिंग आई काव्य कथानक के लिए, और सुंदरता और पवित्रता में कुछ अद्वितीय निकला।"

चूंकि यह कहानी काल्पनिक थी, पात्रों के चरित्र कुछ योजनाबद्ध हैं। आसिया एक सुंदर लड़की है जिसकी जीवन परिस्थितियों ने उसके व्यक्तित्व को आकार देने में भूमिका निभाई। वह बहुत आवेगी, उदात्त है, अक्सर बदलते मूड के साथ - "भूमिकाएँ"। उसके रोमियो मिस्टर एन.एन. - एक ईमानदार युवक, उसका दिल सभी उच्च भावनाओं के लिए खुला है, लेकिन यह भावना विचार की प्रक्रिया में टूट जाती है, विचार भावना को पंगु बना देता है। नेड्ज़वेत्स्की, वी. ए. I.S के काम में महिला पात्र। तुर्गनेव // स्कूल में साहित्य। - 2007. - № 6. - पी। 3 उसे दोष नहीं देना है, वह परेशानी में है। इसे समझने के लिए सीधे कहानी के कथानक पर जाना होगा।

जब 18 वर्षीय आसिया ने पहली बार एन.एन. को देखा, तो वह हँसी और भाग गई। उसने सही मायने में एनएन को अपने प्यार में डाल लिया, हालाँकि उसने इसे हासिल करने के लिए कुछ नहीं किया। एन.एन. अब अनुभव में था, अब चिंतन में, अब उत्तेजना में। एन.एन. गैगिन पर लगातार झूठ बोलने का शक था। लेकिन फिर उसे एहसास हुआ कि सब कुछ सच था। आसिया ने एनएन से कई बार पूछा कि उसे कैसे व्यवहार करना है, कैसे बात करनी है। आसिया को पता चलता है कि वह एनएन के प्यार में है। वह गैगिन को इसके बारे में बताती है। गैगिन सोचता है, एनएन आता है। और उसे इसके बारे में बताता है। और एक दिन पहले, आसिया एन.एन. एक बैठक के लिए पूछने वाला एक नोट। इस बारे में एन.एन. गैगिन को बताने का फैसला करता है और रहस्योद्घाटन के साथ रहस्योद्घाटन का जवाब देता है। एन.एन. बैठक में आसिया को फटकारना शुरू कर देता है। मैं इसे अयोग्य मानता हूं - एक छोटे से शराबी चिकन का अपमान करने के लिए - आसिया - एक रक्षाहीन और कोमल प्राणी। मिलने के बाद आसिया गायब हो जाती है। खोज शुरू होने के एक घंटे बाद वह मिली। एन.एन. पहले से ही उसे प्रपोज़ करना चाहता है, लेकिन गैगिन इसकी अनुमति नहीं देता है। अगली सुबह, गागिन और आसिया कोलोन और फिर लंदन के लिए रवाना होते हैं, और एन.एन. अस्या या गागिन को फिर कभी नहीं देख पाएंगे।

तो, कहानी पढ़ी जाती है। काम में - प्यार और लालसा, सब कुछ अकथनीय रंगों में संयुक्त है, कहानी हमें चिल्लाती हुई प्रतीत होती है: "जब आप युवा हों तो अपना मौका न चूकें! समय उड़ जाता है, कोई इंतजार नहीं करेगा।" तुर्गनेव ने याद किया: "... मैंने उसे (अस्या) जोश से लिखा, लगभग आँसू के साथ ..."। मेरे लिए, तुर्गनेव का काम गेय और उदात्त है। कितनी गहराई है!

कहानी नायक के दृष्टिकोण से बताई गई है, एक युवक जो एक छोटे से जर्मन शहर में आया है। वहाँ वह एक रूसी परिवार - भाई और बहन गागिन से मिलता है।

आसिया का असली नाम अन्ना है। लेकिन पूरी कहानी में उन्हें केवल आसिया नाम से ही संबोधित किया जाता है। ऐसा क्यों हो रहा है? यदि आप इन दो नामों के अर्थ का पता लगाते हैं तो इसका उत्तर मिल सकता है: अन्ना अनुग्रह और अच्छा रूप है, और आसिया का फिर से जन्म हुआ है। हम समझते हैं कि तुर्गनेव संयोग से नायिका के लिए एक नाम नहीं चुनते हैं। अन्ना नेक मूल की लड़की है, स्वभाव से वह एक सच्ची अभिजात है, लेकिन जीवन में उसके पास कठिन समय है, वह खतरे में है और उसे "दोहरे जीवन" का नेतृत्व करना है, जो पूरी तरह से अलग व्यक्ति होने का नाटक करता है। इसलिए, लेखक उसे "फिर से जन्म" कहता है - वह एक नया जीवन लेती है। अकीमोवा, एन.एन. "एक झंझावात के रूप में अप्रतिरोध्य"...: I.S के रचनात्मक विकास में कहानी "अस्या"। तुर्गनेव // स्कूल में साहित्य। - 2007. - नंबर 6. - पी। 6

कहानी में न तो कथावाचक और न ही गागिन का नाम है। मुझे लगता है कि लेखक ने इसे उद्देश्य से किया था, इसे इस तथ्य पर जोर देने के लिए एक तरह के कलात्मक उपकरण के रूप में इस्तेमाल किया कि आसिया कहानी का मुख्य पात्र है।

कथावाचक - एन.एन. - हमारे सामने बहुत स्पष्ट तरीके से प्रकट नहीं होता है। उनके स्वरूप का विशेष वर्णन कहीं नहीं मिलता। हम केवल इतना जानते हैं कि जिस समय कहानी में वर्णित घटनाएँ घटी, उस समय वह पच्चीस वर्ष का था। दरअसल, यहीं से कहानी शुरू होती है। वह खुद एक दयालु और खुले इंसान हैं। वह स्मारकों, संग्रहालयों, प्रकृति की अपेक्षा लोगों, पात्रों और कर्मों में अधिक रुचि रखता है। लोगों की भीड़ में वह अकेले प्रकृति की तुलना में कहीं अधिक स्वतंत्र महसूस करता था। यह, मेरी राय में, उनकी समाजक्षमता और लोगों को जानने की इच्छा की बात करता है। मुझे लगता है कि यह इसकी प्रमुख विशेषता है। यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि कथाकार बहुत पुराना है, वह बस अपनी जवानी और उसके साथ हुई प्रेम कहानी को याद करता है।

युवक ने अपनी शिक्षा समाप्त की और विदेश यात्रा पर चला गया, ठीक उसी तरह, बिना लक्ष्य के - "भगवान की दुनिया को देखने के लिए।" अपने बारे में, वह कहता है कि वह "स्वस्थ, युवा, हंसमुख" था, "उसने धन हस्तांतरित नहीं किया, चिंता अभी तक शुरू नहीं हुई थी।" नायक के प्रेम अनुभव इस तथ्य के कारण कि उसे एक सुंदर युवा विधवा द्वारा अस्वीकार कर दिया गया था, लंबे समय तक उस पर कब्जा नहीं किया - वह गैगिन्स, भाई और बहन से मिला। भाई - एक युवा रईस, पेंटिंग का शौकीन। आसिया उसकी बहन है।

गागिन एक सुंदर युवक है। कथावाचक ने उनका वर्णन इस प्रकार किया है: "गैगिन का चेहरा ऐसा ही था, मीठा, स्नेही, बड़ी कोमल आँखें और मुलायम घुंघराले बाल।" उनके (कथावाचक के) शब्दों के अनुसार, यह तुरंत स्पष्ट हो जाता है कि गैगिन में उनका स्वागत से अधिक है। गागिन एक खुला, सहानुभूतिपूर्ण, सच्चा, प्यार करने वाला व्यक्ति है।

आसिया बहुत ही खूबसूरत लड़की है। "एक छोटी सी पतली नाक के साथ, उसके गहरे गोल चेहरे के गोदाम में, उसका अपना, विशेष कुछ था ..."। "वह इनायत से बनाया गया था।" सामान्य तौर पर, आसिया के किरदार को पकड़ना काफी मुश्किल है। यह हमेशा अलग होता है, जैसे कि कथावाचक के साथ हर मुलाकात एक भूमिका निभाती है। "गिरगिट लड़की" - इस तरह एन.एन. यह अस्य की मुख्य विशेषता है। यह ध्यान देने योग्य था कि वह अच्छी तरह से शिक्षित थी, लेकिन "उसे एक अजीब परवरिश मिली", रूसी युवा महिलाओं के लिए विशिष्ट नहीं। यह एक गर्वित, स्वतंत्र स्वभाव, खुला और ईमानदार है। नायक के साथ प्यार में पड़ने के बाद, उसने उससे यह नहीं छिपाया, बल्कि वह खुद उसे लिखती है, एक नियुक्ति करती है, अपनी भावनाओं को स्वीकार करती है, जैसे उसकी पसंदीदा नायिका - पुश्किन की तात्याना। टंकोवा, एन.एस. तुर्गनेव लड़की // स्कूल में साहित्य। - 1996. - नंबर 5. - एस 132।

एन.एन. और गैगिन ने तुरंत बहुत गर्म मैत्रीपूर्ण संबंध स्थापित किए। मुझे लगता है कि ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि वे दोनों आसिया से प्यार करते हैं। सबसे पहले, एनएन को गैगिन पसंद आया, क्योंकि वह एक सौम्य और हंसमुख व्यक्ति था। वर्णनकर्ता ने इन गुणों की बहुत सराहना की। बाद में, जब वे एक-दूसरे को बेहतर तरीके से जानने लगे, तो आसिया एक ऐसा धागा बन गया, जिसने मैत्रीपूर्ण संबंधों को मजबूती से जोड़ा।

गैगिन ने उसके लिए एक पारिवारिक रहस्य प्रकट करने का निर्णय लिया। यह पता चला कि आसिया गागिन की सौतेली बहन है। उसकी माँ गागिन की मृत माँ की पूर्व नौकरानी है। आसिया नौ साल तक अपने पिता के साथ रही और गागिन को नहीं जानती थी, लेकिन उसकी मृत्यु के बाद गागिन उसे अपने पास ले गई और वे बहुत करीब हो गए, हालाँकि पहले आसिया गागिन से शर्माती थी। मुझे लगता है कि गागिन ने यह कहानी एन.एन. क्योंकि मुझे एहसास हुआ कि आसिया युवक के प्रति कितनी उदासीन है।

एन.एन. और आसिया में तुरंत आपसी सहानुभूति है। बाद में, सहानुभूति कुछ और बढ़ गई। आसा में, एनएन उसकी आत्मा, उसकी मनःस्थिति, उसके अतुलनीय कार्यों और मिजाज से आकर्षित था।

पुश्किन की तात्याना की तरह, आसिया खुद नियुक्ति करती है। तात्याना की तरह, वह अपने चुने हुए से अपने प्यार को कबूल करने वाली पहली महिला है। मेरी राय में, आसिया आम तौर पर रूसी महिला चरित्र की पहचान है। आसिया के लिए, श्री एनएन एक उदात्त सपने के नायक हैं, एक असामान्य, असाधारण व्यक्ति। आसिया एक शुद्ध और सच्चे दिल वाली लड़की है, "उसे आधे में एक भी एहसास नहीं है।" गागिन के अनुसार, श्री एन.एन. के लिए आसिया की भावनाएँ। "अप्रत्याशित और एक झंझावात के रूप में अनूठा।" उसकी भावना स्वतंत्र है, इसे समाहित करना कठिन है: "यदि हम पक्षी होते, तो हम कैसे उड़ते, हम कैसे उड़ते ..."

आइए एक तारीख (अंतराल) के दृश्य की ओर मुड़ें। डेट पर आसिया "एक मृत पक्षी की तरह" है। क्यों, क्योंकि वह प्यार की उम्मीद करती है? पक्षी की यह प्रमुख छवि लेखक के विचार को समझने में मदद करती है: भाग्य नहीं! यह विवरण पूरी कहानी में मान्य है, ये दो लोग एक दूसरे के लिए नहीं बने हैं। हीरो के सामने आसिया सब कुछ समझ जाती है। एन.एन. नियमों के अनुसार कार्य करता है, और प्रेम नियम नहीं है, कानून नहीं है। प्रेम सभी नियमों का उल्लंघन है, सितारों का समुद्र, भावनाओं का तूफान, चांदनी और एक चंद्र स्तंभ ... जिसे नायक तोड़ देता है। टूट गया - और आसिया चली गई!

दिनांक एन.एन. और अस्या बर्गोमास्टर की विधवा, फ्राउ लुईस के घर में एक छोटे से, बल्कि अंधेरे कमरे में होती है। इस दृश्य में एनएन की मनोवैज्ञानिक असंगति सबसे स्पष्ट रूप से दिखाई देती है। और असी। नायिका की संक्षिप्त टिप्पणी उसकी समयबद्धता, विनय और भाग्य के प्रति समर्पण की बात करती है। कमरे के अँधेरे में उसकी बातें बमुश्किल सुनाई देती हैं।

श्री एन.एन., इसके विपरीत, संवाद में पहल दिखाते हुए, क्रियात्मक है, वह एक पारस्परिक भावना के लिए अपनी असमानता को छुपाता है, पश्चाताप और जोर से विस्मयादिबोधक के पीछे प्यार करने में असमर्थता।

पारस्परिक भावना, या तो संयोग से या भाग्य के घातक पूर्वनिर्धारण द्वारा, नायक में बाद में प्रज्वलित होती है, लेकिन कुछ भी नहीं बदला जा सकता है। एन.एन. वह खुद यह स्वीकार करता है: "जब मैं उस घातक कमरे में उससे मिला था, तब भी मुझे अपने प्यार की स्पष्ट चेतना नहीं थी ... यह कुछ ही क्षणों के बाद ही अपरिवर्तनीय बल के साथ भड़क गया, जब दुर्भाग्य की संभावना से डर गया, मैंने उसे ढूंढना और कॉल करना शुरू किया...लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी थी।"

बैठक का दृश्य, जिसमें हम कहानी के मुख्य पात्र के साथ आखिरी बार मिलते हैं, अंत में दिखाता है कि आसिया का चरित्र कितना विरोधाभासी है। मुलाकात के कम समय में, वह भावनाओं की एक पूरी श्रृंखला का अनुभव करती है - समयबद्धता, खुशी की एक चमक, पूर्ण आत्म-देय ("आपका ... - वह बमुश्किल श्रव्य आवाज में फुसफुसाती है"), शर्म और निराशा। हम समझते हैं कि वह चरित्र में कितनी मजबूत है, कि वह खुद दर्दनाक दृश्य को रोक सकती है और अपनी कमजोरी पर काबू पाने के बाद, "बिजली की गति से" गायब हो गई, श्री एन को पूरी तरह से भ्रमित कर दिया। हम देखते हैं कि आसिया की तुलना में श्री एन.एन. कितना कमजोर है, हम उनकी नैतिक हीनता देखते हैं।

तुर्गनेव अपने नायक को प्यार को न पहचानने, उस पर संदेह करने के लिए दंडित करता है। कोई प्यार पर संदेह नहीं कर सकता (बाज़रोव ने इसके लिए अपने जीवन का भुगतान किया), प्यार को कल तक के लिए बंद नहीं किया जा सकता है। लेखक अपने नायक की निंदा करता है। हां, और श्री एन.एन. "कल" खुश रहने के अपने फैसले के बारे में व्यंग्यात्मक ढंग से बोलता है: "खुशी का कोई कल नहीं है ..." ज़िटलिन, ए.जी. एक उपन्यासकार के रूप में तुर्गनेव का कौशल। - एम .: सोवियत संघ। लेखक, 1956. -एस। 204.

लेकिन आसिया ने सोचा कि एन.एन. उसका तिरस्कार करता है, और इसलिए गागिन से कहा कि उसके अलावा वह किसी से प्यार नहीं करती। लेकिन बाद में वह अभी भी इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और अपने भाई को सब कुछ कबूल कर लिया, जिसके बाद उसने तुरंत शहर छोड़ने को कहा। काफी सोच-विचार के बाद एन.एन. वह भ्रमित हो गया और खुद को एक मृत अंत में चला गया। आसिया, जाहिरा तौर पर, पूरी तरह से भ्रमित भी है। अंत में, जैसा भी हो सकता है, यह सब बहुत दुखद रूप से समाप्त हो गया। आसिया और गागिन ने शहर छोड़ दिया। एनएन ने कितनी भी कोशिश की, वह उनके निशान पर हमला नहीं कर सका। और फिर भी, एक भी महिला कथावाचक आसिया की जगह नहीं ले सकी। यह हमें एक बार फिर बताता है कि सच्चा प्यार कभी नहीं मरता...

जब मैंने I. S. तुर्गनेव की कहानी "अस्या" का आखिरी पन्ना पलटा, तो मुझे लगा कि मैंने सिर्फ एक कविता पढ़ी है या एक कोमल धुन सुनी है। सब कुछ बहुत सुंदर था: प्राचीन शहर की पत्थर की दीवारें, रात में चांदी की राइन... वास्तव में, तुर्गनेव के परिदृश्य को अपने शब्दों में फिर से बताने का कोई मतलब नहीं है। मेरे लिए, "एशिया" "जंगलों में राल की एक सूक्ष्म गंध है, कठफोड़वाओं की चीख और दस्तक, रेतीले तल पर मोटली ट्राउट के साथ उज्ज्वल धाराओं की लगातार चटकारे, पहाड़ों की बोल्ड रूपरेखा नहीं, उदास चट्टानें, साफ छोटी आदरणीय पुराने चर्चों और पेड़ों वाले गाँव, घास के मैदानों में सारस, फुर्तीले पहियों वाली आरामदायक मिलें ..." तुर्गनेव, आई.एस. पसंदीदा। - एल।: लेनिज़दत, 1980. - एस। 148। यह एक शांत दुनिया की भावना है जिसमें एक व्यक्ति खुश हो सकता है, जब तक कि वह स्वयं उस सद्भाव को नष्ट नहीं करता है जो उत्पन्न हुआ है।

3. "शचिग्रोव्स्की जिले का हेमलेट"

मैं जानना चाहता था कि I.S के अन्य कार्यों में प्रेम संबंध कैसे विकसित होते हैं। तुर्गनेव, कैसे नायक खुद को प्रकट करते हैं। और पहला काम जिसमें मुझे दिलचस्पी थी, जहां नायक को महिलाओं के संबंध में सबसे अच्छे तरीके से नहीं दिखाया गया है, वह निबंध था "शेचिग्रोव्स्की जिले का हैमलेट।" कहानी के केंद्र में - वासिली वासिलीविच - एक आत्म-खुलासा करने वाला रूसी हेमलेट, जिसे जीवन में अपने लिए जगह नहीं मिलती। तुर्गनेव ने शिक्षा के सामाजिक कारणों और स्थितियों की ओर इशारा करते हुए एक तीखे व्यंग्यात्मक प्रदर्शन के अधीन किया, जिसने रूसी बुद्धिजीवियों में प्रतिबिंब को जन्म दिया और उन्हें व्यावहारिक गतिविधि में अक्षम बना दिया। पुस्टोवोइट, पी.जी. इवान सर्गेइविच तुर्गनेव। - एम।: मॉस्को का पब्लिशिंग हाउस। विश्वविद्यालय, 1957. -एस। 14.

उनकी शादी के इतिहास के बारे में उनकी कहानी में नायक का आत्म-प्रकटीकरण विशेष बल प्राप्त करता है। महिलाओं के बारे में और प्यार के बारे में विस्तार से बात करते हुए, शादी के विभिन्न सरल सिद्धांतों को विकसित करते हुए, वसीली वासिलीविच महिलाओं से मिलते समय, बेहद कायरतापूर्ण व्यवहार करता है और हास्य की हद तक दयनीय है। एक बार बर्लिन के एक प्रोफेसर के घर में, वासिली वासिलीविच को अपनी बेटी लिनचेन से प्यार हो गया। बल्कि यह प्रेम नहीं है, बल्कि प्रेम का एक प्रकार का आभास है, एक अजीब सट्टा भ्रम है। छह महीने से ऐसा लग रहा है कि वह प्यार में है। इस छह महीने के प्रेम आत्म-धोखे की स्थिति इस तथ्य में व्यक्त की गई थी कि उसने नीली आंखों वाले लिनचेन को जोर से विभिन्न मार्मिक कार्यों को पढ़ा, उसके साथ फुर्ती से हाथ मिलाते हुए। जब यह भावुक और अत्यंत नीरस स्वर्ग पहले से ही अत्यधिक दर्दनाक हो गया था, वासिली वासिलीविच ने स्वीकार किया: "सबसे अधिक, जैसा कि वे कहते हैं, अकथनीय आनंद के क्षण, किसी कारण से मेरे पेट में सब कुछ चूसा और एक सुनसान, ठंडी कंपकंपी मेरे पेट से दौड़ गई। ऐसी खुशी बर्दाश्त नहीं कर सका और भाग गया। इस प्रकार, शचीग्रोव्स्की जिले में हेमलेट के प्यार का पहला दौरा बैठक में एक शर्मनाक आत्मसमर्पण के साथ समाप्त हुआ।

नायक रूस, गाँव लौटता है। यहीं से उनके प्यार का दूसरा दौर शुरू हुआ। नए उपन्यास की नायिका कर्नल की उपभोग्य बेटी सोफिया थी। सभी संभावना में, उसके पास एक सुंदर उपस्थिति नहीं थी, क्योंकि नायक स्पष्ट रूप से घोषणा करता है: "मुझे सोफिया सबसे ज्यादा पसंद थी जब मैं उसकी पीठ के साथ बैठा था, या यहां तक ​​​​कि, शायद, जब मैंने उसके बारे में सोचा या अधिक सपना देखा, विशेष रूप से शाम, छत पर।" अपने सपने, चाँद और शाम के परिदृश्य से मदहोश, हेमलेट ने बुढ़िया से अपनी बेटी का हाथ माँगा। लेकिन यहाँ उन्होंने जो कुछ हुआ उसका सारांश दिया: "ऐसा लगता है कि मैं उससे प्यार करता था, और अब, भगवान के द्वारा, मुझे नहीं पता कि मैं सोफिया से प्यार करता था।" ऐसा है इस व्यक्ति का प्रेम - "खाली, महत्वहीन और अनावश्यक, अपरंपरागत", जिसका पूरा जीवन किसी की निरंतर नकल है, किसी और की आवाज से दार्शनिकता है। पुस्टोवोइट, पी.जी. इवान सर्गेइविच तुर्गनेव। - एम।: मॉस्को का पब्लिशिंग हाउस। विश्वविद्यालय, 1957. -एस। 15.

4. "रुडिन"

उन महत्वपूर्ण कारकों और सामाजिक परिस्थितियों ने, जो शचीग्री जिले के हेमलेट के प्रभावशाली, कमजोर और घबराए हुए स्वभाव को अपंग और चकनाचूर कर दिया, उन्हें तुर्गनेव ने उपन्यास रूडिन में व्यंग्यात्मक लहजे के बिना, उनके वास्तविक प्रकाश में प्रस्तुत किया।

लेखक द्वारा अपने दोस्तों के प्रभाव में कई बार उपन्यास का पुनर्निर्माण किया गया था, ये सभी संशोधन नायक के चरित्र और उसके प्रति अन्य पात्रों के दृष्टिकोण में कई विरोधाभासों को जन्म नहीं दे सके। रुडिन स्मार्ट, प्रतिभाशाली है, सच्चाई के लिए प्यार की आग उसमें नहीं बुझी है, वह जानता है कि इस आग को अन्य लोगों (नताल्या, बसिस्टोव) में कैसे प्रज्वलित किया जाए, वह एक व्यक्ति के उच्च व्यवसाय के बारे में उत्साह के साथ बोलता है, लेकिन रुडिन व्यावहारिक कार्य के लिए तैयार नहीं है। और यह उनके चरित्र और नतालिया के साथ उनके संबंधों में मुख्य विरोधाभास है।

उपन्यास में, तुर्गनेव ने एक रूसी लड़की - नतालिया लासुनस्काया की काव्यात्मक छवि बनाई। इसके निर्माण में एक महत्वपूर्ण भूमिका लेखक के व्यक्तिगत अनुभवों, टी। ए। बाकुनिना के साथ उनके संबंधों द्वारा निभाई गई थी। बकुनिना को लिखे अपने पत्रों में, तुर्गनेव आत्म-बलिदान की सीमा पर सर्वोच्च, आदर्श प्रेम की बात करते हैं। ऐसे प्रेम का अवतार नतालिया की छवि है। तुर्गनेव की नायिकाओं का आकर्षण, उनके मनोवैज्ञानिक प्रकारों में अंतर के बावजूद, इस तथ्य में निहित है कि उनके चरित्र गहन काव्य भावना के क्षणों में प्रकट होते हैं। नेड्ज़वेत्स्की, वी. ए. I.S के काम में महिला पात्र। तुर्गनेव // स्कूल में साहित्य। - 2007. - नंबर 6. - पी। 4

रूडिन के लिए अपने प्यार में नताल्या वास्तव में मर्मस्पर्शी और आकर्षक है। कविता और कला के प्रति ग्रहणशील, खुशी और दुःख को गहराई से महसूस करते हुए, सत्रह वर्षीय नताल्या आध्यात्मिक विकास में पिगासोव्स और पांडलेव्स्की की दुनिया से ऊपर उठती है। एक ही समय में नम्र और दबंग, वह ग्रीनहाउस परवरिश का विरोध करने में कामयाब रही, अपने शिक्षकों के सामान्य निषेधों और थकाऊ शिक्षाओं को दरकिनार करते हुए, जो कुछ भी हो रहा था, उसके बारे में सोच-समझकर व्यवहार किया। प्राकृतिक कोमलता के साथ, उन्होंने चरित्र की ताकत और दृढ़ संकल्प को लाया। यह इस तथ्य से स्पष्ट है कि वह अपनी माँ की इच्छा के विरुद्ध, किसी भी बाधा के बावजूद, आत्म-बलिदान के लिए तैयार, किसी प्रियजन के लिए कहीं भी जाने के लिए तैयार थी। लेकिन क्या रुडिन इस तरह के बलिदान को स्वीकार करने के लिए तैयार हैं? लेबेडेव, यू.वी. तुर्गनेव का जीवन। - एम .: सेंट्रोपोलिग्राफ, 2006. -एस। 390. तुर्गनेव हीरो अस्या से प्यार करते हैं

रुडिन, तुर्गनेव के सभी नायकों की तरह, प्रेम की परीक्षा से गुजरते हैं। तुर्गनेव में यह भावना कभी-कभी उज्ज्वल, कभी-कभी दुखद और विनाशकारी होती है, लेकिन यह हमेशा एक शक्ति होती है जो आत्मा को उजागर करती है, मनुष्य की वास्तविक प्रकृति। हालाँकि रुडिन के भाषण उत्साह से भरे हुए हैं, लेकिन वर्षों के अमूर्त दार्शनिक कार्यों ने उनके दिल और आत्मा को झकझोर कर रख दिया। यह यहाँ है कि "सिर", रूडिन के शौक की दूरगामी प्रकृति, उसकी स्वाभाविकता की कमी और भावनाओं की ताजगी का पता चलता है। प्रेम स्वीकारोक्ति के दृश्य में नायक में तर्कसंगत सिद्धांत की प्रबलता हमारे द्वारा महसूस की जाती है। रुडिन खुद को या नताल्या को नहीं जानता, पहली बार में गलती से उसे एक लड़की समझ लिया।

नतालिया की उपस्थिति प्रकाश और कोमल कविता से आच्छादित है। साथ ही, उपन्यास में, हम न केवल एक बेहद हवादार, बल्कि एक मजबूत, अदम्य लड़की भी देखते हैं जो प्राकृतिक भावना की हल्की कविता को त्यागने में कामयाब रहे। इस बात पर भी जोर दिया जाना चाहिए कि, एक पुरुष की आंतरिक दुनिया को प्रकट करते हुए, तुर्गनेव उन चरित्र लक्षणों को पकड़ना चाहता है जो उसे एक सामाजिक प्रकार के रूप में समझाएंगे, और एक महिला की छवि बनाते हुए, वह मुख्य रूप से "आदर्श", "नमूना" से आगे बढ़े "मानव व्यक्तित्व की। लेबेडेव, यू.वी. तुर्गनेव का जीवन। - एम.: सेंट्रोपोलिग्राफ, 2006. -एस.392।

जैसा कि अक्सर तुर्गनेव के साथ होता है, नायिका को प्यार में नायक से ऊपर रखा जाता है - प्रकृति की अखंडता, भावना की सहजता, निर्णयों में लापरवाही के साथ। नताल्या, सत्रह साल की उम्र में, बिना किसी जीवन के अनुभव के, घर छोड़ने और रुडिन के साथ अपने भाग्य में शामिल होने के लिए तैयार है। नताल्या रुडिन से इतना प्यार करती है कि वह उसकी कमजोरियों को भी नहीं देखती, वह उसकी ताकत और महान कार्य करने की क्षमता में विश्वास करती है।

प्रश्न के उत्तर में: "आपको क्या लगता है कि हमें क्या करना चाहिए?" - वह रुडिन से सुनती है: "बेशक, जमा करने के लिए।" नताल्या रुडीना कई कड़वे शब्दों को फेंकती है: वह उसे कायरता, कायरता के लिए फटकारती है, इस तथ्य के लिए कि उसके उदात्त शब्द कर्मों से दूर हैं।

अवदुखिन तालाब के जलवायु दृश्य में, तुर्गनेव मुख्य रूप से सामाजिक परिवेश पर किसी व्यक्ति की मन: स्थिति की निर्भरता की यथार्थवादी समझ के लिए प्रयास करता है। अपनी प्रेमिका के चेहरे पर तुर्गनेव के नायक का व्यवहार उपन्यास में न केवल उनके व्यक्तिगत गुणों को प्रकट करता है, बल्कि रुडिन की समाज और लोगों की सेवा करने की क्षमता भी है। बगीचे में एक तारीख एक निर्णायक व्याख्या की ओर ले जाती है। इस दृश्य का महत्व अत्यंत महान है। नताल्या रुडिन से कहती है: "मैं तुम्हारी हो जाऊंगी", रुडिन खुद एक मुस्कान के साथ खुद को आश्वस्त करती है कि वह खुश है। बगीचे में यह दृश्य उपन्यास की बाहरी और आंतरिक कार्रवाई की शुरुआत है: अब यह था कि नताल्या के दृढ़ संकल्प, "चिकन" रुडिन के प्रतिबिंब और लासुनस्काया दोनों के लिए अपरिहार्य प्रतिरोध के बीच संघर्ष निर्धारित किया गया था . "यह क्या है?" नताल्या के साथ एक स्पष्टीकरण के बाद रुडिन ने सोचा, जिसने उसे बेरहमी से उजागर किया। "... मैं उसके सामने कितना दयनीय और बेकार था!"

नायक को खारिज कर दिया गया है, वह अपनी मानवीय हीनता को प्रकट करते हुए, प्रेम की कसौटी पर खरा नहीं उतरता है। हालाँकि, रुडिन आलोचनात्मक आत्मनिरीक्षण से भरे एक स्पष्ट स्वीकारोक्ति पत्र लिखे बिना नताल्या के साथ भाग नहीं ले सकता। पत्र का दुखद गेय स्वर, रुडिन का प्रस्थान उपन्यास में पात्रों के अंतरंग और व्यक्तिगत संबंधों के नाटकीय खंडन को बढ़ाता है। ज़िटलिन, ए.जी. एक उपन्यासकार के रूप में तुर्गनेव का कौशल। - एम .: सोवियत संघ। लेखक, 1956. - एस 123।

5. "नोबल नेस्ट"

लेखन के समय में अगला उपन्यास "द नोबल नेस्ट" है, मैंने इसे पात्रों के प्रेम संबंधों के दृष्टिकोण से देखना शुरू किया।

"द नेस्ट ऑफ नोबल्स" में तुर्गनेव प्रेम के विषय पर बहुत ध्यान देते हैं, क्योंकि यह भावना पात्रों के सभी सर्वोत्तम गुणों को उजागर करने में मदद करती है, उनके पात्रों में मुख्य बात को देखने के लिए, उनकी आत्मा को समझने के लिए। प्रेम को तुर्गनेव द्वारा सबसे सुंदर, उज्ज्वल और शुद्ध भावना के रूप में चित्रित किया गया है जो लोगों में सर्वश्रेष्ठ को जागृत करता है। इस उपन्यास में, जैसा कि तुर्गनेव के किसी अन्य उपन्यास में नहीं है, सबसे मार्मिक, रोमांटिक, उदात्त पृष्ठ नायकों के प्रेम को समर्पित हैं। गहरे और सामयिक वैचारिक विवादों के साथ-साथ उपन्यास में व्यक्तिगत खुशी और कर्तव्य की नैतिक समस्या पर प्रकाश डाला गया। यह समस्या Lavretsky और लिसा के बीच संबंधों के माध्यम से प्रकट होती है, जो उपन्यास का मूल है। लिसा कलिटिना की छवि तुर्गनेव कलाकार की एक बड़ी काव्य उपलब्धि है। प्राकृतिक मन, सूक्ष्म भावना, चरित्र की अखंडता और अपने सभी कार्यों के लिए नैतिक जिम्मेदारी वाली लड़की, लिज़ा महान नैतिक पवित्रता, लोगों के प्रति सद्भावना से भरी है; वह खुद की मांग कर रही है, जीवन के कठिन क्षणों में वह आत्म-त्याग करने में सक्षम है। धार्मिक परंपराओं में बचपन से पली-बढ़ी लिसा गहरी धार्मिक हैं। हालाँकि, यह धार्मिक हठधर्मिता नहीं है जो उसे आकर्षित करती है, लेकिन न्याय का उपदेश, लोगों के लिए प्यार, दूसरों के लिए पीड़ित होने की इच्छा, दूसरों के अपराध को स्वीकार करना, यदि आवश्यक हो तो बलिदान करना। लेबेडेव, यू.वी. तुर्गनेव का जीवन। - एम .: सेंट्रोपोलिग्राफ, 2006. -एस। 352.

धार्मिकता लिसा को पाखंडी नहीं बनाती। लड़की अपने स्वाभाविक रूप से जीवंत दिमाग, सौहार्द, सुंदरता के लिए प्यार, आम लोगों की चिंता को बरकरार रखती है। यह स्वस्थ, प्राकृतिक और स्फूर्तिदायक सिद्धांत, लिसा के अन्य सकारात्मक गुणों के साथ संयुक्त, लावर्सकी ने उसके साथ पहली मुलाकात में महसूस किया था।

Lavretsky अपनी पत्नी के साथ ब्रेक के बाद विदेश से लौटा, मानवीय संबंधों की पवित्रता में, महिलाओं के प्यार में, व्यक्तिगत खुशी की संभावना में विश्वास खो दिया। हालाँकि, लिसा के साथ संचार धीरे-धीरे उसे शुद्ध और सुंदर हर चीज में उसके पूर्व विश्वास पर लौटा देता है।

तुर्गनेव लिज़ा और लावर्सकी के बीच आध्यात्मिक निकटता के उद्भव का विस्तार से पता नहीं लगाता है। लेकिन वह इस तेजी से बढ़ती और मजबूत होती भावना को व्यक्त करने के अन्य माध्यम ढूंढता है। लिज़ा और लावर्सकी के बीच संबंधों का इतिहास सीधे उपन्यास के मुख्य पात्रों के संवादों और सूक्ष्म मनोवैज्ञानिक टिप्पणियों और लेखक के निष्कर्ष की मदद से प्रकट होता है। इन संबंधों के काव्यीकरण में एक महत्वपूर्ण भूमिका लेम्मा के संगीत द्वारा निभाई जाती है। लेम के प्रेरणादायक संगीत की भावुक धुनों की संगत के लिए, लावर्सकी की आत्मा के सर्वश्रेष्ठ आंदोलनों का पता चलता है, इस संगीत की पृष्ठभूमि के खिलाफ, उपन्यास के नायकों की सबसे काव्यात्मक व्याख्या होती है। ज़िटलिन, ए.जी. एक उपन्यासकार के रूप में तुर्गनेव का कौशल। - एम .: सोवियत संघ। लेखक, 1956. - 24

लेकिन लावर्सकी के लिए चमकने वाली आशा भ्रामक थी: उनकी पत्नी की मृत्यु की खबर झूठी निकली। अपनी पत्नी के अप्रत्याशित आगमन ने नायक को दुविधा में डाल दिया: लिसा के साथ व्यक्तिगत खुशी या अपनी पत्नी और बच्चे के प्रति कर्तव्य। और नायक को उदास, लेकिन कठोर परिस्थितियों में जमा करने के लिए मजबूर होना पड़ा। व्यक्तिगत खुशी को मानव जीवन में सर्वोच्च अच्छा मानते हुए, उपन्यास का नायक कर्तव्य के आगे झुक जाता है।

"ऐस" के बारे में चेर्नशेव्स्की के लेख के आलोक में, "द नोबल नेस्ट" के समापन पर भी विचार किया जाना चाहिए। Lavretsky उपन्यास के अंत में दुखद विचार व्यक्त करता है, मुख्यतः क्योंकि वह महान व्यक्तिगत दुःख का अनुभव कर रहा है: "जला दो, बेकार जीवन!" Lavretsky ने प्यार, पवित्रता, व्यक्तिगत खुशी की असंभवता को वापस करने की असंभवता महसूस की।

तुर्गनेव अपने नायकों को परीक्षणों की राह पर ले जाता है। लावर्सकी की निराशा से एक असाधारण उतार-चढ़ाव, खुशी की आशा से पैदा हुआ और फिर से निराशा उपन्यास का एक आंतरिक नाटक बनाता है। चारों ओर सब कुछ प्रेमियों के लिए एक तिरस्कार है। यह पिता, दादा, परदादा के पापों का प्रायश्चित है। लिसा ने भी उसी उलटफेर का अनुभव किया, एक पल के लिए उसने खुद को खुशी के सपने के सामने आत्मसमर्पण कर दिया और फिर सभी को और अधिक दोषी महसूस किया। किसलिए? किसी व्यक्ति की मृत्यु की खबर पर अचेतन आनंद के लिए, आपराधिक आशाओं के लिए, क्योंकि "पृथ्वी पर खुशी हम पर निर्भर नहीं करती है।" लिसा के अतीत की कहानी के बाद, जो पाठक को उसके पूरे दिल से उसकी खुशी की कामना करता है और उसमें खुशी मनाता है, लिसा को अचानक एक भयानक झटका लगता है - लावर्सकी की पत्नी आती है, और लिजा याद करती है कि उसे खुशी का कोई अधिकार नहीं है, जो कि "था। .. इतने करीब"। लिसा का आकर्षण बाहरी नहीं, बल्कि आंतरिक सुंदरता में है: वह नैतिक शुद्धता और आध्यात्मिकता से भरी है। और इसमें वह अपनी सभी नायिकाओं की तरह, तुर्गनेव की योजना के अनुसार, लावर्सकी से अधिक है। ज़िटलिन, ए.जी. एक उपन्यासकार के रूप में तुर्गनेव का कौशल। - एम .: सोवियत संघ। लेखक, 1956. -एस। 315.

लिज़ा कलिटिना "तुर्गनेव लड़कियों" के सभी गुणों को जोड़ती है: विनय, आध्यात्मिक सुंदरता, गहराई से महसूस करने और अनुभव करने की क्षमता, और सबसे महत्वपूर्ण बात, आत्म-बलिदान के डर के बिना, निस्वार्थ और असीम रूप से प्यार करने की क्षमता। यह जानने के बाद कि उसकी वैध पत्नी जीवित है, वह लावर्सकी को "छोड़" देती है। वह चर्च में जहां वह उससे मिलने आया है, वहां खुद को उससे एक शब्द भी कहने की अनुमति नहीं देती है। और आठ साल बाद भी, जब वह मठ में मिलती है, तो वह गुजरती है: "गाना बजानेवालों से गाना बजानेवालों की ओर बढ़ते हुए, वह उसके पास चली गई, यहाँ तक कि एक नन की जल्दबाजी में विनम्र चाल के साथ चली - और उसकी तरफ नहीं देखा; केवल उसकी आँखों की पलकें थोड़ी कांप गईं, केवल उसने अपने क्षीण चेहरे को और भी नीचे झुका दिया - और उसके गुच्छे वाले हाथों की उंगलियाँ, एक माला से आपस में जुड़ी हुई, एक-दूसरे के और भी करीब दब गईं।

एक शब्द नहीं, एक नज़र नहीं। और क्यों? आप अतीत को वापस नहीं कर सकते, लेकिन कोई भविष्य नहीं है, तो पुराने घावों को क्यों परेशान करें?

उपन्यास का उपसंहार एक शोकगीत है, जीवन रेत की तरह उड़ गया! और उपन्यास को पढ़ने के बाद, आप खुद से पूछते हैं: "क्या ऐसा बलिदान आवश्यक था, क्या यह किसी तरह के पूर्वाग्रह के लिए प्यार, खुशी देने लायक है"? आखिरकार, नायक के इस तरह के कृत्य ने किसी को खुश नहीं किया: न तो लिसा, न ही खुद नायक, और इससे भी ज्यादा उसकी पत्नी और बच्चे।

6. "पिता और पुत्र"

तुर्गनेव के उपन्यास "फादर्स एंड संस" के नायक येवगेनी बाजारोव भी प्यार की परीक्षा पास करते हैं, खुद को "रेंडेज़-वूस" पर भी पाते हैं।

उपन्यास की शुरुआत में, लेखक हमें अपने नायक के साथ एक शून्यवादी के रूप में प्रस्तुत करता है, एक आदमी "जो किसी भी अधिकारी के सामने नहीं झुकता है, जो विश्वास पर एक भी सिद्धांत नहीं लेता है," जिसके लिए रूमानियत बकवास और एक कानाफूसी है: " बाज़रोव केवल वही पहचानता है जिसे हाथों से महसूस किया जा सकता है, आँखों से देखा जा सकता है, जीभ पर रखा जा सकता है, एक शब्द में, केवल वही जो पाँच इंद्रियों में से एक द्वारा देखा जा सकता है। इसलिए, वह मानसिक पीड़ा को एक वास्तविक व्यक्ति के अयोग्य, उच्च आकांक्षाओं - दूर की कौड़ी और हास्यास्पद मानता है। इस प्रकार, "सब कुछ जो जीवन से अलग हो जाता है और ध्वनियों में गायब हो जाता है, वह मौलिक संपत्ति है" बजरोव की। तुर्गनेव बिना चमक के। - सेंट पीटर्सबर्ग: अम्फोरा, 2009. -एस। 336.

तुर्गनेव प्रेम संबंध जैसे साधनों की मदद से "शून्यवाद" से लड़ रहे हैं। यह उपन्यास में इतना कॉम्पैक्ट है कि यह सिर्फ पांच अध्यायों (XIV-XVIII) में फिट बैठता है। पिछले सभी टकरावों में, जिसमें बजरोव विशिष्ट है, वह विजयी होता है; प्रेम में वह असफल होता है। इससे बजरोव की किस्मत बदल जाती है।

बाज़रोव, एक गर्वित और आत्मविश्वासी सामान्य व्यक्ति, जो एक अयोग्य व्यक्ति और रूमानियत के सेनानी के रूप में प्यार पर हँसा था, एक आत्मविश्वासी सुंदरता के सामने आंतरिक उत्साह और शर्मिंदगी का अनुभव करता है, शर्मिंदा होता है और अंत में, जुनून से ओडिन्ट्सोवा के प्यार में पड़ जाता है। . उनके जबरन कबूलनामे के शब्दों को सुनें: "मैं तुम्हें मूर्खता से, पागलपन से प्यार करता हूँ।" केवल भावना, रूमानियत, उत्साह है।

बाज़रोव ने तुरंत ओडिंट्सोवा में एक उत्कृष्ट व्यक्ति को देखा, उसके लिए एक अनैच्छिक सम्मान महसूस किया और उसे प्रांतीय महिलाओं के चक्र से अलग किया: "वह अन्य महिलाओं की तरह नहीं दिखती है।" लेकिन यह अभी भी एक शून्यवादी दृष्टिकोण है। ओडिन्ट्सोवा का अभिजात वर्ग शीतलता, अलगाव नहीं है, यह महिला सौंदर्य का राष्ट्रीय आदर्श है, जिसे सम्मान की आवश्यकता है। वह कई मायनों में बजरोव के योग्य है, लेकिन क्या वह उसके योग्य है? जिस पृष्ठभूमि पर बाज़रोव और ओडिन्ट्सोवा की व्याख्या होती है, वह गर्मियों की शाम की काव्यात्मक तस्वीर है। उच्च प्रेम की रोमांटिक भावना आसपास की दुनिया को एक नई रोशनी से रोशन करती है। ओडिंट्सोवा के सवाल को समझाने के दृश्य में कि क्या वह प्यार की भावना के लिए पूरी तरह से आत्मसमर्पण कर सकता है, वह ईमानदारी से जवाब देता है: "मुझे नहीं पता, मैं अपनी बड़ाई नहीं करना चाहता।" और फिर भी हम देखते हैं कि वह बहुत अच्छा महसूस करने में सक्षम है। लेकिन उनके शब्दों से, ओडिन्ट्सोवा यह निष्कर्ष निकाल सकता था कि यह आदमी, चाहे वह कितना भी प्यार करे, प्यार के नाम पर अपने विश्वासों का त्याग नहीं करेगा। उपन्यास के बारे में लिखने वाले कुछ आलोचकों ने तर्क दिया कि ओडिन्ट्सोवा के लिए बाज़रोव के प्यार की कहानी में, तुर्गनेव ने अपने नायक को बदनाम किया। लेबेडेव, यू.वी. तुर्गनेव का जीवन। - एम .: सेंट्रोपोलिग्राफ, 2006. -एस। 433.

"वह बल्कि दयनीय है जिसके लिए यह बात होती है" या "फुटपाथ पर पत्थरों को पीटना बेहतर है कि एक महिला को कम से कम अपनी उंगली की नोक पर कब्जा करने दें," - यह है कि बज़ारोव प्यार की बात कैसे करता है।

बाज़रोव एक शून्यवादी हैं, उनके लिए एक महिला के प्रति कोई भी गर्म रवैया "रोमांटिकतावाद, बकवास" है, इसलिए ओडिन्ट्सोवा के लिए अचानक प्यार ने उनकी आत्मा को दो हिस्सों में विभाजित कर दिया: "रोमांटिक भावनाओं का कट्टर विरोधी" और "भावुक प्यार करने वाला व्यक्ति"। शायद यह उनके अहंकार के दुखद प्रतिशोध की शुरुआत है। स्वाभाविक रूप से, बज़ारोव का यह आंतरिक संघर्ष उनके व्यवहार में परिलक्षित होता है। जब उन्हें अन्ना सर्गेवना से मिलवाया गया, तो बज़ारोव ने अपने दोस्त अर्कडी को भी आश्चर्यचकित कर दिया, क्योंकि वह स्पष्ट रूप से शर्मिंदा थे ("... उसका दोस्त शरमा गया")। सच है, येवगेनी खुद नाराज थी: "यहाँ तुम हो, तुम महिलाओं से डर गए!" उन्होंने अतिशयोक्तिपूर्ण अकड़ से अपनी अजीबता को ढँक लिया। बाज़रोव ने अन्ना सर्गेवना पर एक छाप छोड़ी, हालाँकि उनकी "यात्रा के पहले मिनटों में टूटने का उन पर अप्रिय प्रभाव पड़ा।"

शून्यवादी बजरोव के जीवन में, प्रेम ने एक दुखद भूमिका निभाई। और फिर भी बाज़ारोव की भावनाओं की ताकत और गहराई एक निशान के बिना गायब नहीं होती है। उपन्यास के अंत में, तुर्गनेव नायक की कब्र और "दो पहले से ही जर्जर बूढ़े आदमी", बज़ारोव के माता-पिता, जो उसके पास आते हैं, को चित्रित करता है। लेकिन यह भी प्रेम है!" क्या प्रेम, पवित्र, समर्पित प्रेम, सर्वशक्तिमान नहीं है?"

तुर्गनेव के उपन्यासों में नायिकाएँ नायकों की छवियों का विरोध करती हैं। वे हमेशा एक महान वातावरण से आते हैं, इसे अपने सांस्कृतिक और कुछ हद तक राजनीतिक स्तर पर पार करते हैं। तुर्गनेव एक भी महिला चरित्र का निर्माण नहीं करते हैं: यदि नताल्या और विशेष रूप से ऐलेना (उपन्यास "ऑन द ईव") "सचेत रूप से वीर स्वभाव" हैं जो समझौता करने में असमर्थ हैं और चरित्र की एक दुर्लभ ताकत का खुलासा करते हैं, तो ओडिन्ट्सोवा और लिज़ा, इसके विपरीत हैं। जीवन के संघर्ष के खतरों से भयभीत। पुस्टोवोइट, पी.जी. इवान सर्गेइविच तुर्गनेव। - एम।: मॉस्को का पब्लिशिंग हाउस। विश्वविद्यालय, 1957. - एस 54।

7. "वसंत का पानी"

और अंत में, "स्प्रिंग वाटर्स" एक ऐसी कहानी है जिसने न केवल मेरे द्वारा देखे गए प्रदर्शन के कारण मेरा ध्यान आकर्षित किया, बल्कि इसलिए भी कि नायक तुर्गनेव की कमजोर-इच्छाशक्ति वाले लोगों की गैलरी में एक और दिलचस्प जोड़ है।

कहानी का कथानक दुखद है। नायक, कुछ पुराने कागजात के माध्यम से छाँटते हुए, अचानक एक अनार के क्रॉस पर ठोकर खाता है और एक लंबा इतिहास याद करता है। कुछ दशक पहले, द्वंद्व और मृत्यु से नहीं डरते, उन्होंने, दिमित्री पावलोविच सानिन ने प्यार को धोखा दिया, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि किसी तरह मूर्खतापूर्ण, संवेदनहीन रूप से धोखा दिया, अगर केवल विश्वासघात की कल्पना उचित और गहरे अर्थ के रूप में की जा सकती है।

मुख्य कथा 52 वर्षीय रईस और ज़मींदार सानिन के 30 साल पहले की घटनाओं के बारे में एक संस्मरण के रूप में आयोजित की जाती है जो उनके जीवन में तब हुई जब उन्होंने जर्मनी की यात्रा की।

एक बार, फ्रैंकफर्ट से गुजरते हुए, सानिन एक हलवाई की दुकान में गया, जहाँ उसने परिचारिका जेम्मा की युवा बेटी को उसके छोटे भाई के साथ मदद की, जो बेहोश हो गया था। परिवार को सानिन के प्रति सहानुभूति थी, और अप्रत्याशित रूप से खुद के लिए, उन्होंने उनके साथ कई दिन बिताए। जब वह जेम्मा और उसके मंगेतर के साथ टहलने के लिए निकला, तो सराय में अगली मेज पर बैठे युवा जर्मन अधिकारियों में से एक ने खुद को एक असभ्य चाल दी, और सानिन ने उसे एक द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती दी।

द्वंद्व दोनों प्रतिभागियों के लिए खुशी से समाप्त हो गया। हालाँकि, इस घटना ने लड़की के मापा जीवन को बहुत हिला दिया। उसने दूल्हे को मना कर दिया, जो उसकी रक्षा नहीं कर सका। सानिन को अचानक एहसास हुआ कि उसे उससे प्यार हो गया है। जिस प्यार ने उन्हें जकड़ लिया, उसने सानिन को शादी के विचार के लिए प्रेरित किया। जेम्मा की मां भी, जो अपने मंगेतर के साथ जेम्मा के ब्रेकअप के कारण पहले भयभीत थी, धीरे-धीरे शांत हो गई और अपने भावी जीवन की योजना बनाने लगी।

अपनी संपत्ति बेचने और साथ रहने के लिए पैसा पाने के लिए, सानिन अपने बोर्डिंग कॉमरेड पोलोज़ोव की अमीर पत्नी के लिए विस्बाडन गए, जिनसे वह फ्रैंकफर्ट में गलती से मिले थे। हालाँकि, एक धनी युवा रूसी सुंदरी, मरिया निकोलेवन्ना, ने सानिन को फुसला लिया और उसे अपने प्रेमियों में से एक बना लिया। मरिया निकोलेवन्ना के मजबूत स्वभाव का विरोध करने में असमर्थ, सानिन उसका पेरिस तक पीछा करता है, लेकिन जल्द ही अनावश्यक हो जाता है और शर्म से रूस लौट जाता है, जहां उसका जीवन समाज की हलचल में बेकार हो जाता है।

केवल 30 साल बाद, वह गलती से एक चमत्कारिक रूप से संरक्षित अनार का क्रॉस पाता है, जिसे जेम्मा ने उसे भेंट किया था। वह फ्रैंकफर्ट भाग जाता है, जहां उसे पता चलता है कि उन घटनाओं के दो साल बाद जेम्मा ने शादी कर ली और अपने पति और पांच बच्चों के साथ न्यूयॉर्क में खुशी से रहती है। तस्वीर में उसकी बेटी उस युवा इतालवी लड़की, उसकी माँ की तरह दिखती है, जिसे सानिन ने एक बार अपना हाथ और दिल भेंट किया था।

जेम्मा रोसेली को देखते ही सानिन का दिल कैसे भड़क गया! और इससे पहले कि उसके पास पीछे मुड़कर देखने का समय होता, दो दिनों में दूल्हा अपनी एकमात्र संपत्ति बेचने और फ्रैंकफर्ट में कन्फेक्शनरी के बगल में हमेशा के लिए रहने के लिए तैयार था। और उतनी ही जल्दी, दो दिनों में, वह कुशल सहवास का शिकार हो जाता है - और न केवल अपनी आराध्य दुल्हन के साथ भाग लेता है, बल्कि उसका सारा जीवन एक अद्भुत शरीर, उत्साही चरित्र और मधुर मास्को भाषण वाली महिला के चरणों में फेंक देता है। क्यों?

क्या यहां कोई अतिरेक है? मुझे नहीं पता... लेकिन एक 22 वर्षीय तुला ज़मींदार की कहानी जो फ्रैंकफर्ट में इटालियन जेम्मा के प्यार में पागल हो गया था, उसकी वजह से द्वंद्वयुद्ध करने के लिए तैयार था, अपनी संपत्ति बेचने और खड़े होने के लिए तैयार था एक कन्फेक्शनरी का काउंटर, एक बड़े प्यार की कहानी जो एक हफ्ते बाद बेतुके ढंग से ढह गई, जब सानिना को पानी पर ऊबकर करोड़पति मालकिन मरिया निकोलायेवना ने बहकाया, जो खुद को संयमित करना नहीं जानती, वह प्रेम कहानी जो सानिन नहीं कर सकती थी अपने पूरे जीवन को भूल जाते हैं, इस विचार की ओर ले जाते हैं कि "मुलाकात" फिर से नहीं हुई।

सच है, अपने जीवन के अंत में, लेकिन यह बिल्कुल स्पष्ट है कि उसके ये 52 साल पहले से ही अंत हैं, उसके पास न तो ताकत है और न ही भावनाएं, वह, "पहले से ही अनुभव द्वारा सिखाया गया, इतने वर्षों के बाद भी समझने में असमर्थ था वह जेम्मा को कैसे छोड़ सकता है, इतनी कोमलता और भावुकता से उससे प्यार करता था, एक ऐसी महिला के लिए जिसे वह बिल्कुल भी प्यार नहीं करता था? .. "मुख्य बात यह है कि नायक अभी भी खुद से यह सवाल पूछता है।

पीछेचाबी

तो, एक प्रेम प्रसंग, जिसमें रूसी उपन्यास के नायकों की मुख्य विशेषताएं सबसे स्पष्ट रूप से प्रकट होती हैं, रूसी शास्त्रीय साहित्य के अधिकांश कार्यों का आधार बनती हैं। नायकों की प्रेम कहानियों ने कई लेखकों को आकर्षित किया, और इवान सर्गेइविच तुर्गनेव के काम में उनका विशेष महत्व था।

लेखक, जाहिरा तौर पर, मानते थे कि एक प्रेम संबंध पात्रों के व्यक्तिगत गुणों और सामाजिक विचारों दोनों को प्रकट करता है। यह "त्रिकोण" की एक प्रणाली पर आधारित है जो पसंद की स्थिति प्रदान करता है: रुडिन - नतालिया - वोलिंटसेव; लावर्सकी - लिसा - पंशिन; इंसारोव - ऐलेना - बेर्सनेव, शुबिन, कुर्नतोव्स्की; नेझदानोव - मरिआना - कल्लोमीत्सेव (सोलोमिन)। एक प्रेम संबंध के विकास के दौरान, नायक की सॉल्वेंसी या इनसॉल्वेंसी, उसके सुख के अधिकार का परीक्षण किया जाता है। "त्रिकोण" का केंद्र एक महिला (तुर्गनेव की लड़की) है।

...

समान दस्तावेज

उपन्यास में पात्रों के बीच संबंध I.S. तुर्गनेव "फादर्स एंड संस"। उपन्यास में प्रेम रेखाएँ। मुख्य पात्रों के रिश्ते में प्यार और जुनून - बज़ारोव और ओडिन्ट्सोवा। उपन्यास में स्त्री और पुरुष चित्र। दोनों लिंगों के पात्रों के बीच सामंजस्यपूर्ण संबंधों के लिए शर्तें।

प्रस्तुति, 01/15/2010 जोड़ा गया


संस्कृति और जीवन के सबसे महत्वपूर्ण तत्व के रूप में पढ़ना, साहित्यिक कार्यों में इसका प्रतिबिंब और "पढ़ने वाले नायक" का परिचय। उपन्यास में साहित्यिक प्राथमिकताएँ I.S. तुर्गनेव "फादर्स एंड संस"। पुश्किन के नायकों का पठन चक्र। उपन्यास "यूजीन वनगिन" में पुस्तक की भूमिका।

टर्म पेपर, 07/12/2011 जोड़ा गया


रूसी साहित्य में द्वंद्व। द्वंद्व आक्रामकता के एक अधिनियम के रूप में। द्वंद्वयुद्ध का इतिहास और द्वंद्व संहिता। ए.एस. पुश्किन "द कैप्टन की बेटी", "यूजीन वनगिन" में। उपन्यास में द्वंद्व एम। यू। लेर्मोंटोव "हमारे समय का नायक"। I.S के काम में द्वंद्व। तुर्गनेव "फादर्स एंड संस"।

वैज्ञानिक कार्य, 02/25/2009 जोड़ा गया


XIX सदी के साहित्य के नायकों के जीवन में प्यार। प्रेम की समस्या पर आधारित कार्यों का विश्लेषण और लक्षण वर्णन: I.A. गोंचारोव "ओब्लोमोव" और ए.एन. ओस्ट्रोव्स्की "थंडरस्टॉर्म"। ओस्ट्रोव्स्की के काम में महिला छवियों की विशेषताएं: बूढ़ी औरत कबानोवा और कतेरीना।

प्रस्तुति, 02/28/2012 जोड़ा गया


तुर्गनेव के उपन्यास "फादर्स एंड संस" में पीढ़ियों और विचारों का टकराव, काम की छवियां और उनके वास्तविक प्रोटोटाइप। उपन्यास के मुख्य पात्रों का एक चित्र विवरण: बाज़रोव, पावेल पेट्रोविच, अर्कडी, सीतनिकोव, फेन्चका, इसमें लेखक के दृष्टिकोण का प्रतिबिंब।

सार, जोड़ा गया 05/26/2009


आई.एस. के काम का विचार और शुरुआत। तुर्गनेव उपन्यास "फादर्स एंड संस" पर। उपन्यास के मुख्य चित्र के आधार के रूप में एक युवा प्रांतीय चिकित्सक का व्यक्तित्व - बजरोव। प्रिय स्पैस्की में काम पर काम का अंत। उपन्यास "फादर्स एंड संस" वी। बेलिंस्की को समर्पित है।

प्रस्तुति, 12/20/2010 जोड़ा गया


रूसी लेखक इवान सर्गेइविच तुर्गनेव का जीवन और कार्य। ऑक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी के एक डॉक्टर का रोब। शिकार के लिए जुनूनी प्यार। पाश्चात्यवाद - उपन्यास "ऑन द ईव"। लेखक का निजी जीवन: पॉलिन वायर्डोट के लिए प्यार। गद्य में कविताएँ, उपन्यास "फादर्स एंड संस"।

प्रस्तुति, 11/04/2014 को जोड़ा गया


I.S की जीवनी। तुर्गनेव। उपन्यास "रुडिन" लोगों के प्रति महान बुद्धिजीवियों के रवैये के बारे में एक विवाद है। "नोबल नेस्ट" का मुख्य विचार। तुर्गनेव के क्रांतिकारी मूड - उपन्यास "ऑन द ईव"। "फादर्स एंड संस" - उपन्यास के बारे में एक विवाद। तुर्गनेव के काम का मूल्य।

सार, जोड़ा गया 06/13/2009


"बर्लिन काल" I.S. तुर्गनेव। तुर्गनेव के कार्यों में जर्मनी और जर्मनों का विषय। "अस्या" और "स्प्रिंग वाटर्स" कहानियों का स्थानिक संगठन। "अस्या" कहानी में एक प्रांतीय शहर के टोपोस। मधुशाला के टोपोस। रोड का क्रोनोटोप: रियल ज्योग्राफिकल टोपोई।

टर्म पेपर, 05/25/2015 जोड़ा गया


एक नए सार्वजनिक व्यक्ति के उद्भव के ऐतिहासिक तथ्य का विश्लेषण - एक क्रांतिकारी लोकतंत्र, साहित्यिक नायक तुर्गनेव के साथ उनकी तुलना। लोकतांत्रिक आंदोलन और निजी जीवन में बजरोव का स्थान। उपन्यास "फादर्स एंड संस" की रचना-कथानक संरचना।

"व्यावसायिक, अभियोगात्मक तरीके से कहानियाँ पाठक पर बहुत भारी प्रभाव छोड़ती हैं; इसलिए, उनकी उपयोगिता और बड़प्पन को पहचानते हुए, मैं इस बात से पूरी तरह संतुष्ट नहीं हूं कि हमारे साहित्य ने ऐसी विशेष रूप से उदास दिशा ले ली है।"

काफी लोग, जाहिर तौर पर मूर्ख नहीं हैं, ऐसा कहते हैं, या, इसे बेहतर तरीके से कहें, तो उन्होंने तब तक बात की जब तक कि किसान प्रश्न सभी विचारों का, सभी वार्तालापों का एकमात्र विषय नहीं बन गया। उनकी बातें उचित हैं या अनुचित, मैं नहीं जानता; लेकिन मैं इस तरह के विचारों के प्रभाव में हुआ जब मैंने लगभग एकमात्र अच्छी नई कहानी पढ़ना शुरू किया, जिसमें से, पहले पन्नों से, एक पूरी तरह से अलग सामग्री की उम्मीद कर सकता था, व्यावसायिक कहानियों की तुलना में एक अलग मार्ग। हिंसा और रिश्वतखोरी के साथ कोई छलावा नहीं है, कोई गंदे बदमाश नहीं हैं, कोई आधिकारिक खलनायक शिष्ट भाषा में यह नहीं समझा रहा है कि वे समाज के हितैषी हैं, इन सभी भयानक और बुरे लोगों द्वारा प्रताड़ित कोई बुर्जुग, किसान और छोटे अधिकारी नहीं हैं। कार्रवाई विदेश में है, हमारे घरेलू जीवन के सभी खराब माहौल से दूर है। कहानी के सभी पात्र हमारे बीच सबसे अच्छे हैं, बहुत शिक्षित, अत्यंत मानवीय, सोच के महानतम तरीके से ओत-प्रोत। कहानी में विशुद्ध रूप से काव्यात्मक, आदर्श दिशा है, जो जीवन के किसी भी तथाकथित काले पक्ष को नहीं छूती है। यहाँ, मैंने सोचा, आत्मा आराम करेगी और तरोताज़ा होगी। और वास्तव में, वह इन काव्यात्मक आदर्शों से तरोताजा हो गई, जबकि कहानी निर्णायक क्षण तक पहुँच गई। लेकिन कहानी के आखिरी पन्ने पहले वाले की तरह नहीं हैं, और कहानी को पढ़ने के बाद, इससे बनी छाप उनकी निंदक डकैती के साथ रिश्वत लेने वालों की कहानियों की तुलना में और भी अधिक धूमिल है। वे बुरे काम करते हैं, लेकिन हममें से प्रत्येक उन्हें बुरे लोगों के रूप में पहचानता है; हम उनसे हमारे जीवन में सुधार की उम्मीद नहीं करते हैं। हमें लगता है कि समाज में ऐसी ताकतें हैं जो उनके हानिकारक प्रभाव के लिए बाधा खड़ी करेंगी, जो उनके बड़प्पन से हमारे जीवन के चरित्र को बदल देंगी। इस भ्रम को कहानी में सबसे कड़वे तरीके से खारिज कर दिया गया है, जो अपने पहले भाग के साथ सबसे उज्ज्वल उम्मीदों को जगाता है।

यह एक ऐसा व्यक्ति है जिसका दिल सभी उच्च भावनाओं के लिए खुला है, जिसकी ईमानदारी अटल है, जिसकी सोच ने अपने आप में वह सब कुछ ले लिया है जिसके लिए हमारे युग को महान आकांक्षाओं का युग कहा जाता है। और यह व्यक्ति क्या करता है? वह ऐसा दृश्य बनाता है कि अंतिम रिश्वत लेने वाले को शर्म आनी चाहिए। वह उस लड़की के लिए सबसे मजबूत और शुद्धतम सहानुभूति महसूस करता है जो उससे प्यार करती है; वह इस लड़की को देखे बिना एक घंटा भी नहीं रह सकता; उसका ख्याल दिन भर, सारी रात उसकी सुंदर छवि उसकी ओर खींचती है, उसके लिए आया है, तुम सोचते हो, प्रेम का वह समय, जब हृदय आनंद में डूबा रहता है। हम रोमियो को देखते हैं, हम जूलियट को देखते हैं, जिनकी खुशी किसी भी चीज़ से बाधित नहीं होती है, और वह मिनट आ रहा है जब उनका भाग्य हमेशा के लिए तय हो जाएगा - इसके लिए रोमियो को केवल इतना कहना है: "मैं तुमसे प्यार करता हूँ, क्या तुम मुझसे प्यार करते हो?" - और जूलियट फुसफुसाता है: "हाँ ..." और हमारा रोमियो क्या करता है (जैसा कि हम कहानी के नायक को कहेंगे, जिसका अंतिम नाम हमें कहानी के लेखक ने नहीं दिया है), जूलियट के साथ डेट पर दिखाई दे रहा है ? प्यार के रोमांच के साथ, जूलियट अपने रोमियो का इंतजार कर रही है; उसे उससे सीखना चाहिए कि वह उससे प्यार करता है - यह शब्द उनके बीच नहीं बोला गया था, यह अब उसके द्वारा बोला जाएगा, वे हमेशा के लिए एकजुट हो जाएंगे; आनंद उनकी प्रतीक्षा करता है, ऐसा उच्च और शुद्ध आनंद, जिसका उत्साह निर्णय के गंभीर क्षण को सांसारिक जीव के लिए मुश्किल से सहने योग्य बनाता है। लोग कम खुशी से मर गए। वह एक भयभीत पक्षी की तरह बैठती है, जो उसके सामने प्रकट होने वाले प्रेम के सूर्य की चमक से अपना चेहरा छिपाती है; वह तेजी से सांस लेती है, वह चारों ओर कांपती है; जब वह प्रवेश करता है, तो वह और भी कांपती हुई आँखें नीची कर लेती है, उसका नाम पुकारती है; वह उसे देखना चाहती है और नहीं देख सकती; वह उसका हाथ लेता है, - यह हाथ ठंडा है, उसके हाथ में मृत जैसा है; वह मुस्कुराना चाहती है; लेकिन उसके पीले होंठ मुस्कुरा नहीं सकते। वह उससे बात करना चाहती है, और उसकी आवाज टूट जाती है। वे दोनों बहुत देर तक चुप रहे - और, जैसा कि वह खुद कहता है, उसका दिल पिघल गया, और अब रोमियो अपनी जूलियट से बात करता है ... और वह उससे क्या कहता है? "आप मेरे लिए दोषी हैं," वह उससे कहता है, "आपने मुझे परेशानी में डाल दिया है, मैं आपसे असंतुष्ट हूं, आप मुझसे समझौता कर रहे हैं, और मुझे आपके साथ अपना रिश्ता खत्म करना चाहिए; मेरे लिए भाग लेना बहुत अप्रिय है तुम्हारे साथ, लेकिन अगर तुम चाहो तो यहां से चले जाओ ”। यह क्या है? उसका क्या दोष है? क्या ऐसा है कि वह उसे एक सभ्य व्यक्ति मानती थी? उसके साथ डेट पर जाकर अपनी प्रतिष्ठा से समझौता किया? यह आश्चर्यजनक है! उसके पीले चेहरे की हर पंक्ति कहती है कि वह अपने भाग्य के फैसले का उसके वचन से इंतजार कर रही है, कि उसने अपनी पूरी आत्मा उसे अपरिवर्तनीय रूप से दे दी है और अब केवल उससे यह अपेक्षा करती है कि वह उसकी आत्मा, उसके जीवन को स्वीकार करे, और वह उसे फटकारे उसके लिए वह उससे समझौता करती है! यह कैसी बेहूदा क्रूरता है? यह नीच अशिष्टता क्या है? और यह आदमी, जो इतना घिनौना काम कर रहा है, अब तक नेक दिखाया गया है! उसने हमें धोखा दिया, लेखक को धोखा दिया। हाँ, कवि ने यह कल्पना करके बहुत बड़ी भूल की है कि वह हमें एक सभ्य व्यक्ति के बारे में बता रहा है। यह आदमी एक कुख्यात बदमाश से भी बदतर है।

हमारे रोमियो और उनके जूलियट के बीच संबंधों के अप्रत्याशित मोड़ से कई लोगों पर यह प्रभाव पड़ा। हमने कई लोगों से सुना है कि इस अपमानजनक दृश्य से पूरी कहानी खराब हो गई है, कि मुख्य व्यक्ति का चरित्र सुसंगत नहीं है, कि अगर यह व्यक्ति कहानी के पहले भाग में दिखाई देता है, तो वह इतनी अश्लीलता के साथ अभिनय नहीं कर सकता अशिष्टता, और यदि वह ऐसा कर सकता है, तो शुरू से ही वह हमें पूरी तरह से मनहूस व्यक्ति के रूप में दिखाई देगा।

यह सोचना बहुत सुकून देने वाला होगा कि लेखक ने वास्तव में गलती की है, लेकिन उनकी कहानी का दुखद गुण इस तथ्य में निहित है कि नायक का चरित्र हमारे समाज के प्रति सच्चा है। शायद अगर यह चरित्र वह होता जो लोग उसे देखना चाहते थे, एक तारीख पर उसकी अशिष्टता से असंतुष्ट, अगर वह खुद को उस प्यार को देने से नहीं डरता था जिसने उसे अपने कब्जे में ले लिया था, तो कहानी एक आदर्श काव्यात्मक अर्थ में जीत जाती। पहली मुलाकात के दृश्य का उत्साह कई अन्य अत्यधिक काव्य मिनटों के बाद होगा, कहानी के पहले भाग का शांत आकर्षण दूसरे छमाही में दयनीय आकर्षण तक पहुंच जाएगा, और अंत में रोमियो और जूलियट के पहले अधिनियम के बजाय Pechorin की शैली में, हमारे पास वास्तव में रोमियो और जूलियट जैसा कुछ होगा, या कम से कम जॉर्ज सैंड के उपन्यासों में से एक होगा। जो कोई भी कहानी में एक काव्यात्मक रूप से अभिन्न छाप की तलाश कर रहा है, उसे वास्तव में लेखक की निंदा करनी चाहिए, जिसने उसे बेहद मीठी उम्मीदों के साथ फुसलाया, अचानक उसे मैक्स पिकोलोमिनी की तरह शुरू होने वाले एक आदमी में क्षुद्र-डरपोक अहंकार का कुछ अश्लील बेतुका घमंड दिखाया और समाप्त हो गया। कुछ जाखड़ सिदोरिच, एक पैसा वरीयता खेल रहे हैं।

लेकिन क्या लेखक निश्चित रूप से अपने नायक में गलत है? अगर उन्होंने कोई गलती की है तो ये पहली बार नहीं है जब वो ये गलती कर रहे हैं. उनके पास ऐसी कितनी ही कहानियाँ थीं जो एक समान स्थिति को जन्म देती थीं, हर बार उनके नायक हमारे सामने पूरी तरह से शर्मिंदा होकर ही इन स्थितियों से बाहर निकलते थे। फॉस्ट में, नायक इस तथ्य से खुद को प्रोत्साहित करने की कोशिश करता है कि न तो वह और न ही वेरा एक दूसरे के लिए गंभीर भावना रखते हैं; उसके साथ बैठना, उसके बारे में सपने देखना उसका व्यवसाय है, लेकिन दृढ़ संकल्प के संदर्भ में, शब्दों में भी, वह इस तरह से व्यवहार करता है कि वेरा को खुद उसे बताना चाहिए कि वह उससे प्यार करती है; कई मिनटों तक बातचीत पहले ही इस तरह से चल चुकी थी कि उसे निश्चित रूप से यह कहना चाहिए था, लेकिन, आप देखिए, उसने अनुमान नहीं लगाया और उसे यह बताने की हिम्मत नहीं की; और जब एक महिला, जिसे एक स्पष्टीकरण स्वीकार करना चाहिए, अंत में खुद को एक स्पष्टीकरण देने के लिए मजबूर किया जाता है, तो आप देखते हैं, "जम गए", लेकिन महसूस किया कि "एक लहर की तरह आनंद उसके दिल से चलता है", हालांकि, "कई बार" ", लेकिन वास्तव में बोलते हुए, उसने "पूरी तरह से अपना सिर खो दिया" - यह केवल अफ़सोस की बात है कि वह बेहोश नहीं हुआ, और यहां तक ​​\u200b\u200bकि अगर यह एक पेड़ के रूप में नहीं हुआ होता, जिस पर वह झुक सकता था। जैसे ही पुरुष ठीक हो जाता है, वह स्त्री जिसे वह प्यार करता है, जिसने उससे अपने प्यार का इजहार किया है, उसके पास आती है, और पूछती है कि अब वह क्या करना चाहता है? वह ... वह "शर्मिंदा" था। यह आश्चर्य की बात नहीं है कि किसी प्रियजन के इस तरह के व्यवहार के बाद (अन्यथा, इस सज्जन के कार्यों की छवि को "व्यवहार" नहीं कहा जा सकता) गरीब महिला को घबराहट बुखार हो गया; यह और भी स्वाभाविक है कि वह फिर अपने भाग्य पर रोने लगा। यह फॉस्ट में है; रुडिन में लगभग वही। रुडिन पहले पूर्व नायकों की तुलना में एक आदमी के लिए कुछ अधिक शालीनता से व्यवहार करता है: वह इतना दृढ़ है कि वह खुद नताल्या को अपने प्यार के बारे में बताता है (हालांकि वह अच्छी इच्छा से नहीं बोलता है, लेकिन क्योंकि वह इस बातचीत के लिए मजबूर है); वह खुद उससे तारीख पूछता है। लेकिन जब नताल्या ने उसे इस तारीख को बताया कि वह उससे शादी करेगी, उसकी सहमति से और उसकी मां की सहमति के बिना, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, अगर वह केवल उससे प्यार करता है, जब वह शब्द कहता है: "पता है, मैं रहूंगा तुम्हारा," रुडिन केवल प्रतिक्रिया में एक विस्मयादिबोधक पाता है: "हे भगवान!" - विस्मयादिबोधक उत्साह से अधिक शर्मनाक है, - और फिर वह इतनी अच्छी तरह से कार्य करता है, यानी, इस हद तक कायर और सुस्त है कि नताल्या खुद उसे तारीख पर आमंत्रित करने के लिए मजबूर हो जाती है कि उसे क्या करना है। नोट प्राप्त करने के बाद, "उन्होंने देखा कि संप्रदाय निकट आ रहा था, और आत्मा में गुप्त रूप से शर्मिंदा था।" नताल्या का कहना है कि उसकी माँ ने उसे घोषणा की कि वह रुडिन की पत्नी की तुलना में अपनी बेटी को मरा हुआ देखने के लिए सहमत होगी, और रुडिन से फिर पूछती है कि वह अब क्या करना चाहता है। रुडिन पहले की तरह जवाब देता है: "माई गॉड, माई गॉड" - और भोलेपन से और भी जोड़ता है: "इतनी जल्दी!

मेरा क्या करने का इरादा है? मेरा सिर घूम रहा है, मैं कुछ भी नहीं सोच सकता। एक कायर के लिए उसके प्यार की।

लेकिन शायद वीरों के चरित्र में यह दयनीय विशेषता श्रीमान की ख़ासियत है। शायद यह उनकी प्रतिभा की प्रकृति है जो उन्हें ऐसे चेहरों को चित्रित करने के लिए प्रेरित करती है? बिल्कुल नहीं; प्रतिभा की प्रकृति, यह हमें लगता है, यहाँ कुछ भी नहीं है। हमारे समकालीन कवियों में से किसी भी अच्छी, सत्य-जीवनी कहानी के बारे में सोचें, यदि कहानी का कोई आदर्श पक्ष है, तो आप सुनिश्चित हो सकते हैं कि इस आदर्श पक्ष का प्रतिनिधि ठीक उसी तरह से कार्य करता है जैसे श्रीमान के चेहरे। तुर्गनेव। उदाहरण के लिए, श्री नेक्रासोव का चरित्र बिल्कुल भी श्री तुर्गनेव के समान नहीं है; आप उनमें कोई भी दोष पा सकते हैं, लेकिन कोई यह नहीं कहेगा कि श्री नेकरासोव की प्रतिभा में ऊर्जा और दृढ़ता की कमी थी। नायक अपनी कविता "साशा" में क्या करता है? उन्होंने साशा से कहा कि, वे कहते हैं, "किसी को आत्मा में कमजोर नहीं होना चाहिए," क्योंकि "सत्य का सूर्य पृथ्वी पर उदय होगा" और किसी की आकांक्षाओं को पूरा करने के लिए उसे कार्य करना चाहिए, और तब, जब साशा व्यवसाय में उतर जाती है , वह कहता है कि यह सब व्यर्थ है और इससे कुछ भी नहीं होगा कि उसने "खाली बात की।" आइए याद करें कि बेल्टोव कैसे कार्य करता है: वह इसी तरह हर निर्णायक कदम पर पीछे हटना पसंद करता है। ऐसे कई उदाहरण हो सकते हैं। हर जगह, कवि का चरित्र जो भी हो, अपने नायक के कार्यों के बारे में उसके व्यक्तिगत विचार जो भी हों, नायक अन्य सभी सभ्य लोगों के साथ उसी तरह व्यवहार करता है, जैसे वह अन्य कवियों से प्राप्त होता है: जबकि व्यवसाय की कोई बात नहीं है, लेकिन आप बस बेकार समय लेने की जरूरत है, एक बेकार सिर या एक बेकार दिल को बातचीत और सपनों से भरने के लिए, नायक बहुत जीवंत है; जब बात अपनी भावनाओं और इच्छाओं को प्रत्यक्ष और सटीक रूप से व्यक्त करने की आती है, तो अधिकांश पात्र संकोच करने लगते हैं और अपनी भाषा में धीमापन महसूस करते हैं। कुछ, सबसे बहादुर, किसी तरह अभी भी अपनी सारी शक्ति इकट्ठा करने का प्रबंधन करते हैं और कुछ ऐसा व्यक्त करते हैं जो उनके विचारों का एक अस्पष्ट विचार देता है; लेकिन क्या किसी को अपनी इच्छाओं को जब्त करने के बारे में सोचना चाहिए, यह कहते हुए: "आप यह और वह चाहते हैं; हम बहुत खुश हैं; कार्य करना शुरू करें, और हम आपका समर्थन करेंगे," - इस तरह की टिप्पणी के साथ, सबसे बहादुर नायकों में से आधे बेहोश हो जाते हैं, अन्य वे उन्हें एक अजीब स्थिति में डालने के लिए आपको बहुत बेरहमी से फटकारना शुरू करें, वे कहने लगते हैं कि उन्हें आपसे इस तरह के प्रस्तावों की उम्मीद नहीं थी, कि वे पूरी तरह से अपना सिर खो देते हैं, कुछ भी पता नहीं लगा सकते, क्योंकि "इतनी जल्दी कैसे संभव है", और "इसके अलावा, वे ईमानदार लोग हैं," और न केवल ईमानदार, बल्कि बहुत नम्र हैं, और आपको परेशानी में नहीं डालना चाहते हैं, और सामान्य तौर पर, आप वास्तव में उन सभी चीजों के बारे में कैसे परेशान हो सकते हैं जिनके बारे में कहा जाता है कि कुछ नहीं करना है, और जो कुछ भी नहीं के लिए सबसे अच्छा है, उसे स्वीकार नहीं किया जाना चाहिए, क्योंकि सब कुछ परेशानियों और असुविधाओं से जुड़ा हुआ है, और अभी तक कुछ भी अच्छा नहीं हो सकता है, क्योंकि जैसा कि पहले ही कहा गया है, उन्होंने "इंतजार नहीं किया और बिल्कुल भी उम्मीद नहीं की," और इसी तरह।

ऐसे हैं हमारे "सर्वश्रेष्ठ लोग" - वे सभी हमारे रोमियो की तरह दिखते हैं। आसिया के लिए कितनी परेशानी की बात है कि मिस्टर एन को नहीं पता था कि उसके साथ क्या करना है, और जब उसके लिए साहसी दृढ़ संकल्प की आवश्यकता होती है, तो वह निर्णायक रूप से क्रोधित हो जाता है, यह आसिया के लिए कितनी परेशानी है, हम नहीं जानते। पहला खयाल आता है कि उसे इससे बहुत कम परेशानी है; इसके विपरीत, और भगवान का शुक्र है कि हमारे रोमियो में चरित्र की घटिया नपुंसकता ने लड़की को उससे दूर धकेल दिया, तब भी जब बहुत देर नहीं हुई थी। आसिया कई हफ्तों, कई महीनों तक उदास रहेगी और सब कुछ भूल जाएगी और एक नई भावना के सामने आत्मसमर्पण कर सकती है, जिसका विषय उसके लिए अधिक योग्य होगा। तो, लेकिन यही परेशानी है, कि वह शायद ही किसी अधिक योग्य व्यक्ति से मिल पाएगी; यह आसा के साथ हमारे रोमियो के रिश्ते का दुखद हास्य है, कि हमारा रोमियो वास्तव में हमारे समाज के सबसे अच्छे लोगों में से एक है, कि उससे बेहतर कोई भी व्यक्ति नहीं है। तभी आसिया लोगों के साथ अपने संबंधों से संतुष्ट होगी, जब दूसरों की तरह, वह खुद को उत्कृष्ट तर्क तक सीमित रखना शुरू कर देती है, जब तक कि भाषण देना शुरू करने का अवसर न हो, और जैसे ही कोई अवसर खुद को प्रस्तुत करता है, वह अपनी जीभ काट लेती है और हाथ जोड़ती है, जैसा सब करते हैं। तभी वे इससे संतुष्ट होंगे; और अब, सबसे पहले, निश्चित रूप से, हर कोई कहेगा कि यह लड़की बहुत प्यारी है, एक महान आत्मा के साथ, चरित्र की अद्भुत ताकत के साथ, सामान्य तौर पर, एक लड़की जो मदद नहीं कर सकती लेकिन प्यार करती है, जिसके सामने श्रद्धा नहीं करना असंभव है; लेकिन यह सब केवल तब तक कहा जाएगा जब तक आसिया का चरित्र अकेले शब्दों में दिखाया जाता है, जब तक कि यह केवल माना जाता है कि वह एक महान और निर्णायक कार्य करने में सक्षम है; और जैसे ही वह एक ऐसा कदम उठाती है जो किसी भी तरह से उसके चरित्र से प्रेरित उम्मीदों को सही ठहराता है, सैकड़ों आवाजें तुरंत रोएंगी: इससे कुछ नहीं हो सकता, बिल्कुल कुछ भी नहीं, सिवाय इसके कि वह अपनी प्रतिष्ठा खो देगी। क्या कोई खुद को जोखिम में डाल सकता है? पागलों की तरह?" "खुद को जोखिम में डालना? वह कुछ भी नहीं होगा," अन्य कहते हैं। "उसे खुद के साथ करने दो जो वह चाहती है, लेकिन दूसरों को परेशानी में क्यों डालें? उसने इस गरीब युवक को किस स्थिति में रखा? इतनी दूर? अब उसे क्या करना चाहिए उसकी लापरवाही से? यदि वह उसके पीछे जाता है, तो वह खुद को बर्बाद कर लेगा; यदि वह मना करता है, तो उसे कायर कहा जाएगा और वह खुद को तुच्छ समझेगा। मुझे नहीं पता कि ऐसे लोगों को ऐसी अप्रिय स्थितियों में रखना अच्छा है या नहीं ऐसा प्रतीत होता है कि इस तरह के असंगत कृत्यों का कोई विशेष कारण नहीं है। नहीं, यह बिल्कुल महान नहीं है। और बेचारा भाई? इसकी भूमिका क्या है? उसकी बहन ने उसे कौन सी कड़वी गोली दी थी? जीवन भर वह इस गोली को पचा नहीं पाया। कहने को कुछ नहीं प्रिय बहन उधार! मैं बहस नहीं करता, यह सब शब्दों में बहुत अच्छा है - महान आकांक्षाएं, और आत्म-बलिदान, और भगवान जानता है कि क्या अद्भुत चीजें हैं, लेकिन मैं एक बात कहूंगा: मैं आसिया का भाई नहीं बनना चाहूंगा। मैं और कहूंगा: अगर मैं उसके भाई की जगह होता, तो मैं उसे आधे साल के लिए उसके कमरे में बंद कर देता। उसकी भलाई के लिए, उसे बंद कर देना चाहिए। वह, आप देखते हैं, उच्च भावनाओं से दूर होने के लिए काम करता है; लेकिन यह दूसरों को नापसंद करने जैसा है कि उसने उबालने के लिए क्या किया? नहीं, मैं उसके काम को नहीं कहूंगा, मैं उसके चरित्र को महान नहीं कहूंगा, क्योंकि मैं उन लोगों को महान नहीं कहता, जो दूसरों को तुच्छ और निर्लज्जता से नुकसान पहुंचाते हैं। "इस प्रकार सामान्य रोना समझदार लोगों के तर्क से समझाया जाएगा। हम आंशिक रूप से शर्मिंदा हैं स्वीकार करने के लिए: लेकिन फिर भी हमें यह स्वीकार करना होगा कि ये तर्क हमें सही लगते हैं। वास्तव में, आसिया न केवल खुद को, बल्कि उन सभी को भी नुकसान पहुँचाती है, जिनके पास रिश्तेदारी या उसके करीब होने का अवसर था; और जो, उनकी अपनी खुशी के लिए, उनके सभी प्रियजनों को नुकसान पहुंचाएं, हम निंदा किए बिना नहीं रह सकते।

आसिया की निंदा करके हम अपने रोमियो को सही ठहराते हैं। दरअसल, उसका क्या दोष है? क्या उसने उसे लापरवाही से कार्य करने का कारण दिया था? क्या उसने उसे ऐसे काम के लिए उकसाया था जिसे मंज़ूरी नहीं दी जा सकती? क्या उसे यह बताने का अधिकार नहीं था कि उसे उसे एक अप्रिय रिश्ते में नहीं फँसाना चाहिए था? आप इस बात से नाराज़ हैं कि उसके शब्द कठोर हैं, उन्हें असभ्य कहें। लेकिन सच्चाई हमेशा कठोर होती है, और अगर एक भी अशिष्ट शब्द मुझसे बच जाता है, तो कौन मेरी निंदा करेगा, जब मैं, जो किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं हूँ, एक अप्रिय व्यवसाय में उलझा हुआ हूँ, और वे मुझे परेशान करते हैं, ताकि मैं दुर्भाग्य में आनन्दित हो जाऊँ जो मुझे खींचा गया है?

मुझे पता है कि आपने आसिया के निंदनीय कार्य की इतनी अनुचित प्रशंसा क्यों की और हमारे रोमियो की निंदा की। मुझे यह पता है क्योंकि मैं खुद एक पल के लिए उस निराधार छाप के आगे झुक गया जो आप में संरक्षित थी। आपने इस बारे में बहुत कुछ पढ़ा है कि दूसरे देशों में लोग कैसे काम करते हैं और कर रहे हैं। लेकिन विचार करें कि यह अन्य देश हैं। आप कभी नहीं जानते कि दुनिया में अन्य जगहों पर क्या किया जा रहा है, लेकिन यह हमेशा और हर जगह संभव नहीं होता है, जो एक निश्चित स्थिति में बहुत सुविधाजनक होता है। उदाहरण के लिए, इंग्लैंड में, "आप" शब्द आम बोलचाल की भाषा में मौजूद नहीं है: एक निर्माता अपने कार्यकर्ता के लिए, एक ज़मींदार उसके द्वारा किराए पर लिए गए खुदाई करने वाले के लिए, एक मास्टर अपने नौकर के लिए निश्चित रूप से "आप" और, जहां ऐसा होता है , उनके साथ बातचीत में सर डालें, यानी यह वही है जो फ्रांसीसी महाशय हैं, लेकिन रूसी में ऐसा कोई शब्द नहीं है, लेकिन शिष्टाचार उसी तरह सामने आता है जैसे कि स्वामी अपने किसान से कह रहे हों: “आप , सिदोर कारपिक, मुझ पर एक एहसान करो, एक कप चाय के लिए मेरे पास आओ, और फिर मेरे बगीचे में रास्तों को सीधा करो ”। क्या आप मेरी निंदा करेंगे अगर मैं सिदोर से इस तरह की सूक्ष्मताओं के बिना बात करूं? आखिरकार, अगर मैं एक अंग्रेज की भाषा अपनाता हूं तो यह हास्यास्पद होगा। सामान्य तौर पर, जैसे ही आप उस चीज़ की निंदा करना शुरू करते हैं जो आपको पसंद नहीं है, आप एक विचारक बन जाते हैं, यानी सबसे मज़ेदार और, इसे अपने कान में डालने के लिए, दुनिया का सबसे खतरनाक व्यक्ति, आप का ठोस समर्थन खो देते हैं आपके पैरों के नीचे से व्यावहारिक वास्तविकता। इससे सावधान रहें, अपनी राय में एक व्यावहारिक व्यक्ति बनने की कोशिश करें, और पहली बार हमारे रोमियो के साथ भी खुद को समेटने की कोशिश करें, वैसे, हम पहले से ही उसके बारे में बात कर रहे हैं। मैं आपको यह बताने के लिए तैयार हूं कि मैं इस नतीजे पर कैसे पहुंचा, न केवल आसिया के साथ दृश्य के संबंध में, बल्कि दुनिया की हर चीज के संबंध में भी, यानी मैं अपने आस-पास जो कुछ भी देखता हूं, उससे प्रसन्न हो गया। मैं किसी भी बात पर क्रोधित नहीं हूँ, मैं किसी भी चीज़ से परेशान नहीं हूँ (मामलों में विफलताओं को छोड़कर जो मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से फायदेमंद हैं), मैं दुनिया में किसी भी चीज़ और किसी की भी निंदा नहीं करता (सिवाय उन लोगों के जो मेरे व्यक्तिगत हितों का उल्लंघन करते हैं), मैं नहीं कुछ भी चाहते हैं (अपने लाभ के अलावा), एक शब्द में, मैं आपको बताऊंगा कि मैं इतना व्यावहारिक और नेक इरादे से पहले कैसे एक पित्त उदास व्यक्ति बन गया, अगर मुझे अपने अच्छे इरादों के लिए पुरस्कार मिला तो मुझे आश्चर्य भी नहीं होगा।

मैंने इस टिप्पणी के साथ शुरू किया कि किसी को किसी भी चीज़ के लिए और बिना किसी चीज़ के लिए लोगों को दोष नहीं देना चाहिए, क्योंकि, जहाँ तक मैंने देखा है, सबसे बुद्धिमान व्यक्ति के पास अपनी सीमाएँ होती हैं, जो अपने सोचने के तरीके से बहुत दूर नहीं जा सकते। वह समाज जिसमें वह पला-बढ़ा और रहता है, और सबसे ऊर्जावान व्यक्ति में उदासीनता की अपनी खुराक होती है, ताकि अपने कार्यों में वह दिनचर्या से ज्यादा विचलित न हो और, जैसा कि वे कहते हैं, प्रवाह के साथ तैरता है नदी, जहाँ पानी ले जाता है। मध्य चक्र में, ईस्टर के लिए अंडे पेंट करने की प्रथा है, मस्लेनित्सा पर पेनकेक्स हैं - और हर कोई ऐसा करता है, हालांकि कुछ चित्रित अंडे बिल्कुल नहीं खाते हैं, और लगभग सभी पेनकेक्स के भारीपन के बारे में शिकायत करते हैं। तो कुछ trifles में नहीं, और सब कुछ में। उदाहरण के लिए, यह स्वीकार किया जाता है कि लड़कों को लड़कियों की तुलना में स्वतंत्र रखा जाना चाहिए, और हर पिता, हर माँ, चाहे वे इस तरह के भेद की अनुचितता के प्रति कितने भी आश्वस्त क्यों न हों, इस नियम के अनुसार बच्चों का पालन-पोषण करते हैं। यह स्वीकार किया जाता है कि धन एक अच्छी चीज है, और हर कोई संतुष्ट है, अगर एक वर्ष में दस हजार रूबल के बजाय, उसे मामलों के सुखद मोड़ के लिए बीस हजार धन्यवाद मिलना शुरू हो जाता है, हालांकि, तर्कसंगत रूप से बोलते हुए, हर स्मार्ट व्यक्ति जानता है कि ये चीजें कि, पहली आय पर अप्राप्य होने के कारण, दूसरी में उपलब्ध हो जाना, कोई महत्वपूर्ण आनंद नहीं ला सकता है। उदाहरण के लिए, यदि दस हजार आय से आप 500 रूबल की गेंद बना सकते हैं, तो बीस के साथ आप 1000 रूबल की गेंद बना सकते हैं: बाद वाला पहले से कुछ बेहतर होगा, लेकिन फिर भी इसमें कोई विशेष वैभव नहीं होगा, इसे एक काफी अच्छी गेंद से ज्यादा कुछ नहीं कहा जाएगा, और पहली एक अच्छी गेंद होगी। इस प्रकार 20,000 की आय पर घमंड की भावना भी 10,000 की तुलना में बहुत कम से संतुष्ट है; सुखों के लिए, जिन्हें सकारात्मक कहा जा सकता है, उनमें अंतर बिल्कुल भी ध्यान देने योग्य नहीं है। खुद के लिए व्यक्तिगत रूप से, 10,000 आय वाले एक आदमी के पास ठीक वैसी ही टेबल है, ठीक वैसी ही शराब, और ओपेरा में एक ही पंक्ति में एक कुर्सी, बीस हजार वाले आदमी के रूप में। पहले को काफी अमीर व्यक्ति कहा जाता है, और दूसरे को उसी तरह से बेहद अमीर नहीं माना जाता है - उनकी स्थिति में कोई महत्वपूर्ण अंतर नहीं है; और फिर भी प्रत्येक, समाज की दिनचर्या के अनुसार, अपनी आय में 10 से 20 हजार तक की वृद्धि पर आनन्दित होगा, हालाँकि वास्तव में वह अपने सुखों में लगभग कोई वृद्धि नहीं देखेगा। लोग आम तौर पर भयानक दिनचर्यावादी होते हैं: इसे खोजने के लिए किसी को केवल अपने विचारों में गहराई से देखना होगा। पहली बार, कोई सज्जन आपको उस समाज से अपने सोचने के तरीके की स्वतंत्रता के साथ बेहद पहेली करेंगे, जिससे वे संबंधित हैं, उदाहरण के लिए, एक महानगरीय, वर्ग पूर्वाग्रहों के बिना एक व्यक्ति, आदि। और वह स्वयं, अपने परिचितों की तरह, शुद्ध आत्मा से स्वयं की कल्पना करता है। लेकिन एक कॉस्मोपॉलिटन को अधिक सटीक रूप से देखें, और वह एक फ्रांसीसी या रूसी बन जाएगा, जिसमें उस राष्ट्र से संबंधित अवधारणाओं और आदतों की सभी विशिष्टताएं होंगी, जिसके लिए उसे उसके पासपोर्ट के अनुसार सौंपा गया है, वह एक जमींदार या जमींदार बन जाएगा। एक अधिकारी, एक व्यापारी या एक प्रोफेसर जिसके पास सोचने के तरीके के सभी रंग हैं जो उसकी संपत्ति से संबंधित हैं। मुझे यकीन है कि जिन लोगों की एक-दूसरे पर गुस्सा करने, एक-दूसरे पर आरोप लगाने की आदत है, उनकी बड़ी संख्या पूरी तरह से इस बात पर निर्भर करती है कि बहुत कम लोग इस तरह के अवलोकन में लगे हुए हैं; लेकिन यह जांचने के लिए कि क्या यह या वह व्यक्ति, जो पहले दूसरों से अलग लगता है, वास्तव में उसके साथ समान स्थिति के अन्य लोगों से कुछ महत्वपूर्ण रूप से भिन्न है, यह जांचने के लिए लोगों को देखना शुरू करने का प्रयास करें, बस इस तरह के अवलोकन में संलग्न होने का प्रयास करें, और यह विश्लेषण आपको इतना लुभाएगा, आपके दिमाग को इतना दिलचस्प करेगा, आपकी आत्मा पर लगातार ऐसे शांत प्रभाव डालेगा कि आप इसे कभी पीछे नहीं छोड़ेंगे और बहुत जल्द इस निष्कर्ष पर पहुंचेंगे: "हर व्यक्ति सभी लोगों की तरह है, हर किसी में - ठीक वैसा ही जैसा दूसरों में होता है"। और आगे, और अधिक दृढ़ता से आप इस स्वयंसिद्ध के प्रति आश्वस्त हो जाएंगे। मतभेद केवल इसलिए महत्वपूर्ण लगते हैं क्योंकि वे सतह पर होते हैं और हड़ताली होते हैं, और दृश्यमान अंतर के नीचे एक पूर्ण पहचान होती है। और वास्तव में मनुष्य प्रकृति के सभी नियमों के विपरीत क्यों होगा? वास्तव में, प्रकृति में, देवदार और जूफ़ा खिलाते हैं और खिलते हैं, हाथी और चूहे चलते हैं और खाते हैं, आनन्दित होते हैं और समान कानूनों के अनुसार क्रोधित होते हैं; रूपों के बाहरी अंतर के तहत एक बंदर और एक व्हेल, एक चील और एक चिकन के जीव की आंतरिक पहचान निहित है; किसी को केवल इस मामले में और भी अधिक सावधानी से तल्लीन करना होगा, और हम देखेंगे कि न केवल एक ही वर्ग के विभिन्न प्राणी, बल्कि विभिन्न वर्गों के प्राणी भी एक ही सिद्धांत के अनुसार व्यवस्थित और रहते हैं, कि एक स्तनपायी जीव, एक पक्षी और मछली एक ही हैं, कि कीड़ा एक स्तनपायी की तरह सांस लेता है, हालांकि उसके नथुने नहीं होते, श्वासनली नहीं होती, फेफड़े नहीं होते। प्रत्येक व्यक्ति के नैतिक जीवन में बुनियादी नियमों और झरनों की समानता की गैर-मान्यता की गैर-मान्यता से न केवल अन्य प्राणियों के साथ समानता का उल्लंघन होगा, बल्कि उनके भौतिक जीवन के साथ समानता का भी उल्लंघन होगा। एक ही उम्र के दो स्वस्थ लोगों में एक ही दिमाग की धड़कन, निश्चित रूप से, कुछ हद तक मजबूत और दूसरे की तुलना में अधिक बार, लेकिन क्या यह अंतर महान है? यह इतना महत्वहीन है कि विज्ञान भी इस पर ध्यान नहीं देता। जब आप अलग-अलग उम्र के लोगों या अलग-अलग परिस्थितियों में लोगों की तुलना करते हैं तो यह अलग बात है: एक बच्चे की नब्ज एक बूढ़े व्यक्ति की तुलना में दोगुनी तेजी से धड़कती है, एक बीमार व्यक्ति एक स्वस्थ व्यक्ति की तुलना में बहुत अधिक या कम बार धड़कता है, जो एक गिलास शैंपेन अधिक बार पीता है किसी ऐसे व्यक्ति की तुलना में जिसने एक गिलास पानी पी लिया। लेकिन यहां भी सभी के लिए यह स्पष्ट है कि अंतर जीव की संरचना में नहीं है, बल्कि उन परिस्थितियों में है जिनमें जीव देखे जाते हैं। और बूढ़ा आदमी, जब वह एक बच्चा था, उसकी नाड़ी वही थी जो उस बच्चे के साथ थी जिसकी तुलना तुम उससे कर रहे हो; और एक स्वस्थ व्यक्ति में नाड़ी कमजोर हो जाएगी, जैसे बीमार व्यक्ति में अगर वह उसी बीमारी से बीमार हो जाए; और अगर पीटर शैंपेन का एक गिलास पीता, तो उसकी नब्ज इवान की तरह ही बढ़ जाती।

आप लगभग मानव ज्ञान की सीमा तक पहुँच चुके हैं जब आपने अपने आप को इस सरल सत्य में स्थापित कर लिया है कि प्रत्येक व्यक्ति अन्य सभी की तरह एक व्यक्ति है। अपने सांसारिक सुख के लिए इस दृढ़ विश्वास के संतुष्टिदायक परिणामों का उल्लेख नहीं करना; आप क्रोधित और परेशान होना बंद कर देंगे, आप नाराज होना और आरोप लगाना बंद कर देंगे, आप नम्रता से देखेंगे कि आप पहले क्या डांटने और लड़ने के लिए तैयार थे; वास्तव में, आप किसी व्यक्ति के ऐसे कार्य के लिए क्रोधित या शिकायत कैसे करेंगे, जो उसके स्थान पर हर कोई करेगा? आपकी आत्मा में एक अविचलित नम्र मौन बस जाता है, जो "ओम-मणि-पद-में-हम" शब्दों के एक शांत निरंतर दोहराव के साथ नाक की नोक का केवल ब्राह्मण का चिंतन हो सकता है। मैं इस अमूल्य आध्यात्मिक और व्यावहारिक लाभ के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ, मैं यह भी बात नहीं कर रहा हूँ कि लोगों के प्रति एक बुद्धिमान भोग आपको कितने मौद्रिक लाभ लाएगा: आप पूरी तरह से एक बदमाश से मिलेंगे, जिसे आप पहले दूर भगा देंगे; यह बदमाश समाज में कुछ महत्वपूर्ण व्यक्ति हो सकता है, और उसके साथ अच्छे संबंध आपके अपने मामलों को खुश करेंगे। मैं यह नहीं कह रहा हूं कि आप स्वयं अपनी उंगलियों पर आने वाले लाभों का उपयोग करने में कर्तव्यनिष्ठा के बारे में झूठे संदेह से कम शर्मिंदा होंगे, यदि आप आश्वस्त हैं कि आपकी जगह हर किसी ने काम किया होगा तो आप अत्यधिक विनम्रता से क्यों शर्मिंदा होंगे ठीक उसी तरह। आप के समान? मैं इन सभी लाभों को उजागर नहीं करता, केवल सभी लोगों में मानव स्वभाव की समानता में विश्वास के विशुद्ध रूप से वैज्ञानिक, सैद्धांतिक महत्व को इंगित करने के उद्देश्य से। यदि सभी लोग अनिवार्य रूप से समान हैं, तो उनके कार्यों में अंतर कहाँ से आया? मुख्य सत्य तक पहुँचने के प्रयास में, हमने पहले ही, इस निष्कर्ष को पा लिया है, जो इस प्रश्न के उत्तर के रूप में कार्य करता है। अब यह हमारे लिए स्पष्ट है कि सब कुछ सामाजिक आदतों और परिस्थितियों पर निर्भर करता है, अर्थात, अंतिम परिणाम में, सब कुछ विशेष रूप से परिस्थितियों पर निर्भर करता है, क्योंकि सामाजिक आदतें, बदले में, परिस्थितियों से उत्पन्न होती हैं। आप किसी व्यक्ति को दोष देते हैं - पहले देखें कि क्या वह इसके लिए दोषी है, आप उसे क्या दोष देते हैं, या समाज की परिस्थितियों और आदतों को दोष देना है, ध्यान से देखें, शायद यह उसकी गलती नहीं है, बल्कि केवल उसका दुर्भाग्य है। दूसरों की चर्चा करते समय, हम हर दुर्भाग्य को दोष मानने के लिए इच्छुक होते हैं - यह व्यावहारिक जीवन के लिए सच्चा दुर्भाग्य है, क्योंकि दोष और दुर्भाग्य पूरी तरह से अलग चीजें हैं और एक को दूसरे से अलग तरीके से व्यवहार करने की आवश्यकता होती है। अपराधबोध व्यक्ति के खिलाफ निंदा या सजा का कारण बनता है। मुसीबत में व्यक्ति को उसकी इच्छा से अधिक मजबूत परिस्थितियों को खत्म करने में मदद की आवश्यकता होती है। मैं एक दर्जी को जानता था जिसने अपने प्रशिक्षुओं को लाल-गर्म लोहे से दांतों में गड़ा दिया था। वह, शायद, दोषी कहा जा सकता है, और आप उसे दंडित कर सकते हैं; लेकिन दूसरी ओर, हर दर्जी दांतों में गर्म इस्त्री नहीं चिपकाता, ऐसे उन्माद के उदाहरण बहुत कम मिलते हैं। लेकिन लगभग हर कारीगर होता है, छुट्टी पर नशे में, लड़ने के लिए - यह अब गलती नहीं है, बल्कि सिर्फ एक आपदा है। यहां जिस चीज की जरूरत है वह किसी एक व्यक्ति के लिए दंड की नहीं, बल्कि एक पूरे वर्ग के लिए जीवन की स्थितियों में बदलाव की है। अपराध बोध और दुर्भाग्य का हानिकारक भ्रम अधिक दुखद है, क्योंकि इन दो चीजों के बीच अंतर करना बहुत आसान है; हमने अंतर का एक संकेत पहले ही देख लिया है: अपराधबोध एक दुर्लभ वस्तु है, यह नियम का अपवाद है; मुसीबत एक महामारी है। जानबूझकर की गई आगजनी दोष है; लेकिन लाखों लोगों में से कोई एक है जो इस मामले पर फैसला करता है। पहले के पूरक के लिए एक और संकेत की आवश्यकता है। मुसीबत उसी पर आती है जो परेशानी की शर्त को पूरा करता है; दोष दूसरों पर पड़ता है, दोषियों को लाभ पहुँचाता है। यह आखिरी संकेत बेहद सटीक है। लुटेरे ने एक आदमी को लूटने के लिए छुरा घोंपा, और उसे अपने काम में लाया - यह अपराधबोध है। एक लापरवाह शिकारी ने गलती से एक आदमी को घायल कर दिया, और पहले खुद को उस दुर्भाग्य से सताया जो उसने किया - यह अब गलती नहीं है, बल्कि सिर्फ एक दुर्भाग्य है।

संकेत सत्य है, लेकिन अगर हम इसे कुछ अंतर्दृष्टि के साथ स्वीकार करते हैं, तथ्यों के सावधानीपूर्वक विश्लेषण के साथ, यह पता चलता है कि दुनिया में अपराध लगभग कभी मौजूद नहीं है, लेकिन केवल दुर्भाग्य है। अब हमने डाकू का जिक्र किया है। क्या उसके लिए जीवन अच्छा है? यदि यह उसके लिए विशेष, बहुत कठिन परिस्थितियों के लिए नहीं होता, तो क्या वह अपना शिल्प अपना लेता? आपको ऐसा आदमी कहां मिलेगा जो ठंड और खराब मौसम में गलियों में छिपने और रेगिस्तानों में डगमगाने के लिए अधिक सुखद होगा, अक्सर भूख सहता है और लगातार अपनी पीठ के पीछे कांपता रहता है, चाबुक की प्रतीक्षा करता है - सिगार पीने से ज्यादा सुखद कौन होगा शांत आरामकुर्सियों में आराम से बैठे हैं या इंग्लिश क्लब में सभ्य लोगों की तरह गड़बड़ी करते हैं?

यह हमारे रोमियो के लिए खुश प्यार के आपसी सुखों का आनंद लेने के लिए और अधिक सुखद होगा कि वह ठंड में रहे और अस्या के साथ अपनी अशिष्टता के लिए क्रूरता से खुद को डांटे। इस तथ्य से कि अस्या जिस क्रूर मुसीबत से गुज़रती है, वह उसे लाभ या खुशी नहीं देती है, बल्कि खुद के सामने शर्म की बात है, जो कि सभी नैतिक दुखों में सबसे दर्दनाक है, हम देखते हैं कि वह अपराधबोध में नहीं, बल्कि परेशानी में पड़ गया। उसने जो अश्लीलता की है, वह बहुत से अन्य तथाकथित सभ्य लोगों, या हमारे समाज के सर्वश्रेष्ठ लोगों द्वारा की गई होगी; इसलिए, यह और कुछ नहीं बल्कि एक महामारी की बीमारी का लक्षण है जिसने हमारे समाज में जड़ें जमा ली हैं।

रोग का लक्षण स्वयं रोग नहीं है। और अगर मामला केवल इस तथ्य में शामिल है कि कुछ, या बल्कि, लगभग सभी "सर्वश्रेष्ठ" लोग एक लड़की को अपमानित करते हैं, जब उसके पास अधिक बड़प्पन या कम अनुभव होता है, तो यह मामला, हम स्वीकार करते हैं, हमारे लिए बहुत कम रुचि होगी . भगवान उन्हें आशीर्वाद दें, कामुक सवालों के साथ - हमारे समय के पाठक, प्रशासनिक और न्यायिक सुधारों के बारे में सवालों में व्यस्त, वित्तीय परिवर्तनों के बारे में, किसानों की मुक्ति के बारे में, उनके ऊपर नहीं है। लेकिन हमारे रोमियो आसा द्वारा बनाया गया दृश्य, जैसा कि हमने देखा, केवल एक बीमारी का लक्षण है जो हमारे सभी मामलों को ठीक उसी तरह से खराब कर देता है, और हमें केवल यह देखने की जरूरत है कि हमारा रोमियो मुसीबत में क्यों पड़ा, हम देखेंगे हम सभी, उसकी तरह, खुद से क्या उम्मीद करें और खुद के लिए और अन्य सभी मामलों में क्या उम्मीद करें।

सबसे पहले, गरीब युवक उस व्यवसाय को बिल्कुल नहीं समझता है जिसमें वह भाग लेता है। बात स्पष्ट है, लेकिन वह इतनी मूर्खता से ग्रस्त है कि सबसे स्पष्ट तथ्य तर्क करने में असमर्थ हैं। ऐसी अंधी मूर्खता की तुलना किससे की जाए, हम बिल्कुल नहीं जानते। ढोंग करने में अक्षम लड़की, किसी भी चाल से अनभिज्ञ, उससे कहती है: "मुझे नहीं पता कि मेरे साथ क्या हो रहा है। कभी-कभी मुझे रोने का मन करता है, लेकिन मैं हंसती हूं। आपको मुझे जज नहीं करना चाहिए ... लेकिन किस बात से मैं ओह, वैसे, लोरेली के बारे में यह कहानी क्या है? क्या यह उसकी चट्टान है जिसे आप देख सकते हैं? वे कहते हैं कि वह सबसे पहले डूबने वाली थी, लेकिन जब उसे प्यार हुआ, तो उसने खुद को पानी में फेंक दिया। मुझे पसंद है यह कहानी।" यह स्पष्ट प्रतीत होता है कि उसके अंदर कौन सी भावना जागृत हुई। दो मिनट बाद, उत्साह के साथ, उसके चेहरे पर पीलापन भी झलकता है, वह पूछती है कि क्या वह उस महिला को पसंद करता है, जिसका कई दिनों पहले एक बातचीत में मजाक में उल्लेख किया गया था; फिर वह पूछता है कि उसे एक महिला में क्या पसंद है; जब वह नोटिस करता है कि चमकता आकाश कितना अच्छा है, तो वह कहती है: "हाँ, अच्छा! अगर हम पक्षी होते, तो हम कैसे उड़ते, कैसे उड़ते! .. हम इस नीले रंग में डूब जाते ... लेकिन हम पक्षी नहीं हैं " . "लेकिन हम पंख विकसित कर सकते हैं," मैंने विरोध किया। - "ऐसा कैसे?" - "जियो - तुम्हें पता चल जाएगा। ऐसी भावनाएँ हैं जो हमें ज़मीन से उठाती हैं। चिंता मत करो, तुम्हारे पास पंख होंगे।" - "और तुम थे?" - "मैं आपको कैसे बता सकता हूं? .. ऐसा लगता है कि मैंने अभी तक उड़ान नहीं भरी है।" अगले दिन, जब वह अंदर आया, तो आसिया शरमा गई; कमरे से बाहर भागना चाहता था; उदास थी, और अंत में, कल की बातचीत को याद करते हुए, उसने उससे कहा: "याद है, तुमने कल पंखों के बारे में बात की थी? मेरे पंख बड़े हो गए हैं।"

ये शब्द इतने स्पष्ट थे कि घर लौटते हुए मंदबुद्धि रोमियो भी इस विचार पर पहुंचे बिना नहीं रह सका: क्या वह वास्तव में मुझसे प्यार करती है? इस विचार के साथ, मैं सो गया और अगली सुबह उठकर खुद से पूछा: "क्या वह वास्तव में मुझसे प्यार करती है?"

वास्तव में, इसे न समझना कठिन था, और फिर भी वह नहीं समझा। क्या वह कम से कम समझ पाया कि उसके अपने दिल में क्या चल रहा था? और यहाँ संकेत कम स्पष्ट नहीं थे। आसिया के साथ पहली दो मुलाकातों के बाद, वह अपने भाई के कोमल व्यवहार को देखकर ईर्ष्या महसूस करता है और ईर्ष्या से यह विश्वास नहीं करना चाहता कि गागिन वास्तव में उसका भाई है। उसके अंदर ईर्ष्या इतनी प्रबल है कि वह आसिया को नहीं देख सकता, लेकिन वह उसे देखने का विरोध नहीं कर सका, क्योंकि वह एक 18 वर्षीय लड़के की तरह, उस गाँव से भाग जाता है जिसमें वह रहती है, आसपास के खेतों में कई दिनों तक भटकती रहती है। दिन। अंत में आश्वस्त हो गया कि आसिया वास्तव में केवल गागिन की बहन है, वह एक बच्चे के रूप में खुश है, और उनसे लौटते हुए, उसे यह भी लगता है कि "उसकी आँखों में खुशी से आँसू उबल रहे हैं," वह उसी समय महसूस करता है कि यह आनंद सभी पर केंद्रित है आसा के बारे में विचारों पर, और, अंत में, यह बात सामने आती है कि वह उसके अलावा कुछ भी नहीं सोच सकता। ऐसा लगता है कि जिस व्यक्ति ने कई बार प्यार किया है उसे समझना चाहिए कि इन संकेतों से उसमें क्या भावना व्यक्त की जाती है। ऐसा लगता है कि एक व्यक्ति जो महिलाओं को अच्छी तरह से जानता था, वह समझ सकता था कि आसिया के दिल में क्या चल रहा है। लेकिन जब वह उसे लिखती है कि वह उससे प्यार करती है, तो यह नोट उसे पूरी तरह से चकित करता है: वह, आप देखते हैं, यह बिल्कुल नहीं देखा। आश्चर्यजनक; लेकिन जैसा कि हो सकता है, चाहे वह पूर्वाभास करे या न देखे कि आसिया उससे प्यार करती है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता: अब वह सकारात्मक रूप से जानता है: आसिया उससे प्यार करती है, वह अब उसे देखती है; खैर, वह आसा के लिए क्या महसूस करता है? वह निश्चित रूप से नहीं जानता कि इस प्रश्न का उत्तर कैसे दिया जाए। बेकार चीज! तीस साल की उम्र में उसके एक अंकल होने चाहिए थे जो उसे बताते कि उसे कब नाक पोंछनी चाहिए, कब सोना चाहिए और कितने कप चाय खानी चाहिए। चीजों को समझने में इतनी हास्यास्पद अक्षमता को देखकर आपको ऐसा लग सकता है कि आप या तो बच्चे हैं या मूर्ख हैं। न तो कोई और न ही दूसरा। हमारा रोमियो एक बहुत ही बुद्धिमान व्यक्ति है, जैसा कि हमने देखा है, वह तीस साल से कम उम्र का है, उसने जीवन में बहुत कुछ अनुभव किया है, और अपने और दूसरों की टिप्पणियों में समृद्ध है। उसकी अविश्वसनीय सरलता कहाँ से आती है? इसके लिए दो परिस्थितियों को दोष दिया जाता है, जिनमें से एक दूसरे से अनुसरण करता है, ताकि सब कुछ एक चीज पर आ जाए। वह कुछ भी महान और जीवंत समझने का आदी नहीं था, क्योंकि उसका जीवन बहुत उथला और आत्माहीन था, वह सभी रिश्ते और मामले जिनके वह अभ्यस्त थे, उथले और आत्माहीन थे। यह पहला है। दूसरे, वह डरपोक हो जाता है, वह शक्तिहीन रूप से हर उस चीज से पीछे हट जाता है जिसके लिए व्यापक दृढ़ संकल्प और महान जोखिम की आवश्यकता होती है, क्योंकि जीवन ने उसे हर चीज में केवल क्षुद्रता का आदी बना दिया है। वह एक ऐसे व्यक्ति की तरह दिखता है जिसने अपने पूरे जीवन में चांदी में आधे पैसे के लिए गड़बड़ी की; इस कुशल खिलाड़ी को एक ऐसे खेल में रखें जिसमें लाभ या हानि एक रिव्निया नहीं है, बल्कि हजारों रूबल हैं, और आप देखेंगे कि वह पूरी तरह से शर्मिंदा होगा, कि उसका सारा अनुभव खो जाएगा, उसकी सारी कला भ्रमित हो जाएगी; वह सबसे बेतुकी हरकतें करेगा, शायद वह अपने हाथों में कार्ड भी नहीं पकड़ पाएगा। वह एक नाविक की तरह दिखता है जिसने अपने पूरे जीवन में क्रोनस्टाट से पीटर्सबर्ग तक यात्राएं कीं और अर्ध-ताजे पानी में अनगिनत शोलों के बीच मील के पत्थर को इंगित करके अपने छोटे स्टीमर का मार्गदर्शन करने में बहुत चतुराई से सक्षम था; क्या होगा अगर अचानक यह अनुभवी तैराक लेकिन एक गिलास पानी खुद को समुद्र में देखता है?

हे भगवान! हम अपने नायक का इतनी गंभीरता से विश्लेषण क्यों करते हैं? वह दूसरों से बदतर क्यों है? वह हम सब से बदतर क्यों है? जब हम समाज में प्रवेश करते हैं, तो हम अपने आसपास के लोगों को वर्दी और अनौपचारिक फ्रॉक कोट या टेलकोट में देखते हैं; ये लोग साढ़े पांच या छह हैं, और कुछ एक फुट से अधिक लंबे हैं; वे अपने गालों, ऊपरी होंठ और दाढ़ी पर बाल उगाते हैं या मुंडवाते हैं; और हम कल्पना करते हैं कि हम पुरुषों को अपने सामने देखते हैं। यह एक पूर्ण भ्रम है, एक दृष्टि भ्रम, एक मतिभ्रम - और कुछ नहीं। नागरिक मामलों में मूल भागीदारी की आदत प्राप्त किए बिना, नागरिक की भावनाओं को प्राप्त किए बिना, एक लड़का बड़ा होकर मध्य और फिर वृद्धावस्था का पुरुष बन जाता है, लेकिन वह पुरुष नहीं बनता, या कम से कम नहीं होता नेक चरित्र का आदमी बनो। किसी व्यक्ति के लिए सामाजिक मामलों के बारे में विचार के प्रभाव के बिना, उनमें भागीदारी से उत्पन्न भावनाओं के प्रभाव के बिना विकसित न होना बेहतर है। यदि मेरी टिप्पणियों के दायरे से, जिस कार्य क्षेत्र में मैं चलता हूं, सामान्य उपयोगिता की वस्तु वाले विचारों और उद्देश्यों को बाहर रखा गया है, यानी नागरिक उद्देश्यों को बाहर रखा गया है, तो मेरे लिए क्या देखना बाकी है? मेरे लिए भाग लेने के लिए क्या बचा है? जेब को लेकर, पेट को लेकर या मनोरंजन को लेकर व्यक्तिगत संकीर्ण चिन्ताओं वाले व्यक्तियों का कष्टकारी उथल-पुथल बना रहेगा। अगर मैं लोगों को उस रूप में देखना शुरू कर दूं जिस रूप में वे मुझे दिखाई देते हैं, जब मैं खुद को नागरिक गतिविधियों में भाग लेने से दूर करता हूं, तो मेरे अंदर लोगों और जीवन की क्या अवधारणा बनती है? हॉफमैन को एक बार हमारे बीच प्यार किया गया था और उनकी कहानी का एक बार अनुवाद किया गया था कि कैसे, एक अजीब दुर्घटना से, मिस्टर पेरेग्रीनस टिस की आंखों ने एक माइक्रोस्कोप की शक्ति प्राप्त की, और उनकी आंखों की इस गुणवत्ता के परिणामों के बारे में उनकी अवधारणाओं के बारे में क्या था लोग। सौंदर्य, बड़प्पन, सद्गुण, प्रेम, मित्रता, सुंदर और महान सब कुछ उसके लिए दुनिया से गायब हो गया। वह जिस किसी को भी देखता है, हर पुरुष उसे एक नीच कायर या कपटी साज़िश करने वाला लगता है, हर महिला एक चुलबुली होती है, सभी लोग झूठे और स्वार्थी, क्षुद्र और अंतिम डिग्री तक कम होते हैं। यह भयानक कहानी केवल एक ऐसे व्यक्ति के सिर में रची जा सकती है, जिसने जर्मनी में क्लेनस्टैडटेरी (प्रांतीयता (जर्मन)) कहलाने के लिए पर्याप्त देखा है, जिसने सार्वजनिक मामलों में किसी भी भागीदारी से वंचित लोगों के जीवन को पर्याप्त देखा है, सीमित उनके निजी हितों का एक बारीकी से मापा चक्र, जिन्होंने उच्च पैसा वरीयता के बारे में कुछ सोचा है (जो, हालांकि, हॉफमैन के समय में अभी तक ज्ञात नहीं था)। याद रखें कि किसी भी समाज में बातचीत क्या हो जाती है, सार्वजनिक मामलों के बारे में बात करना कितनी जल्दी बंद हो जाता है? कोई फर्क नहीं पड़ता कि वार्ताकार कितने चतुर और महान हैं, अगर वे सार्वजनिक हित के मामलों के बारे में बात नहीं करते हैं, तो वे गपशप या खाली बात करना शुरू कर देते हैं, दुर्भावनापूर्ण अश्लीलता या असभ्य अश्लीलता, दोनों ही मामलों में संवेदनहीन अश्लीलता - यह चरित्र अनिवार्य रूप से एक बातचीत द्वारा ग्रहण किया जाता है जनहित से दूर जा रहे हैं। बातचीत की प्रकृति से आप बात कर रहे लोगों का अंदाजा लगा सकते हैं। यदि वे लोग भी जो अपनी अवधारणाओं के विकास में उच्चतर हैं, जब उनके विचार सार्वजनिक हितों से विचलित हो जाते हैं, तो वे खाली और गंदी अश्लीलता में पड़ जाते हैं, तो यह कल्पना करना आसान है कि इन हितों से पूर्ण अलगाव में रहने वाला समाज कैसा होना चाहिए। एक ऐसे व्यक्ति की कल्पना करें जिसे ऐसे समाज में जीवन द्वारा लाया गया हो: उसके प्रयोगों से क्या निष्कर्ष निकलेगा? लोगों पर उनकी टिप्पणियों के परिणाम क्या हैं? वह भद्दी-भद्दी हर बात को भली-भांति समझ लेता है, लेकिन इसके अलावा उसे कुछ भी समझ में नहीं आता, क्योंकि उसने कुछ भी देखा या अनुभव नहीं किया है। वह पढ़ सकता था कि भगवान जाने किताबों में कितनी खूबसूरत चीजें हैं, उसे इन खूबसूरत चीजों के बारे में सोचने में खुशी मिल सकती है, शायद वह यह भी मानता है कि वे मौजूद हैं या पृथ्वी पर मौजूद हैं, न कि केवल किताबों में। लेकिन आप कैसे चाहते हैं कि वह उन्हें समझे और उनका अनुमान लगाए, जब वे अचानक उनकी अप्रस्तुत टकटकी से मिलते हैं, केवल बकवास और अश्लीलता को वर्गीकृत करने का अनुभव करते हैं? आप मुझे कैसे चाहते हैं, जिसे शैम्पेन के नाम पर शराब परोसी गई थी, जिसने शैम्पेन की दाख की बारियां कभी नहीं देखी थीं, लेकिन, हालांकि, बहुत अच्छी स्पार्कलिंग वाइन, आप मुझे कैसे चाहते हैं, जब वे अचानक मुझे वास्तव में शैम्पेन वाइन परोसते हैं, निश्चित रूप से कहने में सक्षम होने के लिए: हाँ, क्या यह अब वास्तव में नकली है? अगर मैं ऐसा कहूं तो मैं मोटा हो जाऊंगा। मेरा स्वाद केवल यह जानता है कि यह शराब अच्छी है, लेकिन क्या मैंने कभी अच्छी नकली शराब पी है? मुझे कैसे पता चलेगा कि इस बार भी मेरे लिए नकली शराब नहीं लाई गई थी? नहीं, नहीं, मैं नकली का पारखी हूं, मुझे पता है कि अच्छे से बुरे को कैसे अलग करना है; लेकिन मैं असली शराब की सराहना नहीं कर सकता।

हम खुश होंगे, हम नेक होंगे, अगर केवल रूप की अपरिपक्वता, विचार की अनुभवहीनता ने हमें जीवन में हमारे सामने आने वाले उदात्त और महान का अनुमान लगाने और उसकी सराहना करने से रोका। लेकिन नहीं, और हमारी इच्छा इस घोर गलतफहमी में भाग लेती है। मैं जिस अश्लील संकीर्णता में रहता हूं, उसमें न केवल अवधारणाएं संकुचित हो गई हैं, यह चरित्र भी मेरी इच्छा में पारित हो गया है: विचार की चौड़ाई क्या है, निर्णयों की चौड़ाई क्या है; और इसके अलावा, अंत में, हर किसी के रूप में कार्य करने के लिए उपयोग नहीं करना असंभव है। हँसी की संक्रामकता, जम्हाई की संक्रामकता सामाजिक शरीर विज्ञान में असाधारण मामले नहीं हैं - वही संक्रामकता उन सभी घटनाओं से संबंधित है जो जनता के बीच पाई जाती हैं। किसी की कथा है कि कैसे कोई स्वस्थ व्यक्ति लंगड़े और कुटिल के दायरे में आ गया। कल्पित कथा कहती है कि सभी ने उस पर हमला किया, उसकी दोनों आंखें और दोनों पैर क्यों बरकरार थे; कल्पित झूठ बोला, क्योंकि इसने सब कुछ खत्म नहीं किया: अजनबी पर पहले ही हमला किया गया था, और जब वह एक नई जगह पर बस गया, तो उसने अपनी एक आँख खराब कर ली और लंगड़ा कर चलने लगा; उसे पहले से ही लग रहा था कि यह देखने और चलने के लिए अधिक सुविधाजनक, या कम से कम अधिक सभ्य था, और जल्द ही वह यह भी भूल गया कि वास्तव में, वह न तो लंगड़ा था और न ही टेढ़ा। यदि आप उदासी के प्रभावों के प्रशंसक हैं, तो आप यह जोड़ सकते हैं कि जब हमारे आगंतुक को अंततः एक दृढ़ कदम उठाने और दोनों आँखों से तेजी से देखने की आवश्यकता हुई, तो वह अब ऐसा नहीं कर सका: यह पता चला कि बंद आँख अब नहीं खुली, मुड़ी हुई पैर अब सीधा नहीं हुआ; लंबे समय तक जोर जबरदस्ती करने से कमजोर विकृत जोड़ों की नसें और मांसपेशियां सही तरीके से कार्य करने की शक्ति खो चुकी थीं।

वह जो राल को छूता है वह काला हो जाएगा - खुद के लिए एक सजा के रूप में, अगर उसने इसे स्वेच्छा से छुआ, तो अपने दुर्भाग्य के लिए, अगर स्वेच्छा से नहीं। शराबखाने में रहने वाले के लिए यह असंभव है कि वह नशे की गंध से संतृप्त न हो, भले ही उसने खुद एक गिलास भी न पिया हो; कोई भी व्यक्ति उस समाज में रहने वाले व्यक्ति के लिए इच्छाशक्ति की क्षुद्रता से प्रभावित नहीं हो सकता है, जिसके पास तुच्छ सांसारिक गणनाओं के अलावा कोई आकांक्षा नहीं है। अनैच्छिक रूप से, इस विचार से मेरे दिल में कायरता रेंगती है कि, शायद, मुझे एक उच्च निर्णय लेना होगा, साहसपूर्वक एक बहादुर कदम उठाना होगा न कि दैनिक व्यायाम के पीटा पथ के साथ। यही कारण है कि आप अपने आप को आश्वस्त करने की कोशिश करते हैं कि नहीं, जरूरत अभी तक किसी असामान्य चीज की नहीं आई है, जब तक कि अंतिम भाग्यवादी मिनट तक आप जानबूझकर खुद को समझाते हैं कि आदतन क्षुद्रता से उभरने वाली हर चीज प्रलोभन से ज्यादा कुछ नहीं है। एक बच्चा जो मधुमक्खी से डरता है, अपनी आँखें बंद कर लेता है और जितना संभव हो उतना जोर से चिल्लाता है कि कोई बीच नहीं है, वह बीच बकवास है - आप देखते हैं, वह इसके साथ खुद को प्रोत्साहित करता है। हम इतने होशियार हैं कि हम खुद को यह समझाने की कोशिश करते हैं कि हम जो कुछ भी कायर हैं, केवल कायर हैं क्योंकि हमारे पास किसी भी चीज़ के लिए ताकत नहीं है - हम खुद को आश्वस्त करने की कोशिश करते हैं कि यह सब बकवास है, कि वे केवल हमें इससे डराते हैं, जैसे कि एक बच्चा एक बीच लेकिन वास्तव में ऐसा कुछ नहीं है और कभी नहीं होगा।

और अगर यह करता है? खैर, फिर हमारे साथ वही होगा जो हमारे रोमियो के साथ श्री तुर्गनेव की कहानी में है। उसने भी, कुछ भी नहीं देखा था और वह पूर्वाभास नहीं करना चाहता था; उसने अपनी आँखें भी टेढ़ी कर लीं और पीछे हट गया, और समय बीत गया - उसे अपनी कोहनी काटनी पड़ी, लेकिन वह नहीं मिला।

और वह समय कितना कम था जिसमें उसके भाग्य और आसिया के भाग्य दोनों का फैसला किया गया था - केवल कुछ मिनट, और पूरा जीवन उन पर निर्भर था, और, उन्हें याद करने के बाद, गलती को सुधारना पहले से ही असंभव था। जैसे ही उसने कमरे में प्रवेश किया, उसके पास मुश्किल से कुछ विचारहीन, लगभग बेहोश, लापरवाह शब्द बोलने का समय था, और सब कुछ पहले से ही तय था: हमेशा के लिए एक विराम, और कोई वापसी नहीं है। हमें कम से कम आसा पर पछतावा नहीं है, इनकार के कठोर शब्दों को सुनना उसके लिए कठिन था, लेकिन यह शायद उसके लिए सबसे अच्छा था कि एक लापरवाह व्यक्ति ने उसे तोड़ दिया। यदि वह उसके साथ जुड़ी रहती, तो निःसंदेह उसके लिए यह बड़ी खुशी की बात होती; लेकिन हमें नहीं लगता कि ऐसे सज्जन के साथ घनिष्ठ संबंधों में रहना उसके लिए अच्छा होगा। जो कोई भी आसिया के प्रति सहानुभूति रखता है, उसे कठिन, अपमानजनक दृश्य पर आनन्दित होना चाहिए। आसिया के साथ सहानुभूति रखते हुए, वह बिल्कुल सही है: उसने अपनी सहानुभूति के विषय को एक आश्रित प्राणी के रूप में चुना, एक नाराज प्राणी। लेकिन यद्यपि शर्म के साथ हमें यह स्वीकार करना चाहिए कि हम अपने नायक के भाग्य में भाग लेते हैं। हमें उसके रिश्तेदार होने का कोई सम्मान नहीं है; यहाँ तक कि हमारे परिवारों के बीच शत्रुता भी थी, क्योंकि उनके परिवार ने हमारे सभी करीबी लोगों का तिरस्कार किया था। लेकिन हम अभी भी अपने आप को उन पूर्वाग्रहों से दूर नहीं कर सकते हैं जो झूठी किताबों और पाठों से हमारे सिर में जमा हो गए हैं, जिनके द्वारा हमारे युवाओं को लाया गया और बर्बाद कर दिया गया, हम खुद को आसपास के समाज से प्रेरित क्षुद्र अवधारणाओं से दूर नहीं कर सकते; यह हमेशा हमें लगता है (एक खोखला सपना, लेकिन फिर भी हमारे लिए एक अनूठा सपना) जैसे कि उन्होंने हमारे समाज के लिए कुछ सेवाएं प्रदान की हों, जैसे कि वह हमारे ज्ञानोदय के प्रतिनिधि हों, जैसे कि वह हमारे बीच सर्वश्रेष्ठ हों, जैसे कि उसके बिना यह हमारे लिए और भी बुरा होगा। हमारे भीतर यह विचार अधिक से अधिक दृढ़ता से विकसित होता है कि उसके बारे में यह राय एक खोखला सपना है, हमें लगता है कि हम लंबे समय तक इसके प्रभाव में नहीं रहेंगे; उससे बेहतर लोग हैं, ठीक वही जिन्हें वह अपमानित करता है; कि उसके बिना हमारे लिए जीना बेहतर होगा, लेकिन वर्तमान समय में हम अभी भी इस विचार के लिए पर्याप्त रूप से अभ्यस्त नहीं हैं, हम उस सपने से पूरी तरह से अलग नहीं हुए हैं जिसके लिए हम बड़े हुए थे; इसलिए हम अभी भी अपने हीरो और उसके भाइयों के लिए शुभकामनाएं देते हैं। यह देखते हुए कि वास्तव में उनके लिए निर्णायक क्षण आ रहा है, जो उनके भाग्य को हमेशा के लिए निर्धारित करेगा, हम अभी भी खुद से यह नहीं कहना चाहते हैं: वर्तमान समय में वे अपनी स्थिति को समझने में सक्षम नहीं हैं; वे एक ही समय में विवेकपूर्ण और उदार ढंग से कार्य करने में सक्षम नहीं हैं - केवल उनके बच्चे और पोते, जो अन्य अवधारणाओं और आदतों में पले-बढ़े हैं, ईमानदार और विवेकपूर्ण नागरिक के रूप में कार्य करने में सक्षम होंगे, और वे स्वयं अब इस भूमिका के लिए उपयुक्त नहीं हैं उन्हें दिया जाता है; हम अभी उन पर भविष्यद्वक्ता के वचनों को लागू नहीं करना चाहते: “वे देखेंगे और न देखेंगे, वे सुनेंगे और न सुनेंगे, क्योंकि इन लोगों की बुद्धि मूढ़ हो गई है, और उनके कान बहरे हो गए हैं, और वे अपनी आँखें बंद कर लीं ताकि न देख सकें," नहीं, हम अभी भी उन्हें यह समझने में सक्षम मानना ​​​​चाहते हैं कि उनके आसपास और उनके ऊपर क्या हो रहा है, हम यह सोचना चाहते हैं कि वे एक आवाज की बुद्धिमान नसीहत का पालन करने में सक्षम हैं जो बचाना चाहती थी उन्हें, और इसलिए हम उन्हें निर्देश देना चाहते हैं कि उन लोगों के लिए अपरिहार्य परेशानियों से कैसे छुटकारा पाया जाए, जो समय पर अपनी स्थिति का पता नहीं लगा सकते हैं और क्षणभंगुर घंटे का प्रतिनिधित्व करने वाले लाभों का लाभ उठा सकते हैं। हमारी इच्छा के विरुद्ध, लोगों की अंतर्दृष्टि और ऊर्जा के लिए हमारी आशा हर दिन कमजोर होती जा रही है, जिन्हें हम वर्तमान परिस्थितियों के महत्व को समझने और सामान्य ज्ञान के अनुसार कार्य करने का आग्रह करते हैं, लेकिन कम से कम यह न कहें कि उन्होंने विवेकपूर्ण नहीं सुना सलाह, जो उनके द्वारा उन्हें नहीं समझाई गई थी।

आपके बीच, सज्जनों (हम इन सम्मानित लोगों को भाषण से संबोधित करेंगे), काफी साक्षर लोग हैं; वे जानते हैं कि प्राचीन पौराणिक कथाओं में खुशी को कैसे चित्रित किया गया था: इसे एक लंबी चोटी वाली महिला के रूप में प्रस्तुत किया गया था, जो इस महिला को ले जाने वाली हवा द्वारा उसके सामने उड़ा दी गई थी; जब वह आपके ऊपर उड़ती है तो उसे पकड़ना आसान होता है, लेकिन एक पल याद आती है - वह उड़ जाएगी, और आप उसे व्यर्थ में पकड़ने के लिए दौड़ पड़े होंगे: आप उसे पकड़ नहीं सकते, पीछे छोड़ दिया। एक सुखद क्षण अपूरणीय है। आप तब तक इंतजार नहीं करेंगे जब तक कि परिस्थितियों का एक अनुकूल संयोजन दोहराया न जाए, ठीक उसी तरह जैसे कि खगोलीय पिंडों का संयोजन, जो वर्तमान समय के साथ मेल खाता है, दोहराया नहीं जाएगा। अनुकूल क्षण न चूकें - यह सांसारिक विवेक की उच्चतम स्थिति है। हम में से प्रत्येक के लिए सुखद परिस्थितियाँ मौजूद हैं, लेकिन हर कोई नहीं जानता कि उनका उपयोग कैसे किया जाए, और इस कला में लगभग एकमात्र अंतर उन लोगों के बीच है जिनके जीवन को अच्छी तरह से या बुरी तरह से व्यवस्थित किया गया है। और आपके लिए, हालाँकि शायद आप इसके योग्य नहीं थे, परिस्थितियाँ खुशी से बदल गईं, इतनी खुशी से कि निर्णायक क्षण में आपका भाग्य पूरी तरह से आपकी इच्छा पर निर्भर करता है। क्या आप समय की मांग को समझेंगे, क्या आप उस स्थिति का लाभ उठा पाएंगे जिसमें आप अभी हैं - यह आपके लिए हमेशा के लिए खुशी या दुख का सवाल है।

परिस्थितियों द्वारा दी गई खुशी को न खोने के तरीके और नियम क्या हैं? कैसे किसमें? क्या यह कहना वास्तव में मुश्किल है कि किसी भी मामले में विवेक की क्या आवश्यकता है? मान लीजिए, उदाहरण के लिए, कि मेरे पास एक मुकदमा है जिसमें मैं चारों ओर से दोषी हूँ। मान लीजिए कि मेरा विरोधी, जो पूरी तरह से सही है, भाग्य के अन्याय का इतना आदी है कि वह पहले से ही हमारे मुकदमे के फैसले की प्रतीक्षा करने की संभावना पर विश्वास नहीं करता; यह कई दशकों से खिंचा हुआ है; कई बार उन्होंने अदालत में पूछा कि रिपोर्ट कब आएगी, और कई बार उन्हें जवाब दिया गया "कल या परसों", और हर बार महीने और महीने, साल और साल बीत गए, और मामला अभी भी हल नहीं हुआ। यह इतना लंबा क्यों खिंचा, मुझे नहीं पता, मैं केवल इतना जानता हूं कि किसी कारण से अदालत के अध्यक्ष ने मेरा पक्ष लिया (उन्हें लगता था कि मैं पूरे दिल से उनके प्रति समर्पित हूं)। लेकिन अब उन्हें बिना देर किए मामले को सुलझाने का आदेश मिला। अपनी दोस्ती के कारण उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया और कहा: "मैं आपकी प्रक्रिया के निर्णय में देरी नहीं कर सकता; यह न्यायिक प्रक्रिया से आपके पक्ष में समाप्त नहीं हो सकता, कानून बहुत स्पष्ट हैं; आप सब कुछ खो देंगे; मामला नहीं चलेगा" आपके लिए संपत्ति के नुकसान के साथ समाप्त; हमारे सिविल कोर्ट के फैसले से परिस्थितियां सामने आएंगी जिसके लिए आप आपराधिक कानूनों के तहत उत्तरदायी होंगे, और आप जानते हैं कि वे कितने सख्त हैं; आपराधिक कक्ष का निर्णय क्या होगा, मुझे नहीं पता, लेकिन मुझे लगता है कि अगर आपको केवल राज्य के अधिकारों से वंचित करने की सजा सुनाई जाती है, तो आप इससे बहुत आसानी से छुटकारा पा लेंगे। आपके मुकदमे की सूचना दी जाएगी और फैसला किया जाएगा; मेरे पास आपके प्रति मेरे पूरे स्वभाव के साथ इसे आगे स्थगित करने की कोई शक्ति नहीं है। क्या आप जानते हैं कि मैं आपको क्या सलाह दूंगा? अपने साथ शेष दिन का लाभ उठाएं: अपने विरोधी को शांति प्रदान करें; वह नहीं करता अभी तक पता है कि मेरे द्वारा प्राप्त आदेश से मुझे कितनी जरूरी आवश्यकता है; उसने सुना कि मुकदमा तय हो गया है साप्ताहिक, लेकिन उसने उसके करीबी फैसले के बारे में इतनी बार सुना कि उसने अपनी उम्मीद खो दी; अब वह अभी भी एक सौहार्दपूर्ण सौदे के लिए सहमत होगा, जो धन के मामले में आपके लिए बहुत फायदेमंद होगा, इस तथ्य का उल्लेख नहीं करने के लिए कि आप इसके साथ आपराधिक प्रक्रिया से छुटकारा पा लेंगे, एक कृपालु, उदार व्यक्ति का नाम प्राप्त करेंगे, जो, मानो उन्होंने खुद अंतरात्मा और मानवता की आवाज को महसूस किया हो। विवाद को सौहार्द्रपूर्ण ढंग से समाप्त करने का प्रयास करें। मैं आपसे अपने दोस्त के रूप में यह पूछता हूं।"

अब मुझे क्या करना चाहिए, आप में से प्रत्येक को यह कहने दें: क्या मेरे लिए शांति का निष्कर्ष निकालने के लिए अपने प्रतिद्वंद्वी के पास दौड़ना बुद्धिमानी होगी? या क्या मेरे लिए केवल एक ही दिन मेरे सोफे पर लेटना स्मार्ट होगा? या क्या यह बुद्धिमानी होगी कि मेरा पक्ष लेने वाले न्यायाधीश पर अशिष्ट गाली दी जाए, जिसकी मित्रतापूर्ण पूर्वसूचना ने मुझे सम्मान और लाभ के साथ अपना मुकदमा समाप्त करने का अवसर दिया?

इस उदाहरण से पाठक देखेंगे कि इस मामले में यह तय करना कितना आसान है कि विवेक की क्या आवश्यकता है।

"जब तक तू अपने मुद्दई को लेकर न्यायालय न पहुंच जाए, तब तक उसके साथ सुलह करने का प्रयत्न करना, नहीं तो तेरा मुद्दई तुझे न्यायी को सौंप देगा, और न्यायी तुझे दण्ड देनेवाले के हाथ में सौंप देगा, और तुझे बन्दीगृह में डाल दिया जाएगा, और तू बच न सकेगा।" इससे बाहर आओ जब तक कि तुम हर चीज के लिए अंतिम विवरण तक भुगतान न कर दो।"(मत्ती, अध्याय V, पद 25 और 26)।

निकोलाई गवरिलोविच चेर्नशेव्स्की (1828-1889) अर्थशास्त्री, गद्य लेखक, प्रचारक, साहित्यिक आलोचक।

"रेंडेज़-वूस पर रूसी आदमी" पत्रकारिता को संदर्भित करता है और इसका उपशीर्षक है "श्री तुर्गनेव की कहानी" असिया "को पढ़ने के बाद प्रतिबिंब"। उसी समय, लेख में, चेर्नशेव्स्की समकालीन रूसी समाज से जुड़ी एक व्यापक तस्वीर देता है, अर्थात् कहानियों और उपन्यासों के "सकारात्मक नायक" की छवि के साथ, जो कई स्थितियों में अप्रत्याशित नकारात्मक चरित्र लक्षण (अनिर्णय,) दिखाता है। कायरता)। सबसे पहले, ये लक्षण प्रेम और व्यक्तिगत संबंधों में प्रकट होते हैं।

लेख का शीर्षक सीधे इसे लिखने के कारण से संबंधित है। कहानी "अस्या" में अस्पष्ट स्थिति ने विचार के लिए भोजन के रूप में कार्य किया, जब लड़की ने दृढ़ संकल्प दिखाया और खुद नायक ("रेंडेज़-वूस") के साथ एक नियुक्ति की।

पहली पंक्तियों में - कहानी "आस्य" में तारीख के दृश्य की छाप, जब मुख्य पात्र (कहानी के पाठक द्वारा "सकारात्मक" और यहां तक ​​\u200b\u200bकि "आदर्श" के रूप में माना जाता है) उस लड़की से कहता है जो डेट पर आई थी उसके साथ: "आप मेरे लिए दोषी हैं, आपने मुझे परेशानी में डाल दिया और मुझे आपके साथ अपना रिश्ता खत्म करना चाहिए।" "यह क्या है?" चेर्नशेवस्की चिल्लाते हैं। "उसकी क्या गलती है? क्या ऐसा है कि वह उसे एक सभ्य व्यक्ति मानती थी? उसके साथ डेट पर जाकर अपनी प्रतिष्ठा से समझौता किया? यह आदमी एक कुख्यात बदमाश से भी बदतर है।

इसके अलावा, लेखक यह समझने के लिए कि क्या लेखक ने अपने नायक में गलती की है या नहीं (कहानी "अस्या"), तुर्गनेव के कई कार्यों ("फॉस्ट", "रुडिन") की प्रेम रेखा का विश्लेषण करता है, और आता है निष्कर्ष यह है कि तुर्गनेव के कार्यों में मुख्य चरित्र, "आदर्श पक्ष" को व्यक्त करते हुए, प्रेम संबंधों में "दयनीय बदमाश" की तरह व्यवहार करता है। “फॉस्ट में, नायक इस तथ्य से खुद को प्रोत्साहित करने की कोशिश करता है कि न तो वह और न ही वेरा एक दूसरे के लिए गंभीर भावना रखते हैं। वह इस तरह से व्यवहार करता है कि वेरा को खुद उसे बताना होगा कि वह उससे प्यार करती है। रुडिन में, मामला उस नाराज लड़की के साथ समाप्त हो जाता है जो उससे (रुडिन) से दूर हो जाती है, एक कायर के लिए उसके प्यार पर लगभग शर्म आती है।

चेर्नशेव्स्की सवाल पूछते हैं: "शायद नायकों के चरित्र में यह दयनीय विशेषता श्री तुर्गनेव की कहानियों की एक विशेषता है?" - और वह खुद जवाब देता है: “लेकिन हमारे किसी भी मौजूदा कवि की कोई अच्छी, सच्ची जीवन कहानी याद रखें। यदि कहानी में कोई आदर्श पक्ष है, तो सुनिश्चित करें कि इस आदर्श पक्ष का प्रतिनिधि श्री तुर्गनेव के चेहरों की तरह ही कार्य करता है। अपनी बात पर बहस करने के लिए, लेखक, उदाहरण के लिए, नेक्रासोव की कविता "साशा" के नायक के व्यवहार का विश्लेषण करता है: "मैंने साशा से कहा कि" हमें आत्मा में कमजोर नहीं होना चाहिए, क्योंकि "सच्चाई का सूरज उदय होगा" पृथ्वी के ऊपर" और हमें अपनी आकांक्षाओं को पूरा करने के लिए कार्य करना चाहिए, और फिर, जब साशा व्यवसाय में उतरती है, तो वह कहती है कि यह सब व्यर्थ है और इससे कुछ भी नहीं होगा, कि उसने "खाली बात की"। वह इसी तरह हर निर्णायक कदम से पीछे हटना पसंद करते हैं। "अस्या" कहानी के विश्लेषण पर लौटते हुए, चेर्नशेव्स्की ने निष्कर्ष निकाला: "ये हमारे सबसे अच्छे लोग हैं।"

तब लेखक अप्रत्याशित रूप से घोषणा करता है कि नायक की निंदा नहीं की जानी चाहिए, और अपने और अपने विश्वदृष्टि के बारे में बात करना शुरू कर देता है: “मैं अपने आस-पास जो कुछ भी देखता हूं उससे प्रसन्न होता हूं, मैं किसी चीज से नाराज नहीं हूं, मैं किसी चीज से परेशान नहीं हूं (व्यवसाय में विफलताओं को छोड़कर, मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से फायदेमंद), मैं दुनिया में कुछ भी नहीं और किसी की भी निंदा नहीं करता (सिवाय उन लोगों के जो मेरे व्यक्तिगत हितों का उल्लंघन करते हैं), मुझे कुछ भी नहीं चाहिए (सिवाय मेरे अपने लाभ के), - एक शब्द में , मैं आपको बताऊंगा कि कैसे मैं उस व्यावहारिक और नेक इरादे से पहले एक पित्त विषादपूर्ण व्यक्ति बन गया कि अगर मुझे अपने अच्छे इरादों के लिए पुरस्कार मिला तो मुझे आश्चर्य भी नहीं होगा। इसके अलावा, चेर्नशेवस्की "परेशानी" और "अपराध" के एक विस्तृत विरोध का समर्थन करता है: "लुटेरे ने उसे लूटने के लिए एक आदमी को चाकू मार दिया, और उसमें लाभ पाता है - यह अपराधबोध है। एक लापरवाह शिकारी ने गलती से एक आदमी को घायल कर दिया और पहले खुद को उस दुर्भाग्य से सताया जो उसने किया - यह अब गलती नहीं है, बल्कि सिर्फ एक दुर्भाग्य है। "अस्या" कहानी के नायक के साथ जो होता है वह एक आपदा है। उसे कोई लाभ नहीं होता है और वह उस स्थिति का आनंद लेता है जब उसके साथ प्यार करने वाली लड़की उसके साथ रहना चाहती है, और वह पीछे हट जाता है: “गरीब युवक उस व्यवसाय को बिल्कुल नहीं समझता है जिसमें वह भाग लेता है। बात स्पष्ट है, लेकिन वह इतनी मूर्खता से ग्रस्त है कि सबसे स्पष्ट तथ्य तर्क करने में असमर्थ हैं। इसके अलावा, लेखक पाठ से कई उदाहरण देता है, जब आसिया अलंकारिक रूप से, लेकिन बहुत स्पष्ट रूप से, "हमारे रोमियो" को यह समझने दें कि वह वास्तव में क्या अनुभव कर रही थी - लेकिन वह समझ नहीं पाई। “हम अपने नायक का इतनी गंभीरता से विश्लेषण क्यों करते हैं? वह दूसरों से बदतर क्यों है? वह हम सब से बदतर क्यों है?

चेर्नशेवस्की खुशी और खुश रहने के अवसर को न चूकने की क्षमता पर प्रतिबिंबित करता है (जो कहानी "अस्या" का नायक विफल हो जाता है): "प्राचीन पौराणिक कथाओं में खुशी को एक लंबी चोटी वाली महिला के रूप में प्रस्तुत किया गया था, जिसे उसके सामने उड़ा दिया गया था। इस महिला को ले जाने वाली हवा; जब वह आपके ऊपर उड़ती है तो उसे पकड़ना आसान होता है, लेकिन एक पल याद आती है - वह उड़ जाएगी, और आप उसे व्यर्थ में पकड़ने के लिए दौड़ पड़े होंगे: आप उसे पकड़ नहीं सकते, पीछे छोड़ दिया। एक सुखद क्षण अपूरणीय है। अनुकूल क्षण न चूकें - यह सांसारिक विवेक की उच्चतम स्थिति है। हममें से प्रत्येक के लिए सुखद परिस्थितियाँ मौजूद हैं, लेकिन हर कोई यह नहीं जानता कि उनका उपयोग कैसे किया जाए।

लेख के अंत में, चेर्नशेव्स्की एक विस्तृत रूपक देता है, जब एक लंबी और थकाऊ मुकदमेबाजी की स्थिति में, सुनवाई एक दिन के लिए स्थगित कर दी जाती है। "अब मुझे क्या करना चाहिए, आप में से प्रत्येक को यह कहने दें: क्या मेरे लिए शांति का समापन करने के लिए अपने प्रतिद्वंद्वी के पास जाना बुद्धिमानी होगी? या क्या मेरे लिए केवल एक ही दिन मेरे सोफे पर लेटना स्मार्ट होगा? या क्या यह बुद्धिमानी होगी कि मेरा पक्ष लेने वाले न्यायाधीश पर असभ्य गाली गलौज की जाए, जिसकी दोस्ताना अग्रिम सूचना ने मुझे सम्मान और लाभ के साथ अपना मुकदमा समाप्त करने का अवसर दिया?

लेख सुसमाचार के एक उद्धरण के साथ समाप्त होता है: "जब तक आप उसके साथ अदालत में नहीं पहुँचते, तब तक अपने प्रतिद्वंद्वी के साथ सामंजस्य स्थापित करने का प्रयास करें, अन्यथा आपका विरोधी आपको न्यायाधीश को दे देगा, और न्यायाधीश आपको वाक्यों के निष्पादक को दे देगा, और आप बन्दीगृह में डाल दिए जाओगे और जब तक तुम सब बातों का छोटा सा दाम न चुकाओगे तब तक उस से बाहर न निकलोगे" (मत्ती, अध्याय V, पद 25 और 26)।

6 मिनट में पढ़ें

"रेंडेज़-वूस पर रूसी आदमी" पत्रकारिता को संदर्भित करता है और इसका उपशीर्षक है "श्री तुर्गनेव की कहानी" असिया "को पढ़ने के बाद प्रतिबिंब"। उसी समय, लेख में, चेर्नशेव्स्की समकालीन रूसी समाज से जुड़ी एक व्यापक तस्वीर देता है, अर्थात् कहानियों और उपन्यासों के "सकारात्मक नायक" की छवि के साथ, जो कई स्थितियों में अप्रत्याशित नकारात्मक चरित्र लक्षण (अनिर्णय,) दिखाता है। कायरता)। सबसे पहले, ये लक्षण प्रेम और व्यक्तिगत संबंधों में प्रकट होते हैं।

लेख का शीर्षक सीधे इसे लिखने के कारण से संबंधित है। कहानी "अस्या" में अस्पष्ट स्थिति ने विचार के लिए भोजन के रूप में कार्य किया, जब लड़की ने दृढ़ संकल्प दिखाया और खुद नायक ("रेंडेज़-वूस") के साथ एक नियुक्ति की।

पहली पंक्तियों में - कहानी "आस्य" में तारीख के दृश्य की छाप, जब मुख्य पात्र (कहानी के पाठक द्वारा "सकारात्मक" और यहां तक ​​\u200b\u200bकि "आदर्श" के रूप में माना जाता है) उस लड़की से कहता है जो डेट पर आई थी उसके साथ: "आप मेरे लिए दोषी हैं, आपने मुझे परेशानी में डाल दिया और मुझे आपके साथ अपना रिश्ता खत्म करना चाहिए।" "यह क्या है?" चेर्नशेवस्की चिल्लाते हैं। "उसकी क्या गलती है? क्या ऐसा है कि वह उसे एक सभ्य व्यक्ति मानती थी? उसके साथ डेट पर जाकर अपनी प्रतिष्ठा से समझौता किया? यह आदमी एक कुख्यात बदमाश से भी बदतर है।

इसके अलावा, लेखक यह समझने के लिए कि क्या लेखक ने अपने नायक में गलती की है या नहीं (कहानी "अस्या"), तुर्गनेव के कई कार्यों ("फॉस्ट", "रुडिन") की प्रेम रेखा का विश्लेषण करता है, और आता है निष्कर्ष यह है कि तुर्गनेव के कार्यों में मुख्य चरित्र, "आदर्श पक्ष" को व्यक्त करते हुए, प्रेम संबंधों में "दयनीय बदमाश" की तरह व्यवहार करता है। “फॉस्ट में, नायक इस तथ्य से खुद को प्रोत्साहित करने की कोशिश करता है कि न तो वह और न ही वेरा एक दूसरे के लिए गंभीर भावना रखते हैं। वह इस तरह से व्यवहार करता है कि वेरा को खुद उसे बताना होगा कि वह उससे प्यार करती है। रुडिन में, मामला उस नाराज लड़की के साथ समाप्त हो जाता है जो उससे (रुडिन) से दूर हो जाती है, एक कायर के लिए उसके प्यार पर लगभग शर्म आती है।

चेर्नशेव्स्की सवाल पूछते हैं: "शायद नायकों के चरित्र में यह दयनीय विशेषता श्री तुर्गनेव की कहानियों की एक विशेषता है?" - और वह खुद जवाब देता है: “लेकिन हमारे किसी भी मौजूदा कवि की कोई अच्छी, सच्ची जीवन कहानी याद रखें। यदि कहानी में कोई आदर्श पक्ष है, तो सुनिश्चित करें कि इस आदर्श पक्ष का प्रतिनिधि श्री तुर्गनेव के चेहरों की तरह ही कार्य करता है। अपनी बात पर बहस करने के लिए, लेखक, उदाहरण के लिए, नेक्रासोव की कविता "साशा" के नायक के व्यवहार का विश्लेषण करता है: "मैंने साशा से कहा कि" हमें आत्मा में कमजोर नहीं होना चाहिए, क्योंकि "सच्चाई का सूरज उदय होगा" पृथ्वी के ऊपर" और हमें अपनी आकांक्षाओं को पूरा करने के लिए कार्य करना चाहिए, और फिर, जब साशा व्यवसाय में उतरती है, तो वह कहती है कि यह सब व्यर्थ है और इससे कुछ भी नहीं होगा, कि उसने "खाली बात की"। वह इसी तरह हर निर्णायक कदम से पीछे हटना पसंद करते हैं। "अस्या" कहानी के विश्लेषण पर लौटते हुए, चेर्नशेव्स्की ने निष्कर्ष निकाला: "ये हमारे सबसे अच्छे लोग हैं।"

तब लेखक अप्रत्याशित रूप से घोषणा करता है कि नायक की निंदा नहीं की जानी चाहिए, और अपने और अपने विश्वदृष्टि के बारे में बात करना शुरू कर देता है: “मैं अपने आस-पास जो कुछ भी देखता हूं उससे प्रसन्न होता हूं, मैं किसी चीज से नाराज नहीं हूं, मैं किसी चीज से परेशान नहीं हूं (व्यवसाय में विफलताओं को छोड़कर, मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से फायदेमंद), मैं दुनिया में कुछ भी नहीं और किसी की भी निंदा नहीं करता (सिवाय उन लोगों के जो मेरे व्यक्तिगत हितों का उल्लंघन करते हैं), मुझे कुछ भी नहीं चाहिए (सिवाय मेरे अपने लाभ के), - एक शब्द में , मैं आपको बताऊंगा कि कैसे मैं उस व्यावहारिक और नेक इरादे से पहले एक पित्त विषादपूर्ण व्यक्ति बन गया कि अगर मुझे अपने अच्छे इरादों के लिए पुरस्कार मिला तो मुझे आश्चर्य भी नहीं होगा। इसके अलावा, चेर्नशेवस्की "परेशानी" और "अपराध" के एक विस्तृत विरोध का समर्थन करता है: "लुटेरे ने उसे लूटने के लिए एक आदमी को चाकू मार दिया, और उसमें लाभ पाता है - यह अपराधबोध है। एक लापरवाह शिकारी ने गलती से एक आदमी को घायल कर दिया और पहले खुद को उस दुर्भाग्य से सताया जो उसने किया - यह अब गलती नहीं है, बल्कि सिर्फ एक दुर्भाग्य है। "अस्या" कहानी के नायक के साथ जो होता है वह एक आपदा है। उसे कोई लाभ नहीं होता है और वह उस स्थिति का आनंद लेता है जब उसके साथ प्यार करने वाली लड़की उसके साथ रहना चाहती है, और वह पीछे हट जाता है: “गरीब युवक उस व्यवसाय को बिल्कुल नहीं समझता है जिसमें वह भाग लेता है। बात स्पष्ट है, लेकिन वह इतनी मूर्खता से ग्रस्त है कि सबसे स्पष्ट तथ्य तर्क करने में असमर्थ हैं। इसके अलावा, लेखक पाठ से कई उदाहरण देता है, जब आसिया अलंकारिक रूप से, लेकिन बहुत स्पष्ट रूप से, "हमारे रोमियो" को यह समझने दें कि वह वास्तव में क्या अनुभव कर रही थी - लेकिन वह समझ नहीं पाई। “हम अपने नायक का इतनी गंभीरता से विश्लेषण क्यों करते हैं? वह दूसरों से बदतर क्यों है? वह हम सब से बदतर क्यों है?

चेर्नशेवस्की खुशी और खुश रहने के अवसर को न चूकने की क्षमता पर प्रतिबिंबित करता है (जो कहानी "अस्या" का नायक विफल हो जाता है): "प्राचीन पौराणिक कथाओं में खुशी को एक लंबी चोटी वाली महिला के रूप में प्रस्तुत किया गया था, जिसे उसके सामने उड़ा दिया गया था। इस महिला को ले जाने वाली हवा; जब वह आपके ऊपर उड़ती है तो उसे पकड़ना आसान होता है, लेकिन एक पल याद आती है - वह उड़ जाएगी, और आप उसे व्यर्थ में पकड़ने के लिए दौड़ पड़े होंगे: आप उसे पकड़ नहीं सकते, पीछे छोड़ दिया। एक सुखद क्षण अपूरणीय है। अनुकूल क्षण न चूकें - यह सांसारिक विवेक की उच्चतम स्थिति है। हममें से प्रत्येक के लिए सुखद परिस्थितियाँ मौजूद हैं, लेकिन हर कोई यह नहीं जानता कि उनका उपयोग कैसे किया जाए।

लेख के अंत में, चेर्नशेव्स्की एक विस्तृत रूपक देता है, जब एक लंबी और थकाऊ मुकदमेबाजी की स्थिति में, सुनवाई एक दिन के लिए स्थगित कर दी जाती है। "अब मुझे क्या करना चाहिए, आप में से प्रत्येक को यह कहने दें: क्या मेरे लिए शांति का समापन करने के लिए अपने प्रतिद्वंद्वी के पास जाना बुद्धिमानी होगी? या क्या मेरे लिए केवल एक ही दिन मेरे सोफे पर लेटना स्मार्ट होगा? या क्या यह बुद्धिमानी होगी कि मेरा पक्ष लेने वाले न्यायाधीश पर असभ्य गाली गलौज की जाए, जिसकी दोस्ताना अग्रिम सूचना ने मुझे सम्मान और लाभ के साथ अपना मुकदमा समाप्त करने का अवसर दिया?

लेख सुसमाचार के एक उद्धरण के साथ समाप्त होता है: "जब तक आप उसके साथ अदालत में नहीं पहुँचते, तब तक अपने प्रतिद्वंद्वी के साथ सामंजस्य स्थापित करने का प्रयास करें, अन्यथा आपका विरोधी आपको न्यायाधीश को दे देगा, और न्यायाधीश आपको वाक्यों के निष्पादक को दे देगा, और आप बन्दीगृह में डाल दिए जाओगे और जब तक तुम सब बातों का छोटा सा दाम न चुकाओगे तब तक उस से बाहर न निकलोगे" (मत्ती, अध्याय V, पद 25 और 26)।

स्रोत: चेर्नशेवस्की एन. जी. रशियन मैन ऑन रेंडेज़-वूस // चेर्नशेव्स्की एन. जी. कम्प्लीट वर्क्स: इन 15 वॉल्यूम। पीपी। 156-174।

रेंडेज़-वूस पर रूसी आदमी

श्री तुर्गनेव "अस्या" की कहानी को पढ़ने पर विचार 1

“व्यावसायिक, प्रकट तरीके से कहानियाँ पाठक पर बहुत भारी प्रभाव छोड़ती हैं; इसलिए, उनकी उपयोगिता और बड़प्पन को पहचानते हुए, मैं इस बात से पूरी तरह संतुष्ट नहीं हूं कि हमारे साहित्य ने ऐसी विशेष रूप से निराशाजनक दिशा ले ली है।

काफी लोग, जाहिर तौर पर मूर्ख नहीं हैं, ऐसा कहते हैं, या, इसे बेहतर तरीके से कहें, तो उन्होंने तब तक बात की जब तक कि किसान प्रश्न सभी विचारों का, सभी वार्तालापों का एकमात्र विषय नहीं बन गया। उनकी बातें उचित हैं या अनुचित, मैं नहीं जानता; लेकिन मैं इस तरह के विचारों के प्रभाव में हुआ जब मैंने लगभग एकमात्र अच्छी नई कहानी पढ़ना शुरू किया, जिसमें से, पहले पन्नों से, एक पूरी तरह से अलग सामग्री की उम्मीद कर सकता था, व्यावसायिक कहानियों की तुलना में एक अलग मार्ग। हिंसा और रिश्वतखोरी के साथ कोई छलावा नहीं है, कोई गंदे बदमाश नहीं हैं, कोई आधिकारिक खलनायक शिष्ट भाषा में यह नहीं समझा रहा है कि वे समाज के हितैषी हैं, इन सभी भयानक और बुरे लोगों द्वारा प्रताड़ित कोई बुर्जुग, किसान और छोटे अधिकारी नहीं हैं। कार्रवाई विदेश में है, हमारे घरेलू जीवन के सभी खराब माहौल से दूर है। कहानी के सभी पात्र हमारे बीच सबसे अच्छे हैं, बहुत शिक्षित, अत्यंत मानवीय, सोच के महानतम तरीके से ओत-प्रोत। कहानी में विशुद्ध रूप से काव्यात्मक, आदर्श दिशा है, जो जीवन के किसी भी तथाकथित काले पक्ष को नहीं छूती है। यहाँ, मैंने सोचा, आत्मा आराम करेगी और तरोताज़ा होगी। और वास्तव में, वह इन काव्यात्मक आदर्शों से तरोताजा हो गई, जबकि कहानी निर्णायक क्षण तक पहुँच गई। लेकिन कहानी के आखिरी पन्ने पहले की तरह नहीं हैं, और कहानी को पढ़ने के बाद, इससे जो छाप छूटी है, वह उन घूसखोरों की कहानियों की तुलना में और भी अधिक धूमिल है, जो अपनी खौफनाक डकैती 2 के साथ घूस लेते हैं। वे बुरे काम करते हैं, लेकिन हममें से प्रत्येक उन्हें बुरे लोगों के रूप में पहचानता है; हम उनसे हमारे जीवन में सुधार की उम्मीद नहीं करते हैं। हमें लगता है कि समाज में ऐसी ताकतें हैं जो उनके हानिकारक प्रभाव में बाधा डालेंगी,

जो अपने बड़प्पन से हमारे जीवन का चरित्र बदल देंगे। इस भ्रम को कहानी में सबसे कड़वे तरीके से खारिज कर दिया गया है, जो अपने पहले भाग के साथ सबसे उज्ज्वल उम्मीदों को जगाता है।

यह एक ऐसा व्यक्ति है जिसका दिल सभी उच्च भावनाओं के लिए खुला है, जिसकी ईमानदारी अटल है, जिसकी सोच ने अपने आप में वह सब कुछ ले लिया है जिसके लिए हमारे युग को महान आकांक्षाओं का युग कहा जाता है। और यह व्यक्ति क्या करता है? वह ऐसा दृश्य बनाता है कि अंतिम रिश्वत लेने वाले को शर्म आनी चाहिए। वह उस लड़की के लिए सबसे मजबूत और शुद्धतम सहानुभूति महसूस करता है जो उससे प्यार करती है; वह इस लड़की को देखे बिना एक घंटा भी नहीं रह सकता; उसका ख्याल दिन भर, सारी रात उसकी सुंदर छवि उसकी ओर खींचती है, उसके लिए आया है, तुम सोचते हो, प्रेम का वह समय, जब हृदय आनंद में डूबा रहता है। हम रोमियो को देखते हैं, हम जूलियट को देखते हैं, जिनकी खुशी किसी भी चीज़ से बाधित नहीं होती है, और वह क्षण आ रहा है जब उनका भाग्य हमेशा के लिए तय हो जाएगा - इसके लिए रोमियो को केवल इतना कहना है: "मैं तुमसे प्यार करता हूँ, क्या तुम मुझसे प्यार करते हो?" और जूलियट फुसफुसाएगी: "हाँ ..." और हमारा रोमियो क्या करता है (इसी तरह हम कहानी के नायक को बुलाएंगे, जिसका अंतिम नाम कहानी के लेखक ने हमें नहीं दिया है) के साथ डेट पर दिखाई दे रहा है जूलियट? प्यार के रोमांच के साथ, जूलियट अपने रोमियो का इंतजार कर रही है; उसे उससे सीखना चाहिए कि वह उससे प्यार करता है - यह शब्द उनके बीच नहीं बोला गया था, यह अब उसके द्वारा बोला जाएगा, वे हमेशा के लिए एकजुट हो जाएंगे; आनंद उनकी प्रतीक्षा करता है, ऐसा उच्च और शुद्ध आनंद, जिसका उत्साह निर्णय के गंभीर क्षण को सांसारिक जीव के लिए मुश्किल से सहने योग्य बनाता है। लोग कम खुशी से मर गए। वह एक भयभीत पक्षी की तरह बैठती है, जो उसके सामने प्रकट होने वाले प्रेम के सूर्य की चमक से अपना चेहरा छिपाती है; वह तेजी से सांस लेती है, वह चारों ओर कांपती है; जब वह प्रवेश करता है, तो वह और भी कांपती हुई आँखें नीची कर लेती है, उसका नाम पुकारती है; वह उसे देखना चाहती है और नहीं देख सकती; वह उसका हाथ लेता है - यह हाथ ठंडा है, उसके हाथ में मृत जैसा है; वह मुस्कुराना चाहती है; लेकिन उसके पीले होंठ मुस्कुरा नहीं सकते। वह उससे बात करना चाहती है, और उसकी आवाज टूट जाती है। वे दोनों बहुत देर तक चुप रहे - और, जैसा कि वह खुद कहता है, उसका दिल पिघल गया, और अब रोमियो अपनी जूलियट से बात करता है ... और वह उससे क्या कहता है? "तुम मेरे सामने दोषी हो," वह उससे कहता है; - तुमने मुझे मुसीबत में उलझा दिया है, मैं तुमसे असंतुष्ट हूँ, तुम मुझसे समझौता कर रहे हो, और मुझे तुम्हारे साथ अपना रिश्ता तोड़ देना चाहिए; तुम्हारे साथ बिछड़ना मेरे लिए बहुत अप्रिय है, लेकिन अगर तुम चाहो तो यहां से चले जाओ। यह क्या है? उसका क्या दोष है? क्या ऐसा है कि वह उसे एक सभ्य व्यक्ति मानती थी? उसके साथ डेट पर जाकर अपनी प्रतिष्ठा से समझौता किया? यह आश्चर्यजनक है! उसके पीले चेहरे की हर पंक्ति कहती है कि वह अपने भाग्य के फैसले का उसके वचन से इंतजार कर रही है, कि उसने अपनी पूरी आत्मा उसे अपरिवर्तनीय रूप से दे दी है और अब केवल उससे यह अपेक्षा करती है कि वह उसकी आत्मा, उसके जीवन को स्वीकार करे, और वह उसे फटकारे उसके लिए वह उससे समझौता करती है! यह कैसी बेहूदा क्रूरता है? यह नीच अशिष्टता क्या है? और यह व्यक्ति

सदी जो इतनी घिनौनी हरकत करती है, उसे अब तक नेक दिखाया गया है! उसने हमें धोखा दिया, लेखक को धोखा दिया। हाँ, कवि ने यह कल्पना करके बहुत बड़ी भूल की है कि वह हमें एक सभ्य व्यक्ति के बारे में बता रहा है। यह आदमी एक कुख्यात बदमाश से भी बदतर है।

हमारे रोमियो और उनके जूलियट के बीच संबंधों के अप्रत्याशित मोड़ से कई लोगों पर यह प्रभाव पड़ा। हमने कई लोगों से सुना है कि इस अपमानजनक दृश्य से पूरी कहानी खराब हो गई है, कि मुख्य व्यक्ति का चरित्र सुसंगत नहीं है, कि अगर यह व्यक्ति कहानी के पहले भाग में दिखाई देता है, तो वह इतनी अश्लीलता के साथ अभिनय नहीं कर सकता अशिष्टता, और यदि वह ऐसा कर सकता है, तो उसे शुरू से ही अपने आप को एक पूरी तरह से बकवास व्यक्ति के रूप में प्रस्तुत करना चाहिए।

यह सोचना बहुत सुकून देने वाला होगा कि लेखक ने वास्तव में गलती की है, लेकिन उनकी कहानी का दुखद गुण इस तथ्य में निहित है कि नायक का चरित्र हमारे समाज के प्रति सच्चा है। शायद अगर यह चरित्र वह होता जो लोग उसे देखना चाहते थे, एक तारीख पर उसकी अशिष्टता से असंतुष्ट, अगर वह खुद को उस प्यार को देने से नहीं डरता था जिसने उसे अपने कब्जे में ले लिया था, तो कहानी एक आदर्श काव्यात्मक अर्थ में जीत जाती। पहली मुलाकात के दृश्य का उत्साह कई अन्य अत्यधिक काव्य मिनटों के बाद होगा, कहानी के पहले भाग का शांत आकर्षण दूसरे छमाही में दयनीय आकर्षण तक पहुंच जाएगा, और अंत में रोमियो और जूलियट के पहले अधिनियम के बजाय Pechorin की शैली में, हमारे पास वास्तव में रोमियो और जूलियट जैसा कुछ होगा, या कम से कम जॉर्ज सैंड के उपन्यासों में से एक होगा। जो कोई भी कहानी में एक काव्यात्मक रूप से अभिन्न छाप की तलाश कर रहा है, उसे वास्तव में लेखक की निंदा करनी चाहिए, जिसने उसे बेहद मीठी उम्मीदों के साथ फुसलाया, अचानक उसे मैक्स पिकोलोमिनी की तरह शुरू होने वाले एक आदमी में क्षुद्र-डरपोक अहंकार का कुछ अश्लील बेतुका घमंड दिखाया और समाप्त हो गया। कुछ जाखड़ सिदोरिच, एक पैसा वरीयता खेल रहे हैं।

लेकिन क्या लेखक निश्चित रूप से अपने नायक में गलत है? अगर उन्होंने कोई गलती की है तो ये पहली बार नहीं है जब वो ये गलती कर रहे हैं. उनके पास ऐसी कितनी ही कहानियाँ थीं जो एक समान स्थिति को जन्म देती थीं, हर बार उनके नायक हमारे सामने पूरी तरह से शर्मिंदा होकर ही इन स्थितियों से बाहर निकलते थे। फॉस्ट में, नायक इस तथ्य से खुद को प्रोत्साहित करने की कोशिश करता है कि न तो वह और न ही वेरा एक दूसरे के लिए गंभीर भावना रखते हैं; उसके साथ बैठना, उसके बारे में सपने देखना उसका व्यवसाय है, लेकिन दृढ़ संकल्प के संदर्भ में, शब्दों में भी, वह इस तरह से व्यवहार करता है कि वेरा को खुद उसे बताना चाहिए कि वह उससे प्यार करती है; कई मिनटों तक बातचीत पहले ही इस तरह से चल चुकी थी कि उसे निश्चित रूप से यह कहना चाहिए था, लेकिन, आप देखिए, उसने अनुमान नहीं लगाया और उसे यह बताने की हिम्मत नहीं की; और जब एक महिला, जिसे एक स्पष्टीकरण स्वीकार करना चाहिए, अंत में खुद को एक स्पष्टीकरण देने के लिए मजबूर किया जाता है, तो आप देखते हैं, "जम गए", लेकिन महसूस किया कि "एक लहर की तरह आनंद उसके दिल से चलता है", हालांकि, "कई बार" ", लेकिन वास्तव में बोलते हुए, उसने "पूरी तरह से अपना सिर खो दिया" - यह केवल अफ़सोस की बात है कि वह बेहोश नहीं हुआ, और वह भी होता,

अगर यह झुक कर बैठने के लिए किसी पेड़ के सामने नहीं आया होता। जैसे ही पुरुष ठीक हो जाता है, वह स्त्री जिसे वह प्यार करता है, जिसने उससे अपने प्यार का इजहार किया है, उसके पास आती है, और पूछती है कि अब वह क्या करना चाहता है? वह ... वह "शर्मिंदा" था। यह आश्चर्य की बात नहीं है कि किसी प्रियजन के इस तरह के व्यवहार के बाद (अन्यथा, "व्यवहार" के रूप में, कोई इस सज्जन के कार्यों की छवि नहीं कह सकता), गरीब महिला नर्वस बुखार बन गई; यह और भी स्वाभाविक है कि वह फिर अपने भाग्य पर रोने लगा। यह फॉस्ट में है; रुडिन में लगभग वही। रुडिन पहले पूर्व नायकों की तुलना में एक आदमी के लिए कुछ अधिक शालीनता से व्यवहार करता है: वह इतना दृढ़ है कि वह खुद नताल्या को अपने प्यार के बारे में बताता है (हालांकि वह अच्छी इच्छा से नहीं बोलता है, लेकिन क्योंकि वह इस बातचीत के लिए मजबूर है); वह खुद उससे तारीख पूछता है। लेकिन जब नताल्या ने उसे इस तारीख को बताया कि वह उससे शादी करेगी, उसकी सहमति से और उसकी मां की सहमति के बिना, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, अगर वह केवल उससे प्यार करता है, जब वह शब्द कहता है: "पता है, मैं रहूंगा तुम्हारा," रुडिन केवल प्रतिक्रिया में एक विस्मयादिबोधक पाता है: "हे भगवान!" - विस्मयादिबोधक उत्साही से अधिक शर्मनाक है, - और फिर वह इतनी अच्छी तरह से कार्य करता है, यानी वह इतना कायर और सुस्त है कि नताल्या खुद उसे तारीख पर आमंत्रित करने के लिए मजबूर हो जाती है कि उसे क्या करना है। नोट प्राप्त करने के बाद, "उन्होंने देखा कि संप्रदाय निकट आ रहा था, और आत्मा में गुप्त रूप से शर्मिंदा था।" नताल्या का कहना है कि उसकी माँ ने उसे घोषणा की कि वह रुडिन की पत्नी की तुलना में अपनी बेटी को मृत देखने के लिए सहमत होगी, और रुडिन से फिर से पूछताछ करती है कि वह अब क्या करना चाहता है। रुडिन पहले की तरह जवाब देता है, "माई गॉड, माई गॉड," और भोलेपन से और भी जोड़ता है: "इतनी जल्दी! मैं क्या करना चाहता हूँ मेरा सिर घूम रहा है, मैं कुछ भी नहीं सोच सकता।" लेकिन तब उसे पता चलता है कि उसे "सबमिट" करना चाहिए। एक कायर कहा जाता है, वह नताल्या को फटकारना शुरू कर देता है, फिर उसे उसकी ईमानदारी के बारे में व्याख्यान देता है, और इस टिप्पणी के लिए कि यह वह नहीं है जो उसे अब उससे सुनना चाहिए, वह जवाब देता है कि उसे इस तरह की निर्णायकता की उम्मीद नहीं थी। मामला तब समाप्त होता है जब नाराज लड़की उससे दूर हो जाती है, एक कायर के लिए अपने प्यार पर लगभग शर्मिंदा हो जाती है।

लेकिन शायद नायकों के चरित्र में यह दयनीय विशेषता श्री तुर्गनेव की कहानियों की एक विशेषता है? शायद यह उनकी प्रतिभा की प्रकृति है जो उन्हें ऐसे चेहरों को चित्रित करने के लिए प्रेरित करती है? बिल्कुल नहीं; प्रतिभा की प्रकृति, यह हमें लगता है, यहाँ कुछ भी नहीं है। हमारे समकालीन कवियों में से किसी भी अच्छी, सच्ची जीवन कहानी के बारे में सोचें, और यदि कहानी का कोई आदर्श पक्ष है, तो सुनिश्चित करें कि इस आदर्श पक्ष का प्रतिनिधि श्री तुर्गनेव के चेहरों के समान ही कार्य करता है। उदाहरण के लिए, श्री नेक्रासोव की प्रतिभा की प्रकृति श्री तुर्गनेव की प्रतिभा के समान नहीं है; आप उनमें कोई भी दोष पा सकते हैं, लेकिन कोई यह नहीं कहेगा कि श्री नेकरासोव की प्रतिभा में ऊर्जा और दृढ़ता की कमी थी। नायक अपनी कविता "साशा" में क्या करता है? उन्होंने साशा से कहा कि, वे कहते हैं, "किसी को आत्मा में कमजोर नहीं होना चाहिए", क्योंकि "सत्य का सूर्य पृथ्वी पर उदय होगा" और यह कि कार्य करना आवश्यक है

अपनी आकांक्षाओं को पूरा करने के लिए, और फिर, जब साशा व्यवसाय में उतरती है, तो वह कहती है कि यह सब व्यर्थ है और इससे कुछ भी नहीं होगा, कि उसने "खाली बात की"। आइए याद करें कि बेल्टोव कैसे कार्य करता है: वह इसी तरह हर निर्णायक कदम पर पीछे हटना पसंद करता है। ऐसे कई उदाहरण हो सकते हैं। हर जगह, कवि का चरित्र जो भी हो, अपने नायक के कार्यों के बारे में उसके व्यक्तिगत विचार जो भी हों, नायक उसी तरह से अन्य सभी सभ्य लोगों के साथ काम करता है, जो उसके जैसे अन्य कवियों से प्राप्त होते हैं: जबकि व्यापार की कोई बात नहीं है, लेकिन आपको बस खाली समय निकालने की जरूरत है, खाली सिर या खाली दिल को बातचीत और सपनों से भरने के लिए, नायक बहुत जीवंत है; जब बात अपनी भावनाओं और इच्छाओं को प्रत्यक्ष और सटीक रूप से व्यक्त करने की आती है, तो अधिकांश पात्र संकोच करने लगते हैं और अपनी भाषा में धीमापन महसूस करते हैं। कुछ, सबसे बहादुर, किसी तरह अभी भी अपनी सारी शक्ति इकट्ठा करने का प्रबंधन करते हैं और कुछ ऐसा व्यक्त करते हैं जो उनके विचारों का एक अस्पष्ट विचार देता है; लेकिन किसी के बारे में सोचें जो उनकी इच्छाओं पर कब्ज़ा कर रहा है, दिखा रहा है: “तुम यह और वह चाहते हो; हम बहुत खुश थे; अभिनय शुरू करें, और हम आपका समर्थन करेंगे, ”इस तरह की टिप्पणी के साथ, सबसे बहादुर नायकों में से एक आधा बेहोश हो जाता है, दूसरे लोग आपको अजीब स्थिति में डालने के लिए बहुत ही बेरहमी से फटकारने लगते हैं, वे कहने लगते हैं कि उन्हें ऐसे प्रस्तावों की उम्मीद नहीं थी आप कि वे पूरी तरह से अपना सिर खो रहे हैं, वे कुछ भी पता नहीं लगा सकते हैं, क्योंकि "यह इतनी जल्दी कैसे संभव है", और "इसके अलावा, वे ईमानदार लोग हैं", और न केवल ईमानदार, बल्कि बहुत नम्र हैं और आपको नहीं रखना चाहते हैं मुसीबत में, और यह कि सामान्य तौर पर यह वास्तव में संभव है कि जो कुछ भी कहा जाता है, उसके बारे में चिंता करना संभव है, और जो सबसे अच्छा है वह कुछ भी नहीं लेना है, क्योंकि सब कुछ परेशानी और असुविधाओं से जुड़ा है, और अभी कुछ भी अच्छा नहीं हो सकता है, क्योंकि , जैसा कि पहले ही कहा गया है, उन्होंने "इंतजार नहीं किया और बिल्कुल भी उम्मीद नहीं की" और इसी तरह।

ये हमारे "सर्वश्रेष्ठ लोग" हैं - ये सभी हमारे रोमियो की तरह दिखते हैं। आसिया के लिए कितनी परेशानी की बात है कि श्री एन। को नहीं पता था कि उसके साथ क्या करना है, और जब उसके लिए साहसी दृढ़ संकल्प की आवश्यकता होती है, तो वह निश्चित रूप से क्रोधित होता है; क्या यह आसिया के लिए बहुत परेशानी है, हम नहीं जानते। पहला खयाल आता है कि उसे इससे बहुत कम परेशानी है; इसके विपरीत, और भगवान का शुक्र है कि हमारे रोमियो में चरित्र की दयनीय नपुंसकता ने लड़की को उससे दूर धकेल दिया, तब भी जब बहुत देर नहीं हुई थी। आसिया कई हफ्तों, कई महीनों तक उदास रहेगी और सब कुछ भूल जाएगी और एक नई भावना के सामने आत्मसमर्पण कर सकती है, जिसका विषय उसके लिए अधिक योग्य होगा। तो, लेकिन यही परेशानी है, कि वह शायद ही किसी अधिक योग्य व्यक्ति से मिल पाएगी; यह आसा के साथ हमारे रोमियो के रिश्ते का दुखद हास्य है, कि हमारा रोमियो वास्तव में हमारे समाज के सबसे अच्छे लोगों में से एक है, कि उससे बेहतर कोई भी व्यक्ति नहीं है। तभी आसिया लोगों के साथ अपने संबंधों से संतुष्ट हो पाएगी, जब दूसरों की तरह, वह खुद को सुंदर तर्क तक सीमित रखना शुरू कर देगी, जब तक कि

भाषणों का मंचन करने का कोई अवसर नहीं है, लेकिन जैसे ही अवसर आता है, वह अपनी जीभ काट लेता है और हाथ जोड़ लेता है, जैसा कि सभी करते हैं। तभी वे इससे संतुष्ट होंगे; और अब, सबसे पहले, निश्चित रूप से, हर कोई कहेगा कि यह लड़की बहुत प्यारी है, एक महान आत्मा के साथ, चरित्र की अद्भुत ताकत के साथ, सामान्य तौर पर, एक लड़की जिसे कोई मदद नहीं कर सकता लेकिन प्यार करता है, जिसके सामने कोई नहीं बल्कि सम्मान कर सकता है; लेकिन यह सब केवल तब तक कहा जाएगा जब तक आसिया का चरित्र अकेले शब्दों में दिखाया जाता है, जब तक कि यह केवल माना जाता है कि वह एक महान और निर्णायक कार्य करने में सक्षम है; और जैसे ही वह एक ऐसा कदम उठाती है जो किसी तरह उसके चरित्र से प्रेरित अपेक्षाओं को पूरा करता है, सैकड़ों आवाजें तुरंत रोएंगी: "दया करो, यह कैसे हो सकता है, क्योंकि यह पागलपन है! एक जवान आदमी के लिए मिलन स्थल असाइन करें! आखिर वह खुद को बर्बाद कर रही है, बिल्कुल बेकार बर्बाद कर रही है! इसके लिए कुछ भी नहीं आ सकता है, बिल्कुल कुछ भी नहीं, सिवाय इसके कि वह अपनी प्रतिष्ठा खो देगी। क्या अपने आप को इतना पागलपन का जोखिम उठाना संभव है? "खुद को जोखिम? वह कुछ नहीं होगा, दूसरों को जोड़ें। “उसे अपने साथ जो करना है करने दो, लेकिन दूसरों को परेशानी में क्यों डालें? उसने इस गरीब युवक को किस स्थिति में रखा? क्या उसने सोचा था कि वह उसे इतनी दूर ले जाना चाहेगी? अब वह उसकी बेरुखी का क्या करे? यदि वह उसके पीछे जाए, तो अपके आप को नाश करेगा; यदि वह मना करता है, तो वह कायर कहलाएगा और अपने आप को तुच्छ समझेगा। मैं नहीं जानता कि क्या लोगों को ऐसी अप्रिय स्थितियों में डालना अच्छा है, जो इस तरह के असंगत कृत्यों के लिए कोई विशेष कारण नहीं बताते हैं। नहीं, यह बिल्कुल महान नहीं है। और बेचारा भाई? इसकी भूमिका क्या है? उसकी बहन ने उसे कौन सी कड़वी गोली दी थी? जीवन भर वह इस गोली को पचा नहीं पाया। कहने को कुछ नहीं प्रिय बहन उधार! मैं बहस नहीं करता, यह सब शब्दों में बहुत अच्छा है - महान आकांक्षाएं और आत्म-बलिदान दोनों, और भगवान जानता है कि क्या अद्भुत चीजें हैं, लेकिन मैं एक बात कहूंगा: मैं आसिया का भाई नहीं बनना चाहूंगा। मैं और कहूंगा: अगर मैं उसके भाई की जगह होता, तो मैं उसे आधे साल के लिए उसके कमरे में बंद कर देता। उसकी भलाई के लिए, उसे बंद कर देना चाहिए। वह, आप देखते हैं, उच्च भावनाओं से दूर होने के लिए काम करता है; लेकिन यह दूसरों को नापसंद करने जैसा है कि उसने उबालने के लिए क्या किया? नहीं, मैं उसके काम को नहीं कहूंगा, मैं उसके चरित्र को महान नहीं कहूंगा, क्योंकि मैं उन लोगों को महान नहीं कहता, जो तुच्छ और निर्भीकता से दूसरों को नुकसान पहुंचाते हैं। इस प्रकार सामान्य रोना उचित लोगों के तर्क के साथ आलसी होगा। हमें इसे स्वीकार करने में कुछ शर्म आती है, लेकिन फिर भी हमें यह स्वीकार करना होगा कि ये तर्क हमें सही लगते हैं। वास्तव में, आसिया न केवल खुद को, बल्कि उन सभी को भी नुकसान पहुँचाती है, जिनके पास रिश्तेदारी या उसके करीब होने का अवसर था; और जो लोग अपनी खुशी के लिए अपने सभी प्रियजनों को नुकसान पहुंचाते हैं, हम निंदा किए बिना नहीं रह सकते।

आसिया की निंदा करके हम अपने रोमियो को सही ठहराते हैं। दरअसल, उसका क्या दोष है? क्या उसने उसे लापरवाही से कार्य करने का कारण दिया? क्या उसने उसे एक ऐसे कार्य के लिए उकसाया जो नहीं हो सकता

11 एन. जी. चेर्नशेव्स्की, वॉल्यूम।

मंज़ूरी देना? क्या उसे यह बताने का अधिकार नहीं था कि उसे उसे एक अप्रिय रिश्ते में नहीं फँसाना चाहिए था? आप इस बात से नाराज़ हैं कि उसके शब्द कठोर हैं, उन्हें असभ्य कहें। लेकिन सच्चाई हमेशा कठोर होती है, और अगर एक भी अशिष्ट शब्द मुझसे बच जाता है, तो कौन मेरी निंदा करेगा, जब मैं, जो किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं हूँ, एक अप्रिय व्यवसाय में उलझा हुआ हूँ, और वे मुझे परेशान करते हैं, ताकि मैं दुर्भाग्य में आनन्दित हो जाऊँ जो मुझे खींचा गया है?

मुझे पता है कि आपने आसिया के निंदनीय कार्य की इतनी अनुचित प्रशंसा क्यों की और हमारे रोमियो की निंदा की। मुझे यह पता है क्योंकि मैं खुद एक पल के लिए उस निराधार छाप के आगे झुक गया जो आप में संरक्षित थी। आपने इस बारे में बहुत कुछ पढ़ा है कि दूसरे देशों में लोग कैसे काम करते हैं और कर रहे हैं। लेकिन विचार करें कि यह अन्य देश हैं। आप कभी नहीं जानते कि दुनिया में अन्य जगहों पर क्या किया जा रहा है, लेकिन यह हमेशा और हर जगह संभव नहीं होता है, जो एक निश्चित स्थिति में बहुत सुविधाजनक होता है। उदाहरण के लिए, इंग्लैंड में, "आप" शब्द बोली जाने वाली भाषा में मौजूद नहीं है: निर्माता अपने कार्यकर्ता को, ज़मींदार उसके द्वारा किराए पर लिए गए खुदाई करने वाले को, मास्टर अपने नौकर को निश्चित रूप से "आप" कहेंगे और, जहाँ ऐसा होता है , वे उनके साथ एक बातचीत में सर सम्मिलित करते हैं, अर्थात्, यह वही है जो फ्रांसीसी महाशय हैं, लेकिन रूसी में ऐसा कोई शब्द नहीं है, लेकिन शिष्टाचार उसी तरह से सामने आता है जैसे कि स्वामी अपने किसान से कह रहे थे: “आप , सिदोर कारपिक, मुझ पर एक एहसान करो, एक कप चाय के लिए मेरे पास आओ, और फिर मेरे बगीचे में रास्तों को सीधा करो ”। क्या आप मेरी निंदा करेंगे अगर मैं सिदोर से इस तरह की सूक्ष्मताओं के बिना बात करूं? आखिरकार, अगर मैं एक अंग्रेज की भाषा अपनाता हूं तो यह हास्यास्पद होगा। सामान्य तौर पर, जैसे ही आप उस चीज़ की निंदा करना शुरू करते हैं जो आपको पसंद नहीं है, आप एक विचारक बन जाते हैं, यानी सबसे मज़ेदार और, इसे अपने कान में डालने के लिए, दुनिया का सबसे खतरनाक व्यक्ति, आप का ठोस समर्थन खो देते हैं आपके पैरों के नीचे से व्यावहारिक वास्तविकता। इससे सावधान रहें, अपनी राय में एक व्यावहारिक व्यक्ति बनने की कोशिश करें, और पहली बार हमारे रोमियो के साथ भी खुद को समेटने की कोशिश करें, वैसे, हम पहले से ही उसके बारे में बात कर रहे हैं। मैं आपको यह बताने के लिए तैयार हूं कि मैं इस नतीजे पर कैसे पहुंचा, न केवल आसिया के साथ दृश्य के संबंध में, बल्कि दुनिया की हर चीज के संबंध में भी, यानी मैं अपने आस-पास जो कुछ भी देखता हूं, उससे प्रसन्न हो गया। मैं किसी भी चीज़ से नाराज़ नहीं हूँ, मैं किसी चीज़ से परेशान नहीं हूँ (मामलों में विफलताओं को छोड़कर जो मेरे लिए व्यक्तिगत रूप से फायदेमंद हैं), मैं दुनिया में किसी की भी निंदा नहीं करता (सिवाय उन लोगों के जो मेरे व्यक्तिगत हितों का उल्लंघन करते हैं), मैं नहीं चाहता कुछ भी (अपने स्वयं के लाभ को छोड़कर), - एक शब्द में, मैं आपको बताऊंगा कि कैसे मैं एक बिलीव मेलानोलिक से इतना व्यावहारिक और नेक इरादे वाला आदमी बन गया कि अगर मुझे अपने अच्छे इरादों के लिए पुरस्कार मिला तो मुझे आश्चर्य भी नहीं होगा।

मैंने इस टिप्पणी के साथ शुरू किया कि किसी को किसी भी चीज़ के लिए और बिना किसी चीज़ के लिए लोगों को दोष नहीं देना चाहिए, क्योंकि, जहाँ तक मैंने देखा है, सबसे बुद्धिमान व्यक्ति के पास अपनी सीमाएँ होती हैं, जो अपने सोचने के तरीके से बहुत दूर नहीं जा सकते। समाज,

महोदय। — ईडी।

जिसमें वह पला-बढ़ा और रहता है, और सबसे ऊर्जावान व्यक्ति में उदासीनता की अपनी खुराक होती है, ताकि अपने कार्यों में वह दिनचर्या से ज्यादा विचलित न हो और, जैसा कि वे कहते हैं, नदी के प्रवाह के साथ तैरता है , जहां पानी ले जाता है। मध्य चक्र में, ईस्टर के लिए अंडे पेंट करने की प्रथा है, श्रोवटाइड पर पेनकेक्स हैं, और हर कोई इसे करता है, हालांकि कुछ चित्रित अंडे बिल्कुल नहीं खाते हैं, और लगभग सभी पेनकेक्स के भारीपन के बारे में शिकायत करते हैं। तो कुछ trifles में नहीं, और सब कुछ में। उदाहरण के लिए, यह स्वीकार किया जाता है कि लड़कों को लड़कियों की तुलना में स्वतंत्र रखा जाना चाहिए, और हर पिता, हर माँ, चाहे वे इस तरह के भेद की अनुचितता के प्रति कितने भी आश्वस्त क्यों न हों, इस नियम के अनुसार बच्चों का पालन-पोषण करते हैं। यह स्वीकार किया जाता है कि धन एक अच्छी चीज है, और हर कोई संतुष्ट है, अगर एक वर्ष में दस हजार रूबल के बजाय, उसे मामलों के सुखद मोड़ के लिए बीस हजार धन्यवाद मिलना शुरू हो जाता है, हालांकि, तर्कसंगत रूप से बोलते हुए, हर स्मार्ट व्यक्ति जानता है कि ये चीजें कि, पहली आय पर अप्राप्य होने के कारण, दूसरी में उपलब्ध हो जाना, कोई महत्वपूर्ण आनंद नहीं ला सकता है। उदाहरण के लिए, यदि दस हजार आय से आप 500 रूबल की गेंद बना सकते हैं, तो बीस से आप 1,000 रूबल की गेंद बना सकते हैं: बाद वाला पहले से कुछ बेहतर होगा, लेकिन फिर भी इसमें कोई विशेष वैभव नहीं होगा, इसे एक काफी अच्छी गेंद से ज्यादा कुछ नहीं कहा जाएगा, और पहली एक अच्छी गेंद होगी। इस प्रकार 20,000 की आय पर घमंड की भावना भी 10,000 की तुलना में बहुत कम से संतुष्ट है; सुखों के लिए, जिन्हें सकारात्मक कहा जा सकता है, उनमें अंतर काफी सूक्ष्म है। खुद के लिए व्यक्तिगत रूप से, 10,000 आय वाले एक आदमी के पास ठीक वैसी ही टेबल है, ठीक वैसी ही शराब, और ओपेरा में एक ही पंक्ति में एक कुर्सी, बीस हजार वाले आदमी के रूप में। पहले को काफी धनी व्यक्ति कहा जाता है, और दूसरे को उसी तरह से अत्यंत धनी नहीं माना जाता है - उनकी स्थिति में कोई महत्वपूर्ण अंतर नहीं है; और फिर भी प्रत्येक, समाज की दिनचर्या के अनुसार, अपनी आय में 10 से 20 हजार तक की वृद्धि पर आनन्दित होगा, हालाँकि वास्तव में वह अपने सुखों में लगभग कोई वृद्धि नहीं देखेगा। लोग आम तौर पर भयानक दिनचर्या वाले होते हैं: इसे खोजने के लिए किसी को केवल अपने विचारों में गहराई से देखना होगा। पहली बार, कोई सज्जन आपको उस समाज से अपने सोचने के तरीके की स्वतंत्रता के साथ बेहद पहेली करेंगे, जिससे वे संबंधित हैं, उदाहरण के लिए, एक महानगरीय व्यक्ति, वर्ग पूर्वाग्रहों के बिना एक व्यक्ति, आदि, और वह खुद, अपने परिचितों की तरह, खुद को शुद्ध आत्मा से ऐसा होने की कल्पना करता है। लेकिन कॉस्मोपॉलिटन को और अधिक सटीक रूप से देखें, और वह एक फ्रांसीसी या रूसी बन जाएगा, जो उस देश से संबंधित अवधारणाओं और आदतों की सभी विशिष्टताओं के साथ होगा, जिसे वह अपने पासपोर्ट के अनुसार सौंपा गया है, वह एक ज़मींदार बन जाएगा या एक अधिकारी, एक व्यापारी या एक प्रोफेसर जिसके पास सोचने के तरीके के सभी रंग हैं जो उसकी संपत्ति से संबंधित हैं। मुझे यकीन है कि जिन लोगों की भीड़ एक-दूसरे पर गुस्सा करने, एक-दूसरे पर दोषारोपण करने की आदत रखती है, वह पूरी तरह से इस बात पर निर्भर करती है कि

बहुत कम लोग इस तरह के अवलोकन करते हैं; लेकिन यह जांचने के लिए कि क्या यह या वह व्यक्ति, जो पहले दूसरों से अलग लगता है, वास्तव में उसके साथ समान स्थिति के अन्य लोगों से कुछ महत्वपूर्ण रूप से भिन्न है, यह जांचने के लिए लोगों को देखना शुरू करने का प्रयास करें, बस इस तरह की टिप्पणियों में संलग्न होने का प्रयास करें, और यह विश्लेषण आपको इतना लुभाएगा, आपके मन को इतना आकर्षित करेगा, आपकी आत्मा पर लगातार ऐसे सुखदायक प्रभाव डालेगा कि आप इसे कभी पीछे नहीं छोड़ेंगे और बहुत जल्द इस निष्कर्ष पर पहुंचेंगे: “हर व्यक्ति सभी लोगों की तरह है, हर किसी में है ठीक वैसा ही जैसा दूसरों में होता है ”। और आगे, और अधिक दृढ़ता से आप इस स्वयंसिद्ध के प्रति आश्वस्त हो जाएंगे। मतभेद केवल इसलिए महत्वपूर्ण लगते हैं क्योंकि वे सतह पर होते हैं और हड़ताली होते हैं, और दृश्यमान अंतर के नीचे एक पूर्ण पहचान होती है। और वास्तव में मनुष्य प्रकृति के सभी नियमों के विपरीत क्यों होगा? वास्तव में, प्रकृति में, देवदार और जूफ़ा खिलाते हैं और खिलते हैं, हाथी और चूहे चलते हैं और खाते हैं, आनन्दित होते हैं और समान कानूनों के अनुसार क्रोधित होते हैं; रूपों के बाहरी अंतर के तहत एक बंदर और एक व्हेल, एक चील और एक चिकन के जीव की आंतरिक पहचान निहित है; किसी को केवल इस मामले में और भी अधिक सावधानी से तल्लीन करना होगा, और हम देखेंगे कि न केवल एक ही वर्ग के विभिन्न प्राणी, बल्कि विभिन्न वर्गों के प्राणी भी एक ही सिद्धांत के अनुसार व्यवस्थित और रहते हैं, कि एक स्तनपायी जीव, एक पक्षी और मछली एक ही हैं, कि कीड़ा एक स्तनपायी की तरह सांस लेता है, हालांकि उसके नथुने नहीं होते, श्वासनली नहीं होती, फेफड़े नहीं होते। प्रत्येक व्यक्ति के नैतिक जीवन में बुनियादी नियमों और झरनों की समानता की गैर-मान्यता की गैर-मान्यता से न केवल अन्य प्राणियों के साथ समानता का उल्लंघन होगा, बल्कि उनके भौतिक जीवन के साथ समानता का भी उल्लंघन होगा। एक ही उम्र के दो स्वस्थ लोगों में एक ही दिमाग की धड़कन, निश्चित रूप से, कुछ हद तक मजबूत और दूसरे की तुलना में अधिक बार; लेकिन क्या यह अंतर बहुत बड़ा है? यह इतना महत्वहीन है कि विज्ञान भी इस पर ध्यान नहीं देता। जब आप अलग-अलग उम्र के लोगों या अलग-अलग परिस्थितियों में लोगों की तुलना करते हैं तो यह अलग बात है: एक बच्चे की नब्ज एक बूढ़े व्यक्ति की तुलना में दोगुनी तेजी से धड़कती है, एक बीमार व्यक्ति एक स्वस्थ व्यक्ति की तुलना में बहुत अधिक या कम बार धड़कता है, जो एक गिलास शैंपेन अधिक बार पीता है किसी ऐसे व्यक्ति की तुलना में जिसने एक गिलास पानी पी लिया। लेकिन यहां भी सभी के लिए यह स्पष्ट है कि अंतर जीव की संरचना में नहीं है, बल्कि उन परिस्थितियों में है जिनमें जीव देखे जाते हैं। और बूढ़ा आदमी, जब वह एक बच्चा था, उसकी नाड़ी वही थी जो उस बच्चे के साथ थी जिसकी तुलना तुम उससे कर रहे हो; और एक स्वस्थ व्यक्ति में नाड़ी कमजोर हो जाएगी, जैसे बीमार व्यक्ति में अगर वह उसी बीमारी से बीमार हो जाए; और अगर पीटर शैंपेन का एक गिलास पीता, तो उसकी नब्ज इवान की तरह ही बढ़ जाती।

आप लगभग मानव ज्ञान की सीमा तक पहुँच चुके हैं जब आपने अपने आप को इस सरल सत्य में स्थापित कर लिया है कि प्रत्येक व्यक्ति अन्य सभी की तरह एक व्यक्ति है। अपने सांसारिक सुख के लिए इस दृढ़ विश्वास के संतुष्टिदायक परिणामों का उल्लेख नहीं करना; तुम फिर से

आप क्रोधित और परेशान हो जाएंगे, आप नाराज होना और आरोप लगाना बंद कर देंगे, आप नम्रता से देखेंगे कि आप पहले क्या डांटने और लड़ने के लिए तैयार थे; वास्तव में, आप किसी व्यक्ति के ऐसे कार्य के लिए क्रोधित या शिकायत कैसे करेंगे, जो उसके स्थान पर हर कोई करेगा? आपकी आत्मा में एक अविचलित नम्र मौन बसता है, जो केवल एक ब्राह्मण के नाक की नोक का चिंतन हो सकता है, जिसमें "ओम-मणि-पद-मे-हम" शब्दों का एक शांत निरंतर दोहराव हो। मैं इस अमूल्य आध्यात्मिक और व्यावहारिक लाभ के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ, मैं यह भी बात नहीं कर रहा हूँ कि लोगों के प्रति एक बुद्धिमान भोग आपको कितने मौद्रिक लाभ लाएगा: आप पूरी तरह से एक बदमाश से मिलेंगे, जिसे आप पहले दूर भगा देंगे; और यह बदमाश, शायद, समाज में एक महत्वपूर्ण व्यक्ति है, और उसके साथ अच्छे संबंधों से आपके अपने मामलों में सुधार होगा। यह उल्लेख नहीं करने के लिए कि आप स्वयं अपनी उंगलियों पर आने वाले लाभों का उपयोग करने में कर्तव्यनिष्ठा के बारे में झूठे संदेह से कम शर्मिंदा होंगे: यदि आप आश्वस्त हैं कि आपकी जगह हर किसी ने काम किया होगा तो आप अत्यधिक विनम्रता से शर्मिंदा क्यों होंगे ठीक उसी तरह, बिल्कुल आपकी तरह? मैं इन सभी लाभों को उजागर नहीं करता, केवल सभी लोगों में मानव स्वभाव की समानता में विश्वास के विशुद्ध रूप से वैज्ञानिक, सैद्धांतिक महत्व को इंगित करने के उद्देश्य से। यदि सभी लोग अनिवार्य रूप से समान हैं, तो उनके कार्यों में अंतर कहाँ से आया? मुख्य सत्य तक पहुँचने के प्रयास में, हमने पहले ही, इस निष्कर्ष को पा लिया है, जो इस प्रश्न के उत्तर के रूप में कार्य करता है। अब यह हमारे लिए स्पष्ट है कि सब कुछ सामाजिक आदतों और परिस्थितियों पर निर्भर करता है, अर्थात, अंतिम परिणाम में, सब कुछ विशेष रूप से परिस्थितियों पर निर्भर करता है, क्योंकि सामाजिक आदतें, बदले में, परिस्थितियों से उत्पन्न होती हैं। आप किसी व्यक्ति को दोष देते हैं - पहले यह देखें कि क्या वह दोषी है जिसके लिए आप उसे दोष देते हैं, या क्या समाज की परिस्थितियों और आदतों को दोष देना है, ध्यान से देखें, शायद यह उसकी गलती नहीं है, बल्कि केवल उसका दुर्भाग्य है। दूसरों की चर्चा करते समय, हम हर दुर्भाग्य को दोष मानने के लिए इच्छुक होते हैं—व्यावहारिक जीवन के लिए यही सच्चा दुर्भाग्य है, क्योंकि दोष और दुर्भाग्य पूरी तरह से अलग चीजें हैं और एक के साथ दूसरे से अलग व्यवहार करने की आवश्यकता होती है। अपराधबोध व्यक्ति के खिलाफ निंदा या सजा का कारण बनता है। मुसीबत में व्यक्ति को उसकी इच्छा से अधिक मजबूत परिस्थितियों को खत्म करने में मदद की आवश्यकता होती है। मैं एक दर्जी को जानता था जिसने अपने प्रशिक्षुओं को लाल-गर्म लोहे से दांतों में गड़ा दिया था। वह, शायद, दोषी कहा जा सकता है, और आप उसे दंडित कर सकते हैं; लेकिन दूसरी ओर, हर दर्जी दांतों में गर्म इस्त्री नहीं चिपकाता, ऐसे उन्माद के उदाहरण बहुत कम मिलते हैं। लेकिन लगभग हर कारीगर होता है, छुट्टी पर नशे में, लड़ने के लिए - यह अब गलती नहीं है, बल्कि दुर्भाग्य है। यहां जिस चीज की जरूरत है वह किसी एक व्यक्ति के लिए दंड की नहीं, बल्कि एक पूरे वर्ग के लिए जीवन की स्थितियों में बदलाव की है। अपराध बोध और दुर्भाग्य का हानिकारक मिश्रण अधिक दुखद है, कि इन दो चीजों के बीच अंतर करना

बहुत आसान; हम अंतर का एक संकेत पहले ही देख चुके हैं: अपराधबोध एक दुर्लभ वस्तु है, यह नियम का अपवाद है; मुसीबत एक महामारी है। जानबूझकर की गई आगजनी अपराधबोध है; लेकिन लाखों लोगों में से कोई एक है जो इस मामले पर फैसला करता है। पहले के पूरक के लिए एक और संकेत की आवश्यकता है। मुसीबत उसी पर आती है जो परेशानी की शर्त को पूरा करता है; दोष दूसरों पर पड़ता है, दोषियों को लाभ पहुँचाता है। यह आखिरी संकेत बेहद सटीक है। लुटेरे ने एक आदमी को लूटने के लिए छुरा घोंपा, और उसे अपने काम में लाया - यह अपराधबोध है। एक लापरवाह शिकारी ने गलती से एक आदमी को घायल कर दिया, और पहले खुद को उस दुर्भाग्य से सताया जो उसने किया - यह अब गलती नहीं है, बल्कि सिर्फ एक दुर्भाग्य है।

संकेत सत्य है, लेकिन अगर हम इसे कुछ अंतर्दृष्टि के साथ स्वीकार करते हैं, तथ्यों के सावधानीपूर्वक विश्लेषण के साथ, यह पता चलता है कि दुनिया में अपराध लगभग कभी मौजूद नहीं है, लेकिन केवल दुर्भाग्य है। अब हमने डाकू का जिक्र किया है। क्या उसके लिए जीवन अच्छा है? यदि यह उसके लिए विशेष, बहुत कठिन परिस्थितियों के लिए नहीं होता, तो क्या वह अपना शिल्प अपना लेता? ऐसा आदमी कहां मिलेगा जो ठंड और खराब मौसम में मांदों में छिपना और रेगिस्तानों में भटकना पसंद करेगा, अक्सर भूख सहता है और लगातार अपनी पीठ के पीछे कांपता रहता है, चाबुक की प्रतीक्षा करता है - जो शांत में आराम से सिगार पीने से ज्यादा सुखद होगा इंग्लिश क्लब में आरामकुर्सी या गड़बड़ी खेलते हैं जैसे सभ्य लोग करते हैं?

यह हमारे रोमियो के लिए खुश प्यार के आपसी सुखों का आनंद लेने के लिए और अधिक सुखद होगा कि वह ठंड में रहे और अस्या के साथ अपनी अशिष्टता के लिए क्रूरता से खुद को डांटे। इस तथ्य से कि अस्या जिस क्रूर मुसीबत से गुज़रती है, वह उसे लाभ या खुशी नहीं देती है, बल्कि खुद के सामने शर्म की बात है, जो कि सभी नैतिक दुखों में सबसे दर्दनाक है, हम देखते हैं कि वह अपराधबोध में नहीं, बल्कि परेशानी में पड़ गया। उसने जो अश्लीलता की है, वह बहुत से अन्य लोगों द्वारा की गई होगी, तथाकथित सभ्य लोग, या हमारे समाज के सर्वश्रेष्ठ लोग; इसलिए, यह और कुछ नहीं बल्कि एक महामारी की बीमारी का लक्षण है जिसने हमारे समाज में जड़ें जमा ली हैं।

रोग का लक्षण स्वयं रोग नहीं है। और अगर मामला केवल इस तथ्य में शामिल है कि कुछ या, यह कहना बेहतर होगा, लगभग सभी "सर्वश्रेष्ठ" लोग एक लड़की को अपमानित करते हैं, जब उनके पास अधिक बड़प्पन या कम अनुभव होता है, यह मामला, हम स्वीकार करते हैं, होगा हमारे लिए कम रुचि का। भगवान उन्हें आशीर्वाद दें, कामुक सवालों के साथ - हमारे समय के पाठक, प्रशासनिक और न्यायिक सुधारों के बारे में सवालों में व्यस्त, वित्तीय सुधारों के बारे में, किसानों की मुक्ति के बारे में, उनके ऊपर नहीं है। लेकिन हमारे रोमियो आसा द्वारा बनाया गया दृश्य, जैसा कि हमने देखा है, केवल एक बीमारी का लक्षण है जो हमारे सभी मामलों को ठीक उसी तरह से खराब कर देता है, और हमें केवल यह देखने की आवश्यकता है कि हमारा रोमियो मुसीबत में क्यों पड़ा, हम देखेंगे देखें कि हम सभी, उसकी तरह, स्वयं से क्या अपेक्षा करते हैं और स्वयं के लिए और अन्य सभी मामलों में अपेक्षा करते हैं।

सबसे पहले, गरीब युवक उस व्यवसाय को बिल्कुल नहीं समझता है जिसमें वह भाग लेता है। बात स्पष्ट है, लेकिन वह इतनी मूर्खता से ग्रस्त है कि सबसे स्पष्ट तथ्य तर्क करने में असमर्थ हैं। ऐसी अंधी मूर्खता की तुलना किससे की जाए, हम बिल्कुल नहीं जानते। लड़की, किसी भी ढोंग में असमर्थ, किसी भी चाल से अनजान, उससे कहती है: “मैं खुद नहीं जानती कि मेरे साथ क्या हो रहा है। कभी-कभी मैं रोना चाहता हूं, लेकिन मैं हंसता हूं। आपको मेरा न्याय नहीं करना चाहिए... मैं जो करता हूं उससे। ओह, लोरेली के बारे में यह कहानी क्या है? क्या यह उसकी चट्टान है जिसे तुम देख सकते हो? वे कहते हैं कि उसने सबसे पहले सबको डुबाया और जब उसे प्यार हुआ तो उसने खुद को पानी में फेंक दिया। मुझे यह कहानी पसंद है।" यह स्पष्ट प्रतीत होता है कि उसके अंदर कौन सी भावना जागृत हुई। दो मिनट बाद, उत्साह के साथ, उसके चेहरे पर पीलापन भी झलकता है, वह पूछती है कि क्या वह उस महिला को पसंद करता है, जिसका कई दिनों पहले एक बातचीत में किसी तरह मजाक में उल्लेख किया गया था; फिर वह पूछता है कि उसे एक महिला में क्या पसंद है; जब वह देखता है कि चमकीला आकाश कितना अच्छा है, तो वह कहती है, “हाँ, अच्छा! तुम और मैं पंछी होते तो कैसे उड़ते हम, कैसे उड़ते हम इस नील में डूब जाते... पर पंछी नहीं हम। "लेकिन हम पंख विकसित कर सकते हैं," मैंने विरोध किया। - "ऐसा कैसे?" "जियो और तुम्हें पता चल जाएगा। ऐसी भावनाएँ हैं जो हमें ज़मीन से उठाती हैं। चिंता मत करो, तुम्हारे पास पंख होंगे।" - "क्या आपके पास कोई था?" - "मैं आपको कैसे बता सकता हूं? .. ऐसा लगता है कि मैंने अभी तक उड़ान नहीं भरी है।" अगले दिन, जब वह अंदर आया, तो आसिया शरमा गई; कमरे से बाहर भागना चाहता था; उदास था, और अंत में, कल की बातचीत को याद करते हुए, उससे कहा: “याद है, तुमने कल पंखों के बारे में बात की थी? मेरे पंख बड़े हो गए हैं।"

ये शब्द इतने स्पष्ट थे कि घर लौटते हुए मंदबुद्धि रोमियो भी इस विचार पर पहुंचे बिना नहीं रह सका: क्या वह वास्तव में मुझसे प्यार करती है? इस विचार के साथ, मैं सो गया और अगली सुबह उठकर अपने आप से पूछा: "क्या वह वास्तव में मुझसे प्यार करती है?"

वास्तव में, इसे न समझना कठिन था, और फिर भी वह नहीं समझा। क्या वह कम से कम समझ पाया कि उसके अपने दिल में क्या चल रहा था? और यहाँ संकेत कम स्पष्ट नहीं थे। आसिया के साथ पहली दो मुलाकातों के बाद, वह अपने भाई के कोमल व्यवहार को देखकर ईर्ष्या महसूस करता है और ईर्ष्या के कारण यह विश्वास नहीं करना चाहता कि गैगिन वास्तव में उसका भाई है। उसके अंदर ईर्ष्या इतनी प्रबल है कि वह आसिया को नहीं देख सकता, लेकिन वह उसे देखने का विरोध नहीं कर सका, क्योंकि वह एक 18 वर्षीय लड़के की तरह, उस गाँव से भाग जाता है जिसमें वह रहती है, आसपास के खेतों में कई दिनों तक भटकती रहती है। दिन। अंत में आश्वस्त हो गया कि आसिया वास्तव में केवल गागिन की बहन है, वह एक बच्चे के रूप में खुश है, और, उनसे लौटते हुए, उसे यह भी लगता है कि "उसकी आँखों में खुशी से आँसू उबल रहे हैं," वह उसी समय महसूस करता है कि यह आनंद सभी पर केंद्रित है आसा के बारे में विचार, और अंत में, यह इस बिंदु पर आता है कि वह उसके अलावा कुछ भी नहीं सोच सकता। ऐसा लगता है कि कई बार प्यार करने वाले व्यक्ति को क्या एहसास होना चाहिए था

इन संकेतों से पहचान अपने आप में व्यक्त होती है। ऐसा लगता है कि एक व्यक्ति जो महिलाओं को अच्छी तरह से जानता था, वह समझ सकता था कि आसिया के दिल में क्या चल रहा है। लेकिन जब वह उसे लिखती है कि वह उससे प्यार करती है, तो यह नोट उसे पूरी तरह से चकित करता है: वह, आप देखते हैं, यह बिल्कुल नहीं देखा। आश्चर्यजनक; लेकिन जैसा कि हो सकता है, चाहे वह पूर्वाभास करे या न देखे कि आसिया उससे प्यार करती है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता: अब वह सकारात्मक रूप से जानता है: आसिया उससे प्यार करती है, वह अब उसे देखती है; खैर, वह आसा के लिए क्या महसूस करता है? वह निश्चित रूप से नहीं जानता कि इस प्रश्न का उत्तर कैसे दिया जाए। बेकार चीज! अपने तीसवें वर्ष में, अपनी युवावस्था में, उसके पास एक चाचा होना चाहिए था जो उसे बताएगा कि उसे कब अपनी नाक पोंछनी चाहिए, कब बिस्तर पर जाना चाहिए और कितने कप चाय खानी चाहिए। चीजों को समझने में इतनी हास्यास्पद अक्षमता को देखकर आपको ऐसा लग सकता है कि आप या तो बच्चे हैं या मूर्ख हैं। न तो कोई और न ही दूसरा। हमारा रोमियो एक बहुत ही बुद्धिमान व्यक्ति है, जैसा कि हमने देखा है, वह तीस साल से कम उम्र का है, उसने जीवन में बहुत कुछ अनुभव किया है, और अपने और दूसरों की टिप्पणियों में समृद्ध है। उसकी अविश्वसनीय सरलता कहाँ से आती है? इसके लिए दो परिस्थितियों को दोष दिया जाता है, जिनमें से एक दूसरे से अनुसरण करता है, ताकि सब कुछ एक चीज पर आ जाए। वह कुछ भी महान और जीवंत समझने का आदी नहीं था, क्योंकि उसका जीवन बहुत उथला और आत्माहीन था, वह सभी रिश्ते और मामले जिनके वह अभ्यस्त थे, उथले और आत्माहीन थे। यह पहला है। दूसरे, वह डरपोक हो जाता है, वह शक्तिहीन रूप से हर उस चीज से पीछे हट जाता है जिसके लिए व्यापक दृढ़ संकल्प और महान जोखिम की आवश्यकता होती है, क्योंकि जीवन ने उसे हर चीज में केवल क्षुद्रता का आदी बना दिया है। वह एक ऐसे व्यक्ति की तरह दिखता है जिसने अपने पूरे जीवन में चांदी में आधे पैसे के लिए गड़बड़ी की; इस कुशल खिलाड़ी को एक ऐसे खेल में रखें जिसमें लाभ या हानि एक रिव्निया नहीं है, बल्कि हजारों रूबल हैं, और आप देखेंगे कि वह पूरी तरह से शर्मिंदा होगा, कि उसका सारा अनुभव खो जाएगा, उसकी सारी कला भ्रमित हो जाएगी; वह सबसे बेतुकी हरकतें करेगा, शायद वह अपने हाथों में कार्ड भी नहीं पकड़ पाएगा। वह एक नाविक की तरह दिखता है जिसने अपने पूरे जीवन में क्रोनस्टाट से सेंट पीटर्सबर्ग तक यात्राएं कीं और बहुत चतुराई से अर्ध-ताजे पानी में अनगिनत शोलों के बीच मील के पत्थर को इंगित करके अपने छोटे स्टीमर का मार्गदर्शन करना जानता था; क्या होगा अगर अचानक पानी के गिलास में यह अनुभवी तैराक खुद को समुद्र में देख ले?

हे भगवान! हम अपने नायक का इतनी गंभीरता से विश्लेषण क्यों करते हैं? वह दूसरों से बदतर क्यों है? वह हम सब से बदतर क्यों है? जब हम समाज में प्रवेश करते हैं, तो हम अपने आसपास के लोगों को वर्दी और अनौपचारिक फ्रॉक कोट या टेलकोट में देखते हैं; ये लोग साढ़े पांच या छह हैं, और कुछ एक फुट से अधिक लंबे हैं; वे अपने गालों, ऊपरी होंठ और दाढ़ी पर बाल उगाते हैं या मुंडवाते हैं; और हम कल्पना करते हैं कि हम पुरुषों को अपने सामने देखते हैं। यह एक पूर्ण भ्रम है, एक ऑप्टिकल भ्रम, एक मतिभ्रम, और कुछ नहीं। नागरिक मामलों में मूल भागीदारी की आदत प्राप्त किए बिना, एक नागरिक, एक पुरुष बच्चे की भावनाओं को प्राप्त किए बिना

सेक्स, बड़ा होकर, मध्यम और फिर वृद्धावस्था का पुरुष बन जाता है, लेकिन वह एक आदमी नहीं बनता है, या कम से कम एक महान चरित्र का आदमी नहीं बनता है। सामाजिक मामलों के बारे में विचारों के प्रभाव के बिना, उनमें भागीदारी से जागृत भावनाओं के प्रभाव के बिना विकसित होने की तुलना में किसी व्यक्ति का विकास नहीं करना बेहतर है। यदि मेरी टिप्पणियों के दायरे से, जिस कार्य क्षेत्र में मैं चलता हूं, सामान्य उपयोगिता की वस्तु वाले विचारों और उद्देश्यों को बाहर रखा गया है, यानी नागरिक उद्देश्यों को बाहर रखा गया है, तो मेरे लिए क्या देखना बाकी है? मेरे लिए भाग लेने के लिए क्या बचा है? अपनी जेब, अपने पेट, या अपने मनोरंजन के बारे में संकीर्ण व्यक्तिगत चिंताओं के साथ अलग-अलग व्यक्तित्वों की परेशानी वाली उथल-पुथल बाकी है। अगर मैं लोगों को उस रूप में देखना शुरू कर दूं जिस रूप में वे मुझे दिखाई देते हैं, जब मैं खुद को नागरिक गतिविधियों में भाग लेने से दूर करता हूं, तो मेरे अंदर लोगों और जीवन की क्या अवधारणा बनती है? हॉफमैन को एक बार हमारे बीच प्यार किया गया था, और उनकी कहानी का एक बार अनुवाद किया गया था कि कैसे, एक भयानक दुर्घटना से, श्री पेरेग्रिनस इस 6 की आँखों ने एक माइक्रोस्कोप की शक्ति प्राप्त की, और उनकी आंखों की इस गुणवत्ता के परिणाम उनके लिए क्या थे लोगों की अवधारणाएँ। सौंदर्य, बड़प्पन, सद्गुण, प्रेम, मित्रता, सुंदर और महान सब कुछ उसके लिए दुनिया से गायब हो गया। वह जिस किसी को भी देखता है, हर पुरुष उसे एक नीच कायर या कपटी साज़िश करने वाला लगता है, हर महिला एक चुलबुली होती है, सभी लोग झूठे और स्वार्थी, क्षुद्र और अंतिम डिग्री तक कम होते हैं। यह भयानक कहानी केवल एक ऐसे व्यक्ति के सिर में रची जा सकती है, जिसने जर्मनी क्लेनस्टैडटेरी में जो कहा जाता है, उसे पर्याप्त रूप से देखा है, जिसने सार्वजनिक मामलों में किसी भी भागीदारी से वंचित लोगों के जीवन को पर्याप्त रूप से देखा है, जो बारीकी से मापा सर्कल तक सीमित है। अपने निजी हितों के बारे में, जिन्होंने सर्वोच्च पैनी वरीयता के किसी भी विचार को खो दिया है (जो, हालांकि, हॉफमैन के समय में अभी तक ज्ञात नहीं था)। याद रखें कि किसी भी समाज में बातचीत क्या हो जाती है, सार्वजनिक मामलों के बारे में बात करना कितनी जल्दी बंद हो जाता है? वार्ताकार चाहे कितने भी चतुर और महान हों, यदि वे जनहित की बात नहीं करते हैं, तो वे गपशप या बेकार की बातें करने लगते हैं; बदनामी वाली अश्लीलता या लंपट अश्लीलता, दोनों ही मामलों में संवेदनहीन अश्लीलता- यह बातचीत द्वारा अनिवार्य रूप से ग्रहण किया जाने वाला चरित्र है जो सार्वजनिक हितों से दूर हो जाता है। बातचीत की प्रकृति से आप बात कर रहे लोगों का अंदाजा लगा सकते हैं। यदि उनकी अवधारणाओं के विकास में उच्चतम लोग भी खाली और गंदी अश्लीलता में पड़ जाते हैं, जब उनके विचार सार्वजनिक हितों से विचलित हो जाते हैं, तो यह पता लगाना आसान होता है कि इन हितों से पूर्ण अलगाव में रहने वाले समाज को कैसा होना चाहिए। एक ऐसे व्यक्ति की कल्पना करें जिसे ऐसे समाज में जीवन द्वारा लाया गया हो: उसके प्रयोगों से क्या निष्कर्ष निकलेगा? लोगों पर उनकी टिप्पणियों के क्या परिणाम हैं? वह हर छोटी-मोटी भद्दी-भद्दी बात को अच्छी तरह समझ लेता है, लेकिन इसके अलावा उसे कुछ भी समझ में नहीं आता, क्योंकि

कुछ भी देखा या अनुभव नहीं किया। वह पढ़ सकता था भगवान जाने किताबों में कितनी खूबसूरत चीजें हैं, इन खूबसूरत चीजों के बारे में सोचने में उसे खुशी मिल सकती है; शायद वह यह भी मानता है कि वे मौजूद हैं या पृथ्वी पर मौजूद होना चाहिए, न कि केवल किताबों में। लेकिन आप कैसे चाहते हैं कि वह उन्हें समझे और उनका अनुमान लगाए, जब वे अचानक उनकी अप्रस्तुत टकटकी से मिलते हैं, केवल बकवास और अश्लीलता को वर्गीकृत करने का अनुभव करते हैं? आप कैसे चाहते हैं कि मुझे शैम्पेन के नाम से परोसा जाए, एक शराब जिसने शैम्पेन की दाख की बारियां कभी नहीं देखीं, लेकिन, संयोग से, एक बहुत अच्छी फ़िज़ी वाइन, आप मुझे कैसे चाहते हैं, जब मुझे अचानक शैम्पेन वाइन परोसी जाती है, निश्चित रूप से कहने में सक्षम हो: हाँ क्या यह वास्तव में नकली है? अगर मैं ऐसा कहूं तो मैं मोटा हो जाऊंगा। मेरा स्वाद केवल यह जानता है कि यह शराब अच्छी है, लेकिन क्या मैंने कभी अच्छी नकली शराब पी है? मुझे क्यों पता चला कि इस बार भी वे मेरे लिए नकली शराब नहीं लाए थे? नहीं, नहीं, मैं नकली का पारखी हूं, मुझे पता है कि अच्छे से बुरे को कैसे अलग करना है; लेकिन मैं असली शराब की सराहना नहीं कर सकता।

हम खुश होंगे, हम नेक होंगे, अगर केवल रूप की अपरिपक्वता, विचार की अनुभवहीनता ने हमें जीवन में हमारे सामने आने वाले उदात्त और महान का अनुमान लगाने और उसकी सराहना करने से रोका। लेकिन नहीं, और हमारी इच्छा इस घोर गलतफहमी में भाग लेती है। जिस भद्दी संकीर्णता में मैं रहता हूँ, उससे न केवल अवधारणाएँ संकुचित हो गई हैं; यह चरित्र मेरी इच्छा में पारित हो गया: विचार की चौड़ाई क्या है, यह निर्णयों की चौड़ाई है; और इसके अलावा, अंत में, हर किसी के रूप में कार्य करने के लिए उपयोग नहीं करना असंभव है। हँसी की संक्रामकता, जम्हाई की संक्रामकता सामाजिक शरीर विज्ञान में असाधारण मामले नहीं हैं - वही संक्रामकता उन सभी घटनाओं से संबंधित है जो जनता के बीच पाई जाती हैं। किसी की कथा है कि कैसे कोई स्वस्थ व्यक्ति लंगड़े और कुटिल के दायरे में आ गया। कल्पित कथा कहती है कि सभी ने उस पर हमला किया, उसकी दोनों आंखें और दोनों पैर क्यों बरकरार थे; कल्पित झूठ बोला, क्योंकि इसने सब कुछ खत्म नहीं किया: अजनबी पर पहले ही हमला किया गया था, और जब वह एक नई जगह पर बस गया, तो उसने अपनी एक आँख खराब कर ली और लंगड़ा कर चलने लगा; उसे पहले से ही लग रहा था कि यह देखने और चलने के लिए अधिक सुविधाजनक, या कम से कम अधिक सभ्य था, और जल्द ही वह यह भी भूल गया कि वास्तव में, वह न तो लंगड़ा था और न ही टेढ़ा। यदि आप उदासी के प्रभावों के प्रशंसक हैं, तो आप यह जोड़ सकते हैं कि जब हमारे आगंतुक को अंततः एक दृढ़ कदम उठाने और दोनों आँखों से तेजी से देखने की आवश्यकता हुई, तो वह अब ऐसा नहीं कर सका: यह पता चला कि बंद आँख अब नहीं खुली, मुड़ी हुई पैर अब सीधा नहीं हुआ; लंबे समय तक जोर जबरदस्ती करने से कमजोर विकृत जोड़ों की नसें और मांसपेशियां सही तरीके से कार्य करने की शक्ति खो चुकी थीं।

जो कोई भी राल को छूता है वह काला हो जाएगा - खुद के लिए एक सजा के रूप में, अगर उसने इसे स्वेच्छा से छुआ, तो अपने दुर्भाग्य के लिए, अगर स्वेच्छा से नहीं। सराय में रहने वाले किसी व्यक्ति की नशे की गंध से संतृप्त नहीं होना असंभव है, भले ही उसने खुद एक गिलास भी न पिया हो; यह असंभव नहीं है

जो एक ऐसे समाज में रहता है, जिसमें रोज़मर्रा के छोटे-छोटे हिसाब-किताब के अलावा कोई आकांक्षा नहीं है, उसे इच्छा की तुच्छता में लिप्त होना चाहिए। अनैच्छिक रूप से, इस विचार से मेरे दिल में कायरता रेंगती है कि, शायद, मुझे एक उच्च निर्णय लेना होगा, साहसपूर्वक एक बहादुर कदम उठाना होगा न कि दैनिक व्यायाम के पीटा पथ के साथ। यही कारण है कि आप अपने आप को आश्वस्त करने की कोशिश करते हैं कि नहीं, अभी तक किसी असामान्य चीज की जरूरत नहीं आई है, अंतिम भाग्यवादी मिनट तक, आप जानबूझकर खुद को समझाते हैं कि आदतन क्षुद्रता से उभरने वाली हर चीज प्रलोभन से ज्यादा कुछ नहीं है। एक बच्चा जो मधुमक्खी से डरता है, अपनी आँखें बंद कर लेता है और जितना संभव हो उतना जोर से चिल्लाता है कि कोई बीच नहीं है, वह बीच बकवास है - इससे, आप देखते हैं, वह खुद को प्रोत्साहित करता है। हम इतने चतुर हैं कि हम अपने आप को यह समझाने की कोशिश करते हैं कि हम जो कुछ भी कायर हैं, केवल इस बात से कायर हैं कि हमारे पास किसी भी चीज़ के लिए ताकत नहीं है - हम खुद को आश्वस्त करने की कोशिश करते हैं कि यह सब बकवास है, कि वे केवल हमें इससे डराते हैं, जैसे एक बीच वाला बच्चा। लेकिन वास्तव में ऐसा कुछ नहीं है और न कभी होगा।

और अगर यह करता है? खैर, फिर हमारे साथ वही होगा जो हमारे रोमियो के साथ श्री तुर्गनेव की कहानी में है। उसने भी, कुछ भी नहीं देखा था और वह पूर्वाभास नहीं करना चाहता था; उसने अपनी आँखें भी टेढ़ी कर लीं और पीछे हट गया, लेकिन समय बीतता गया - उसे अपनी कोहनी काटनी पड़ी, लेकिन आप उसे प्राप्त नहीं कर सके।

और वह समय कितना कम था जिसमें उसकी किस्मत और आसिया की किस्मत दोनों का फैसला किया गया था - केवल कुछ मिनट, और पूरा जीवन उन पर निर्भर था, और, उन्हें याद करने से, कुछ भी गलती को ठीक नहीं कर सकता था। जैसे ही उसने कमरे में प्रवेश किया, उसके पास मुश्किल से कुछ विचारहीन, लगभग बेहोश, लापरवाह शब्द बोलने का समय था, और सब कुछ पहले से ही तय था: हमेशा के लिए एक विराम, और कोई वापसी नहीं है। हम आसा का तनिक भी खेद नहीं करते; मना करने के कठोर शब्दों को सुनना उसके लिए कठिन था, लेकिन यह शायद उसके लिए सबसे अच्छा था कि एक लापरवाह व्यक्ति ने उसे तोड़ दिया। यदि वह उसके साथ जुड़ी रहती, तो निःसंदेह उसके लिए यह बड़ी खुशी की बात होती; लेकिन हमें नहीं लगता कि ऐसे सज्जन के साथ घनिष्ठ संबंधों में रहना उसके लिए अच्छा होगा। जो कोई भी आसिया के प्रति सहानुभूति रखता है, उसे कठिन, अपमानजनक दृश्य पर आनन्दित होना चाहिए। आसिया के साथ सहानुभूति रखते हुए, वह बिल्कुल सही है: उसने अपनी सहानुभूति के विषय को एक आश्रित प्राणी के रूप में चुना, एक नाराज प्राणी। लेकिन यद्यपि शर्म के साथ हमें यह स्वीकार करना चाहिए कि हम अपने नायक के भाग्य में भाग लेते हैं। हमें उसके रिश्तेदार होने का कोई सम्मान नहीं है; यहाँ तक कि हमारे परिवारों के बीच शत्रुता भी थी, क्योंकि उनके परिवार ने हमारे सभी करीबी लोगों का तिरस्कार किया था। लेकिन हम अभी भी अपने आप को उन पूर्वाग्रहों से दूर नहीं कर सकते हैं जो झूठी किताबों और पाठों से हमारे सिर में जमा हो गए हैं, जिनके द्वारा हमारे युवाओं को लाया गया और बर्बाद कर दिया गया, हम खुद को आसपास के समाज से प्रेरित क्षुद्र अवधारणाओं से दूर नहीं कर सकते; यह हमें हर समय लगता है (एक खोखला सपना, लेकिन फिर भी हमारे लिए एक अनूठा सपना) जैसे कि उन्होंने हमारे समाज के लिए कुछ सेवा प्रदान की हो, जैसे कि वे हमारे ज्ञानोदय के प्रतिनिधि हों, जैसे कि वे हममें से सर्वश्रेष्ठ हों, मानो

हम उसके बिना और भी बदतर होंगे। हमारे भीतर यह विचार अधिक से अधिक दृढ़ता से विकसित होता है कि उसके बारे में यह राय एक खोखला सपना है, हमें लगता है कि हम लंबे समय तक इसके प्रभाव में नहीं रहेंगे; उससे बेहतर लोग हैं, ठीक वही जिन्हें वह अपमानित करता है; कि उसके बिना हमारे लिए जीना बेहतर होगा, लेकिन वर्तमान समय में हम अभी भी इस विचार के लिए पर्याप्त रूप से अभ्यस्त नहीं हैं, हम उस सपने से पूरी तरह से अलग नहीं हुए हैं जिसके लिए हम बड़े हुए थे; इसलिए, हम अभी भी अपने नायक और उनके सहयोगी के लिए शुभकामनाएं देते हैं। यह देखते हुए कि वास्तव में उनके लिए निर्णायक क्षण आ रहा है, जो उनके भाग्य को हमेशा के लिए निर्धारित करेगा, हम अभी भी खुद से यह नहीं कहना चाहते हैं: वर्तमान समय में वे सक्षम नहीं हैं उनकी स्थिति को समझने के लिए; वे एक ही समय में विवेकपूर्ण और उदारता से कार्य करने में सक्षम नहीं हैं - केवल उनके बच्चे और पोते, अन्य अवधारणाओं और आदतों में लाए गए, ईमानदार और विवेकपूर्ण नागरिक के रूप में कार्य करने में सक्षम होंगे, और वे अब उस भूमिका के लिए उपयुक्त नहीं हैं जो उन्हें दिया जाता है; हम अभी भी भविष्यद्वक्ता के शब्दों को उन पर लागू नहीं करना चाहते: “वे देखेंगे और न देखेंगे, वे सुनेंगे और न सुनेंगे, क्योंकि इन लोगों की बुद्धि मूढ़ हो गई है, और उनके कान बहरे हो गए हैं, और उन्होंने मूंद लिया है। उनकी आंखें देखने के लिए नहीं हैं, "नहीं, हम अभी भी उन्हें यह समझने में सक्षम मानना ​​​​चाहते हैं कि उनके आसपास और उनके ऊपर क्या हो रहा है, हम यह सोचना चाहते हैं कि वे एक आवाज की बुद्धिमान सलाह का पालन करने में सक्षम हैं जो उन्हें बचाना चाहती थी , और इसलिए हम उन्हें निर्देश देना चाहते हैं कि लोगों के लिए अपरिहार्य परेशानियों से कैसे छुटकारा पाया जाए, जो नहीं जानते कि समय पर अपनी स्थिति का पता कैसे लगाया जाए और क्षणभंगुर घंटे का प्रतिनिधित्व करने वाले लाभों का लाभ उठाया जाए। हमारी इच्छा के विरुद्ध, हम लोगों की अंतर्दृष्टि और ऊर्जा में आशा हर दिन कमजोर होती जा रही है, जिन्हें हम वर्तमान परिस्थितियों के महत्व को समझने और सामान्य ज्ञान के अनुसार कार्य करने के लिए प्रेरित करते हैं, लेकिन कम से कम यह न कहें कि उन्होंने विवेकपूर्ण नहीं सुना सलाह, जो उनके द्वारा उन्हें नहीं समझाई गई थी।

आपके बीच, सज्जनों (हम इन सम्मानित लोगों को भाषण से संबोधित करेंगे), काफी साक्षर लोग हैं; वे जानते हैं कि प्राचीन पौराणिक कथाओं में खुशी को कैसे चित्रित किया गया था: इसे एक लंबी चोटी वाली महिला के रूप में प्रस्तुत किया गया था, जो इस महिला को ले जाने वाली हवा द्वारा उसके सामने उड़ा दी गई थी; जब वह आपके पास उड़ती है तो उसे पकड़ना आसान होता है, लेकिन एक पल याद आता है - वह उड़ जाएगी, और आप उसे पकड़ने के लिए व्यर्थ दौड़े होंगे: आप उसे पकड़ नहीं सकते, पीछे छोड़ दिया। एक सुखद क्षण अपूरणीय है। आप तब तक इंतजार नहीं करेंगे जब तक कि परिस्थितियों का एक अनुकूल संयोजन दोहराया न जाए, ठीक उसी तरह जैसे कि खगोलीय पिंडों का संयोजन, जो वर्तमान समय के साथ मेल खाता है, दोहराया नहीं जाएगा। अनुकूल क्षण न चूकें - यह सांसारिक विवेक की उच्चतम स्थिति है। हम में से प्रत्येक के लिए सुखद परिस्थितियाँ मौजूद हैं, लेकिन हर कोई नहीं जानता कि उनका उपयोग कैसे करना है, और इस कला में लगभग एकमात्र अंतर उन लोगों के बीच होता है जिनके जीवन अच्छी तरह से या बुरी तरह से व्यवस्थित होते हैं, और आपके लिए, हालाँकि शायद आप योग्य नहीं थे

इसके अलावा, परिस्थितियाँ खुशी से विकसित हुई हैं, इतनी खुशी से कि निर्णायक क्षण में आपका भाग्य पूरी तरह से आपकी इच्छा पर निर्भर करता है। क्या आप समय की मांग को समझेंगे, क्या आप उस स्थिति का लाभ उठा पाएंगे जिसमें आप अभी हैं - यह आपके लिए हमेशा के लिए खुशी या दुख का सवाल है।

परिस्थितियों द्वारा दी गई खुशी को न खोने के तरीके और नियम क्या हैं? कैसे किसमें? क्या यह कहना कठिन है कि किसी दिए गए मामले में विवेक की क्या आवश्यकता है? मान लीजिए, उदाहरण के लिए, कि मेरे पास एक मुकदमा है जिसमें मैं चारों ओर से दोषी हूँ। यह भी मान लीजिए कि मेरा विरोधी, जो पूरी तरह से सही है, भाग्य के अन्याय का इतना आदी है कि वह पहले से ही हमारे मुकदमे के फैसले की प्रतीक्षा करने की संभावना पर विश्वास नहीं करता है: यह कई दशकों तक खिंचता रहा है; उसने अदालत में कई बार पूछा कि रिपोर्ट कब बनाई जाएगी, और कई बार उसे जवाब दिया गया "कल या परसों," और हर बार महीने और महीने, साल और साल बीत गए, और मामला अभी भी हल नहीं हुआ था। यह इतना लंबा क्यों खिंचा, मुझे नहीं पता, मैं केवल इतना जानता हूं कि किसी कारण से अदालत के अध्यक्ष ने मेरा पक्ष लिया (उन्हें लगता था कि मैं पूरे दिल से उनके प्रति समर्पित हूं)। लेकिन अब उन्हें बिना देर किए मामले को सुलझाने का आदेश मिला। अपनी दोस्ती के कारण, उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया और कहा: “मैं आपकी प्रक्रिया के निर्णय में देरी नहीं कर सकता; यह न्यायिक प्रक्रिया द्वारा आपके पक्ष में समाप्त नहीं हो सकता—कानून बहुत स्पष्ट हैं; तुम सब कुछ खो दोगे; आपके लिए संपत्ति का नुकसान खत्म नहीं होगा; हमारे दीवानी न्यायालय के फैसले से उन परिस्थितियों का पता चलेगा जिनके लिए आप आपराधिक कानूनों के तहत उत्तरदायी होंगे, और आप जानते हैं कि वे कितने गंभीर हैं; आपराधिक कक्ष का निर्णय क्या होगा, मुझे नहीं पता, लेकिन मुझे लगता है कि आप उससे बहुत आसानी से छुटकारा पा लेंगे यदि आपको केवल राज्य के अधिकारों से वंचित करने की सजा सुनाई जाती है - हमारे बीच, यह कहा जाए, आप बहुत खराब उम्मीद कर सकते हैं। आज शनिवार है; सोमवार को आपके मुकदमे की रिपोर्ट की जाएगी और फैसला किया जाएगा; मेरे पास आपके प्रति अपने पूरे स्वभाव के साथ इसे और स्थगित करने की ताकत नहीं है। क्या आप जानते हैं कि मैं आपको क्या सलाह दूंगा? आपके द्वारा छोड़े गए दिन का लाभ उठाएं: अपने प्रतिद्वंद्वी को शांति प्रदान करें; वह अभी तक नहीं जानता है कि मुझे जो आदेश मिला है, उसमें मुझे कितनी जरूरी आवश्यकता है; उसने सुना था कि सोमवार को मामला सुलझा लिया गया था, लेकिन उसने इतनी बार सुना था कि यह तय होने के करीब था कि उसने अपनी आशाओं पर विश्वास खो दिया; अब वह अभी भी एक सौहार्दपूर्ण सौदे के लिए सहमत होगा, जो धन के मामले में आपके लिए बहुत फायदेमंद होगा, इस तथ्य का उल्लेख न करें कि आप इसे आपराधिक प्रक्रिया से छुटकारा दिलाएंगे, आप एक कृपालु, उदार व्यक्ति का नाम प्राप्त करेंगे जो, मानो वह खुद अंतरात्मा और मानवता की आवाज महसूस करता हो। विवाद को सौहार्द्रपूर्ण ढंग से समाप्त करने का प्रयास करें। मैं आपसे अपने दोस्त के रूप में यह पूछता हूं।"

अब मुझे क्या करना चाहिए, आप में से प्रत्येक को यह कहने दें: क्या मेरे लिए शांति का निष्कर्ष निकालने के लिए अपने प्रतिद्वंद्वी के पास दौड़ना बुद्धिमानी होगी? या फिर अपने सोफे पर अकेले लेटना ही स्मार्ट होगा

मेरे लिए कौन सा दिन बचा है? या क्या यह बुद्धिमानी होगी कि मेरा पक्ष लेने वाले न्यायाधीश पर अशिष्ट गाली दी जाए, जिसकी मित्रतापूर्ण पूर्वसूचना ने मुझे सम्मान और लाभ के साथ अपना मुकदमा समाप्त करने का अवसर दिया?

इस उदाहरण से पाठक देखेंगे कि इस मामले में यह तय करना कितना आसान है कि विवेक की क्या आवश्यकता है।

"जब तक आप उसके साथ अदालत में नहीं पहुंच जाते, तब तक अपने प्रतिद्वंद्वी के साथ सुलह करने की कोशिश करें, अन्यथा विरोधी आपको जज को दे देगा, और जज आपको सजा देने वाले को दे देगा, और आपको जेल में डाल दिया जाएगा और बाहर नहीं आएगा।" जब तक आप सब कुछ के लिए अंतिम विवरण का भुगतान नहीं करते हैं ”(मैट।, अध्याय वी, छंद 25 और 26)।