लेखकों के सबसे स्पष्ट पत्र जो आँसू बहाते हैं। लेखक को पत्र
सुबह-सुबह, स्नान छोड़कर, सर्गेई इवानोविच तुरंत कंप्यूटर पर गया, अपनी चप्पलों में इधर-उधर घूमता रहा और अपना चेहरा पोंछता रहा। उसे तत्काल प्रबंधन को एक रिपोर्ट भेजने की आवश्यकता थी जिस पर वह पिछली शाम से काम कर रहा था। उसने रिपोर्ट भेजी, लेकिन उसके आश्चर्य की क्या बात थी जब उसके इनबॉक्स में एक अजीबोगरीब पत्र मिला।
"सर्गेई, आपकी कहानी एक अद्भुत चीज है। आपकी रचनात्मकता के लिए धन्यवाद। ईमानदारी से।"
मेरी कहानी?! - सर्गेई ने कहा और जलने की गंध सुनी - उसके तले हुए अंडे जल रहे थे।
- मैं एक कहानी कैसे लिख सकता था, अगर सभी तरह से केवल रिपोर्ट और मुझे पता है कि कैसे लिखना है ... - आदमी ईमानदारी से हैरान था, काम के लिए तैयार हो रहा था। उसने झुंझलाहट के साथ कहा: - मैं लेखक नहीं, बल्कि एक साधारण प्रबंधक हूँ।
"निचले स्तर," एक आंतरिक आवाज गयी।
- निम्नतम स्तर, - अनिच्छा से सेग्रे की पुष्टि की।
मोज़े, पतलून और एक कमीज़ पहनकर, वह कंप्यूटर की ओर देखने लगा:
- मेरे पास समय कब था? पढ़ने के लिए इंतजार नहीं कर सकता! - लेकिन जैसे ही मैं अपने काम के लिंक पर क्लिक करने के लिए पहुंचा, मैंने निचले दाएं कोने में एक घड़ी देखी। उन्होंने दिखाया कि अगर वह इसी क्षण बाहर नहीं आया, तो उसे काम के लिए देर हो जाएगी।
"देर से आने के लिए जुर्माना," एक आंतरिक आवाज ने चेतावनी दी, और सर्गेई ने चुपचाप कसम खाते हुए, कंप्यूटर बंद कर दिया।
काम करने के रास्ते में, उन्हें एहसास हुआ कि उन्होंने वास्तव में कहानी लिखी है, केवल उन्हें यह बिल्कुल याद नहीं है। अपने आप को बाहर से पढ़ना बहुत दिलचस्प है। "मैंने किस बारे में लिखा है?" - सर्गेई इवानोविच ने खुद से पूछा और मुस्कुराया। उसे लगा जैसे उसके जीवन में जादू हो गया हो। पूरे कार्य दिवस मैंने अपनी स्मृति में निशान, किसी साजिश के सुराग की तलाश की, लेकिन कुछ भी नहीं मिला। इसने उन्हें और भी अधिक प्रभावित किया।
और जब मैं काम से लौट रहा था, तो मैं बारिश में फंस गया, त्वचा पर भीग गया, और जम गया। अपार्टमेंट में उन्होंने अपने गीले कपड़े उतार दिए और अपनी योजनाओं के विपरीत, अपनी उत्कृष्ट कृति को पढ़ने के बजाय स्नान करने चले गए। गर्म पानी ने हमारे नायक को आराम दिया और वह सो गया।
काहे, अंत में! - उसके सिर में नियंत्रक प्रसन्न था। "मैंने सोचा था कि वह कभी घर नहीं बसाएगा। एक भी विचार नहीं ... हमारे यहाँ क्या है। नियंत्रक ने चारों ओर देखा। अलमारियाँ, बेडसाइड टेबल, टेबल। उसने अपनी जेब से स्टिकर का एक पैकेट और एक पेन निकाला।
- यह आपकी आंतरिक आवाज के लिए है, - सर्गेई इवानोविच के "सिर" के सबसे प्रमुख स्थानों पर स्टिकर चिपकाते हुए नियंत्रक ने कहा। - ये ठीक हैं, इसलिए भूलने के लिए नहीं। सभी प्रकार के जुर्माने हैं, मैंने निर्दिष्ट नहीं किया, - मैंने बड़े शब्द "दंड" के साथ एक कागज का टुकड़ा चिपका दिया। उन्होंने "काम" शब्द के साथ लगभग दस टुकड़े लटकाए, बेडसाइड टेबल से रिपोर्ट के लिए रूपों का ढेर निकाला और उन्हें पूरी तरह से बाहर कर दिया मेज़. - यहाँ। लड़के को करने दो। और यह था कि?! - नियंत्रक ने मेज पर कागज का एक छोटा सा चमकीला टुकड़ा देखा, - अच्छा, चलो पढ़ते हैं!
अचानक हवा सीधे कंट्रोलर पर चली। नियंत्रक फर्श पर गिर गया, अपने सिर को अपने हाथों से ढँक लिया और अपनी सांस रोक ली, वह अच्छी तरह जानता था कि इसका क्या मतलब है: एक विचार। उसके लिए विचार को नोटिस करने देना असंभव था। हवा ने पत्ते को उठा लिया और उसके साथ आगे-पीछे दौड़ी, और ताँक-झाँक करने वाले नियंत्रक को भी लगा कि हवा पत्ते को एक छोटे बच्चे की तरह हिला रही है। बाद में, हवा शांत हो गई, पत्ती को टेबल पर छोड़ दिया, जहाँ उसने उसे उठाया।
- मैं फिर से सो गया। - नियंत्रक ने विडंबनापूर्ण टिप्पणी की। - तो यह किस प्रकार का शिलालेख है?
- "...आपकी रचनात्मकता के लिए धन्यवाद। सादर…”, - इसे पढ़कर, नियंत्रक ने भी आश्चर्य में अपना मुंह बंद कर लिया। - यहाँ एक भृंग है! लिखने में कामयाब रहे। अच्छा अब मैं तुम्हारे लिए हूँ! वह चिल्लाया और पत्र को छोटे-छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया। गुस्से में उसने टेबल धक्का दी और बाहर चला गया। थोड़ी देर के लिए।
और सर्गेई इवानोविच जाग गया, इत्मीनान से स्नान से बाहर निकला, यह याद करते हुए कि उसे अगले दिन पूरी शाम एक रिपोर्ट लिखनी थी, उसे केवल यह महसूस हुआ कि वह किसी से नाराज़ था, लेकिन वह नहीं जानता था कि कौन है।
-शायद, मैं खुद से नाराज़ हूँ - नहाने में इतना समय सोने के लिए! रिपोर्ट कौन लिखेगा...
एक लेखक को पत्र
(वी। जी। रासपुतिन की कहानी "फ्रेंच लेसन" पढ़ने के बाद)
प्रिय वैलेंटाइन ग्रिगोरिविच!
अर्मवीर में "विकास" स्कूल के 6 वीं कक्षा के छात्र आपको लिख रहे हैं क्रास्नोडार क्षेत्र.
हमने आपकी कहानी "फ्रांसीसी पाठ" पढ़ी और पहली बार सीखा कि युद्ध के बाद लोग किस तरह की भूख और गरीबी में रहते थे। हमें पता चला कि उन्होंने आँखों से आलू बोए और इन आँखों को खा भी गए। किसी कारण से यह विशेष रूप से चौंकाने वाला था।
हमें नायक का चरित्र पसंद आया - गर्वित, उद्देश्यपूर्ण, लेकिन एक ही समय में विनम्र। और मुझे दयालु, सहानुभूतिपूर्ण शिक्षिका लिडिया मिखाइलोवना पसंद आई, जो अपने छात्र लड़के के स्वास्थ्य और अध्ययन के बारे में चिंतित थी।
हम मुख्य पात्र की "चिका" की भूमिका निभाने की क्षमता से हैरान थे और वाडिक और पटाखी के व्यवहार से नाराज थे। लेकिन अब भी ऐसा ही होता है: अगर कोई किसी चीज में आगे बढ़ता है, तो यह सामान्य लोगों द्वारा माफ नहीं किया जाता है। मुझे फेडका बहुत पसंद नहीं था क्योंकि वह खाना चुराता था, स्ट्रांग परोसता था।
हमें बहुत अच्छा लगा अंतिम भागएक कहानी जो कहती है कि लिडिया मिखाइलोव्ना ने अपने पूर्व छात्र को मकारोनी और तीन सेब के साथ एक पैकेज भेजा। और यद्यपि लड़के ने पहले सेबों को केवल चित्रों में ही देखा था, इस बार उसने उन्हें पहचान लिया। इसका मतलब है कि शिक्षक लड़के को नहीं भूले, और वह निश्चित रूप से उदासीन नहीं हुआ।
हमें ऐसी गरीबी में रहने वाले लोगों के लिए खेद हुआ। हम इस तथ्य की प्रशंसा करते थे कि यद्यपि लोग गरीब थे, बच्चे ज्ञान के इच्छुक थे।
डायना वर्तुम्यान, वेरा टकाचेवा,
फोमेंको अलेक्जेंडर, तगाएव दज़ब्रिल
6 ठी श्रेणी
एक लेखक को पत्र
(वी। जी। रासपुतिन की कहानी "फ्रेंच लेसन्स" पढ़ने के बाद)
हैलो, प्रिय वैलेंटाइन ग्रिगोरिविच!
मैं ब्लोखिना अलीना हूं। मैं 11 साल का हूँ। मैं क्रास्नोडार क्षेत्र के अर्मावीर शहर में "विकास" स्कूल में 6 वीं कक्षा में पढ़ता हूं। मैं प्रिकुबंस्की गांव में रहता हूं।
मैंने आपका पढ़ा है आत्मकथात्मक कहानी"फ्रांसीसी पाठ" और पहली बार सीखा कि लोग महान के बाद कैसे रहते थे देशभक्ति युद्ध. जब मैंने यह कहानी पढ़ी तो मुझे बहुत दुख हुआ, लेकिन फिर भी यह दिलचस्प थी, और मैं इसे नीचे नहीं रख सका।
मुझे आपकी दयालु, बुद्धिमान शिक्षिका लिडिया मिखाइलोवना विशेष रूप से पसंद हैं, जिन्होंने आपकी मदद की ताकि आप खुद को खिला सकें और ताकि आप विश्वास न खोएं अच्छे लोगऔर अपने आप में।
मुझे "चिका" खेलने वाले लड़के पसंद नहीं थे, खासकर वाडिक। मुझे उसकी क्रूरता और यह तथ्य पसंद नहीं है कि उसने खेल के नियम निर्धारित किए, और सभी को उसका पालन करना पड़ा। आखिरकार, अब भी, हालांकि एक पूरी तरह से अलग समय आ गया है, ऐसे कई दुष्ट और स्वार्थी लोग हैं।
मुझे उन लोगों के लिए बहुत खेद है जो उनमें रहते थे युद्ध के बाद के वर्षों. आपकी पीढ़ी पर बहुत सी कठिनाइयाँ और विपत्तियाँ आईं, लेकिन लोगों ने उन पर विजय प्राप्त की।
यह कहानी हमारे करीब है, समझ में आती है, क्योंकि यह हमारी उम्र के बच्चों के बारे में है, हालांकि वे अलग समय में रहते थे। इसके अलावा, मुझे फ्रेंच शब्दों के उच्चारण की भी समझ नहीं है।
इतना दयालु होने के लिए धन्यवाद दिलचस्प कहानियाँ! मैं आपके बचपन के बारे में कुछ और कहानियाँ पढ़ना चाहता हूँ।
ईमानदारी से,
ब्लोखिना अलीना, छठी कक्षा
प्रिय एकातेरिना सर्गेवना, नमस्कार!
एक अद्भुत पुस्तक के लिए आपको और याकोव सोकोलोव को बहुत-बहुत धन्यवाद। अब मुझे ऐसा लगता है कि मैं याना के बारे में सब कुछ जानता हूं। बेशक, ऐसा नहीं है, लेकिन कम से कम मैंने इसे सही पाया अपनी रायएक व्यक्ति के रूप में उसके बारे में। पहले, मैं केवल लेखक के व्यक्तित्व से अलगाव में उसके काम का मूल्यांकन कर सकता था। अब, कई गानों को थोड़ा अलग साउंड मिला है। दुर्भाग्य से, मैंने यंका को उसकी मृत्यु के बाद ही सुना।
पीछे हटना:
मैंने खुद इसके बारे में निम्नलिखित तरीके से सीखा। अगस्त 1991 में, हम मास्को-रीगा ट्रेन में यात्रा कर रहे थे अंतरराष्ट्रीय त्योहारवेंडीन ब्रिज पर। ब्रिज खिलाड़ियों की कई आरक्षित सीट वाली गाड़ियाँ, बेशक, वोडका पीते हुए और ताश खेलते हुए। कुछ युवा बदमाश हमारे साथ गाड़ी में सवार हुए। जल्द ही हमने GO के बारे में बात करना शुरू कर दिया। तभी उन्होंने मुझे बताया उस येगोर की एक व्यक्तिगत त्रासदी थी, वह अब संगीत का अध्ययन नहीं करता है, लेकिन एक कम्यून के रूप में या तो अल्ताई में, या तिब्बत में चला गया। मेरे प्रश्न के बारे में "क्या हुआ, मेरे नए दोस्त ने कहा कि लेटोव की दुल्हन किसी तालाब में गिर गई और डूब गया। "मैं शायद नशे में हूँ," युवा पंकर ने कहा। बिदाई में, उसने अपना पासपोर्ट निकाला और प्लास्टिक कवर के नीचे से येगोर की तस्वीर निकाली: "मैं देता हूं और उसकी मंगेतर का नाम यंका था, और उसने अच्छे गाने भी गाए ।" वापस रास्ते में, मैंने बेल पर "होम!" एल्बम रिकॉर्ड किया। (ध्वनिकी) मैं अपने दोस्त के साथ मास्को में रुक गया और मैंने जो रिकॉर्ड किया उसे सुनने का फैसला किया (यांका, नैट और अलग-अलग लोगों को छोड़कर रिकॉर्ड किया गया।) सामान्य तौर पर, यह पता चला कि टिम और मैंने आधी रात तक केवल यंका को सुना।
इस पुस्तक में किसी ने इस भावना से बात की कि रॉक संगीत के सच्चे प्रेमियों ने इसे अपने जीवनकाल में सुना, जबकि बाकी को इसकी आवश्यकता नहीं थी। यह पूरी बकवास है। और यह किताब, शायद, यंका को पहली बार किसी और के लिए खोलेगी। हालाँकि, यह मुझे लगता है, पुस्तक मुख्य रूप से उन लोगों के लिए है जो पहले से ही उसके गाने सुन चुके हैं और उसके बारे में अधिक जानना चाहते हैं। सामान्य तौर पर, मैं "यंका को मत फैलाओ!" विषय पर इतनी बड़ी संख्या में समान राय से अप्रिय रूप से प्रभावित हुआ था! "व्यवसाय दिखाओ", "मेरी मौत बेच दी" और अन्य बकवास। यह क्या है? गुप्त ज्ञान रखने की इच्छा? बचकाना स्वार्थ? हाइपरट्रॉफाइड ईर्ष्या? या क्या ये विचार उनके दिमाग में चल रहे हैं (मुझे नहीं पता कि किसके द्वारा, लेकिन मुझे लगता है) कि पैसा और असली रॉक एंड रोल असंगत हैं? तब यह स्पष्ट हो जाता है कि लगभग सभी का रवैया उन लोगों के प्रति है जो आर्थिक रूप से लोकप्रिय और अपेक्षाकृत समृद्ध हो सकते हैं। कभी-कभी काफी गंभीर भी (मैं सिर्फ स्नॉटी के बारे में चुप रहता हूं) लोग इस तरह के पूरी तरह से बदसूरत बयानों का विरोध नहीं कर सकते हैं, वे कहते हैं, शेवचुक ने केवल एक गीत लिखा ("मुझे यह भूमिका मिली"), और फिर वह उसकी कीमत पर रहता है उसका जीवन। उसी तरह, वे बीजी, मकारेविच, किन्चेव, बुटुसोव की दिशा में असाधारण सहजता से थूकते हैं। हालांकि, रॉक संगीत के ऐसे "सच्चे" प्रेमी रचनात्मकता का मूल्यांकन नहीं करते हैं, लेकिन किसी भी बाहरी टिनसेल, "रूटनेस" या "हमारा"। और क्या यह स्पष्ट नहीं है कि याना की तुलना में किसी को अपमानित करके, वे उसे ऊंचा नहीं करते, बल्कि उसे उसी तरह (और भी अधिक) अपमानित करते हैं?
कुल मिलाकर, पुस्तक का पहला भाग ("प्रकाशन") मुझे कुछ खींचा हुआ लगा। उन्होंने उसके बारे में बहुत कुछ लिखा। में एक यादगार लेख कोम्सोमोल्स्काया प्रावदायह मुझे एक खाई खोदने वाले सैनिकों की तरह एक दूसरे के समान एपिटैफ़ के शेर के हिस्से की तुलना में बहुत अधिक दिलचस्प और महत्वपूर्ण लग रहा था। जब आप इसे पढ़ते हैं तो यह पुस्तक की पहली छाप होती है। और इसका मुख्य कारण एक अजीब क्रम है: पहले प्रकाशन, और फिर संस्मरण। मैं ऐसी किताबें लिखने में विशेषज्ञ नहीं हूं, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि संस्मरणों के बाद प्रकाशनों (कम से कम मरणोपरांत) को बेहतर रखा जाएगा। यादें हैं हेयान्के, प्रकाशन मुख्य रूप से हैं - आस-पासयांकीज़ (अधिकांश भाग के लिए वे ब्रांड नाम "बॉब" के तहत जाते हैं मुझे सम, कैसे मैंयंका से प्यार करता था)। मुझे कुछ विश्लेषणात्मक लेख पसंद आए। एक विशेष, शायद, स्थान मूल अध्ययन "कलर पेंटिंग" है। बकवास, बेशक, लेकिन दिलचस्प।
यांकी गीतों में खुले "ए" के उपयोग का भी व्यापक रूप से विश्लेषण किया गया है। और क्या केवल सैद्धांतिक आधार को अभिव्यक्त नहीं किया गया था, लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि सब कुछ बहुत सरल है। यह सिर्फ एक संस्करण है, लेकिन यह अजीब है कि किसी ने इस पर विचार नहीं किया। और वह केवल एक स्वर मंत्र का उपयोग क्यों नहीं करती क्योंकि इस भाग को बजाने वाले किसी प्रमुख वाद्य यंत्र (कीबोर्ड, गिटार, वायलिन - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, यहां तक कि एक बांसुरी) का कोई एकल भाग नहीं है? बेशक, यह इतना ऊंचा नहीं है, लेकिन क्या यह एक अतिरिक्त मिथक का आविष्कार करने लायक है? यह मुझे लगता है कि एक आइकन में सींग जोड़ना एक प्रभामंडल को परिश्रम से चित्रित करने से ज्यादा बुरा नहीं है समान्य व्यक्ति. बस एक इंसान...
दूसरी उज्ज्वल रेखा लेटोव की जिम्मेदारी के बारे में निकोलाई कुंतसेविच का बयान है। इस मामले में मेरी कोई स्पष्ट राय नहीं थी। जब तक मैं ग्लेज़ातोव के रक्षा भाषण को नहीं पढ़ता। बचाव में बोलने में सक्षम होना जरूरी है! उनके खुले पत्र के बाद, मैंने अपने लिए लेटोव को अंतिम फैसला जारी किया: "दोषी!" और आगे। मैं जो लिखने जा रहा हूं, वह देशद्रोही, चौंकाने वाला या धर्म विरोधी भी लग सकता है। यांकीज़ की मौत के दो मुख्य और एक पक्ष संस्करण हैं। पहली आत्महत्या है, दूसरी किसी उरला (एक साइड लाइन - विशेष सेवाओं द्वारा) द्वारा की गई हत्या है। मैं हत्या के विषय के विकास का प्रस्ताव करना चाहता हूं। पुस्तक में कुछ भी खोजने की कोशिश करें जो मेरे संस्करण का खंडन करे। और संस्करण इस प्रकार है: याना को लेटोव ने मार डाला था। किसी भी तरह की जिम्मेदारी के अर्थ में नहीं, बल्कि सबसे प्रत्यक्ष, भौतिक रूप में।
डिस्कोग्राफ़ी अनुभाग इसकी सावधानीपूर्वक समयबद्धता से प्रसन्न होता है। कोई भ्रम नहीं, सब कुछ बहुत स्पष्ट और स्पष्ट है।
आइए बाकी सब कुछ में कुछ और कविताएँ जोड़ते हैं जो पहले कहीं प्रकाशित नहीं हुई हैं। याना का पत्र उसकी सहेली को। बड़ी संख्या में तस्वीरों को देखते हुए, केवल वीडियो ही यांकी की छवि में कुछ और जोड़ सकते हैं।
सामान्य तौर पर, पुस्तक (नहीं, शोध कार्य!) सफल रही। हालांकि, उन लोगों के लिए जो उनके काम से परिचित नहीं हैं, मैं आपको सलाह दूंगा कि किताब की शुरुआत संस्मरणों से करें (यानी, दूसरे खंड से)।
बहुत बहुत धन्यवाद, एकातेरिना सर्गेवना! आपने मुझे एक नया याना दिया। मैं घुटने टेकता हूं।
लेखक बेहतर हैं आम लोगइस दुनिया को महसूस करो। और महान लेखक सरल चीजों के बारे में इतने चुभने और सटीक रूप से कहने में सक्षम हैं कि उनकी आंखों में आंसू आ जाते हैं।
हमने प्यार, मृत्यु और माता-पिता की भावनाओं के बारे में सबसे हार्दिक और शानदार संग्रह किया है।
गेब्रियल गार्सिया से विदाई पत्र
"यदि भगवान भगवान एक सेकंड के लिए भूल गए कि मैं एक चीर गुड़िया हूं और मुझे थोड़ा सा जीवन दिया है, तो मैं शायद वह सब कुछ नहीं कहूंगा जो मैं सोचता हूं; मैं जो कहता हूं उसके बारे में और सोचूंगा।
मैं चीजों को उनके मूल्य से नहीं बल्कि उनके महत्व से महत्व दूंगा।
मैं कम सोऊंगा, अधिक सपने देखूंगा, यह जानकर कि मेरी आंखें बंद होने के साथ हर मिनट प्रकाश के साठ सेकंड का नुकसान होता है।
मैं तब चलूंगा जब दूसरे इससे परहेज करेंगे, मैं जागूंगा जब दूसरे सो रहे होंगे, मैं सुनूंगा जब दूसरे बात कर रहे होंगे।
और मैं चॉकलेट आइसक्रीम का आनंद कैसे लूंगा!
यदि प्रभु मुझे थोड़ा सा जीवन देंगे, तो मैं सादे कपड़े पहनूंगा, सूरज की पहली किरण के साथ उठूंगा, न केवल शरीर को, बल्कि आत्मा को भी उजागर करूंगा।
मेरे भगवान, अगर मेरे पास थोड़ा और समय होता, तो मैं अपनी नफरत को बर्फ में डाल देता और सूरज के उगने का इंतजार करता। मैं वान गाग जैसे सितारों के नीचे पेंटिंग करूंगा, बेनेडेटी की कविता पढ़ते हुए सपने देखूंगा, और सेरा का गीत मेरी चांदनी सेरेनाड होगा। मैं गुलाबों को अपने आँसुओं से नहलाऊँगा ताकि उनके काँटों की पीड़ा और उनकी पंखुड़ियों के लाल चुंबन का स्वाद चख सकूँ।
मेरे भगवान, अगर मेरे पास थोड़ा सा जीवन होता ... मैं उन लोगों को बताए बिना एक दिन भी नहीं जाता जिन्हें मैं प्यार करता हूं कि मैं उनसे प्यार करता हूं। मैं हर महिला और हर पुरुष को समझाऊंगा कि मैं उनसे प्यार करता हूं, मैं प्यार से प्यार से रहूंगा।
मैं लोगों को यह साबित कर दूंगा कि उनकी यह सोच कितनी गलत है कि जब वे बूढ़े हो जाते हैं तो वे प्यार करना बंद कर देते हैं: इसके विपरीत, वे बूढ़े हो जाते हैं क्योंकि वे प्यार करना बंद कर देते हैं!
मैं एक बच्चे को पंख दूंगा और उसे खुद उड़ना सिखाऊंगा।
मैं बूढ़ों को सिखाऊंगा कि मौत बुढ़ापे से नहीं, विस्मृति से आती है।
मैंने भी आप लोगों से बहुत कुछ सीखा है।
मैंने सीखा कि हर कोई एक पहाड़ की चोटी पर रहना चाहता है, इस बात का एहसास नहीं कि नीचे जाते समय सच्ची खुशी उसकी प्रतीक्षा कर रही है।
मुझे एहसास हुआ कि जब एक नवजात शिशु पहली बार अपने पिता की उंगली को एक छोटी सी मुट्ठी से पकड़ता है, तो वह उसे हमेशा के लिए पकड़ लेता है।
मैंने महसूस किया कि एक व्यक्ति को दूसरे को केवल अपने पैरों पर वापस लाने में मदद करने के लिए उसे नीचा दिखाने का अधिकार है।
मैंने आपसे बहुत कुछ सीखा है, लेकिन सच कहूं तो यह बहुत कम काम का है, क्योंकि इससे अपना सीना भरने के बाद मैं मर जाता हूं।
कभी दुनिया को ऐसी अद्भुत पंक्तियां देने वाले उस्ताद के ये विदाई शब्द हैं:
"ऐसे प्यार करो जैसे तुमने कभी धोखा नहीं दिया।
ऐसे काम करें जैसे आपको पैसे की जरूरत नहीं है।
ऐसे डांस करें जैसे कोई आपको नहीं देख रहा हो।
गाओ जैसे कोई तुम्हें सुन नहीं सकता।
ऐसे जियो जैसे तुम जन्नत में रहते हो।"
अपने बेटे को येवगेनी लियोनोव का पत्र
"एंड्रीशा, तुम मुझसे प्यार करते हो क्योंकि मैं तुमसे प्यार करता हूं। तुम्हें पता है, क्या धन है - प्यार। सच है, कुछ लोग सोचते हैं कि मेरा प्यार किसी तरह ऐसा नहीं है और इससे वे कहते हैं, केवल नुकसान। या शायद यह वास्तव में मेरा प्यार है। तुम एक अनुकरणीय स्कूली छात्र होने से?आखिरकार, मैंने पूरे नौ साल के स्कूल में तुम्हें कभी कोड़ा नहीं मारा।
याद रखें, आपने ब्लैकबोर्ड पर चेहरे बनाए, कक्षा हँसी, और फिर शिक्षक ने मुझे बहुत देर तक डाँटा। मैंने तीन बार दोषी देखा, जैसे कि मैं कोने में खड़ा था, और वह मुझे एक लड़के की तरह डांट रही थी। मैं पहले से ही किसी भी अपमान के लिए तैयार हूं, लेकिन यह उसके लिए पर्याप्त नहीं है: "आखिरकार, पाठ बाधित हो गया है ... - आखिरकार, हम पैंतालीस मिनट तक पूरी तरह से अध्ययन नहीं करते हैं .. - आखिरकार, वह नहीं करता कुछ भी नहीं जानता और दूसरों को सीखने की अनुमति नहीं देता ... - आखिरकार, आपको इसे पिक-अप स्कूलों से पढ़ना होगा ... - आखिरकार, उस पर शब्द काम नहीं करते ... "
कमीज, जैकेट और मोकासिन पसीने से तर थे, लेकिन उसने फिर भी हार नहीं मानी। खैर, मुझे लगता है कि मैं आज एक दरार दूंगा, बस! इन विचारों के साथ मैं स्कूल के प्रांगण को पार करता हूं और कोम्सोमोल्स्की प्रॉस्पेक्ट पर जाता हूं। मैं उत्साह के कारण टैक्सी या ट्रॉलीबस में नहीं चढ़ सकता, इसलिए मैं बस चलता हूँ ...
एक महिला एक भारी बैग खींचती है, एक बच्चा रोता है जब वह मुझे देखता है, मुस्कुराता है, मैं अपनी पीठ सुनता हूं, मेरी मां कहती है: "तो विनी द पूह आप पर हंस रही है ..." एक अजनबी ने मुझे बधाई दी ... शरद ऋतु की हवा चल रही है मुझे। मैं इस भावना के साथ घर पहुंचता हूं कि मैंने एक हिट ली, और ठीक है। मैं दरार के बारे में पूरी तरह से भूलकर घर में प्रवेश करता हूं, और जब मैं आपको देखता हूं, तो मैं पूछता हूं: "आपने वहां किस तरह के चेहरे बनाए, सभी को क्या पसंद आया, मुझे दिखाओ।" और हम चाहते हैं।
और इसी तरह अगली कॉल तक। माँ स्कूल नहीं जाती। और मैं झूठ बोलता हूं और सोचता हूं: अगर केवल रात में उन्होंने मुझे दूसरे शहर में शूटिंग के लिए बुलाया होता या मुझे रिहर्सल से जाने नहीं दिया होता ... लेकिन वांडा सुबह रो रहा है, और मैं उड़ान रद्द कर देता हूं, समय निकाल लेता हूं रिहर्सल के दौरान, मैं कोने में अपनी स्थिति लेने के लिए स्कूल की ओर भागता हूँ।
कौन सी छोटी चीजें हमारे अनुभवों के योग्य हैं...
इसलिए मैं इन पत्रों को कुछ गलत करने के लिए लिखता हूं, और मैं अपने कुछ पात्रों की तरह, शायद, हास्यास्पद और हास्यास्पद दिखता हूं। लेकिन यह मैं हूँ! वास्तव में, मेरे मित्र, एक पिता के हृदय की जीवंत चिंता से सरल कुछ भी नहीं है।
जब अकेला होता हूँ, घर से बाहर, तड़पता हूँ, सब याद आता है आपका शब्दऔर हर सवाल, मैं आपसे अंतहीन बात करना चाहता हूं, ऐसा लगता है कि जीवन हर चीज के बारे में बात करने के लिए पर्याप्त नहीं है। लेकिन आप जानते हैं, सबसे महत्वपूर्ण बात, मुझे इसका एहसास मेरी माँ, हमारी दादी की मृत्यु के बाद हुआ। एह, एंड्रीषा, क्या आपके जीवन में कोई ऐसा व्यक्ति है जिसके सामने आप अपने रहस्योद्घाटन की नग्नता में छोटे, मूर्ख, निहत्थे होने से डरते नहीं हैं? यह व्यक्ति आपकी सुरक्षा है।
और मैं जल्द ही घर आऊंगा। आपके पिता।"।
एंटोनी डी सेंट-एक्सुपरी का अपनी मां को पत्र
"माँ!
इतने प्रेम से भरे हुए तुम्हारे कल के पत्र को मैंने अभी-अभी फिर से पढ़ा है। मेरी छोटी माँ, मैं तुम्हारे साथ कैसे रहना चाहूँगा! आप यह भी नहीं जानते कि हर दिन मैं आपको अधिक से अधिक प्यार करता हूं... आप क्या कर रही हैं, माँ? लिखना। तुम्हारी चिट्ठियों के बाद मुझे इतना अच्छा लगता है, मानो ताजगी की कोई सांस मुझ तक पहुँचती है।
माँ, कहाँ से लाते हो वे सब मोहक शब्द जिनसे तुम्हारे अक्षर भरे हैं? उनके बाद, आप पूरे दिन छुआ चलते हैं। मुझे अब तुम्हारी ज़रूरत है जैसे मुझे बचपन में थी... मैं तुम्हें कैसे रुला सकता हूँ?
जब मुझे यह याद आता है तो मुझे बहुत बुरा लगता है। और मैं तुम्हें अपने प्यार पर संदेह करने का कारण दे सकता था! काश तुम जानती होती कि मैं तुमसे कितना प्यार करता हूँ, माँ! तुम मेरे जीवन की सबसे अच्छी चीज हो। आज, एक लड़के की तरह, मुझे घर की याद आ रही है! जरा सोचिए कि आप कहीं चल रहे हैं और बात कर रहे हैं और हम साथ हो सकते हैं, लेकिन मैं आपके स्नेह से वंचित हूं और सहारा नहीं बन सकता! आज मैं आंसुओं की हद तक दुखी हूं। और जब मैं उदास होता हूं, तो तुम ही एकमात्र सांत्वना हो।
जब मैं एक लड़के के रूप में घर लौटा, सजा के बाद सिसक रहा था, एक चुंबन के साथ मुझे कठिनाइयों को भूलने के लिए मजबूर किया गया था। आप सर्व-शक्तिशाली सुरक्षा थे ... आपके घर में मैं सुरक्षित महसूस करता था, और मैं वास्तव में आपके साथ सुरक्षित था, मैं केवल आपका था, और यह कितना अच्छा था। और अब, ठीक वैसे ही, तुम मेरी एकमात्र शरणस्थली हो, तुम सब कुछ जानते हो, तुम जानते हो कि सब कुछ कैसे भुला दिया जाता है, और अपने पंख के नीचे, स्वेच्छा से, तुम फिर से एक छोटे लड़के की तरह महसूस करते हो ...
धीरे से, धीरे से तुम्हें चूमो।
आपका बड़ा बेटा एंटोनी।"
"ऐसा कोई दिन नहीं था जब मैंने तुमसे प्यार नहीं किया था; ऐसी कोई रात नहीं थी जब मैंने तुम्हें अपनी बाहों में नहीं पकड़ा था। मैं एक कप चाय नहीं पीता ताकि मेरे अभिमान और महत्वाकांक्षा को शाप न मिले, जो मुझे मजबूर करते हैं मेरी आत्मा, तुमसे दूर रहो मेरी सेवा के बीच में, चाहे एक सेना के प्रमुख या चेकिंग शिविरों में, मुझे लगता है कि मेरे दिल में केवल मेरी प्यारी जोसफीन का कब्जा है, वह मेरे मन को लूट लेती है, मेरे विचारों को भर देती है उसका।
अगर मैं रोन की गति से आपसे दूर हो जाऊं, तो इसका मतलब यह है कि मैं जल्द ही आपको देख सकता हूं। अगर मैं काम पर जाने के लिए आधी रात को उठता हूं, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि इस तरह मैं तुम्हारे पास लौटने का क्षण ला सकता हूं, मेरे प्यार। 23 और 26 वांटोजा के अपने पत्र में, आप मुझे "आप" के रूप में संबोधित करते हैं। "आप"? आह, धिक्कार है! आप ऐसा कैसे लिख सकते हैं? कितनी ठंड है!
जोसेफिन! जोसेफिन! क्या आपको याद है कि मैंने आपसे एक बार क्या कहा था: प्रकृति ने मुझे एक मजबूत, अडिग आत्मा के साथ पुरस्कृत किया है। और उसने तुझे फीते और हवा से बनाया है। क्या तुमने मुझे प्यार करना बंद कर दिया है? मुझे माफ कर दो, मेरे जीवन का प्यार, मेरी आत्मा फटी हुई है।
मेरा दिल, जो तुम्हारा है, भय और लालसा से भरा है ...
मुझे दुख होता है कि तुम मुझे मेरे पहले नाम से नहीं पुकारते। मैं आपके इसे लिखने का इंतजार कर रहा हूं। अलविदा! ओह, अगर तुमने मुझे प्यार करना बंद कर दिया, तो तुमने मुझे कभी प्यार नहीं किया! और मुझे खेद होगा!"
उस्तीनोव एलेक्सी, 6 वीं कक्षा का छात्र
(सिर - उस्तीनोवा एलेना मिखाइलोवना)
MBOU Vyshkovskaya माध्यमिक विद्यालय
सितंबर 2015, पी. विशकोव विषय पर निबंध
"एक पसंदीदा लेखक को पत्र"
हैलो, प्रिय अल्बर्ट अनातोलियेविच!
ल्योशा उस्तीनोव आपको लिख रहे हैं। दुर्भाग्य से हम एक दूसरे को नहीं जानते। और आप, सबसे अधिक संभावना है, मेरे या हमारे छोटे गांव विशकोव के बारे में कभी नहीं सुना होगा। हाँ, यह आश्चर्य की बात नहीं है! आखिरकार, हमारा देश बहुत बड़ा है और इसमें मेरे जैसे बहुत सारे लड़के हैं।
हाल ही में, एक रूसी शिक्षक ने हमें बताया कि आप अपने पसंदीदा लेखक को पत्र लिख सकते हैं। और मैंने तुरंत आपसे संपर्क करने का निर्णय लिया।
अल्बर्ट अनातोलियेविच, क्या आप जानते हैं कि मैं आपको कैसे जानता हूं, या बल्कि, आपके काम को? यह दो साल पहले हुआ था। मैं मास्को के एक अस्पताल में था, मैं एक महीने से अधिक समय तक पड़ा रहा। सब कुछ बहुत ही उबाऊ है! मेरे सामने एक ऑपरेशन था, और मैं (मैं आपको केवल एक रहस्य बताऊंगा) डर गया था। मेरी मां ने लगातार मेरा समर्थन किया, और एक दिन वह मुझे वार्ड में एक किताब लाकर दी। यह एक असामान्य किताब थी। आप इसे किसी भी तरह से मोड़ें, आप इसे पढ़ सकते हैं! सुविचारित! लेकिन सबसे ज्यादा मैं कृतियों के शीर्षकों से प्रभावित हुआ: "द बॉय हू डोन्ट हर्ट" और "द गर्ल हू डोन्ट केयर"। मुझे दिलचस्पी हुई और मैंने उस लड़के के बारे में पढ़ना शुरू किया। अल्बर्ट अनातोलियेविच, आपको पता नहीं है कि मुझे किताब कितनी पसंद आई! ऐसे अद्भुत कार्य के लिए धन्यवाद। मुझे लड़के की बहुत चिंता थी। मुझे हमेशा यह लगता था कि अगर किसी व्यक्ति को चोट नहीं लगती है, तो यह अच्छा है। लेकिन यह पता चला है कि हमेशा नहीं! लड़के को अपने पैर महसूस नहीं हुए, इसलिए वह निश्चल रहा। और पिताजी और दादी कितना चाहते थे कि लड़का कहे: “मुझे लगता है! आहत!"। सबसे दिलचस्प बात यह है कि अब मुझे दर्द से डरना बंद हो गया है। कल्पना कीजिए, अल्बर्ट अनातोलियेविच, ऑपरेशन के बाद डॉक्टर पूछता है: “अच्छा, तुम कैसे हो? दर्द होता है?"। और मैं खुशी से इसे पसंद करता हूं: "दर्द होता है!"। वह और भी हैरान था, और फिर उसने आपकी किताब को बेडसाइड टेबल पर देखा और मुस्कुराया: “शाबाश! इसे जारी रखो!"।
अल्बर्ट अनातोलियेविच, मुझे ऐसा लगता है कि किताब का नाम इस तरह रखना सही नहीं है। भला, लड़के को चोट कैसे नहीं लगती?! मुझे लगता है कि उसकी आत्मा को दुख होता है क्योंकि उसकी मां ने उसे छोड़ दिया, अब उसका एक और पति होगा और स्वस्थ बच्चा. मुझे लगता है कि लड़का सब कुछ समझता है। मेरी माँ भी अकेली रह गई थी, लेकिन उसने मुझे नहीं छोड़ा, इसके विपरीत, वह हमेशा मेरी तरफ से है, मेरा समर्थन करती है और मुझे बहुत प्यार करती है, और यह भी कहती है कि सब कुछ निश्चित रूप से काम करेगा। मुझे यह भी उम्मीद है कि लड़के के साथ सब ठीक हो जाएगा, क्योंकि आखिरकार उसे अपने पैरों में दर्द महसूस हुआ, जिसका मतलब है कि वह चल पाएगा।
अल्बर्ट अनातोलियेविच, पुस्तक के लिए धन्यवाद! उसने मुझे लचीलापन सिखाया, मुझे समस्याओं का साहसपूर्वक सामना करने में मदद की, और मुझे यह भी एहसास हुआ कि मैं अपनी माँ से कितना प्यार करता हूँ, और वह मुझसे प्यार करती है। अब मैं कोशिश करूँगा कि उसे ठेस न पहुँचाऊँ और उसकी रक्षा करूँ, क्योंकि हमारे परिवार में मैं एक पुरुष हूँ!
अलविदा, प्रिय अल्बर्ट अनातोलियेविच! आपसे कभी मिलने की उम्मीद है!
संलग्न फाइल
