एस्मस ओज़ प्यार और अंधेरे की कहानी है। ओज़ अमोस

11 जनवरी 2017

प्यार और अंधेरे की एक कहानीअमोस ओज़

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: प्यार और अंधेरे की एक कहानी

अमोस ओज़ द्वारा लिखित 'ए टेल ऑफ़ लव एंड डार्कनेस' के बारे में

अमोस ओज़ सबसे प्रसिद्ध इज़राइली लेखकों में से एक हैं। वह लंबे समय से साहित्य के क्षेत्र में मुख्य पुरस्कार - नोबेल पुरस्कार के दावेदार रहे हैं।
"ए टेल ऑफ़ लव एंड डार्कनेस" पुस्तक 2002 में प्रकाशित हुई थी। इस आत्मकथात्मक कार्य के कथानक का केंद्रीय विषय दो मुख्य शक्तियों के बीच टकराव है जो किसी व्यक्ति के जीवन को संचालित करते हैं - प्रेम और अंधकार।

अमोस ओज़ कई महत्वपूर्ण घटनाओं के साथ राष्ट्रीय इतिहास की वास्तव में बहुस्तरीय तस्वीर बनाने में कामयाब रहे, जिसने उनके परिवार के जीवन को सीधे प्रभावित किया।
लेखक एक खतरनाक यात्रा पर निकलता है जो उसे एक किशोर के जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ पर ले जाएगी, जो वह स्वयं था। उसका भाग्य टूट जाएगा - और उसके लिए एक नया जीवन शुरू हो जाएगा।

"ए टेल ऑफ़ लव एंड डार्कनेस" पुस्तक का नायक एक युवा कलाकार है, जिसके लिए अतीत के रहस्य उसके लेखन कौशल का आधार बन जाते हैं। पुस्तक में देश की प्रसिद्ध हस्तियों के साथ नायक की मुलाकातों पर भी बहुत ध्यान दिया गया है।

अमोस ओज़ ने एक सम्मोहक कहानी के साथ एक ईमानदार, गहरी किताब लिखी है। यह आपके व्यक्तिगत इतिहास को याद रखने के महत्व के बारे में है। और उसके लोगों का इतिहास भी, क्योंकि, जैसा कि आप जानते हैं, अतीत के बिना कोई भविष्य नहीं है। नायक की बचपन की यादों का इतना सजीव वर्णन किया गया है कि पढ़ते समय अनायास ही आपको अपना बचपन याद आ जाता है।

"ए टेल ऑफ़ लव एंड डार्कनेस" पुस्तक एक राज्य के गठन, हानि और लाभ, जीत और हार के बारे में एक अविश्वसनीय रूप से दुखद और सुंदर उपन्यास है। इसे हर उस व्यक्ति को पढ़ना चाहिए जो हर तरह से एक अद्भुत काम का आनंद लेना चाहता है, जो लोगों और आसपास की दुनिया को बेहतर ढंग से समझने में मदद कर सकता है।

उपन्यास की कार्रवाई न केवल इज़राइल में, बल्कि रूस, यूक्रेन, पोलैंड में भी होती है। लेखक कुशलतापूर्वक पाठक को एक स्थान से दूसरे स्थान पर फेंकता है, वर्णित घटनाओं पर दृष्टिकोण बदलता है। कहानी गैर-रेखीय है, और पाठक के पास कहानी के सभी हिस्सों को स्वतंत्र रूप से एक साथ रखने का अवसर है।

"ए टेल ऑफ़ लव एंड डार्कनेस" शायद उन लोगों के लिए सबसे अच्छी किताबों में से एक है जो इज़राइली साहित्य से परिचित होना चाहते हैं, साथ ही इस देश के इतिहास, इसके निवासियों और जीवन पर उनके दृष्टिकोण के बारे में और अधिक जानना चाहते हैं। इसके बारे में बात करने से बेहतर है कि इसे पढ़ा जाए।

अमोस ओज़ ने युवावस्था और बनने के बारे में एक मार्मिक कहानी लिखी है, जो किसी को भी उदासीन नहीं छोड़ेगी, क्योंकि हर पाठक को अपना बचपन याद आ जाएगा। और शायद अपने लिए महत्वपूर्ण प्रश्नों के उत्तर भी ढूंढ लें।

पुस्तक असामान्य रूप से वायुमंडलीय है, इसमें अविस्मरणीय चरित्र हैं, और इसका अर्थ केवल पढ़ने के बाद ही उपलब्ध होगा।

पुस्तकों के बारे में हमारी साइट पर, आप पंजीकरण के बिना साइट को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी 2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में अमोस ओज़ द्वारा "ए टेल ऑफ लव एंड डार्कनेस" पुस्तक ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। . पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। नौसिखिए लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों वाला एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप लेखन में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

अमोस ओज़ द्वारा ए टेल ऑफ़ लव एंड डार्कनेस के उद्धरण

प्रेरणा के पंखों की सरसराहट केवल वहीं सुनी जा सकती है जहां चेहरा पसीने से लथपथ हो: प्रेरणा का जन्म परिश्रम और सटीकता से होता है।

यदि आपके पास रोने के लिए और आँसू नहीं बचे हैं, तो रोएँ नहीं। हँसना।

कोई भी, कोई भी दूसरे के बारे में कुछ नहीं जानता। यहां तक ​​कि एक करीबी पड़ोसी के बारे में भी. यहां तक ​​कि अपने पति या पत्नी के बारे में भी. न उनके माता-पिता के बारे में, न उनके बच्चों के बारे में। कुछ नहीं। और किसी को अपने बारे में कुछ भी नहीं पता. कुछ नहीं जानता. और अगर कभी-कभी एक पल के लिए भी ऐसा लगता है कि हम जानते हैं, तो यह और भी बुरा है, क्योंकि गलती में जीने से तो कुछ भी न जानना बेहतर है। हालाँकि, कौन जानता है? और फिर भी, अगर आप इसके बारे में ध्यान से सोचें, तो शायद अंधेरे में रहने की तुलना में गलती में जीना थोड़ा आसान है?

क्या आप जानते हैं कि क्या महत्वपूर्ण है? एक महिला को अपने पुरुष में क्या देखना चाहिए? उसे केवल गुणवत्ता की तलाश करनी चाहिए, बिल्कुल भी चौंकाने वाली नहीं, बल्कि सोने से भी अधिक दुर्लभ: शालीनता। शायद एक अच्छा दिल भी. आज, तो आप जानते हैं, आज शालीनता, मेरी राय में, एक अच्छे दिल से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। ईमानदारी रोटी है. एक अच्छा दिल पहले से ही तेल है. या मधु.

लेकिन नरक क्या है? स्वर्ग क्या है? आख़िरकार, यह सब हमारे भीतर ही है। हमारे घर में। हर कमरे में नरक और स्वर्ग दोनों पाए जा सकते हैं। हर दरवाजे के पीछे. हर परिवार के कंबल के नीचे. यह इस प्रकार है: थोड़ा सा क्रोध - और मनुष्य मनुष्य के लिए नरक है। थोड़ी सी दया, थोड़ी सी उदारता - और मनुष्य, मनुष्य के लिए स्वर्ग है...

जब मैं छोटा था, मैं बड़ा होकर एक किताब बनना चाहता था। लेखक नहीं, किताब है. लोगों को चींटियों की तरह मारा जा सकता है. और लेखकों को मारना इतना कठिन नहीं है। लेकिन किताब!.. भले ही इसे व्यवस्थित रूप से नष्ट कर दिया गया हो, इसकी संभावना है कि कोई एक प्रति जीवित रहेगी और, भूली हुई, वैंकूवर में, वलाडोलिड में, रेकजाविक में कुछ दूरस्थ पुस्तकालय की अलमारियों पर हमेशा और चुपचाप जीवित रहेगी।

एकमात्र यात्रा जहां से आप खाली हाथ नहीं लौटते, वह है अपने आप में डूब जाना। वहां, अंदर, क्योंकि वहां कोई सीमा नहीं है, कोई रीति-रिवाज नहीं है, वहां आप सबसे दूर के सितारों तक भी पहुंच सकते हैं। या उन जगहों पर घूमें जो अब मौजूद नहीं हैं और उन लोगों से मिलें जो अब मौजूद नहीं हैं। यहां तक ​​कि उन जगहों पर भी जाएं जहां आप कभी नहीं गए हैं और शायद कभी नहीं जा सकते।

अकेलापन एक भारी हथौड़े के प्रहार की तरह है: यह कांच को चकनाचूर कर देगा, लेकिन स्टील को सख्त कर देगा।

उसमें एक ऐसा गुण था जो पुरुषों में लगभग कभी नहीं पाया जाता, एक अद्भुत गुण - शायद कई महिलाओं के लिए सबसे अधिक यौन रूप से आकर्षक: वह जानता था कि कैसे सुनना है।

यदि आपने अपना ज्ञान किसी एक पुस्तक से चुराया है, तो आप एक घृणित साहित्यिक चोरी करने वाले, एक साहित्यिक चोर हैं। लेकिन यदि आप दस पुस्तकों से चोरी करते हैं, तो आप एक शोधकर्ता कहलाते हैं, और यदि तीस या चालीस पुस्तकों से चोरी करते हैं, तो आप एक उत्कृष्ट शोधकर्ता हैं।

प्रसिद्ध इज़राइली लेखक अमोस ओज़ का जन्म 1939 में येरुशलम में हुआ था। वह बाईस पुस्तकों के लेखक हैं जिनका चौंतीस भाषाओं में अनुवाद किया गया है। "माई माइकल", "अनटिल डेथ", "ब्लैक बॉक्स", "नो ए वूमन" उपन्यास रूसी में प्रकाशित हुए थे।

हमारे सामने अमोस ओज़ की एक नई किताब है - "ए टेल ऑफ़ लव एंड डार्कनेस।" एक मनोरंजक उपन्यास की तरह लिखी गई इस आत्मकथात्मक रचना में प्यार और अंधेरा दो ताकतें काम कर रही हैं। यह विस्तृत महाकाव्य कैनवास राष्ट्रीय इतिहास की घातक घटनाओं को फिर से बनाता है, जो लेखक के रिश्तेदारों और दोस्तों के भाग्य के माध्यम से, उसकी अपनी नियति के माध्यम से प्रतिबिंबित होती है। लेखक साहसपूर्वक उस यात्रा पर निकलता है जो उसे उस क्षण तक ले जाती है जब एक स्वप्निल किशोर का भाग्य दुखद रूप से टूट जाता है और वह दृढ़तापूर्वक एक नए जीवन की ओर प्रस्थान करता है। सभी प्रकार की साहित्यिक तकनीकों का उपयोग करते हुए, जो कभी-कभी परिष्कृत पाठक को भी आश्चर्यचकित कर देती हैं, लेखक एक युवा कलाकार का चित्र बनाता है जिसके लिए उसके अपने परिवार के रहस्य, उसकी पीड़ा और अधूरी उम्मीदें उसके रचनात्मक जीवन का मूल बन जाती हैं। पुस्तक में एक बड़े स्थान पर उन लोगों का कब्जा है जिनके साथ जीवन ने युवा नायक को एक साथ लाया - यहूदी राज्य के गठन के युग के प्रसिद्ध व्यक्ति, हिब्रू संस्कृति के संस्थापक: डेविड बेन-गुरियन, मेनकेम बेगिन, शॉल चेर्निकोव्स्की, शमूएल योसेफ एग्नॉन, उरी ज़वी ग्रिनबर्ग और अन्य। कथानक की जटिल अंतर्संबंध, कई प्रसंगों की अद्भुत अभिव्यक्ति, हल्की विडंबना - यह सब "द टेल ऑफ़ लव एंड डार्कनेस" को एक गहरा, ईमानदार, रोमांचक काम बनाता है। यह कोई संयोग नहीं है कि इस पुस्तक की 100,000 से अधिक प्रतियां इज़राइल में बेची गई हैं, और, कई भाषाओं में अनुवादित होकर, यह पहले ही हमारे देश की सीमाओं को पार कर चुकी है। 2005 में, अमोस ओज़ को दुनिया के सबसे प्रतिष्ठित पुरस्कारों में से एक - गोएथे पुरस्कार से सम्मानित किया गया था।

मैंनीची छत वाले एक छोटे से अपार्टमेंट में पैदा हुआ और पला-बढ़ा। यह लगभग तीस वर्ग मीटर का था, और यह सबसे निचली मंजिल पर स्थित था। माता-पिता सोफे पर सोते थे, जिसे शाम को अलग करने पर लगभग पूरा कमरा घेर लेता था। सुबह-सुबह, इस सोफे को अपने आप में धकेल दिया जाएगा, बिस्तर को नीचे दराज के अंधेरे में छिपा दिया जाएगा, गद्दे को उलट दिया जाएगा, सब कुछ ढक दिया जाएगा, जकड़ दिया जाएगा, हल्के भूरे रंग के बेडस्प्रेड के साथ कवर किया जाएगा, कुछ कढ़ाई की जाएगी ओरिएंटल शैली के तकिए बिखरे हुए होंगे - और रात की नींद का कोई सबूत नहीं होगा। इस प्रकार, माता-पिता का कमरा एक शयनकक्ष, एक कार्यालय, एक पुस्तकालय, एक भोजन कक्ष और एक बैठक कक्ष के रूप में कार्य करता था। सामने मेरी छोटी सी अलमारी थी, दीवारें हल्के हरे रंग से रंगी हुई थीं, आधी जगह पर पॉट-बेलिड अलमारी का कब्जा था। एक अंधेरा गलियारा, संकीर्ण और निचला, थोड़ा घुमावदार, भागने के लिए कैदियों द्वारा खोदे गए भूमिगत मार्ग की याद दिलाता है, इन दो छोटे कमरों को एक पाकगृह और एक शौचालय क्यूबहोल से जोड़ता है। लोहे के पिंजरे में बंद एक मंद बिजली की रोशनी, मुश्किल से इस गलियारे को रोशन करती थी, और यह गंदी रोशनी दिन के समय भी नहीं बुझती थी। मेरे और मेरे माता-पिता के कमरे में एक-एक खिड़की थी। लोहे के शटर से घिरे हुए, वे पूर्व की ओर देखने की पूरी कोशिश कर रहे थे, लेकिन वे केवल धूल भरी सरू और उबड़-खाबड़ पत्थर की बाड़ ही देख पा रहे थे। और रसोई और शौचालय, अपनी बंद खिड़की से बाहर आंगन में दिखते थे, जो कंक्रीट से भरा हुआ था और जेल की दीवारों की तरह ऊंची दीवारों से घिरा हुआ था। वहाँ, इस आँगन में, जहाँ सूरज की रोशनी की एक भी किरण प्रवेश नहीं करती थी, जैतून के जंग लगे टिन में लगा एक पीला जेरेनियम फूल धीरे-धीरे मर रहा था। खिड़कियों पर हमारे पास हमेशा अचार के कसकर बंद जार होते थे, साथ ही जमीन में गड़ा हुआ एक कैक्टस भी होता था जो एक फूलदान में भर जाता था, जो दरार के कारण एक साधारण फूल के बर्तन में फिर से जमा करना पड़ता था।

यह अपार्टमेंट अर्ध-तहखाने वाला था: घर की निचली मंजिल को पहाड़ी में काटा गया था। यह पहाड़ हमें दीवार के माध्यम से घेरता है - ऐसा पड़ोसी होना आसान नहीं था: एकांतप्रिय, चुप, निस्तेज, उदासीन, एक बूढ़े कुंवारे की आदतों के साथ, हमेशा पूरी तरह से मौन की रक्षा करने वाला, नींद में डूबा हुआ, शीतनिद्रा में, यह पहाड़ी पड़ोसी कभी फर्नीचर नहीं हटाया, मेहमानों का स्वागत नहीं किया, शोर नहीं मचाया और परेशानी नहीं पैदा की। लेकिन हमारे दुखी पड़ोसी के साथ साझा की गई दो दीवारों के माध्यम से, साँचे की एक हल्की लेकिन अविनाशी गंध हमारे पास लीक हो गई, हमें लगातार नम ठंड, अंधेरा और सन्नाटा महसूस हुआ।

ऐसा हुआ कि पूरी गर्मी के दौरान हमारे पास थोड़ी सी सर्दी थी। मेहमान कहते थे:

वह दिन आपके लिए कितना सुखद होता है जब रेगिस्तान से गर्म हवा चलती है, कितना ठंडा और शांत, कोई कह सकता है, ठंडा भी। लेकिन आप सर्दियों में यहां कैसे बस जाते हैं? क्या दीवारें नम हैं? क्या यह सब सर्दियों में कुछ हद तक निराशाजनक प्रभाव नहीं डालता है?

*

दोनों कमरे, पाकगृह, शौचालय और विशेषकर उन्हें जोड़ने वाला गलियारा अँधेरा था।

पूरा घर किताबों से भरा हुआ था: मेरे पिता सोलह या सत्रह भाषाएँ पढ़ते थे और ग्यारह भाषाएँ बोलते थे (सभी रूसी उच्चारण के साथ)। माँ चार या पाँच भाषाएँ बोलती थीं और सात या आठ पढ़ती थीं। यदि वे चाहते थे कि मैं उनकी बात न समझूँ, तो वे एक-दूसरे से रूसी या पोलिश में बात करते थे। (वे अक्सर चाहते थे कि मैं उन्हें न समझूं। जब एक दिन, मेरी उपस्थिति में, मेरी माँ ने गलती से हिब्रू में किसी के बारे में "वंशावली घोड़े" के बारे में कहा, तो मेरे पिता ने गुस्से में उसे रूसी में सीधा कर दिया: "आपको क्या हो गया है? क्या आप देख नहीं सकते कि वह लड़का हमारे बगल में है?")

सांस्कृतिक मूल्यों की अपनी समझ के आधार पर, वे मुख्य रूप से जर्मन और अंग्रेजी में किताबें पढ़ते थे, और रात में उन्हें जो सपने आते थे, वे संभवतः येहुदी भाषा में देखे जाते थे। लेकिन उन्होंने मुझे केवल हिब्रू सिखाई: शायद इस डर से कि भाषाओं का ज्ञान मुझे यूरोप के प्रलोभनों के सामने असहाय बना देगा, इतना शानदार और इतना घातक खतरनाक।

मेरे माता-पिता के मूल्यों के पदानुक्रम में, पश्चिम ने एक विशेष स्थान पर कब्जा कर लिया: जितना अधिक "पश्चिमी", संस्कृति उतनी ही ऊंची। टॉल्स्टॉय और दोस्तोवस्की अपनी "रूसी" आत्माओं के करीब थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता था कि जर्मनी - हिटलर के बावजूद - उन्हें रूस और पोलैंड की तुलना में अधिक सुसंस्कृत देश लगता था, और फ्रांस इस अर्थ में जर्मनी से आगे था। उनकी दृष्टि में इंग्लैण्ड फ्रांस से ऊपर था। जहाँ तक अमेरिका की बात है, यहाँ वे कुछ संदेह में थे: क्या वे भारतीयों पर गोली नहीं चलाते, क्या वे मेल ट्रेनों को नहीं लूटते, क्या वे सोना नहीं लूटते और क्या वे शिकार के रूप में लड़कियों का शिकार नहीं करते? ..

यूरोप उनके लिए अभिलाषित और निषिद्ध वादा की गई भूमि थी - घंटी टावरों का किनारा, चर्च के गुंबद, पुल, प्राचीन पत्थर के स्लैब से बने चौराहे, सड़कें जिन पर ट्राम चलती हैं, परित्यक्त गांवों के किनारे, उपचारात्मक झरने, जंगल, बर्फ, हरी घास के मैदान...

शब्द "झोपड़ी", "घास का मैदान", "हंस चराने वाली लड़की" ने मुझे बचपन में आकर्षित और चिंतित किया। उनमें से सच्ची दुनिया की एक कामुक सुगंध निकल रही थी - शांति से भरी, धूल भरी टिन की छतों, लैंडफिल, कांटों की झाड़ियों से दूर, यरूशलेम की झुलसी हुई पहाड़ियाँ, तेज़ गर्मी के कारण दम घुटना। जैसे ही मैंने "घास का मैदान" फुसफुसाया, मैंने तुरंत एक धारा की बड़बड़ाहट, गायों की आवाज़ और उनकी गर्दन पर घंटियों की झंकार सुनी। अपनी आँखें बंद करते हुए, मैंने एक खूबसूरत लड़की को हंस चराते हुए देखा, और वह मुझे आँसुओं तक सेक्सी लग रही थी - इससे पहले कि मैं सेक्स के बारे में कुछ भी जानता था।

*

कई वर्षों के बाद, मुझे पता चला कि बीस और चालीस के दशक में, ब्रिटिश शासनादेश के दौरान, यरूशलेम आश्चर्यजनक रूप से समृद्ध और विविध संस्कृति का शहर था। यह बड़े-बड़े व्यापारियों, संगीतकारों, वैज्ञानिकों और लेखकों का शहर था। मार्टिन बुबेर, गेर्शोम शोलेम, शमूएल योसेफ एग्नॉन और कई अन्य महान विचारकों और कलाकारों ने यहां काम किया। कभी-कभी, जब हम बेन येहुदा स्ट्रीट या बेन मैमन बुलेवार्ड से गुज़रते थे, तो मेरे पिता मुझसे फुसफुसाते थे, "वहां एक विश्व प्रसिद्ध वैज्ञानिक जा रहा है।" मुझे उसका मतलब समझ नहीं आया. मैंने सोचा था कि "दुनिया का नाम" दुखते पैरों के साथ जुड़ा हुआ है, क्योंकि अक्सर ये शब्द किसी बूढ़े व्यक्ति को संदर्भित करते थे, जो गर्मियों में भी मोटी ऊन का सूट पहनता था और छड़ी के साथ सड़क पर टटोलता था, क्योंकि उसके पैर मुश्किल से चल पाते थे। .

जेरूसलम, जिसे मेरे माता-पिता श्रद्धा से देखते थे, हमारे क्वार्टर से बहुत दूर है: यह जेरूसलम रेहविया में पाया जा सकता है, हरियाली और पियानो की आवाज़ में डूबा हुआ, जाफ़ा और बेन येहुदा की सड़कों पर सोने के झूमर के साथ तीन या चार कैफे में , वाईएमसीए के हॉल में, किंग डेविड होटल में ... वहां, यहूदी और अरब संस्कृति के पारखी लोगों ने विनम्र, प्रबुद्ध, व्यापक विचारधारा वाले ब्रितानियों से मुलाकात की, वहां वे गहरे रंग के सूट पहने सज्जन पुरुषों के हाथों पर झुके हुए थे, उनके साथ सुस्त महिलाएं थीं लंबी गर्दनें, बॉल गाउन में, तैरती और लहराती हुई, संगीतमय और साहित्यिक शामें, गेंदें, चाय समारोह और कला के बारे में परिष्कृत बातचीत होती थी... या शायद ऐसा यरूशलेम - झूमरों और चाय समारोहों के साथ - बिल्कुल भी अस्तित्व में नहीं था, लेकिन केवल था हमारे केरेम अव्राहम क्वार्टर के निवासियों की कल्पना में, जहां लाइब्रेरियन, शिक्षक, अधिकारी, बाइंडर रहते थे। किसी भी स्थिति में, वह यरूशलेम हमारे संपर्क में नहीं आया. हमारा क्वार्टर, केरेम अब्राहम, चेखव का था।

जब, वर्षों बाद, मैंने चेखव (हिब्रू में अनुवादित) को पढ़ा, तो मुझे कोई संदेह नहीं था कि वह हम में से एक था: आखिरकार, अंकल वान्या हमारे ठीक ऊपर रहते थे, डॉ. समोइलेंको मेरे ऊपर झुक गए, अपनी चौड़ी हथेलियों से महसूस किया जब मैंने गले में ख़राश या डिप्थीरिया से पीड़ित, लाएव्स्की, नखरे करने की अपनी शाश्वत प्रवृत्ति के साथ, मेरी माँ के चचेरे भाई थे, और हम सैटरडे मैटिनीज़ में पीपुल्स हाउस में ट्रिगोरिन को सुनने जाते थे।

बेशक, हमारे आस-पास के रूसी लोग बहुत अलग थे - उदाहरण के लिए, कई टॉल्स्टॉयन थे। उनमें से कुछ बिल्कुल टॉल्स्टॉय जैसे दिखते थे। जब मैंने पहली बार टॉल्स्टॉय का चित्र देखा - एक किताब में भूरे रंग का चित्र - तो मुझे यकीन हो गया कि मैं उनसे हमारे क्षेत्र में कई बार मिल चुका हूँ। वह मलाकी की सड़क पर चला या ओबद्याह की सड़क पर चला गया - राजसी, पूर्वज इब्राहीम की तरह, उसका सिर नहीं ढका हुआ था, उसकी भूरे रंग की दाढ़ी हवा में लहरा रही थी, उसकी आँखें चिंगारी फेंक रही थीं, उसके हाथ में एक टहनी थी जो उसकी सेवा करती थी एक कर्मचारी के रूप में, उनकी किसान शर्ट, चौड़ी पतलून के ऊपर से उतरती हुई, मोटे रस्सी से बंधी हुई है।

हमारे क्वार्टर के टॉल्स्टोयन (उनके माता-पिता उन्हें हिब्रू तरीके से बुलाते थे - "मोटे आदमी") सभी उग्रवादी शाकाहारी थे, नैतिकता के संरक्षक थे, उन्होंने दुनिया को सही करने की कोशिश की, अपनी पूरी आत्मा से प्रकृति से प्यार किया, पूरी मानवता से प्यार किया, हर किसी से प्यार किया जीवित प्राणी, चाहे वह कोई भी हो, वे शांतिवादी विचारों से प्रेरित थे और सरल और स्वच्छ कामकाजी जीवन की अपरिहार्य लालसा से भरे हुए थे। वे सभी बड़े उत्साह से किसी खेत या बगीचे में वास्तविक किसानी की नौकरी का सपना देखते थे, लेकिन वे गमलों में अपने स्वयं के साधारण इनडोर फूल भी नहीं उगा सके: या तो उन्होंने उन्हें इतनी लगन से पानी दिया कि फूलों ने अपनी आत्मा भगवान को दे दी, या वे भूल गए उन्हें पानी देने के लिए. या शायद हमारे प्रति शत्रुतापूर्ण ब्रिटिश प्रशासन, जो पानी में भारी मात्रा में क्लोरीनीकरण करता था, इसके लिए दोषी था।

ऐसा प्रतीत होता है कि कुछ टॉल्स्टॉय सीधे दोस्तोवस्की के उपन्यासों के पन्नों से निकले हैं: मानसिक पीड़ा से ग्रस्त, लगातार बोलने वाले, अपनी ही प्रवृत्ति से कुचले हुए, विचारों से अभिभूत। लेकिन वे सभी, टॉल्स्टॉयन और "दोस्तोवाइट्स" दोनों, केरेम अव्राहम क्वार्टर के ये सभी निवासी, वास्तव में, "चेखव से" निकले थे।

वह सब कुछ जो हमारी छोटी सी दुनिया से आगे तक फैला हुआ है और मुझे एक शब्द की तरह लगता है - पूरी दुनिया, जिसे हम आम तौर पर बड़ी दुनिया कहते हैं। लेकिन उनके अन्य नाम भी थे: प्रबुद्ध, बाहरी, स्वतंत्र, पाखंडी. स्टाम्प संग्रह की मदद से मुझे इस दुनिया के बारे में पता चला - डेंजिग, बोहेमिया और मोराविया, बोस्निया और हर्जेगोविना, उबांगी-शैरी, त्रिनिदाद और टोबैगो, केन्या-युगांडा-तांगानिका। पूरी दुनिया दूर, आकर्षक, जादुई, लेकिन खतरों से भरी और हमारे लिए शत्रुतापूर्ण थी: यहूदियों को पसंद नहीं किया जाता - क्योंकि वे चतुर, तेज-तर्रार हैं, क्योंकि वे सफल होते हैं, बल्कि इसलिए भी कि वे शोर मचाते हैं और, सबसे महत्वपूर्ण, उत्सुक हैं सब से आगे रहो. मुझे यह भी पसंद नहीं है कि हम यहां इरेत्ज़-इज़राइल में क्या कर रहे हैं: लोगों की आंखें ईर्ष्या से भरी हैं - यहां तक ​​​​कि जमीन का यह टुकड़ा, जहां दलदल, चट्टानों और रेगिस्तान के अलावा कुछ भी नहीं है, उन्हें आराम नहीं देता है। वहाँ, बड़ी दुनिया में, सभी दीवारें भड़काऊ शिलालेखों से ढकी हुई थीं: "बच्चों, फिलिस्तीन से बाहर निकलो!" तो हम फ़िलिस्तीन पहुँचे, और अब पूरी दुनिया उठ खड़ी हुई है और चिल्ला रही है: "बच्चों, फ़िलिस्तीन से बाहर निकलो!"

न केवल पूरी दुनिया, बल्कि एरेत्ज़-इज़राइल भी हमसे बहुत दूर था: कहीं बाहर, पहाड़ों के पीछे, यहूदी नायकों की एक नई नस्ल बन रही है, जो कि भूरे रंग के, मजबूत, चुप, व्यवसायी लोगों की एक नस्ल है, जो पूरी तरह से अलग है। जो यहूदी डायस्पोरा में रहते थे, वे केरेम अव्राहम क्वार्टर के निवासियों से बिल्कुल अलग थे। लड़के और लड़कियाँ अग्रणी हैं, नई ज़मीनों की खोज कर रहे हैं, जिद्दी हैं, सूरज से गहरे रंग के हैं, लापरवाह हैं, जो रात के अंधेरे को भी अपनी सेवा में रखने में कामयाब रहे। और लड़कों के साथ लड़कियों के रिश्ते में, साथ ही लड़कियों के लड़कों के साथ रिश्ते में, उन्होंने पहले ही सभी निषेधों को तोड़ दिया है, सभी बाधाओं को तोड़ दिया है। उन्हें किसी भी बात पर शर्म नहीं आती.

मेरे दादा अलेक्जेंडर ने एक बार टिप्पणी की थी:

उनका मानना ​​​​है कि भविष्य में यह काफी सरल होगा - लड़का लड़की के पास जा सकेगा और उससे इसके लिए पूछ सकेगा, और शायद लड़कियां इस तरह के अनुरोध का इंतजार भी नहीं करेंगी, बल्कि खुद ही इसकी पेशकश करेंगी, जैसे वे पेशकश करते हैं पानी का गिलास।

अदूरदर्शी चाचा बेज़ेल ने विनम्र स्वर बनाए रखने की कोशिश करते हुए आक्रोशपूर्वक विरोध किया:

लेकिन यह उच्चतम स्तर का बोल्शेविज़्म है! तो रहस्य के आकर्षण को नष्ट करना आसान है?! क्या किसी भी भावना को रद्द करना इतना आसान है?! हमारे जीवन को एक गिलास गर्म पानी में बदल दें?!

अपने कोने से, चाचा नहेमायाह ने अचानक शिकार किए गए जानवर की तरह रोना या गुर्राना शुरू कर दिया, एक गीत का दोहा:

हे माँ, रास्ता कठिन और लंबा है,
ट्रो-पी-इंका एक जिद्दी गड्ढे को हवा देता है।
मैं भटकता हूँ, लड़खड़ाता हुआ, और चाँद भी
अब माँ-माँ से ज्यादा मेरे करीब...

यहाँ आंटी त्ज़िपोरा ने रूसी में हस्तक्षेप किया:

ठीक है, यह काफी है. क्या तुम सब पागल हो? आख़िरकार, लड़का सुन रहा है!

और फिर सभी लोग रूसी भाषा में चले गये।

*

नई भूमि विकसित करने वाले पायनियर हमारे क्षितिज से परे, कहीं गलील और सामरिया की घाटियों में मौजूद थे। गर्म दिल वाले कठोर लोग, शांत और उचित रहने में सक्षम। मजबूत, सुगठित लड़कियाँ, सीधी और संयमित, जैसे कि वे पहले से ही सब कुछ समझ चुकी हों, वे सब कुछ जानती हों, और वे आपको भी समझती हों, और समझती हों कि क्या चीज़ आपको शर्मिंदा और भ्रमित करती है, लेकिन, फिर भी, वे आपके साथ दयालुता और सम्मानपूर्वक व्यवहार करती हैं - नहीं एक बच्चे के रूप में, लेकिन एक ऐसे आदमी के रूप में, जो अभी तक बड़ा नहीं बन पाया है।

वे मुझे ऐसे ही लग रहे थे, ये लड़के और लड़कियाँ, नई ज़मीनों की खोज कर रहे थे - मजबूत, गंभीर, किसी तरह का रहस्य रखने वाले। वे, एक मंडली में इकट्ठा होकर, ऐसे गीत गा सकते हैं जो प्रेम की लालसा से हृदय को छेद देते हैं, और उनसे आसानी से उन गीतों की ओर बढ़ सकते हैं जो हास्यपूर्ण हैं या जो साहसी जुनून और भयानक स्पष्टता से भरे हुए हैं, पेंट में चले जाते हैं। उनके लिए तूफानी, उन्मत्त, आनंदमय नृत्य शुरू करने में कुछ भी खर्च नहीं हुआ और साथ ही वे एकांत में गंभीर चिंतन करने में भी सक्षम थे। वे न तो खेत में बनी झोपड़ी में रहने से डरते थे और न ही कड़ी मेहनत से। वे अपने गीत आदेशों का पालन करते हुए रहते थे: "एक आदेश दिया गया है - हम हमेशा तैयार हैं!", "आपके लोग आपके लिए हल पर शांति लाए थे, आज वे आपके लिए पेंच पर शांति लाते हैं", "वे हमें जहां भी भेजेंगे, हम जाएंगे" . वे घोड़े की सवारी करना और कैटरपिलर ट्रैक्टर चलाना जानते थे, वे अरबी भाषा बोलते थे, वे छिपी हुई गुफाओं और सूखी नदियों के तल को जानते थे, वे रिवॉल्वर और हथगोले को संभालना जानते थे और साथ ही वे कविता और दार्शनिक पाठ भी करते थे किताबें, वे अपनी राय का बचाव करने में सक्षम थे लेकिन अपनी भावनाओं को छुपाने में सक्षम थे। और कभी-कभी आधी रात को, मोमबत्ती की रोशनी में, वे अपने तंबू में दबी आवाज़ में जीवन के अर्थ और एक क्रूर विकल्प की समस्याओं के बारे में बहस करते थे - प्रेम और कर्तव्य के बीच, राष्ट्र के हितों और न्याय के बीच।

कभी-कभी मैं और मेरे दोस्त टीनुवा कंपनी के आर्थिक यार्ड में जाते थे, जहां वे प्रसंस्करण के लिए कृषि उत्पादों को पहुंचाने वाले ट्रकों को उतारते थे। मैं उन्हें देखना चाहता था - अंधेरे पहाड़ों के पीछे से ऊपर तक भरी हुई इन कारों में पहुंचे, वे, "रेत से सने हुए, बेल्ट से बंधे हुए, भारी जूते पहने हुए" ... मैं उनके चारों ओर घूमता था, उनकी गंध महसूस करता था घास की घासें, सुदूर स्थानों की सुगंध से मदहोश हो रही हैं। वहां, वे वास्तव में महान कार्य कर रहे हैं: वे हमारे देश का निर्माण कर रहे हैं, दुनिया को सही कर रहे हैं, एक नया समाज बना रहे हैं, न केवल परिदृश्य पर बल्कि इतिहास पर भी छाप छोड़ रहे हैं, वहां वे खेतों की जुताई करते हैं, अंगूर के बाग लगाते हैं, वे नया निर्माण करते हैं कविता, वहाँ, सशस्त्र, वे घोड़ों पर उड़ते हैं, अरब गिरोहों से जवाबी गोलीबारी करते हैं, वहाँ मनुष्य की घृणित राख से एक लड़ने वाले लोग पैदा होते हैं।

मैंने गुप्त रूप से सपना देखा कि एक दिन वे मुझे अपने साथ ले जायेंगे। और मैं लड़ने वाले लोगों में शामिल हो जाऊंगा. और मेरा जीवन भी नई कविता में पिघल जाएगा, शुद्ध, ईमानदार और सरल हो जाएगा, उस दिन एक गिलास झरने के पानी की तरह जब उमस भरी रेगिस्तानी हवा चलेगी - खामसीन।

*

अंधेरे पहाड़ों के पीछे तत्कालीन तेल अवीव भी था, एक तूफानी जीवन जीने वाला शहर, जहां से समाचार पत्र और अफवाहें हमारे पास आती थीं - थिएटर, ओपेरा, बैले, कैबरे के बारे में, आधुनिक कला और पार्टियों के बारे में, जहां से गर्म चर्चाओं की गूंज और बहुत धुँधली गपशप के टुकड़े। वहाँ, तेल अवीव में, अद्भुत एथलीट थे। और वहाँ समुद्र था, और वह समुद्र धुँधले यहूदियों से भरा हुआ था जो तैर ​​सकते थे। और यरूशलेम में - कौन तैर सकता था? तैरते हुए यहूदियों के बारे में किसने कभी सुना है? वे पूरी तरह से अलग जीन हैं। उत्परिवर्तन। "एक चमत्कार की तरह, एक तितली का जन्म एक कीड़े से हुआ है..."

तेलावीव शब्द में ही एक प्रकार का गुप्त आकर्षण था। जब यह कहा गया था, तो मेरी कल्पना में एक मजबूत, कर्तव्यनिष्ठा से काम करने वाले व्यक्ति की छवि थी - एक कवि-कार्यकर्ता-क्रांतिकारी - नीली टी-शर्ट और टोपी में, लापरवाही से पहने हुए, गहरे भूरे रंग का, चौड़े कंधों वाला , घुंघराले, माटुसियन सिगरेट पीते हुए। उन्हें "शर्ट-गाइ" कहा जाता है, और वे पूरी दुनिया में अपने जैसा महसूस करते हैं। वह पूरे दिन कड़ी मेहनत करता है - सड़कें बनाना, बजरी खोदना, शाम को वायलिन बजाना, रात में पूर्णिमा की रोशनी में रेत के टीलों में वह लड़कियों के साथ नृत्य करता है या भावपूर्ण गीत गाता है, और भोर में वह पिस्तौल निकाल लेता है या स्टेन मशीन गन अपने छिपने के स्थान से अदृश्य रूप से अंधेरे में निकल जाता है - खेतों और शांतिपूर्ण आवासों की रक्षा के लिए।

तेल अवीव हमसे कितनी दूर था! अपने बचपन के सभी वर्षों में, मैं पाँच या छह बार से अधिक वहाँ नहीं गया था: हम छुट्टियों पर अपनी मौसी - मेरी माँ की बहनों के पास जाते थे। आज की तुलना में, उस समय तेल अवीव में, प्रकाश यरूशलेम की तुलना में पूरी तरह से अलग था, और यहां तक ​​कि गुरुत्वाकर्षण के नियम भी पूरी तरह से अलग तरीके से काम करते थे। तेल अवीव में, वे चंद्रमा पर अंतरिक्ष यात्री नील आर्मस्ट्रांग की तरह चले - हर कदम, फिर एक छलांग और मंडराना।

यरूशलेम में, हम हमेशा अंतिम संस्कार में भाग लेने वालों की तरह या उन लोगों की तरह चलते थे, जो देर से कॉन्सर्ट हॉल में प्रवेश करते हैं: पहले वे अपने जूते के अंगूठे से जमीन को छूते हैं और ध्यान से अपने पैरों के नीचे के आकाश का स्वाद लेते हैं। फिर, पहले से ही पूरा पैर रखने के बाद, वे इसे स्थानांतरित करने की जल्दी में नहीं हैं: आखिरकार, दो हजार वर्षों के बाद, हमें यरूशलेम में अपना पैर रखने का अधिकार प्राप्त हुआ है, इसलिए हम इसे इतनी जल्दी नहीं छोड़ेंगे। जैसे ही आप अपना पैर उठाएंगे, कोई और तुरंत प्रकट हो जाएगा और हमसे हमारी जमीन का यह टुकड़ा, यह "गरीब आदमी की एकमात्र भेड़" छीन लेगा, जैसा कि हिब्रू कहावत है। दूसरी ओर, यदि आपने पहले ही अपना पैर उठा लिया है, तो इसे फिर से नीचे करने में जल्दबाजी न करें: कौन जानता है कि वाइपर का झुंड, घृणित योजनाएँ बनाते हुए, वहाँ झुंड बना लेता है। क्या हमने हजारों वर्षों से अपने अविवेक की खूनी कीमत नहीं चुकाई है, बार-बार उत्पीड़कों के हाथों में पड़कर, क्योंकि हमने यह देखे बिना कि हमने अपना पैर कहाँ रखा है?

लगभग यही यरूशलेमवासियों की चाल थी। लेकिन तेल अवीव - वाह! पूरा शहर टिड्डे की तरह है! लोग कहीं भाग रहे थे, और घर भाग रहे थे, और सड़कें, और चौराहे, और समुद्री हवा, और रेत, और गलियाँ, और यहाँ तक कि आकाश में बादल भी थे।

एक दिन हम वसंत ऋतु में परिवार के साथ रात्रि ईस्टर भोजन बिताने के लिए पहुंचे। सुबह-सुबह, जब सब लोग अभी भी सो रहे थे, मैंने कपड़े पहने, घर छोड़ दिया और सड़क के दूर एक छोटे से चौराहे पर अकेले खेलने चला गया, जहाँ एक या दो बेंच, एक झूला, एक सैंडबॉक्स, कई छोटे बच्चे थे पेड़, जिनकी शाखाओं पर पक्षी पहले से ही गा रहे थे। कुछ महीने बाद, यहूदी नव वर्ष - रोश हशाना पर, हम फिर से तेल अवीव पहुंचे। लेकिन... चौराहा अब उसी स्थान पर नहीं था। उसे सड़क के दूसरे छोर पर ले जाया गया - छोटे पेड़ों, झूलों, पक्षियों और एक सैंडबॉक्स के साथ। मैं हैरान था: मुझे समझ नहीं आया कि बेन-गुरियन और हमारे आधिकारिक संस्थान ऐसी चीजों को करने की अनुमति कैसे देते हैं? ऐसा कैसे? कौन अचानक चौका ले और हिला रहा है? क्या, कल जैतून के पहाड़ को हिलाओगे? यरूशलेम में जाफ़ा गेट पर डेविड का टॉवर? रोती हुई दीवार को हटा दिया गया?

हमने तेल अवीव के बारे में ईर्ष्या, अहंकार, प्रशंसा और थोड़ा रहस्य के साथ बात की, जैसे कि तेल अवीव यहूदी लोगों की किसी प्रकार की गुप्त भाग्य परियोजना थी और इसलिए इसके बारे में कम बात करना बेहतर है: आखिरकार, दीवारें हैं कान, और हमारे नफरत करने वाले हर जगह और दुश्मन एजेंटों से भरे हुए हैं।

तेलाविव: समुद्र, हल्का, नीला, रेत, मचान, सांस्कृतिक केंद्र "ओगेल-शेम", बुलेवार्ड पर कियोस्क ... एक सफेद यहूदी शहर, जिसकी सरल रूपरेखा खट्टे वृक्षारोपण और टीलों के बीच बढ़ती है। सिर्फ एक जगह नहीं जहां टिकट खरीदकर आप एग्ड बस से पहुंच सकते हैं, बल्कि एक और महाद्वीप भी।

*

पिछले कुछ वर्षों में, हमने तेल अवीव में रहने वाले रिश्तेदारों के साथ निरंतर टेलीफोन संपर्क बनाए रखने के लिए एक विशेष प्रक्रिया स्थापित की है। हर तीन या चार महीने में एक बार हम उन्हें फोन करते थे, हालाँकि न तो हमारे पास और न ही उनके पास टेलीफोन था। सबसे पहले, हमने चाची छाया और चाचा ज़वी को एक पत्र भेजा, जिसमें हमने बताया कि चालू माह के उन्नीसवें दिन (यह दिन बुधवार को पड़ता है, और बुधवार को ज़वी तीन बजे स्वास्थ्य बीमा कोष में अपना काम पूरा करता है) 'घड़ी) पाँच बजे हम अपनी फार्मेसी से उनकी फार्मेसी में कॉल करेंगे। पत्र पहले ही भेज दिया गया था ताकि हमें उत्तर मिल सके। अपने पत्र में, चाची छाया और चाचा ज़वी ने हमें बताया कि बुधवार उन्नीसवां निश्चित रूप से एक अच्छा दिन था, और वे निश्चित रूप से पाँच बजे से पहले फार्मेसी में हमारे कॉल का इंतजार करेंगे, लेकिन अगर ऐसा हुआ कि हमने बाद में फोन किया, तो वे जीत गए। भागो मत - हमें चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।

मुझे याद नहीं है कि तेल अवीव को कॉल करने के लिए फार्मेसी जाने के अवसर पर हमने अपने सबसे अच्छे कपड़े पहने थे या नहीं, लेकिन अगर हम ऐसा करते तो मुझे आश्चर्य नहीं होता। यह एक वास्तविक छुट्टी थी. रविवार को ही, पिताजी ने माँ से कहा:

फान्या, क्या तुम्हें याद है कि इस सप्ताह हम तेल अवीव से बात कर रहे हैं?

सोमवार को, मेरी माँ मुझे याद दिलाती थी:

अरे, परसों देर से वापस मत आना, नहीं तो पता नहीं क्या हो जाए?..

और मंगलवार को, पिताजी और माँ मेरी ओर मुड़े:

अमोस, हमें आश्चर्यचकित मत करो, क्या तुमने सुना? बीमार मत पड़ो, क्या तुमने सुना? देखो, सर्दी न लग जाए और गिर न जाओ, कल शाम तक रुक जाओ।

कल रात उन्होंने मुझसे कहा:

जल्दी सो जाएं ताकि आपके पास कल के फोन के लिए पर्याप्त ताकत हो। मैं नहीं चाहता कि जो लोग आपकी बात सुनेंगे उन्हें ऐसा लगे कि आपने ठीक से खाना नहीं खाया...

उत्साह बढ़ गया. हम अमोस स्ट्रीट पर रहते थे, फार्मेसी पाँच मिनट की पैदल दूरी पर थी - ज़ेफ़ानिया स्ट्रीट पर, लेकिन तीन बजे ही मेरे पिता ने मेरी माँ को चेतावनी दे दी:

अभी कोई नया व्यवसाय शुरू न करें, कहीं ऐसा न हो कि समय हाथ से निकल जाए।

मैं बिल्कुल सही स्थिति में हूं, लेकिन आप, अपनी पुस्तकों के साथ, मत भूलना।

मैं? क्या मैं भूल जाऊंगा? क्यों, मैं हर कुछ मिनटों में अपनी घड़ी देखता हूँ। हाँ, और अमोस मुझे याद दिलाएगा।

तो, मैं केवल पाँच या छह साल का हूँ, और मुझे पहले से ही एक ऐतिहासिक मिशन सौंपा गया है। मेरे पास कलाई घड़ी नहीं थी और हो भी नहीं सकती थी, इसलिए हर मिनट मैं रसोई में यह देखने के लिए दौड़ती थी कि घड़ियाँ क्या दिखा रही हैं, और, जैसे कि किसी अंतरिक्ष यान के प्रक्षेपण के दौरान, मैंने घोषणा की:

एक और पच्चीस मिनट, एक और बीस, एक और पन्द्रह, फिर साढ़े दस...

और जैसे ही मैंने "साढ़े दस" कहा, हम सब उठ गए, अपार्टमेंट को ठीक से बंद कर दिया और हम तीनों अपने रास्ते पर निकल पड़े: बाईं ओर - श्री ओस्टर की किराना दुकान की ओर, फिर दाईं ओर - की ओर झारिया स्ट्रीट, फिर बाईं ओर - मलाकी स्ट्रीट तक, अंत में, दाईं ओर - तज़फ़ानिया स्ट्रीट तक, और तुरंत फार्मेसी तक।

शांति और आशीर्वाद, श्री हेनमैन। आप कैसे हैं? हम बुलाने आए हैं.

बेशक, वह जानता था कि बुधवार को हम तेल अवीव में अपने रिश्तेदारों को बुलाने आएंगे, वह यह भी जानता था कि ज़वी स्वास्थ्य बीमा कोष में काम करती थी, कि छाया ने तेल अवीव महिला परिषद में एक महत्वपूर्ण पद संभाला था, कि उनका बेटा यागेल बनेगा एक एथलीट जब यह बढ़ेगा कि उनके अच्छे दोस्त प्रसिद्ध राजनेता गोल्डा मीरसन और मिशा कोलोडनी हैं, जिन्हें यहां मोशे कोल कहा जाता है, लेकिन, फिर भी, हमने उन्हें याद दिलाया:

हम तेल अवीव में रिश्तेदारों को बुलाने आए थे।

श्री हेनमैन ने आमतौर पर उत्तर दिया:

हाँ। निश्चित रूप से। कृपया शपथ लें.

और वह हमेशा फोन के बारे में अपना अचूक किस्सा सुनाते थे। एक दिन, ज्यूरिख में ज़ायोनी सम्मेलन में, बैठक कक्ष से सटे एक कमरे से भयानक चीखें आईं। विश्व ज़ायोनी संगठन की कार्यकारी समिति के सदस्य बर्ल लॉकर ने ज़ायोनी वर्कर्स पार्टी के आयोजक अब्राहम हर्ट्ज़फेल्ड से पूछा कि हंगामा किस बात को लेकर है। हार्ज़फेल्ड ने उन्हें बताया कि यह कॉमरेड रूबाशोव, इज़राइल के भावी राष्ट्रपति ज़ालमान शज़ार थे, जो बेन-गुरियन से बात कर रहे थे, जो यरूशलेम में थे। “यरूशलेम से बात करता है? बर्ल लॉकर आश्चर्यचकित रह गया। "तो वह फ़ोन का उपयोग क्यों नहीं करता?"

पिताजी ने कहा:

अब मैं नंबर डायल करूंगा.

यह अभी भी जल्दी है, ऐरी। कुछ मिनट और हैं.

पिता आमतौर पर किस बात से असहमत थे:

सच है, लेकिन अभी हम जुड़े रहेंगे...

(उन दिनों तेल अवीव से अभी भी कोई स्वचालित कनेक्शन नहीं था।)

लेकिन क्या होगा यदि हम तुरंत कनेक्ट हो जाएं और वे अभी तक नहीं आए हों?

इस पर पिता ने उत्तर दिया:

उस स्थिति में, हम फिर से कॉल करने का प्रयास करेंगे।

नहीं, नहीं, उन्हें चिंता होगी. वे सोच सकते हैं कि वे हमसे चूक गए।

जब वे आपस में विचार-विनिमय कर रहे थे तो पाँच बजने वाले थे। पिता ने फोन उठाया, बैठे नहीं, खड़े होकर किया, और टेलीफोन ऑपरेटर की ओर मुड़े:

शुभ दोपहर, दयालु महिला। मैं तेल अवीव, 648 (या ऐसा कुछ: हम तब तीन अंकों की संख्याओं की दुनिया में रहते थे) से पूछता हूं।

ऐसा हुआ कि टेलीफोन ऑपरेटर ने कहा:

कृपया रुकें सर, बस कुछ मिनट और, पोस्टमास्टर अभी बोल रहे हैं, लाइन व्यस्त है।

हालाँकि, कभी-कभी यह कहा जाता था कि यरूशलेम के सबसे अमीर अरब परिवारों में से एक का मुखिया "मिस्टर सीटन" या "मिस्टर नशाशिबी स्वयं" लाइन में था।

हम थोड़ा चिंतित थे - क्या होगा, वे वहां तेल अवीव में कैसे हैं?

मैंने वास्तव में इसकी कल्पना की, यह एकमात्र तार है जो यरूशलेम को तेल अवीव से और इसके माध्यम से पूरी दुनिया से जोड़ता है। और यह लाइन व्यस्त है. और जब वह व्यस्त होती है - हम पूरी दुनिया से कट जाते हैं। यह तार रेगिस्तान, चट्टानों, पहाड़ों और पहाड़ियों के बीच घूमता हुआ फैला हुआ था। यह मुझे एक बड़ा चमत्कार लगा, और मैं डर से कांप उठा: अगर रात में जंगली जानवरों का झुंड इस तार को खा जाएगा तो क्या होगा? या बुरे अरब उसे काट डालेंगे? या बारिश होगी? अचानक आग लग जाएगी, सूखे कांटे जल उठेंगे, जो अक्सर गर्मियों में होता है? कौन जानता है... कहीं एक पतला तार अपने आप में झूल रहा है, जिसे नुकसान पहुंचाना बहुत आसान है। कोई उसकी रक्षा नहीं करता, सूरज उसे बेरहमी से जला देता है। कौन जानता है... मैं उन लोगों के प्रति कृतज्ञता से भर गया, जिन्होंने यह तार खींचा, साहसी और निपुण लोग, क्योंकि जेरूसलम से तेल अवीव तक टेलीफोन लाइन बिछाना बिल्कुल भी आसान नहीं है। अपने स्वयं के अनुभव से, मुझे पता था कि यह कितना कठिन था: एक बार हमने अपने कमरे से एलियाग फ्रीडमैन के कमरे तक एक तार खींचा, कुछ ही दूरी पर - दो घर और एक यार्ड, तार एक साधारण सुतली थी, लेकिन इसमें बहुत सारी समस्याएं थीं - और रास्ते में पेड़, और पड़ोसी, और एक खलिहान, और एक बाड़, और सीढ़ियाँ, और झाड़ियाँ ...

थोड़े इंतजार के बाद, पिता ने, यह मानते हुए कि डाकघर के प्रमुख या "श्री नशाशिबी स्वयं" पहले ही बात समाप्त कर ली थी, फिर से फोन उठाया और टेलीफोन ऑपरेटर की ओर मुड़े:

क्षमा करें, प्रिय महिला, मुझे लगता है कि मैंने तेल अवीव, नंबर 648 से जुड़े रहने के लिए कहा था।

और उसने कहा;

हे प्रभु, मैंने इसे लिख लिया है। कृपया प्रतीक्षा करें (या: "कृपया धैर्य रखें")।

जिस पर पिता ने उत्तर दिया:

मैं इंतज़ार कर रहा हूँ, मेरी महिला, बेशक मैं इंतज़ार कर रहा हूँ, लेकिन लोग दूसरी तरफ इंतज़ार कर रहे हैं।

इसके द्वारा, हर संभव विनम्रता के साथ, उन्होंने उसे संकेत दिया कि यद्यपि हम सुसंस्कृत लोग हैं, हमारे संयम की एक सीमा है। बेशक, हमारा पालन-पोषण अच्छी तरह से हुआ है, लेकिन हम किसी प्रकार के "फ़्रेरा" नहीं हैं। हम वध के लिए ले जाए जाने वाले मूक मवेशी नहीं हैं। यहूदियों के प्रति यह रवैया - मानो हर कोई उनका मज़ाक उड़ा सकता है और उनके साथ जो चाहे कर सकता है - यह हमेशा के लिए ख़त्म हो गया है।

और फिर अचानक फार्मेसी में टेलीफोन की घंटी बजी, और इस कॉल से मेरा दिल हमेशा धड़कने लगा और मेरी पीठ पर रोंगटे खड़े हो गए। यह एक जादुई क्षण था. और बातचीत कुछ इस तरह हुई:

नमस्ते ज़वी?

यह ऐरी है. जेरूसलम से.

हाँ, ऐरी, नमस्ते। यह मैं हूं, ज़वी। आप कैसे हैं?

हम ठीक हैं। हम आपको फार्मेसी से बुला रहे हैं।

और हम फार्मेसी से हैं। नया क्या है?

कोई नई बात नहीं। आप कैसे हैं, ज़वी? आप क्या कहते हैं?

और सब ठीक है न। कुछ भी खास नहीं। हम रहते हैं।

अगर कोई खबर नहीं है तो भी ठीक है. और हमें कोई खबर नहीं है. हम सब ठीक हैं. ओर क्या हाल चाल?

और हम भी.

आश्चर्यजनक। अब फान्या आपसे बात करेगी।

और फिर सब कुछ वैसा ही है: आप क्या सुनते हैं? नया क्या है?

अब अमोस कुछ शब्द कहेंगे।

यह पूरी बातचीत है.

क्या सुना है? और सब ठीक है न। खैर, फिर हम जल्द ही दोबारा बात करेंगे। हमें आपकी बात सुनकर खुशी हुई. और हमें आपकी बात सुनकर ख़ुशी हुई। हम आपको एक पत्र लिखेंगे और अगली बार कॉल करने पर सहमत होंगे। चलो बात करते हैं। हाँ। हम जरूर बात करेंगे. जल्द ही। अलविदा, अपना ख्याल रखना. शुभकामनाएं। और तुम्हें भी।

*

लेकिन यह मज़ाकिया नहीं था - जीवन एक पतले धागे से लटका हुआ था। आज मैं समझ गया: उन्हें बिल्कुल भी यकीन नहीं था कि वे अगली बार सचमुच बात करेंगे। हो सकता है कि इस बार-आखिरी बार ऐसा अचानक न हो, क्योंकि कौन जानता है कि और क्या होगा? अचानक दंगे, नरसंहार, नरसंहार भड़क उठते हैं, अरब उठ खड़े होते हैं और हम सबका कत्लेआम करते हैं, युद्ध आ जाएगा, बड़ी तबाही मच जाएगी। आख़िरकार, हिटलर के टैंक, दो दिशाओं में आगे बढ़ रहे थे - उत्तरी अफ्रीका से और काकेशस से, लगभग हमारे दरवाजे पर थे। और कौन जानता है कि और क्या हमारा इंतजार कर रहा है...

यह खोखला वार्तालाप बिल्कुल भी खोखला नहीं था - केवल अव्यक्त था। मेरे लिए, आज, वे फ़ोन वार्तालाप दिखाते हैं कि उनके लिए - हर किसी के लिए, न कि केवल मेरे माता-पिता के लिए - अपनी व्यक्तिगत भावनाओं को व्यक्त करना कितना कठिन था। जहाँ बात जनता की भावनाओं की थी, उन्हें कोई कठिनाई नहीं हुई, वे अपनी भावनाएँ दिखाने से नहीं डरते थे, वे बोलना जानते थे। ओह, वे कैसे बात कर सकते थे! वे नीत्शे, स्टालिन, फ्रायड, जाबोटिंस्की के बारे में तीन या चार घंटे तक बहस कर सकते थे, आंसुओं और करुणा के साथ बहस कर सकते थे, अपनी पूरी आत्मा लगा सकते थे। और जब वे सामूहिकता के बारे में, यहूदी-विरोध के बारे में, न्याय के बारे में, "कृषि" या "महिलाओं" के प्रश्न के बारे में, कला और जीवन के बीच संबंध के बारे में बात करते थे, तो उनके भाषण संगीत की तरह लगते थे। लेकिन जैसे ही उन्होंने अपनी व्यक्तिगत भावना व्यक्त करने की कोशिश की, कुछ थका देने वाला, शुष्क, शायद आशंका और डर से भरा हुआ भी सामने आया। यह भावनाओं के दमन और उन निषेधों का परिणाम था जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आ रहे थे। निषेध और ब्रेक की व्यवस्था दोगुनी कर दी गई: यूरोपीय पूंजीपति वर्ग के व्यवहार के नियमों को धार्मिक यहूदी शेटटल के रीति-रिवाजों से कई गुना बढ़ा दिया गया। लगभग हर चीज़ "निषिद्ध", या "स्वीकृत नहीं", या "बदसूरत" थी।

इसके अलावा, उस समय शब्दों की एक महत्वपूर्ण कमी थी: हिब्रू अभी भी पर्याप्त प्राकृतिक भाषा नहीं बन पाई थी और निश्चित रूप से एक अंतरंग भाषा नहीं थी। पहले से यह अनुमान लगाना कठिन था कि जब आप हिब्रू बोलेंगे तो आप क्या करेंगे। वे कभी भी पूरी तरह से आश्वस्त नहीं थे कि उन्होंने जो कहा वह हास्यास्पद नहीं लगेगा, और डर, हास्यास्पद होने का एक घातक भय, उन्हें दिन-रात सताता रहता था। यहां तक ​​कि जो लोग, मेरे माता-पिता की तरह, हिब्रू अच्छी तरह से जानते थे, वे भी इसमें पारंगत नहीं थे। वे गलत होने के डर से कांपते हुए भाषा बोलते थे, अक्सर एक मिनट पहले उन्होंने जो कहा था उसे दोहराकर खुद को सही करते थे। शायद ऐसा ही एक अदूरदर्शी ड्राइवर महसूस करता है, जो किसी अपरिचित शहर की उलझी हुई गलियों में बेतरतीब ढंग से एक ऐसी कार चलाने की कोशिश कर रहा है जो उसके लिए भी अपरिचित है।

एक दिन मेरी माँ की दोस्त, शिक्षिका लिलिया बार-साम्खा, शनिवार के भोजन के लिए हमारे पास आईं। टेबल टॉक के दौरान, हमारी मेहमान ने कई बार दोहराया कि वह "डरावनी हद तक हिल गई थी", और एक या दो बार तो उसने यह भी कहा कि वह "भयानक स्थिति" में थी। हिब्रू में, यह "मात्ज़व मफ़्लिट्ज़" जैसा लगता था और वह इस बात से पूरी तरह से अनजान थी कि हमारी सड़क बोलचाल की हिब्रू में, "माफ़लित्ज़" शब्द का मतलब ऐसी स्थिति है जहां किसी ने माहौल खराब कर दिया हो। यह सुनकर, मैं बेतहाशा हँसने से खुद को नहीं रोक सका, लेकिन वयस्कों को समझ नहीं आया कि यहाँ क्या मज़ेदार था, या शायद उन्होंने न समझने का नाटक किया। यह वैसा ही था जब उन्होंने आंटी क्लारा के बारे में कहा था कि वह हमेशा तले हुए आलू को अधिक पकाकर उन्हें बर्बाद कर देती हैं। उसी समय, उन्होंने बाइबिल के शब्द "खुर्बन" (विनाश) को लिया, जो "हरावोन" (असहनीय गर्मी) शब्द के अनुरूप था, और, हिब्रू व्याकरण के सभी नियमों के अनुसार, क्रिया "लेहरबेन" बनाई, यह न जानते हुए भी मेरे साथियों की हिब्रू भाषा में इस क्रिया का लंबे समय से अर्थ था बड़ी आवश्यकता का प्रस्थान। जब मेरे पिता ने महाशक्ति हथियारों की दौड़ के बारे में बात की, या स्टालिन को संतुलित करने के लिए जर्मनी को हथियार देने के नाटो देशों के फैसले पर नाराजगी व्यक्त की, तो उन्होंने बाइबिल के शब्द "लेज़ेन" (हथियार देना) का इस्तेमाल किया, इस बात से अनजान थे कि यह शब्द आम बोलचाल की हिब्रू भाषा में है। बिल्कुल अलग अर्थ - सेक्स करना।

दूसरी ओर, मेरे पिता हमेशा चिढ़ते थे जब मैं, चीजों को क्रम में रखते हुए, अपने कार्यों को क्रिया "लेसेडर" से परिभाषित करता था - "सेडर" (आदेश) से। यह क्रिया पूरी तरह से हानिरहित लग रही थी, और मुझे समझ नहीं आया कि उसने मेरे पिता को इतना परेशान क्यों किया। बेशक, मेरे पिता ने मुझे कुछ भी नहीं समझाया, और पूछना बिल्कुल असंभव था। वर्षों बाद, मुझे पता चला कि मेरे जन्म से पहले ही, तीस के दशक में, इस शब्द का अर्थ था "उसे गर्भवती बनाना", या इससे भी आसान - "उसके साथ सोना" और साथ ही उससे शादी नहीं करना। इसलिए, जब मैंने अपने एक मित्र के संबंध में इस शब्द का प्रयोग किया, तो मेरे पिता ने घृणा से अपने होंठ मोड़ लिए, अपनी नाक सिकोड़ ली, लेकिन, निश्चित रूप से, मुझे कुछ भी नहीं समझाया - आप कैसे कर सकते हैं!

जब व्यक्तिगत संबंधों की बात आती है, तो वे हिब्रू नहीं बोलते थे, और शायद सबसे अंतरंग क्षणों में वे बिल्कुल भी बात नहीं करते थे। वे चुप थे. हर किसी पर डर का साया मंडरा रहा था - हास्यास्पद लगना या कुछ अजीब कहना...

यदि आपके पास रोने के लिए और आँसू नहीं बचे हैं, तो रोएँ नहीं। हँसना।

क्या आप जानते हैं कि क्या महत्वपूर्ण है? एक महिला को अपने पुरुष में क्या देखना चाहिए? उसे केवल गुणवत्ता की तलाश करनी चाहिए, बिल्कुल भी चौंकाने वाली नहीं, बल्कि सोने से भी अधिक दुर्लभ: शालीनता। शायद एक अच्छा दिल भी. आज, तो आप जानते हैं, आज शालीनता, मेरी राय में, एक अच्छे दिल से कहीं अधिक महत्वपूर्ण है। ईमानदारी रोटी है. एक अच्छा दिल पहले से ही तेल है. या मधु.

ओज़ अमोस. प्यार और अंधेरे की एक कहानी

अकेलापन एक भारी हथौड़े के प्रहार की तरह है: यह कांच को चकनाचूर कर देगा, लेकिन स्टील को सख्त कर देगा।

ओज़ अमोस. प्यार और अंधेरे की एक कहानी

लेकिन नरक क्या है? स्वर्ग क्या है? आख़िरकार, यह सब हमारे भीतर ही है। हमारे घर में। हर कमरे में नरक और स्वर्ग दोनों पाए जा सकते हैं। हर दरवाजे के पीछे. हर परिवार के कंबल के नीचे. यह इस प्रकार है: थोड़ा सा क्रोध - और मनुष्य मनुष्य के लिए नरक है। थोड़ी सी दया, थोड़ी सी उदारता - और मनुष्य ही मनुष्य के लिए स्वर्ग है...

ओज़ अमोस. प्यार और अंधेरे की एक कहानी

प्रेरणा के पंखों की सरसराहट केवल वहीं सुनी जा सकती है जहां चेहरा पसीने से लथपथ हो: प्रेरणा का जन्म परिश्रम और सटीकता से होता है।

ओज़ अमोस. प्यार और अंधेरे की एक कहानी

कोई भी, कोई भी दूसरे के बारे में कुछ नहीं जानता। यहां तक ​​कि एक करीबी पड़ोसी के बारे में भी. यहां तक ​​कि अपने पति या पत्नी के बारे में भी. न उनके माता-पिता के बारे में, न उनके बच्चों के बारे में। कुछ नहीं। और किसी को अपने बारे में कुछ भी नहीं पता. कुछ नहीं जानता. और अगर कभी-कभी एक पल के लिए भी ऐसा लगता है कि हम जानते हैं, तो यह और भी बुरा है, क्योंकि गलती में जीने से तो कुछ भी न जानना बेहतर है। हालाँकि, कौन जानता है? और फिर भी, अगर आप इसके बारे में ध्यान से सोचें, तो शायद अंधेरे में रहने की तुलना में गलती में जीना थोड़ा आसान है?

प्यार और अंधेरे की एक कहानी

मैंनीची छत वाले एक छोटे से अपार्टमेंट में पैदा हुआ और पला-बढ़ा। यह लगभग तीस वर्ग मीटर का था, और यह सबसे निचली मंजिल पर स्थित था। माता-पिता सोफे पर सोते थे, जिसे शाम को अलग करने पर लगभग पूरा कमरा घेर लेता था। सुबह-सुबह, इस सोफे को अपने आप में धकेल दिया जाएगा, बिस्तर को नीचे दराज के अंधेरे में छिपा दिया जाएगा, गद्दे को उलट दिया जाएगा, सब कुछ ढक दिया जाएगा, जकड़ दिया जाएगा, हल्के भूरे रंग के बेडस्प्रेड के साथ कवर किया जाएगा, कुछ कढ़ाई की जाएगी ओरिएंटल शैली के तकिए बिखरे हुए होंगे - और रात की नींद का कोई सबूत नहीं होगा। इस प्रकार, माता-पिता का कमरा एक शयनकक्ष, एक कार्यालय, एक पुस्तकालय, एक भोजन कक्ष और एक बैठक कक्ष के रूप में कार्य करता था। सामने मेरी छोटी सी अलमारी थी, दीवारें हल्के हरे रंग से रंगी हुई थीं, आधी जगह पर पॉट-बेलिड अलमारी का कब्जा था। एक अंधेरा गलियारा, संकीर्ण और निचला, थोड़ा घुमावदार, भागने के लिए कैदियों द्वारा खोदे गए भूमिगत मार्ग की याद दिलाता है, इन दो छोटे कमरों को एक पाकगृह और एक शौचालय क्यूबहोल से जोड़ता है। लोहे के पिंजरे में बंद एक मंद बिजली की रोशनी, मुश्किल से इस गलियारे को रोशन करती थी, और यह गंदी रोशनी दिन के समय भी नहीं बुझती थी। मेरे और मेरे माता-पिता के कमरे में एक-एक खिड़की थी। लोहे के शटर से घिरे हुए, वे पूर्व की ओर देखने की पूरी कोशिश कर रहे थे, लेकिन वे केवल धूल भरी सरू और उबड़-खाबड़ पत्थर की बाड़ ही देख पा रहे थे। और रसोई और शौचालय, अपनी बंद खिड़की से बाहर आंगन में दिखते थे, जो कंक्रीट से भरा हुआ था और जेल की दीवारों की तरह ऊंची दीवारों से घिरा हुआ था। वहाँ, इस आँगन में, जहाँ सूरज की रोशनी की एक भी किरण प्रवेश नहीं करती थी, जैतून के जंग लगे टिन में लगा एक पीला जेरेनियम फूल धीरे-धीरे मर रहा था। खिड़कियों पर हमारे पास हमेशा अचार के कसकर बंद जार होते थे, साथ ही जमीन में गड़ा हुआ एक कैक्टस भी होता था जो एक फूलदान में भर जाता था, जो दरार के कारण एक साधारण फूल के बर्तन में फिर से जमा करना पड़ता था।

यह अपार्टमेंट अर्ध-तहखाने वाला था: घर की निचली मंजिल को पहाड़ी में काटा गया था। यह पहाड़ हमें दीवार के माध्यम से घेरता है - ऐसा पड़ोसी होना आसान नहीं था: एकांतप्रिय, चुप, निस्तेज, उदासीन, एक बूढ़े कुंवारे की आदतों के साथ, हमेशा पूरी तरह से मौन की रक्षा करने वाला, नींद में डूबा हुआ, शीतनिद्रा में, यह पहाड़ी पड़ोसी कभी फर्नीचर नहीं हटाया, मेहमानों का स्वागत नहीं किया, शोर नहीं मचाया और परेशानी नहीं पैदा की। लेकिन हमारे दुखी पड़ोसी के साथ साझा की गई दो दीवारों के माध्यम से, साँचे की एक हल्की लेकिन अविनाशी गंध हमारे पास लीक हो गई, हमें लगातार नम ठंड, अंधेरा और सन्नाटा महसूस हुआ।

ऐसा हुआ कि पूरी गर्मी के दौरान हमारे पास थोड़ी सी सर्दी थी। मेहमान कहते थे:

वह दिन आपके लिए कितना सुखद होता है जब रेगिस्तान से गर्म हवा चलती है, कितना ठंडा और शांत, कोई कह सकता है, ठंडा भी। लेकिन आप सर्दियों में यहां कैसे बस जाते हैं? क्या दीवारें नम हैं? क्या यह सब सर्दियों में कुछ हद तक निराशाजनक प्रभाव नहीं डालता है?

*

दोनों कमरे, पाकगृह, शौचालय और विशेषकर उन्हें जोड़ने वाला गलियारा अँधेरा था।

पूरा घर किताबों से भरा हुआ था: मेरे पिता सोलह या सत्रह भाषाएँ पढ़ते थे और ग्यारह भाषाएँ बोलते थे (सभी रूसी उच्चारण के साथ)। माँ चार या पाँच भाषाएँ बोलती थीं और सात या आठ पढ़ती थीं। यदि वे चाहते थे कि मैं उनकी बात न समझूँ, तो वे एक-दूसरे से रूसी या पोलिश में बात करते थे। (वे अक्सर चाहते थे कि मैं उन्हें न समझूं। जब एक दिन, मेरी उपस्थिति में, मेरी माँ ने गलती से हिब्रू में किसी के बारे में "एक प्रजनन करने वाला घोड़ा" कहा, तो मेरे पिता ने गुस्से में उन्हें रूसी में सीधा कर दिया: "तुम्हें क्या हो गया है? डॉन) क्या तुमने देखा नहीं कि वह लड़का हमारे बगल में है?")

सांस्कृतिक मूल्यों की अपनी समझ के आधार पर, वे मुख्य रूप से जर्मन और अंग्रेजी में किताबें पढ़ते थे, और रात में उन्हें जो सपने आते थे, वे संभवतः येहुदी भाषा में देखे जाते थे। लेकिन उन्होंने मुझे केवल हिब्रू सिखाई: शायद इस डर से कि भाषाओं का ज्ञान मुझे यूरोप के प्रलोभनों के सामने असहाय बना देगा, इतना शानदार और इतना घातक खतरनाक।

मेरे माता-पिता के मूल्यों के पदानुक्रम में, पश्चिम ने एक विशेष स्थान पर कब्जा कर लिया: जितना अधिक "पश्चिमी", संस्कृति उतनी ही ऊंची। टॉल्स्टॉय और दोस्तोवस्की अपनी "रूसी" आत्माओं के करीब थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता था कि जर्मनी - हिटलर के बावजूद - उन्हें रूस और पोलैंड की तुलना में अधिक सुसंस्कृत देश लगता था, और फ्रांस इस अर्थ में जर्मनी से आगे था। उनकी दृष्टि में इंग्लैण्ड फ्रांस से ऊपर था। जहाँ तक अमेरिका की बात है, यहाँ वे कुछ संदेह में थे: क्या वे भारतीयों पर गोली नहीं चलाते, क्या वे मेल ट्रेनों को नहीं लूटते, क्या वे सोना नहीं लूटते और क्या वे शिकार के रूप में लड़कियों का शिकार नहीं करते? ..

यूरोप उनके लिए अभिलाषित और निषिद्ध वादा की गई भूमि थी - घंटी टावरों का किनारा, चर्च के गुंबद, पुल, प्राचीन पत्थर के स्लैब से बने चौराहे, सड़कें जिन पर ट्राम चलती हैं, परित्यक्त गांवों के किनारे, उपचारात्मक झरने, जंगल, बर्फ, हरी घास के मैदान...

शब्द "झोपड़ी", "घास का मैदान", "हंस चराने वाली लड़की" ने मुझे बचपन में आकर्षित और चिंतित किया। उनमें से सच्ची दुनिया की एक कामुक सुगंध निकल रही थी - शांति से भरी, धूल भरी टिन की छतों, लैंडफिल, कांटों की झाड़ियों से दूर, यरूशलेम की झुलसी हुई पहाड़ियाँ, तेज़ गर्मी के कारण दम घुटना। जैसे ही मैंने "घास का मैदान" फुसफुसाया, मैंने तुरंत एक धारा की बड़बड़ाहट, गायों की आवाज़ और उनकी गर्दन पर घंटियों की झंकार सुनी। अपनी आँखें बंद करते हुए, मैंने एक खूबसूरत लड़की को हंस चराते हुए देखा, और वह मुझे आँसुओं तक सेक्सी लग रही थी - इससे पहले कि मैं सेक्स के बारे में कुछ भी जानता था।

*

कई वर्षों के बाद, मुझे पता चला कि बीस और चालीस के दशक में, ब्रिटिश शासनादेश के दौरान, यरूशलेम आश्चर्यजनक रूप से समृद्ध और विविध संस्कृति का शहर था। यह बड़े-बड़े व्यापारियों, संगीतकारों, वैज्ञानिकों और लेखकों का शहर था। मार्टिन बुबेर, गेर्शोम शोलेम, शमूएल योसेफ एग्नॉन और कई अन्य महान विचारकों और कलाकारों ने यहां काम किया। कभी-कभी, जब हम बेन येहुदा स्ट्रीट या बेन मैमन बुलेवार्ड से गुज़रते थे, तो मेरे पिता मुझसे फुसफुसाते थे, "वहाँ एक विश्व प्रसिद्ध वैज्ञानिक जा रहा है।" मुझे उसका मतलब समझ नहीं आया. मैंने सोचा था कि "दुनिया का नाम" दुखते पैरों के साथ जुड़ा हुआ है, क्योंकि अक्सर ये शब्द किसी बूढ़े व्यक्ति को संदर्भित करते थे, जो गर्मियों में भी मोटी ऊन का सूट पहनता था और छड़ी के साथ सड़क पर टटोलता था, क्योंकि उसके पैर मुश्किल से चल पाते थे। .

जेरूसलम, जिसे मेरे माता-पिता श्रद्धा से देखते थे, हमारे क्वार्टर से बहुत दूर है: यह जेरूसलम रेहविया में पाया जा सकता है, हरियाली और पियानो की आवाज़ में डूबा हुआ, जाफ़ा और बेन येहुदा की सड़कों पर सोने के झूमर के साथ तीन या चार कैफे में , वाईएमसीए के हॉल में, किंग डेविड होटल में ... वहां, यहूदी और अरब संस्कृति के पारखी लोगों ने विनम्र, प्रबुद्ध, व्यापक विचारधारा वाले ब्रितानियों से मुलाकात की, वहां वे गहरे रंग के सूट पहने सज्जन पुरुषों के हाथों पर झुके हुए थे, उनके साथ सुस्त महिलाएं थीं लंबी गर्दनें, बॉल गाउन में, तैरती और लहराती हुई, संगीतमय और साहित्यिक शामें, गेंदें, चाय समारोह और कला के बारे में परिष्कृत बातचीत होती थी... या शायद ऐसा यरूशलेम - झूमरों और चाय समारोहों के साथ - बिल्कुल भी अस्तित्व में नहीं था, लेकिन केवल था हमारे केरेम अव्राहम क्वार्टर के निवासियों की कल्पना में, जहां लाइब्रेरियन, शिक्षक, अधिकारी, बाइंडर रहते थे। किसी भी स्थिति में, वह यरूशलेम हमारे संपर्क में नहीं आया. हमारा क्वार्टर, केरेम अब्राहम, चेखव का था।

जब, वर्षों बाद, मैंने चेखव (हिब्रू में अनुवादित) को पढ़ा, तो मुझे कोई संदेह नहीं था कि वह हम में से एक था: आखिरकार, अंकल वान्या हमारे ठीक ऊपर रहते थे, डॉ. समोइलेंको मेरे ऊपर झुक गए, अपनी चौड़ी हथेलियों से महसूस किया जब मैंने गले में ख़राश या डिप्थीरिया से पीड़ित, लाएव्स्की, नखरे करने की अपनी शाश्वत प्रवृत्ति के साथ, मेरी माँ के चचेरे भाई थे, और हम सैटरडे मैटिनीज़ में पीपुल्स हाउस में ट्रिगोरिन को सुनने जाते थे।

बेशक, हमारे आस-पास के रूसी लोग बहुत अलग थे - उदाहरण के लिए, कई टॉल्स्टॉयन थे। उनमें से कुछ बिल्कुल टॉल्स्टॉय जैसे दिखते थे। जब मैंने पहली बार टॉल्स्टॉय का चित्र देखा - एक किताब में भूरे रंग का चित्र - तो मुझे यकीन हो गया कि मैं उनसे हमारे क्षेत्र में कई बार मिल चुका हूँ। वह मलाकी की सड़क पर चला या ओबद्याह की सड़क पर चला गया - राजसी, पूर्वज इब्राहीम की तरह, उसका सिर नहीं ढका हुआ था, उसकी भूरे रंग की दाढ़ी हवा में लहरा रही थी, उसकी आँखें चिंगारी फेंक रही थीं, उसके हाथ में एक टहनी थी जो उसकी सेवा करती थी एक कर्मचारी के रूप में, उनकी किसान शर्ट, चौड़ी पतलून के ऊपर से उतरती हुई, मोटे रस्सी से बंधी हुई है।

हमारे क्वार्टर के टॉल्स्टोयन (उनके माता-पिता उन्हें हिब्रू तरीके से कहते थे - "मोटे आदमी") सभी उग्रवादी शाकाहारी थे, नैतिकता के संरक्षक थे, उन्होंने दुनिया को सही करने की कोशिश की, वे अपनी पूरी आत्मा से प्रकृति से प्यार करते थे, वे पूरी मानवता से प्यार करते थे, वे हर जीवित प्राणी से प्यार करते थे, चाहे वह कोई भी हो

मेरा जन्म और पालन-पोषण कम छत वाले एक छोटे से अपार्टमेंट में हुआ। यह लगभग तीस वर्ग मीटर का था, और यह सबसे निचली मंजिल पर स्थित था। माता-पिता सोफे पर सोते थे, जिसे शाम को अलग करने पर लगभग पूरा कमरा घेर लेता था। सुबह-सुबह, इस सोफे को अपने आप में धकेल दिया जाएगा, बिस्तर को नीचे दराज के अंधेरे में छिपा दिया जाएगा, गद्दे को उलट दिया जाएगा, सब कुछ ढक दिया जाएगा, जकड़ दिया जाएगा, हल्के भूरे रंग के बेडस्प्रेड के साथ कवर किया जाएगा, कुछ कढ़ाई की जाएगी ओरिएंटल शैली के तकिए बिखरे हुए होंगे - और रात की नींद का कोई सबूत नहीं होगा। इस प्रकार, माता-पिता का कमरा एक शयनकक्ष, एक कार्यालय, एक पुस्तकालय, एक भोजन कक्ष और एक बैठक कक्ष के रूप में कार्य करता था। सामने मेरी छोटी सी अलमारी थी, दीवारें हल्के हरे रंग से रंगी हुई थीं, आधी जगह पर पॉट-बेलिड अलमारी का कब्जा था। एक अंधेरा गलियारा, संकीर्ण और निचला, थोड़ा घुमावदार, भागने के लिए कैदियों द्वारा खोदे गए भूमिगत मार्ग की याद दिलाता है, इन दो छोटे कमरों को एक पाकगृह और एक शौचालय क्यूबहोल से जोड़ता है। लोहे के पिंजरे में बंद एक मंद बिजली की रोशनी, मुश्किल से इस गलियारे को रोशन करती थी, और यह गंदी रोशनी दिन के समय भी नहीं बुझती थी। मेरे और मेरे माता-पिता के कमरे में एक-एक खिड़की थी। लोहे के शटर से घिरे हुए, वे पूर्व की ओर देखने की पूरी कोशिश कर रहे थे, लेकिन वे केवल धूल भरी सरू और उबड़-खाबड़ पत्थर की बाड़ ही देख पा रहे थे। और रसोई और शौचालय, अपनी बंद खिड़की से बाहर आंगन में दिखते थे, जो कंक्रीट से भरा हुआ था और जेल की दीवारों की तरह ऊंची दीवारों से घिरा हुआ था। वहाँ, इस आँगन में, जहाँ सूरज की रोशनी की एक भी किरण प्रवेश नहीं करती थी, जैतून के जंग लगे टिन में लगा एक पीला जेरेनियम फूल धीरे-धीरे मर रहा था। खिड़कियों पर हमारे पास हमेशा अचार के कसकर बंद जार होते थे, साथ ही जमीन में गड़ा हुआ एक कैक्टस भी होता था जो एक फूलदान में भर जाता था, जो दरार के कारण एक साधारण फूल के बर्तन में फिर से जमा करना पड़ता था।
यह अपार्टमेंट अर्ध-तहखाने वाला था: घर की निचली मंजिल को पहाड़ी में काटा गया था। यह पहाड़ हमें दीवार के माध्यम से घेरता है - ऐसा पड़ोसी होना आसान नहीं था: एकांतप्रिय, चुप, निस्तेज, उदासीन, एक बूढ़े कुंवारे की आदतों के साथ, हमेशा पूरी तरह से मौन की रक्षा करने वाला, नींद में डूबा हुआ, शीतनिद्रा में, यह पहाड़ी पड़ोसी कभी फर्नीचर नहीं हटाया, मेहमानों का स्वागत नहीं किया, शोर नहीं मचाया और परेशानी नहीं पैदा की। लेकिन हमारे दुखी पड़ोसी के साथ साझा की गई दो दीवारों के माध्यम से, साँचे की एक हल्की लेकिन अविनाशी गंध हमारे पास लीक हो गई, हमें लगातार नम ठंड, अंधेरा और सन्नाटा महसूस हुआ।
ऐसा हुआ कि पूरी गर्मी के दौरान हमारे पास थोड़ी सी सर्दी थी। मेहमान कहते थे:
- वह दिन आपके लिए कितना सुखद होता है जब रेगिस्तान से गर्म हवा चलती है, कितना ठंडा और शांत, कोई कह सकता है, ठंडा। लेकिन आप सर्दियों में यहां कैसे बस जाते हैं? क्या दीवारें नम हैं? क्या यह सब सर्दियों में कुछ हद तक निराशाजनक प्रभाव नहीं डालता है?
*
दोनों कमरे, पाकगृह, शौचालय और विशेषकर उन्हें जोड़ने वाला गलियारा अँधेरा था।
पूरा घर किताबों से भरा हुआ था: मेरे पिता सोलह या सत्रह भाषाएँ पढ़ते थे और ग्यारह भाषाएँ बोलते थे (सभी रूसी उच्चारण के साथ)। माँ चार या पाँच भाषाएँ बोलती थीं और सात या आठ पढ़ती थीं। यदि वे चाहते थे कि मैं उनकी बात न समझूँ, तो वे एक-दूसरे से रूसी या पोलिश में बात करते थे। (वे अक्सर चाहते थे कि मैं उन्हें न समझूं। जब एक दिन, मेरी उपस्थिति में, मेरी माँ ने गलती से हिब्रू में किसी के बारे में "एक प्रजनन करने वाला घोड़ा" कहा, तो मेरे पिता ने गुस्से में उन्हें रूसी में सीधा कर दिया: "तुम्हें क्या हो गया है? डॉन) क्या तुमने देखा नहीं कि वह लड़का हमारे बगल में है?")
सांस्कृतिक मूल्यों की अपनी समझ के आधार पर, वे मुख्य रूप से जर्मन और अंग्रेजी में किताबें पढ़ते थे, और रात में उन्हें जो सपने आते थे, वे संभवतः येहुदी भाषा में देखे जाते थे। लेकिन उन्होंने मुझे केवल हिब्रू सिखाई: शायद इस डर से कि भाषाओं का ज्ञान मुझे यूरोप के प्रलोभनों के सामने असहाय बना देगा, इतना शानदार और इतना घातक खतरनाक।
मेरे माता-पिता के मूल्यों के पदानुक्रम में, पश्चिम ने एक विशेष स्थान पर कब्जा कर लिया: जितना अधिक "पश्चिमी", संस्कृति उतनी ही ऊंची। टॉल्स्टॉय और दोस्तोवस्की अपनी "रूसी" आत्माओं के करीब थे, और फिर भी मुझे ऐसा लगता था कि जर्मनी - हिटलर के बावजूद - उन्हें रूस और पोलैंड की तुलना में अधिक सुसंस्कृत देश लगता था, और फ्रांस इस अर्थ में जर्मनी से आगे था। उनकी दृष्टि में इंग्लैण्ड फ्रांस से ऊपर था। जहाँ तक अमेरिका की बात है, यहाँ वे कुछ संदेह में थे: क्या वे भारतीयों पर गोली नहीं चलाते, क्या वे मेल ट्रेनों को नहीं लूटते, क्या वे सोना नहीं लूटते और क्या वे शिकार के रूप में लड़कियों का शिकार नहीं करते? ..
यूरोप उनके लिए अभिलाषित और निषिद्ध वादा की गई भूमि थी - घंटी टावरों का किनारा, चर्च के गुंबद, पुल, प्राचीन पत्थर के स्लैब से बने चौराहे, सड़कें जिन पर ट्राम चलती हैं, परित्यक्त गांवों के किनारे, उपचारात्मक झरने, जंगल, बर्फ, हरी घास के मैदान...
शब्द "झोपड़ी", "घास का मैदान", "हंस चराने वाली लड़की" ने मुझे बचपन में आकर्षित और चिंतित किया। उनमें से सच्ची दुनिया की एक कामुक सुगंध निकल रही थी - शांति से भरी, धूल भरी टिन की छतों, लैंडफिल, कांटों की झाड़ियों से दूर, यरूशलेम की झुलसी हुई पहाड़ियाँ, तेज़ गर्मी के कारण दम घुटना। जैसे ही मैंने "घास का मैदान" फुसफुसाया, मैंने तुरंत एक धारा की बड़बड़ाहट, गायों की आवाज़ और उनकी गर्दन पर घंटियों की झंकार सुनी। अपनी आँखें बंद करते हुए, मैंने एक खूबसूरत लड़की को हंस चराते हुए देखा, और वह मुझे आँसुओं तक सेक्सी लग रही थी - इससे पहले कि मैं सेक्स के बारे में कुछ भी जानता था।
*
कई वर्षों के बाद, मुझे पता चला कि बीस और चालीस के दशक में, ब्रिटिश शासनादेश के दौरान, यरूशलेम आश्चर्यजनक रूप से समृद्ध और विविध संस्कृति का शहर था। यह बड़े-बड़े व्यापारियों, संगीतकारों, वैज्ञानिकों और लेखकों का शहर था। मार्टिन बुबेर, गेर्शोम शोलेम, शमूएल योसेफ एग्नॉन और कई अन्य महान विचारकों और कलाकारों ने यहां काम किया। कभी-कभी, जब हम बेन येहुदा स्ट्रीट या बेन मैमन बुलेवार्ड से गुज़रते थे, तो मेरे पिता मुझसे फुसफुसाते थे, "वहां एक विश्व प्रसिद्ध वैज्ञानिक जा रहा है।" मुझे उसका मतलब समझ नहीं आया. मैंने सोचा था कि "दुनिया का नाम" दुखते पैरों के साथ जुड़ा हुआ है, क्योंकि अक्सर ये शब्द किसी बूढ़े व्यक्ति को संदर्भित करते थे, जो गर्मियों में भी मोटी ऊन का सूट पहनता था और छड़ी के साथ सड़क पर टटोलता था, क्योंकि उसके पैर मुश्किल से चल पाते थे। .
जेरूसलम, जिसे मेरे माता-पिता श्रद्धा से देखते थे, हमारे क्वार्टर से बहुत दूर है: यह जेरूसलम रेहविया में पाया जा सकता है, हरियाली और पियानो की आवाज़ में डूबा हुआ, जाफ़ा और बेन येहुदा की सड़कों पर सोने के झूमर के साथ तीन या चार कैफे में , वाईएमसीए के हॉल में, किंग डेविड होटल में ... वहां, यहूदी और अरब संस्कृति के पारखी लोगों ने विनम्र, प्रबुद्ध, व्यापक विचारधारा वाले ब्रितानियों से मुलाकात की, वहां वे गहरे रंग के सूट पहने सज्जन पुरुषों के हाथों पर झुके हुए थे, उनके साथ सुस्त महिलाएं थीं लंबी गर्दनें, बॉल गाउन में, तैरती और लहराती हुई, संगीतमय और साहित्यिक शामें, गेंदें, चाय समारोह और कला के बारे में परिष्कृत बातचीत होती थी... या शायद ऐसा यरूशलेम - झूमरों और चाय समारोहों के साथ - बिल्कुल भी अस्तित्व में नहीं था, लेकिन केवल था हमारे केरेम अव्राहम क्वार्टर के निवासियों की कल्पना में, जहां लाइब्रेरियन, शिक्षक, अधिकारी, बाइंडर रहते थे। किसी भी स्थिति में, वह यरूशलेम हमारे संपर्क में नहीं आया. हमारा क्वार्टर, केरेम अब्राहम, चेखव का था।
जब, वर्षों बाद, मैंने चेखव (हिब्रू में अनुवादित) को पढ़ा, तो मुझे कोई संदेह नहीं था कि वह हम में से एक था: आखिरकार, अंकल वान्या हमारे ठीक ऊपर रहते थे, डॉ. समोइलेंको मेरे ऊपर झुक गए, अपनी चौड़ी हथेलियों से महसूस किया जब मैंने गले में ख़राश या डिप्थीरिया से पीड़ित, लाएव्स्की, नखरे करने की अपनी शाश्वत प्रवृत्ति के साथ, मेरी माँ के चचेरे भाई थे, और हम सैटरडे मैटिनीज़ में पीपुल्स हाउस में ट्रिगोरिन को सुनने जाते थे।
बेशक, हमारे आस-पास के रूसी लोग बहुत अलग थे - उदाहरण के लिए, कई टॉल्स्टॉयन थे। उनमें से कुछ बिल्कुल टॉल्स्टॉय जैसे दिखते थे। जब मैंने पहली बार टॉल्स्टॉय का चित्र देखा - एक किताब में भूरे रंग का चित्र - तो मुझे यकीन हो गया कि मैं उनसे हमारे क्षेत्र में कई बार मिल चुका हूँ। वह मलाकी की सड़क पर चला या ओबद्याह की सड़क पर चला गया - राजसी, पूर्वज इब्राहीम की तरह, उसका सिर नहीं ढका हुआ था, उसकी भूरे रंग की दाढ़ी हवा में लहरा रही थी, उसकी आँखें चिंगारी फेंक रही थीं, उसके हाथ में एक टहनी थी जो उसकी सेवा करती थी एक कर्मचारी के रूप में, उनकी किसान शर्ट, चौड़ी पतलून के ऊपर से उतरती हुई, मोटे रस्सी से बंधी हुई है।
हमारे क्वार्टर के टॉल्स्टोयन (उनके माता-पिता उन्हें हिब्रू तरीके से बुलाते थे - "मोटे आदमी") सभी उग्रवादी शाकाहारी थे, नैतिकता के संरक्षक थे, उन्होंने दुनिया को सही करने की कोशिश की, अपनी पूरी आत्मा से प्रकृति से प्यार किया, पूरी मानवता से प्यार किया, हर किसी से प्यार किया जीवित प्राणी, चाहे वह कोई भी हो, वे शांतिवादी विचारों से प्रेरित थे और सरल और स्वच्छ कामकाजी जीवन की अपरिहार्य लालसा से भरे हुए थे। वे सभी बड़े उत्साह से किसी खेत या बगीचे में वास्तविक किसानी की नौकरी का सपना देखते थे, लेकिन वे गमलों में अपने स्वयं के साधारण इनडोर फूल भी नहीं उगा सके: या तो उन्होंने उन्हें इतनी लगन से पानी दिया कि फूलों ने अपनी आत्मा भगवान को दे दी, या वे भूल गए उन्हें पानी देने के लिए. या शायद हमारे प्रति शत्रुतापूर्ण ब्रिटिश प्रशासन, जो पानी में भारी मात्रा में क्लोरीनीकरण करता था, इसके लिए दोषी था।
ऐसा प्रतीत होता है कि कुछ टॉल्स्टॉय सीधे दोस्तोवस्की के उपन्यासों के पन्नों से निकले हैं: मानसिक पीड़ा से ग्रस्त, लगातार बोलने वाले, अपनी ही प्रवृत्ति से कुचले हुए, विचारों से अभिभूत। लेकिन वे सभी, टॉल्स्टॉयन और "दोस्तोवाइट्स" दोनों, केरेम अव्राहम क्वार्टर के ये सभी निवासी, वास्तव में, "चेखव से" निकले थे।
वह सब कुछ जो हमारी छोटी दुनिया की सीमाओं से परे फैला हुआ था और मुझे एक शब्द की तरह लगता था - पूरी दुनिया, जिसे हम आमतौर पर बड़ी दुनिया कहते हैं। लेकिन उनके अन्य नाम भी थे: प्रबुद्ध, बाहरी, स्वतंत्र, पाखंडी। स्टाम्प संग्रह की मदद से मुझे इस दुनिया के बारे में पता चला - डेंजिग, बोहेमिया और मोराविया, बोस्निया और हर्जेगोविना, उबांगी-शैरी, त्रिनिदाद और टोबैगो, केन्या-युगांडा-तांगानिका। पूरी दुनिया दूर, आकर्षक, जादुई, लेकिन खतरों से भरी और हमारे लिए शत्रुतापूर्ण थी: यहूदियों को पसंद नहीं किया जाता - क्योंकि वे चतुर, तेज-तर्रार हैं, क्योंकि वे सफल होते हैं, बल्कि इसलिए भी कि वे शोर मचाते हैं और, सबसे महत्वपूर्ण, उत्सुक हैं सब से आगे रहो. मुझे यह भी पसंद नहीं है कि हम यहां इरेत्ज़-इज़राइल में क्या कर रहे हैं: लोगों की आंखें ईर्ष्या से भरी हैं - यहां तक ​​​​कि जमीन का यह टुकड़ा, जहां दलदल, चट्टानों और रेगिस्तान के अलावा कुछ भी नहीं है, उन्हें आराम नहीं देता है। वहाँ, बड़ी दुनिया में, सभी दीवारें भड़काऊ शिलालेखों से ढकी हुई थीं: "बच्चों, फिलिस्तीन से बाहर निकलो!" तो हम फ़िलिस्तीन पहुँचे, और अब पूरी दुनिया उठ खड़ी हुई है और चिल्ला रही है: "बच्चों, फ़िलिस्तीन से बाहर निकलो!"
न केवल पूरी दुनिया, बल्कि एरेत्ज़-इज़राइल भी हमसे बहुत दूर था: कहीं, पहाड़ों से परे, यहूदी नायकों की एक नई नस्ल बन रही है, एक नस्ल, मजबूत, चुप, व्यवसायी लोगों की, जो यहूदियों से पूरी तरह से अलग हैं। डायस्पोरा में रहते थे, केरेम अव्राहम क्वार्टर के निवासियों की तरह बिल्कुल नहीं। लड़के और लड़कियाँ अग्रणी हैं, नई ज़मीनों की खोज कर रहे हैं, जिद्दी हैं, सूरज से गहरे रंग के हैं, लापरवाह हैं, जो रात के अंधेरे को भी अपनी सेवा में रखने में कामयाब रहे। और लड़कों के साथ लड़कियों के रिश्ते में, साथ ही लड़कियों के लड़कों के साथ रिश्ते में, उन्होंने पहले ही सभी निषेधों को तोड़ दिया है, सभी बाधाओं को तोड़ दिया है। उन्हें किसी भी बात पर शर्म नहीं आती.
मेरे दादा अलेक्जेंडर ने एक बार टिप्पणी की थी:
- उनका मानना ​​​​है कि भविष्य में यह काफी सरल होगा - लड़का लड़की के पास जा सकेगा और उससे इसके लिए पूछ सकेगा, और शायद लड़कियां इस तरह के अनुरोध का इंतजार भी नहीं करेंगी, बल्कि खुद ही इसकी पेशकश करेंगी, जैसा कि वे पेश करते हैं एक गिलास पानी।
अदूरदर्शी चाचा बेज़ेल ने विनम्र स्वर बनाए रखने की कोशिश करते हुए आक्रोशपूर्वक विरोध किया:
- लेकिन यह उच्चतम मानक का बोल्शेविज्म है! तो रहस्य के आकर्षण को नष्ट करना आसान है?! क्या किसी भी भावना को रद्द करना इतना आसान है?! हमारे जीवन को एक गिलास गर्म पानी में बदल दें?!
अपने कोने से, चाचा नहेमायाह ने अचानक शिकार किए गए जानवर की तरह रोना या गुर्राना शुरू कर दिया, एक गीत का दोहा:

हे माँ, रास्ता कठिन और लंबा है,
ट्रो-पी-इंका एक जिद्दी गड्ढे को हवा देता है।
मैं भटकता हूँ, लड़खड़ाता हुआ, और चाँद भी
अब माँ-माँ से ज्यादा मेरे करीब...

यहाँ आंटी त्ज़िपोरा ने रूसी में हस्तक्षेप किया:
- अब बहुत हो गया है। क्या तुम सब पागल हो? आख़िरकार, लड़का सुन रहा है!
और फिर सभी लोग रूसी भाषा में चले गये।
*
नई भूमि विकसित करने वाले पायनियर हमारे क्षितिज से परे, कहीं गलील और सामरिया की घाटियों में मौजूद थे। गर्म दिल वाले कठोर लोग, शांत और उचित रहने में सक्षम। मजबूत, सुगठित लड़कियाँ, सीधी और संयमित, जैसे कि वे पहले से ही सब कुछ समझ चुकी हों, वे सब कुछ जानती हों, और वे आपको भी समझती हों, और समझती हों कि क्या चीज़ आपको शर्मिंदा और भ्रमित करती है, लेकिन, फिर भी, वे आपके साथ दयालुता और सम्मानपूर्वक व्यवहार करती हैं - नहीं एक बच्चे के रूप में, लेकिन एक ऐसे आदमी के रूप में, जो अभी तक बड़ा नहीं बन पाया है।
वे मुझे ऐसे ही लग रहे थे, ये लड़के और लड़कियाँ, नई ज़मीनों की खोज कर रहे थे - मजबूत, गंभीर, किसी तरह का रहस्य रखने वाले। वे, एक मंडली में इकट्ठा होकर, ऐसे गीत गा सकते हैं जो प्रेम की लालसा से हृदय को छेद देते हैं, और उनसे आसानी से उन गीतों की ओर बढ़ सकते हैं जो हास्यपूर्ण हैं या जो साहसी जुनून और भयानक स्पष्टता से भरे हुए हैं, पेंट में चले जाते हैं। उनके लिए तूफानी, उन्मत्त, आनंदमय नृत्य शुरू करने में कुछ भी खर्च नहीं हुआ और साथ ही वे एकांत में गंभीर चिंतन करने में भी सक्षम थे। वे न तो खेत में बनी झोपड़ी में रहने से डरते थे और न ही कड़ी मेहनत से। वे अपने गीत आदेशों का पालन करते हुए रहते थे: "एक आदेश दिया गया है - हम हमेशा तैयार हैं!", "आपके लोग आपके लिए हल पर शांति लाए थे, आज वे आपके लिए पेंच पर शांति लाते हैं", "वे हमें जहां भी भेजेंगे, हम जाएंगे" . वे घोड़े की सवारी करना और कैटरपिलर ट्रैक्टर चलाना जानते थे, वे अरबी भाषा बोलते थे, वे छिपी हुई गुफाओं और सूखी नदियों के तल को जानते थे, वे रिवॉल्वर और हथगोले को संभालना जानते थे और साथ ही वे कविता और दार्शनिक पाठ भी करते थे किताबें, वे अपनी राय का बचाव करने में सक्षम थे लेकिन अपनी भावनाओं को छुपाने में सक्षम थे। और कभी-कभी आधी रात को, मोमबत्ती की रोशनी में, वे अपने तंबू में दबी आवाज़ में जीवन के अर्थ और एक क्रूर विकल्प की समस्याओं के बारे में बहस करते थे - प्रेम और कर्तव्य के बीच, राष्ट्र के हितों और न्याय के बीच।
कभी-कभी मैं और मेरे दोस्त टीनुवा कंपनी के आर्थिक यार्ड में जाते थे, जहां वे प्रसंस्करण के लिए कृषि उत्पादों को पहुंचाने वाले ट्रकों को उतारते थे। मैं उन्हें देखना चाहता था - अंधेरे पहाड़ों के पीछे से ऊपर तक भरी हुई इन कारों में पहुंचे, वे, "रेत से सने हुए, बेल्ट से बंधे हुए, भारी जूते पहने हुए" ... मैं उनके चारों ओर घूमता था, उनकी गंध महसूस करता था घास की घासें, सुदूर स्थानों की सुगंध से मदहोश हो रही हैं। वहां, उनके बीच, वास्तव में महान कार्य किए जा रहे हैं: वहां वे हमारे देश का निर्माण कर रहे हैं, दुनिया को सुधार रहे हैं, एक नया समाज बना रहे हैं, न केवल परिदृश्य पर बल्कि इतिहास पर भी छाप छोड़ रहे हैं, वहां वे खेतों की जुताई कर रहे हैं, अंगूर के बाग लगा रहे हैं , वे नई कविता रचते हैं, वहां, सशस्त्र, वे घोड़ों पर उड़ते हैं, अरब गिरोहों से जवाबी गोलीबारी करते हैं, वहां मनुष्य की घृणित राख से एक लड़ने वाले लोग पैदा होते हैं।
मैंने गुप्त रूप से सपना देखा कि एक दिन वे मुझे अपने साथ ले जायेंगे। और मैं लड़ने वाले लोगों में शामिल हो जाऊंगा. और मेरा जीवन भी नई कविता में पिघल जाएगा, शुद्ध, ईमानदार और सरल हो जाएगा, उस दिन एक गिलास झरने के पानी की तरह जब उमस भरी रेगिस्तानी हवा चलेगी - खामसीन।
*
अंधेरे पहाड़ों के पीछे तत्कालीन तेल अवीव भी था, एक तूफानी जीवन जीने वाला शहर, जहां से समाचार पत्र और अफवाहें हमारे पास आती थीं - थिएटर, ओपेरा, बैले, कैबरे के बारे में, आधुनिक कला और पार्टियों के बारे में, जहां से गर्म चर्चाओं की गूंज और बहुत धुँधली गपशप के टुकड़े। वहाँ, तेल अवीव में, अद्भुत एथलीट थे। और वहाँ समुद्र था, और वह समुद्र धुँधले यहूदियों से भरा हुआ था जो तैर ​​सकते थे। और यरूशलेम में - कौन तैर सकता था? तैरते हुए यहूदियों के बारे में किसने कभी सुना है? वे पूरी तरह से अलग जीन हैं। उत्परिवर्तन। "एक चमत्कार की तरह, एक तितली का जन्म एक कीड़े से हुआ है..."
तेलावीव शब्द में ही एक प्रकार का गुप्त आकर्षण था। जब यह कहा गया था, तो मेरी कल्पना में एक मजबूत, कर्तव्यनिष्ठा से काम करने वाले व्यक्ति की छवि थी - एक कवि-कार्यकर्ता-क्रांतिकारी - नीली टी-शर्ट और टोपी में, लापरवाही से पहने हुए, गहरे भूरे रंग का, चौड़े कंधों वाला , घुंघराले, माटुसियन सिगरेट पीते हुए। उन्हें "शर्ट-गाइ" कहा जाता है, और वे पूरी दुनिया में अपने जैसा महसूस करते हैं। वह पूरे दिन कड़ी मेहनत करता है - सड़कें बनाना, बजरी खोदना, शाम को वायलिन बजाना, रात में पूर्णिमा की रोशनी में रेत के टीलों में वह लड़कियों के साथ नृत्य करता है या भावपूर्ण गीत गाता है, और भोर में वह पिस्तौल निकाल लेता है या स्टेन मशीन गन अपने छिपने के स्थान से अदृश्य रूप से अंधेरे में निकल जाता है - खेतों और शांतिपूर्ण आवासों की रक्षा के लिए।
तेल अवीव हमसे कितनी दूर था! अपने बचपन के सभी वर्षों में, मैं पाँच या छह बार से अधिक वहाँ नहीं गया था: हम छुट्टियों पर अपनी मौसी - मेरी माँ की बहनों के पास जाते थे। आज की तुलना में, उस समय तेल अवीव में, प्रकाश यरूशलेम की तुलना में पूरी तरह से अलग था, और यहां तक ​​कि गुरुत्वाकर्षण के नियम भी पूरी तरह से अलग तरीके से काम करते थे। तेल अवीव में, वे चंद्रमा पर अंतरिक्ष यात्री नील आर्मस्ट्रांग की तरह चले - हर कदम, फिर एक छलांग और मंडराना।
यरूशलेम में, हम हमेशा अंतिम संस्कार में भाग लेने वालों की तरह या उन लोगों की तरह चलते थे, जो देर से कॉन्सर्ट हॉल में प्रवेश करते हैं: पहले वे अपने जूते के अंगूठे से जमीन को छूते हैं और ध्यान से अपने पैरों के नीचे के आकाश का स्वाद लेते हैं। फिर, पहले से ही पूरा पैर रखने के बाद, वे इसे स्थानांतरित करने की जल्दी में नहीं हैं: आखिरकार, दो हजार वर्षों के बाद, हमें यरूशलेम में अपना पैर रखने का अधिकार प्राप्त हुआ है, इसलिए हम इसे इतनी जल्दी नहीं छोड़ेंगे। जैसे ही आप अपना पैर उठाएंगे, कोई और तुरंत प्रकट हो जाएगा और हमसे हमारी जमीन का यह टुकड़ा, यह "गरीब आदमी की एकमात्र भेड़" छीन लेगा, जैसा कि हिब्रू कहावत है। दूसरी ओर, यदि आपने पहले ही अपना पैर उठा लिया है, तो इसे फिर से नीचे करने में जल्दबाजी न करें: कौन जानता है कि वाइपर का झुंड, घृणित योजनाएँ बनाते हुए, वहाँ झुंड बना लेता है। क्या हमने हजारों वर्षों से अपने अविवेक की खूनी कीमत नहीं चुकाई है, बार-बार उत्पीड़कों के हाथों में पड़कर, क्योंकि हमने यह देखे बिना कि हमने अपना पैर कहाँ रखा है?
लगभग यही यरूशलेमवासियों की चाल थी। लेकिन तेल अवीव - वाह! पूरा शहर टिड्डे की तरह है! लोग कहीं भाग रहे थे, और घर भाग रहे थे, और सड़कें, और चौराहे, और समुद्री हवा, और रेत, और गलियाँ, और यहाँ तक कि आकाश में बादल भी थे।
एक दिन हम वसंत ऋतु में परिवार के साथ रात्रि ईस्टर भोजन बिताने के लिए पहुंचे। सुबह-सुबह, जब सब लोग अभी भी सो रहे थे, मैंने कपड़े पहने, घर छोड़ दिया और सड़क के दूर एक छोटे से चौराहे पर अकेले खेलने चला गया, जहाँ एक या दो बेंच, एक झूला, एक सैंडबॉक्स, कई छोटे बच्चे थे पेड़, जिनकी शाखाओं पर पक्षी पहले से ही गा रहे थे। कुछ महीने बाद, यहूदी नव वर्ष - रोश हशाना पर, हम फिर से तेल अवीव पहुंचे। लेकिन... चौराहा अब उसी स्थान पर नहीं था। उसे सड़क के दूसरे छोर पर ले जाया गया - छोटे पेड़ों, झूलों, पक्षियों और एक सैंडबॉक्स के साथ। मैं हैरान था: मुझे समझ नहीं आया कि बेन-गुरियन और हमारे आधिकारिक संस्थान ऐसी चीजों को करने की अनुमति कैसे देते हैं? ऐसा कैसे? कौन अचानक चौका ले और हिला रहा है? क्या, कल जैतून के पहाड़ को हिलाओगे? यरूशलेम में जाफ़ा गेट पर डेविड का टॉवर? रोती हुई दीवार को हटा दिया गया?
हमने तेल अवीव के बारे में ईर्ष्या, अहंकार, प्रशंसा और थोड़ा रहस्य के साथ बात की, जैसे कि तेल अवीव यहूदी लोगों की किसी प्रकार की गुप्त भाग्य परियोजना थी और इसलिए इसके बारे में कम बात करना बेहतर है: आखिरकार, दीवारें हैं कान, और हमारे नफरत करने वाले हर जगह और दुश्मन एजेंटों से भरे हुए हैं।
तेलाविव: समुद्र, हल्का, नीला, रेत, मचान, सांस्कृतिक केंद्र "ओगेल शेम", बुलेवार्ड पर कियोस्क ... एक सफेद यहूदी शहर, जिसकी सरल रूपरेखा खट्टे वृक्षारोपण और टीलों के बीच बढ़ती है। सिर्फ एक जगह नहीं जहां टिकट खरीदकर आप एग्ड बस से पहुंच सकते हैं, बल्कि एक और महाद्वीप भी।
*
पिछले कुछ वर्षों में, हमने तेल अवीव में रहने वाले रिश्तेदारों के साथ निरंतर टेलीफोन संपर्क बनाए रखने के लिए एक विशेष प्रक्रिया स्थापित की है। हर तीन या चार महीने में एक बार हम उन्हें फोन करते थे, हालाँकि न तो हमारे पास और न ही उनके पास टेलीफोन था। सबसे पहले, हमने चाची छाया और चाचा ज़वी को एक पत्र भेजा, जिसमें हमने बताया कि चालू माह के उन्नीसवें दिन (यह दिन बुधवार को पड़ता है, और बुधवार को ज़वी तीन बजे स्वास्थ्य बीमा कोष में अपना काम पूरा करता है) 'घड़ी) पाँच बजे हम अपनी फार्मेसी से उनकी फार्मेसी में कॉल करेंगे। पत्र पहले ही भेज दिया गया था ताकि हमें उत्तर मिल सके। अपने पत्र में, चाची छाया और चाचा ज़वी ने हमें बताया कि बुधवार उन्नीसवां निश्चित रूप से एक अच्छा दिन था, और वे निश्चित रूप से पाँच बजे से पहले फार्मेसी में हमारे कॉल का इंतजार करेंगे, लेकिन अगर ऐसा हुआ कि हमने बाद में फोन किया, तो वे जीत गए। भागो मत - हमें चिंता करने की ज़रूरत नहीं है।
मुझे याद नहीं है कि तेल अवीव को कॉल करने के लिए फार्मेसी जाने के अवसर पर हमने अपने सबसे अच्छे कपड़े पहने थे या नहीं, लेकिन अगर हम ऐसा करते तो मुझे आश्चर्य नहीं होता। यह एक वास्तविक छुट्टी थी. रविवार को ही, पिताजी ने माँ से कहा:
- फान्या, क्या आपको याद है कि इस हफ्ते हम तेल अवीव से बात कर रहे हैं?
सोमवार को, मेरी माँ मुझे याद दिलाती थी:
- अरे, परसों देर से वापस मत आना, नहीं तो पता नहीं क्या हो जाए?..
और मंगलवार को, पिताजी और माँ मेरी ओर मुड़े:
- अमोस, हमें कुछ आश्चर्यचकित करने की कोशिश मत करो, क्या तुमने सुना? बीमार मत पड़ो, क्या तुमने सुना? देखो, सर्दी न लग जाए और गिर न जाओ, कल शाम तक रुक जाओ।
कल रात उन्होंने मुझसे कहा:
- जल्दी सो जाएं ताकि आपके पास कल के फोन के लिए पर्याप्त ताकत हो। मैं नहीं चाहता कि जो लोग आपकी बात सुनेंगे उन्हें ऐसा लगे कि आपने ठीक से खाना नहीं खाया...
उत्साह बढ़ गया. हम अमोस स्ट्रीट पर रहते थे, फार्मेसी पाँच मिनट की पैदल दूरी पर थी - ज़ेफ़ानिया स्ट्रीट पर, लेकिन तीन बजे ही मेरे पिता ने मेरी माँ को चेतावनी दे दी:
- अभी कोई नया व्यवसाय शुरू न करें, कहीं ऐसा न हो कि समय हाथ से निकल जाए।
- मैं बिल्कुल सही स्थिति में हूं, लेकिन आप, अपनी किताबों के साथ, मत भूलना।
- मैं? क्या मैं भूल जाऊंगा? क्यों, मैं हर कुछ मिनटों में अपनी घड़ी देखता हूँ। हाँ, और अमोस मुझे याद दिलाएगा।
तो, मैं केवल पाँच या छह साल का हूँ, और मुझे पहले से ही एक ऐतिहासिक मिशन सौंपा गया है। मेरे पास कलाई घड़ी नहीं थी और हो भी नहीं सकती थी, इसलिए हर मिनट मैं रसोई में यह देखने के लिए दौड़ती थी कि घड़ियाँ क्या दिखा रही हैं, और, जैसे कि किसी अंतरिक्ष यान के प्रक्षेपण के दौरान, मैंने घोषणा की:
- एक और पच्चीस मिनट, एक और बीस, एक और पंद्रह, और साढ़े दस...
और जैसे ही मैंने "साढ़े दस" कहा, हम सब उठ गए, अपार्टमेंट को ठीक से बंद कर दिया और हम तीनों अपने रास्ते पर निकल पड़े: बाईं ओर - श्री ओस्टर की किराना दुकान की ओर, फिर दाईं ओर - की ओर झारिया स्ट्रीट, फिर बाईं ओर - मलाकी स्ट्रीट तक, अंत में, दाईं ओर - तज़फ़ानिया स्ट्रीट तक, और तुरंत फार्मेसी तक।
- शांति और आशीर्वाद, श्री हेनमैन। आप कैसे हैं? हम बुलाने आए हैं.
बेशक, वह जानता था कि बुधवार को हम तेल अवीव में अपने रिश्तेदारों को बुलाने आएंगे, वह यह भी जानता था कि ज़वी स्वास्थ्य बीमा कोष में काम करती थी, कि छाया ने तेल अवीव महिला परिषद में एक महत्वपूर्ण पद संभाला था, कि उनका बेटा यागेल बनेगा एक एथलीट जब यह बढ़ेगा कि उनके अच्छे दोस्त प्रसिद्ध राजनेता गोल्डा मीरसन और मिशा कोलोडनी हैं, जिन्हें यहां मोशे कोल कहा जाता है, लेकिन, फिर भी, हमने उन्हें याद दिलाया:
- हम तेल अवीव में रिश्तेदारों को बुलाने आए थे।
श्री हेनमैन ने आमतौर पर उत्तर दिया:
- हाँ। निश्चित रूप से। कृपया शपथ लें.
और वह हमेशा फोन के बारे में अपना अचूक किस्सा सुनाते थे। एक दिन, ज्यूरिख में ज़ायोनी सम्मेलन में, बैठक कक्ष से सटे एक कमरे से भयानक चीखें आईं। विश्व ज़ायोनी संगठन की कार्यकारी समिति के सदस्य बर्ल लॉकर ने ज़ायोनी वर्कर्स पार्टी के आयोजक अब्राहम हर्ट्ज़फेल्ड से पूछा कि हंगामा किस बात को लेकर है। हार्ज़फेल्ड ने उन्हें बताया कि यह कॉमरेड रूबाशोव, इज़राइल के भावी राष्ट्रपति ज़ालमान शज़ार थे, जो बेन-गुरियन से बात कर रहे थे, जो यरूशलेम में थे। “यरूशलेम से बात करता है? बर्ल लॉकर आश्चर्यचकित रह गया। "तो वह फ़ोन का उपयोग क्यों नहीं करता?"
पिताजी ने कहा:
- अब मैं नंबर डायल करूंगा।
माँ:
- अभी भी जल्दी है, ऐरी। कुछ मिनट और हैं.
पिता आमतौर पर किस बात से असहमत थे:
- सच है, लेकिन अभी हम जुड़े रहेंगे...
(उन दिनों तेल अवीव से अभी भी कोई स्वचालित कनेक्शन नहीं था।)
और माँ:
- लेकिन क्या होगा अगर हम तुरंत कनेक्ट हो जाएं और वे अभी तक नहीं आए हों?
इस पर पिता ने उत्तर दिया:
- उस स्थिति में, हम दोबारा कॉल करने का प्रयास करेंगे।
- नहीं, नहीं, उन्हें चिंता होगी। वे सोच सकते हैं कि वे हमसे चूक गए।
जब वे आपस में विचार-विनिमय कर रहे थे तो पाँच बजने वाले थे। पिता ने फोन उठाया, बैठे नहीं, खड़े होकर किया, और टेलीफोन ऑपरेटर की ओर मुड़े:
- शुभ दोपहर, प्रिय महिला। मैं तेल अवीव, 648 (या ऐसा कुछ: हम तब तीन अंकों की संख्याओं की दुनिया में रहते थे) से पूछता हूं।
ऐसा हुआ कि टेलीफोन ऑपरेटर ने कहा:
- कृपया रुकें सर, कुछ मिनट और, पोस्टमास्टर अभी बोल रहे हैं, लाइन व्यस्त है।
हालाँकि, कभी-कभी यह कहा जाता था कि यरूशलेम के सबसे अमीर अरब परिवारों में से एक का मुखिया "मिस्टर सीटन" या "मिस्टर नशाशिबी स्वयं" लाइन में था।
हम थोड़ा चिंतित थे - क्या होगा, वे वहां तेल अवीव में कैसे हैं?
मैंने वास्तव में इसकी कल्पना की, यह एकमात्र तार है जो यरूशलेम को तेल अवीव से और इसके माध्यम से पूरी दुनिया से जोड़ता है। और यह लाइन व्यस्त है. और जब वह व्यस्त होती है - हम पूरी दुनिया से कट जाते हैं। यह तार रेगिस्तान, चट्टानों, पहाड़ों और पहाड़ियों के बीच घूमता हुआ फैला हुआ था। यह मुझे एक बड़ा चमत्कार लगा, और मैं डर से कांप उठा: अगर रात में जंगली जानवरों का झुंड इस तार को खा जाएगा तो क्या होगा? या बुरे अरब उसे काट डालेंगे? या बारिश होगी? अचानक आग लग जाएगी, सूखे कांटे जल उठेंगे, जो अक्सर गर्मियों में होता है? कौन जानता है... कहीं एक पतला तार अपने आप में झूल रहा है, जिसे नुकसान पहुंचाना बहुत आसान है। कोई उसकी रक्षा नहीं करता, सूरज उसे बेरहमी से जला देता है। कौन जानता है... मैं उन लोगों के प्रति कृतज्ञता से भर गया, जिन्होंने यह तार खींचा, साहसी और निपुण लोग, क्योंकि जेरूसलम से तेल अवीव तक टेलीफोन लाइन बिछाना बिल्कुल भी आसान नहीं है। अपने स्वयं के अनुभव से, मुझे पता था कि यह कितना कठिन था: एक बार हमने अपने कमरे से एलियाग फ्रीडमैन के कमरे तक एक तार खींचा, कुछ ही दूरी पर - दो घर और एक यार्ड, तार एक साधारण सुतली थी, लेकिन इसमें बहुत सारी समस्याएं थीं - और रास्ते में पेड़, और पड़ोसी, और एक खलिहान, और एक बाड़, और सीढ़ियाँ, और झाड़ियाँ ...
थोड़े इंतजार के बाद, पिता ने, यह मानते हुए कि डाकघर के प्रमुख या "श्री नशाशिबी स्वयं" पहले ही बात समाप्त कर ली थी, फिर से फोन उठाया और टेलीफोन ऑपरेटर की ओर मुड़े:
- क्षमा करें, प्रिय महिला, मुझे ऐसा लगता है कि मैंने तेल अवीव, नंबर 648 से जुड़े रहने के लिए कहा था।
और उसने कहा;
- मैंने इसे लिख लिया है, महाराज। कृपया प्रतीक्षा करें (या: "कृपया धैर्य रखें")।
जिस पर पिता ने उत्तर दिया:
“मैं इंतज़ार कर रहा हूँ, मेरी महिला, बेशक मैं इंतज़ार कर रहा हूँ, लेकिन लोग दूसरी तरफ भी इंतज़ार कर रहे हैं।
इसके द्वारा, हर संभव विनम्रता के साथ, उन्होंने उसे संकेत दिया कि यद्यपि हम सुसंस्कृत लोग हैं, हमारे संयम की एक सीमा है। बेशक, हमारा पालन-पोषण अच्छी तरह से हुआ है, लेकिन हम किसी प्रकार के "फ़्रेरा" नहीं हैं। हम वध के लिए ले जाए जाने वाले मूक मवेशी नहीं हैं। यहूदियों के प्रति यह रवैया - मानो हर कोई उनका मज़ाक उड़ा सकता है और उनके साथ जो चाहे कर सकता है - यह हमेशा के लिए ख़त्म हो गया है।
और फिर अचानक फार्मेसी में टेलीफोन की घंटी बजी, और इस कॉल से मेरा दिल हमेशा धड़कने लगा और मेरी पीठ पर रोंगटे खड़े हो गए। यह एक जादुई क्षण था. और बातचीत कुछ इस तरह हुई:
- नमस्ते, ज़वी?
- यह मैं हूं।
- यह ऐरी है। जेरूसलम से.
- हाँ, ऐरी, नमस्ते। यह मैं हूं, ज़वी। आप कैसे हैं?
- हम ठीक हैं। हम आपको फार्मेसी से बुला रहे हैं।
- और हम फार्मेसी से हैं। नया क्या है?
- कोई नई बात नहीं। आप कैसे हैं, ज़वी? आप क्या कहते हैं?
- और सब ठीक है न। कुछ भी खास नहीं। हम रहते हैं।
- कोई खबर न हो तो भी अच्छा है। और हमें कोई खबर नहीं है. हम सब ठीक हैं. ओर क्या हाल चाल?
- और हम भी.
- आश्चर्यजनक। अब फान्या आपसे बात करेगी।
और फिर सब कुछ वैसा ही है: आप क्या सुनते हैं? नया क्या है?
और तब:
अब अमोस कुछ शब्द कहेंगे।
यह पूरी बातचीत है.
क्या सुना है? और सब ठीक है न। खैर, फिर हम जल्द ही दोबारा बात करेंगे। हमें आपकी बात सुनकर खुशी हुई. और हमें आपकी बात सुनकर ख़ुशी हुई। हम आपको एक पत्र लिखेंगे और अगली बार कॉल करने पर सहमत होंगे। चलो बात करते हैं। हाँ। हम जरूर बात करेंगे. जल्द ही। अलविदा, अपना ख्याल रखना. शुभकामनाएं। और तुम्हें भी।
*
लेकिन यह मज़ाकिया नहीं था - जीवन एक पतले धागे से लटका हुआ था। आज मैं समझ गया: उन्हें बिल्कुल भी यकीन नहीं था कि वे अगली बार सचमुच बात करेंगे। हो सकता है कि इस बार-आखिरी बार ऐसा अचानक न हो, क्योंकि कौन जानता है कि और क्या होगा? अचानक दंगे, नरसंहार, नरसंहार भड़क उठते हैं, अरब उठ खड़े होते हैं और हम सबका कत्लेआम करते हैं, युद्ध आ जाएगा, बड़ी तबाही मच जाएगी। आख़िरकार, हिटलर के टैंक, दो दिशाओं में आगे बढ़ रहे थे - उत्तरी अफ्रीका से और काकेशस से, लगभग हमारे दरवाजे पर थे। और कौन जानता है कि और क्या हमारा इंतजार कर रहा है...
यह खोखला वार्तालाप बिल्कुल भी खोखला नहीं था - केवल अव्यक्त था। मेरे लिए, आज, वे फ़ोन वार्तालाप दिखाते हैं कि उनके लिए - हर किसी के लिए, न कि केवल मेरे माता-पिता के लिए - अपनी व्यक्तिगत भावनाओं को व्यक्त करना कितना कठिन था। जहाँ बात जनता की भावनाओं की थी, उन्हें कोई कठिनाई नहीं हुई, वे अपनी भावनाएँ दिखाने से नहीं डरते थे, वे बोलना जानते थे। ओह, वे कैसे बात कर सकते थे! वे नीत्शे, स्टालिन, फ्रायड, जाबोटिंस्की के बारे में तीन या चार घंटे तक बहस कर सकते थे, आंसुओं और करुणा के साथ बहस कर सकते थे, अपनी पूरी आत्मा लगा सकते थे। और जब वे सामूहिकता के बारे में, यहूदी-विरोध के बारे में, न्याय के बारे में, "कृषि" या "महिलाओं" के प्रश्न के बारे में, कला और जीवन के बीच संबंध के बारे में बात करते थे, तो उनके भाषण संगीत की तरह लगते थे। लेकिन जैसे ही उन्होंने अपनी व्यक्तिगत भावना व्यक्त करने की कोशिश की, कुछ थका देने वाला, शुष्क, शायद आशंका और डर से भरा हुआ भी सामने आया। यह भावनाओं के दमन और उन निषेधों का परिणाम था जो पीढ़ी-दर-पीढ़ी चले आ रहे थे। निषेध और ब्रेक की व्यवस्था दोगुनी कर दी गई: यूरोपीय पूंजीपति वर्ग के व्यवहार के नियमों को धार्मिक यहूदी शेटटल के रीति-रिवाजों से कई गुना बढ़ा दिया गया। लगभग हर चीज़ "निषिद्ध", या "स्वीकृत नहीं", या "बदसूरत" थी।
इसके अलावा, उस समय शब्दों की एक महत्वपूर्ण कमी थी: हिब्रू अभी भी पर्याप्त प्राकृतिक भाषा नहीं बन पाई थी और निश्चित रूप से एक अंतरंग भाषा नहीं थी। पहले से यह अनुमान लगाना कठिन था कि जब आप हिब्रू बोलेंगे तो आप क्या करेंगे। वे कभी भी पूरी तरह से आश्वस्त नहीं थे कि उन्होंने जो कहा वह हास्यास्पद नहीं लगेगा, और डर, हास्यास्पद होने का एक घातक भय, उन्हें दिन-रात सताता रहता था। यहां तक ​​कि जो लोग, मेरे माता-पिता की तरह, हिब्रू अच्छी तरह से जानते थे, वे भी इसमें पारंगत नहीं थे। वे गलत होने के डर से कांपते हुए भाषा बोलते थे, अक्सर एक मिनट पहले उन्होंने जो कहा था उसे दोहराकर खुद को सही करते थे। शायद ऐसा ही एक अदूरदर्शी ड्राइवर महसूस करता है, जो किसी अपरिचित शहर की उलझी हुई गलियों में बेतरतीब ढंग से एक ऐसी कार चलाने की कोशिश कर रहा है जो उसके लिए भी अपरिचित है।
एक दिन मेरी माँ की दोस्त, शिक्षिका लिलिया बार-साम्खा, शनिवार के भोजन के लिए हमारे पास आईं। टेबल टॉक के दौरान, हमारी मेहमान ने कई बार दोहराया कि वह "डरावनी हद तक हिल गई थी", और एक या दो बार तो उसने यह भी कहा कि वह "भयानक स्थिति" में थी। हिब्रू में, यह "मात्ज़व मफ़्लिट्ज़" जैसा लगता था और वह इस बात से पूरी तरह से अनजान थी कि हमारी सड़क बोलचाल की हिब्रू में, "माफ़लित्ज़" शब्द का मतलब ऐसी स्थिति है जहां किसी ने माहौल खराब कर दिया हो। यह सुनकर, मैं बेतहाशा हँसने से खुद को नहीं रोक सका, लेकिन वयस्कों को समझ नहीं आया कि यहाँ क्या मज़ेदार था, या शायद उन्होंने न समझने का नाटक किया। यह वैसा ही था जब उन्होंने आंटी क्लारा के बारे में कहा था कि वह हमेशा तले हुए आलू को अधिक पकाकर उन्हें बर्बाद कर देती हैं। उसी समय, उन्होंने बाइबिल के शब्द "खुर्बन" (विनाश) को लिया, जो "हरावोन" (असहनीय गर्मी) शब्द के अनुरूप था, और, हिब्रू व्याकरण के सभी नियमों के अनुसार, क्रिया "लेहरबेन" बनाई, यह न जानते हुए भी मेरे साथियों की हिब्रू भाषा में इस क्रिया का लंबे समय से अर्थ था बड़ी आवश्यकता का प्रस्थान। जब मेरे पिता ने महाशक्ति हथियारों की दौड़ के बारे में बात की, या स्टालिन को संतुलित करने के लिए जर्मनी को हथियार देने के नाटो देशों के फैसले पर नाराजगी व्यक्त की, तो उन्होंने बाइबिल के शब्द "लेज़ेन" (हथियार देना) का इस्तेमाल किया, इस बात से अनजान थे कि यह शब्द आम बोलचाल की हिब्रू भाषा में है। बिल्कुल अलग अर्थ - सेक्स करना।
दूसरी ओर, मेरे पिता हमेशा चिढ़ते थे जब मैं, चीजों को क्रम में रखते हुए, अपने कार्यों को क्रिया "लेसेडर" से परिभाषित करता था - "सेडर" (आदेश) से। यह क्रिया पूरी तरह से हानिरहित लग रही थी, और मुझे समझ नहीं आया कि उसने मेरे पिता को इतना परेशान क्यों किया। बेशक, मेरे पिता ने मुझे कुछ भी नहीं समझाया, और पूछना बिल्कुल असंभव था। वर्षों बाद, मुझे पता चला कि मेरे जन्म से पहले ही, तीस के दशक में, इस शब्द का अर्थ था "उसे गर्भवती बनाना", या इससे भी आसान - "उसके साथ सोना" और साथ ही उससे शादी नहीं करना। इसलिए, जब मैंने अपने एक मित्र के संबंध में इस शब्द का प्रयोग किया, तो मेरे पिता ने घृणा से अपने होंठ मोड़ लिए, अपनी नाक सिकोड़ ली, लेकिन, निश्चित रूप से, मुझे कुछ भी नहीं समझाया - आप कैसे कर सकते हैं!
जब व्यक्तिगत संबंधों की बात आती है, तो वे हिब्रू नहीं बोलते थे, और शायद सबसे अंतरंग क्षणों में वे बिल्कुल भी बात नहीं करते थे। वे चुप थे. हर किसी पर डर का साया मंडरा रहा था - हास्यास्पद लगना या कुछ अजीब कहना...