घर › टायर और पहिए › विक्टर Astafiev एक दूर और करीबी परी कथा है। Astafiev विक्टर पेट्रोविच अंतिम धनुष

विक्टर Astafiev एक दूर और करीबी परी कथा है। Astafiev विक्टर पेट्रोविच अंतिम धनुष

हमारे गाँव के पिछवाड़े में, एक घास के मैदान के बीच, एक लंबी लकड़ी की इमारत थी जिसमें तख्तों का घेरा था। इसे "मंगज़ीना" कहा जाता था, जो डिलीवरी के निकट भी था - यहाँ हमारे गाँव के किसान आर्टेल उपकरण और बीज लाते थे, इसे "सार्वजनिक कोष" कहा जाता था। अगर एक घर जल जाए, अगर पूरा गांव भी जल जाए, तो बीज अक्षुण्ण रहेंगे और इसलिए लोग जीवित रहेंगे, क्योंकि जब तक बीज हैं, कृषि योग्य भूमि है जिसमें आप उन्हें फेंक सकते हैं और रोटी उगा सकते हैं, वह किसान है, मालिक है, भिखारी नहीं है।

आयात से दूर - चौकीदार। वह हवा के झोंकों और अनन्त छाया में, डरपोक के नीचे छिप गई। गार्डरूम के ऊपर, ढलान पर ऊँचा, लार्च और पाइंस बढ़े। उसके पीछे, नीली धुंध में पत्थरों से एक चाबी धुँआ उठी। यह रिज के पैर के साथ फैल गया, जो गर्मियों में घने सेज और घास के मैदान के फूलों के साथ खुद को चिह्नित करता है - सर्दियों में - बर्फ के नीचे से एक शांत पार्क और लकीरों से रेंगने वाली झाड़ियों के साथ कुरुझक।

गार्डहाउस में दो खिड़कियां थीं: एक दरवाजे के पास और एक गांव की तरफ। वह खिड़की, जो गाँव की ओर है, जंगली चेरी ब्लॉसम, स्टिंगर्स, हॉप्स और विभिन्न मूर्खताओं से आच्छादित थी जो चाभी से पैदा हुई थीं। गार्डहाउस में छत नहीं थी। हॉप ने उसे इस कदर लपेटा था कि वह काना आंखों वाले झबरा सिर की तरह लग रही थी। एक पलटी हुई बाल्टी एक पाइप की तरह हॉप्स से बाहर निकली, दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और मौसम और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप शंकु, पक्षी चेरी जामुन, बर्फ और icicles को हिलाकर रख दिया।

वस्या द पोल गार्डहाउस में रहती थी। वह छोटा था, एक पैर से लंगड़ा था, और उसके पास चश्मा था। गांव का इकलौता शख्स जिसके पास चश्मा था। उन्होंने न केवल हम बच्चों से, बल्कि बड़ों से भी शर्मीले शिष्टाचार का परिचय दिया।

वासिया चुपचाप और शांति से रहते थे, किसी को कोई नुकसान नहीं पहुँचाते थे, लेकिन शायद ही कोई उनके पास आता था। केवल सबसे हताश बच्चे ही चुपके से गार्डहाउस की खिड़की में झाँकते थे और किसी को नहीं देख सकते थे, लेकिन वे अभी भी किसी चीज़ से डरे हुए थे और चिल्लाते हुए भाग गए।

बाड़ पर, बच्चों ने शुरुआती वसंत से शरद ऋतु तक चारों ओर धकेल दिया: वे लुका-छिपी खेलते थे, बाड़ के द्वार के लॉग प्रवेश द्वार के नीचे अपने पेट पर रेंगते थे, या बवासीर के पीछे ऊंची मंजिल के नीचे दब जाते थे, और यहां तक कि बाड़ के तल में छिप जाते थे। बैरल; दादी, चिका में काटें। टेस हेम को दंडों से पीटा गया - धड़कनों को सीसा के साथ डाला गया। कोलाहल की तिजोरियों के नीचे गूँजती धक्कों से उसके भीतर गौरेया-जैसी कोलाहल मच गया।

यहाँ, आयात के पास, मैं काम से जुड़ा हुआ था - मैंने बारी-बारी से बच्चों के साथ सूप बनाने वाली मशीन को घुमाया, और यहाँ मैंने अपने जीवन में पहली बार संगीत सुना - एक वायलिन ...

वायलिन शायद ही कभी, बहुत दुर्लभ था, वासिया द पोल द्वारा बजाया गया, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का व्यक्ति जो जरूरी रूप से हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए स्मृति में बना रहता है। ऐसा लगता है कि इस तरह के एक रहस्यमय व्यक्ति को मुर्गे की टांगों पर एक झोपड़ी में, एक मस्त जगह में, एक रिज के नीचे रहना चाहिए था, और ताकि उसमें रोशनी बमुश्किल झिलमिलाए, और ताकि एक उल्लू रात में चिमनी पर नशे में हंसे , और कि झोपड़ी के पीछे एक चाबी धूम्रपान करेगी, और कोई नहीं - कोई नहीं जानता था कि झोपड़ी में क्या चल रहा था और मालिक क्या सोच रहा था।

मुझे याद है कि वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और उनसे कुछ पूछा। दादी ने चाय पीने के लिए वास्या को बैठाया, सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उन्हें कच्चा लोहा बनाना शुरू किया। उसने वास्या को दयनीय रूप से देखा और आह भरी।

वास्या ने हमारे तरीके से चाय नहीं पी, न ही काटने से और न ही तश्तरी से, उसने सीधे गिलास से पी लिया, तश्तरी पर एक चम्मच रख दिया और उसे फर्श पर नहीं गिराया। उसका चश्मा भयानक रूप से चमक रहा था, उसका कटा हुआ सिर पतलून के आकार का छोटा लग रहा था। उसकी काली दाढ़ी पर स्लेटी रंग की लकीरें खिंच गई थीं। और यह सब नमकीन लगता है, और मोटे नमक ने इसे सुखा दिया।

वास्या ने शर्माते हुए खाया, केवल एक गिलास चाय पी, और उसकी दादी ने उसे मनाने की कितनी भी कोशिश की, उसने कुछ और नहीं खाया, औपचारिक रूप से झुक गई और एक हाथ में घास के शोरबा के साथ मिट्टी के बर्तन ले गई, दूसरे में - एक पक्षी-चेरी छड़ी।

भगवान, भगवान! दादी ने आहें भरते हुए वासिया के पीछे का दरवाजा बंद कर दिया। - तुम बहुत कठिन हो ... एक व्यक्ति अंधा हो जाता है।

शाम को मैंने वासिया का वायलिन सुना।

यह शुरुआती शरद ऋतु थी। पोर्टेज के द्वार खुले हुए हैं। उनमें एक मसौदा चल रहा था, अनाज के लिए मरम्मत किए गए डिब्बे में छीलन को हिला रहा था। बासी, बासी दानों की गंध फाटक तक खींची गई थी। बच्चों का एक झुंड, जो अपनी जवानी के कारण कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया, लुटेरे जासूसों की भूमिका निभाई। खेल सुस्त था और जल्द ही पूरी तरह से समाप्त हो गया। शरद ऋतु में, वसंत की तरह नहीं, यह किसी तरह बुरी तरह से खेला जाता है। एक-एक करके, बच्चे घर से भटक गए, और मैं गर्म लॉग के प्रवेश द्वार पर फैल गया और दरारों में अंकुरित अनाज को बाहर निकालना शुरू कर दिया। मैं अपने लोगों को कृषि योग्य भूमि से रोकने के लिए, घर की सवारी करने के लिए पहाड़ी पर खड़खड़ाहट की प्रतीक्षा कर रहा था, और वहाँ, आप देखते हैं, वे घोड़े को पानी वाले स्थान पर ले जाने देंगे।

येनिसी के पीछे, गार्ड बुल के पीछे, अंधेरा हो गया। करौलका नदी की घाटी में, जागने पर, एक बड़ा तारा एक या दो बार झपका और चमकने लगा। वह बोझिल सी लग रही थी। लकीरों के पीछे, पहाड़ों की चोटी पर, हठपूर्वक, शरद ऋतु में नहीं, भोर की एक पट्टी सुलग गई। लेकिन तभी उस पर अंधेरा छा गया। डॉन ने शटर के साथ एक चमकदार खिड़की की तरह नाटक किया। सुबह तक।

यह शांत और अकेला हो गया। चौकीदार नजर नहीं आता। यह पहाड़ की छाया में छिप गया, अंधेरे में विलीन हो गया, और केवल पीले पत्ते पहाड़ के नीचे चमक गए, एक वसंत द्वारा धोए गए अवसाद में। छाया के पीछे से, चमगादड़ चक्कर लगाने लगे, मेरे ऊपर चीख़ने लगे, आयात के खुले फाटकों में उड़ गए, वहाँ मक्खियाँ और निशाचर तितलियाँ पकड़ लीं, और कुछ नहीं।

मैं जोर से सांस लेने से डर रहा था, फुसफुसाते हुए कोने में दब गया। रिज के साथ, वास्या की झोपड़ी के ऊपर, गाड़ियाँ गड़गड़ाहट, खुरों की गड़गड़ाहट: लोग खेतों से, महल से, काम से लौट रहे थे, लेकिन मैंने किसी न किसी लॉग को छीलने की हिम्मत नहीं की, मैं आने वाले लकवाग्रस्त डर को दूर नहीं कर सका मुझ पर। गाँव में खिड़कियाँ जगमगा उठीं। चिमनियों का धुआँ येनिसी की ओर बढ़ा। फोकिंस्की नदी के घने इलाकों में, कोई गाय की तलाश कर रहा था और फिर उसे कोमल स्वर में बुलाया, फिर अंतिम शब्दों में उसे डांटा।

आकाश में, उस तारे के बगल में, जो अभी भी गार्ड नदी के ऊपर अकेला चमकता था, किसी ने चाँद का एक ठूंठ फेंका, और वह सेब के कटे हुए आधे हिस्से की तरह, कहीं भी नहीं लुढ़का, नंगे, अनाथ, मिर्च कांच के समान, और चारों ओर सब कुछ कांच जैसा था। पूरे घास के मैदान पर एक छाया गिरी, और एक छाया मुझसे भी गिरी, संकरी और नुकीली।

फोकिंस्की नदी के उस पार - हाथ में - कब्रिस्तान में क्रॉस सफेद हो गए, प्रसव में कुछ चरमरा गया - ठंड शर्ट के नीचे, पीठ के साथ, त्वचा के नीचे, हृदय तक रेंग गई। मैं पहले से ही अपने हाथों को लट्ठों पर टिकाए हुए था ताकि एक ही बार में धक्का दे सकूं, बहुत फाटकों पर उड़ जाऊं और कुंडी को खड़खड़ाऊं ताकि गांव के सभी कुत्ते जाग जाएं।

लेकिन रिज के नीचे से, हॉप्स और बर्ड चेरी की बुनाई से, पृथ्वी के गहरे इंटीरियर से, संगीत उठी और मुझे दीवार पर चढ़ा दिया।

यह और भी भयानक हो गया: बाईं ओर एक कब्रिस्तान, एक झोपड़ी के साथ एक रिज के सामने, दाईं ओर गाँव के बाहर एक भयानक जगह, जहाँ बहुत सारी सफेद हड्डियाँ पड़ी हैं और जहाँ बहुत समय पहले, दादी ने कहा था, एक आदमी था कुचला हुआ, इसके पीछे एक अंधेरा गंदगी है, इसके पीछे एक गाँव, सब्जी के बगीचे हैं, जो धुएं के काले कश के समान दूरी से ढके हुए हैं।

मैं अकेला हूँ, अकेला हूँ, चारों ओर इतना आतंक है, और संगीत भी - एक वायलिन। एक बहुत ही अकेला वायलिन। और वह बिल्कुल भी धमकी नहीं देती है। शिकायत करता है। और कुछ भी डरावना नहीं है। और डरने की कोई बात नहीं है। मूर्ख-मूर्ख! क्या संगीत से डरना संभव है? मूर्ख-मूर्ख, एक की न सुनी, बस...

संगीत शांत, अधिक पारदर्शी प्रवाहित होता है, मैं सुनता हूं, और मेरा दिल जाने देता है। और यह संगीत नहीं है, बल्कि पहाड़ के नीचे से चाबी बहती है। कोई अपने होठों से पानी से चिपक जाता है, पीता है, पीता है और नशे में नहीं हो सकता - उसका मुंह और अंदर इतना सूखा है।

किसी कारण से, रात में शांत येनसेई को देखता है, उस पर एक चिंगारी के साथ एक बेड़ा है। एक अनजान व्यक्ति बेड़ा से चिल्लाता है: "कौन सा गाँव-आह?" - किसलिए? वह कहाँ नौकायन कर रहा है? और येनिसी पर एक और काफिला दिखाई देता है, लंबा, अजीब। वह भी कहीं जाता है। काफिले की तरफ कुत्ते दौड़ रहे हैं। घोड़े धीरे-धीरे, उनींदापन से चलते हैं। और आप अभी भी येनिसी के तट पर एक भीड़ देखते हैं, कुछ गीला, कीचड़ से सना हुआ, पूरे बैंक में गाँव के लोग, एक दादी अपने सिर पर बाल नोच रही है।

यह संगीत दुख की बात करता है, यह मेरी बीमारी की बात करता है, मैं पूरी गर्मियों में मलेरिया से कैसे बीमार था, जब मैंने सुनना बंद कर दिया और सोचा कि मैं हमेशा के लिए बहरा हो जाऊंगा, जैसे कि एलोश्का, मेरी चचेरी बहन, और वह मुझे कैसे दिखाई दी एक बुखार भरे सपने में, माँ ने अपने माथे पर नीले नाखूनों वाला एक ठंडा हाथ रखा। मैं चिल्लाया और मेरी चीख नहीं सुनी।

झोपड़ी में, पूरी रात एक चिराग जलता रहा, मेरी दादी ने मुझे कोने दिखाए, वह चूल्हे के नीचे, बिस्तर के नीचे एक दीपक से चमक गई, वे कहते हैं, कोई नहीं था।

मुझे एक छोटी लड़की भी याद है, गोरी, मजाकिया, उसका हाथ सूख जाता है। गार्ड उसे इलाज के लिए शहर ले गए।

और फिर काफिला उठ खड़ा हुआ।

वह सब कहीं जाता है, जाता है, बर्फीले कोहरे में, बर्फीले झूलों में छिप जाता है। घोड़े छोटे और छोटे होते जा रहे हैं, और कोहरे ने आखिरी को छुपा लिया है। एकाकी, किसी तरह खाली, बर्फीली, ठंडी और गतिहीन अंधेरी चट्टानें गतिहीन जंगलों के साथ।

लेकिन येनिसी चला गया था, न सर्दी और न ही गर्मी; वासिया की कुटिया के पीछे की चाबी की जीवित नस फिर से धड़कने लगी। वसंत तेज होने लगा, और एक से अधिक वसंत, दो, तीन, एक दुर्जेय धारा पहले से ही चट्टान से लुढ़क रही है, पत्थरों को लुढ़का रही है, पेड़ों को तोड़ रही है, उन्हें उखाड़ रही है, उन्हें ले जा रही है, उन्हें घुमा रही है। वह पहाड़ के नीचे की झोपड़ी को साफ करने, गंदगी को दूर करने और पहाड़ों से सब कुछ नीचे लाने वाला है। आकाश में गरज उठेगी, बिजली चमकेगी, उनसे रहस्यमय फर्न के फूल झड़ेंगे। फूलों से जंगल जगमगा उठेगा, धरती जगमगा उठेगी, और येनिसे भी इस आग को नहीं भरेगा - ऐसे भयानक तूफान को रोकने के लिए कुछ भी नहीं है!

"हां वह क्या है?! लोग कहाँ हैं? वे क्या देख रहे हैं ?! वस्या बंधी होगी!

लेकिन वायलिन ने सब कुछ अपने आप बुझा दिया। फिर एक शख्स तड़पता है, फिर कुछ अफ़सोस, फिर कोई कहीं जा रहा है, शायद काफ़िले में, शायद बेड़ा पर, शायद दूर दूर तक पैदल ही जाता है।

दुनिया जली नहीं, कुछ भी नहीं गिरा। सब कुछ यथावत है। चाँद और तारे जगह में। गाँव, पहले से ही रोशनी के बिना, जगह में, शाश्वत मौन और शांति में एक कब्रिस्तान, एक रिज के नीचे एक गार्डहाउस, पक्षी चेरी के पेड़ों को जलाने और एक वायलिन की एक शांत स्ट्रिंग से गले लगा लिया।

सब कुछ यथावत है। केवल मेरा दिल, दुःख और उत्साह से भर गया, यह कैसे शुरू हुआ, यह कैसे कूद गया, गले में धड़क गया, संगीत से जीवन भर के लिए घायल हो गया।

संगीत ने मुझे किस बारे में बताया? काफिले के बारे में? मृत माँ के बारे में? उस लड़की के बारे में जिसका हाथ सूख जाता है? उसने किस बारे में शिकायत की? आपको किस पर गुस्सा आया? यह मेरे लिए इतना चिंतित और कड़वा क्यों है? अपने लिए खेद क्यों महसूस करें? और जो लोग शमशान में चैन की नींद सोते हैं, उनके लिए खेद है। उनमें से, एक पहाड़ी के नीचे, मेरी माँ लेटी है, उसके बगल में दो बहनें हैं जिन्हें मैंने देखा भी नहीं है: वे मुझसे पहले रहती थीं, थोड़ी सी रहती थीं - और मेरी माँ उनके पास गई, मुझे इस दुनिया में अकेला छोड़ दिया, जहाँ एक सुरुचिपूर्ण शोक महिला खिड़की के खिलाफ उच्च धड़कता है - एक दिल।

संगीत अप्रत्याशित रूप से समाप्त हो गया, जैसे कि किसी ने वायलिन वादक के कंधे पर हाथ रखा हो: "ठीक है, यह काफी है!" मध्य-वाक्य में, वायलिन चुप हो गया, चुप हो गया, रो नहीं रहा था, लेकिन दर्द को बाहर निकाल रहा था। लेकिन पहले से ही, इसके अलावा, अपने स्वयं के अनुसार, कुछ अन्य वायलिन उच्च, उच्च, और लुप्त होती दर्द के साथ, दांतों के बीच निचोड़ा हुआ एक विलाप, आकाश में टूट गया ...

बहुत देर तक मैं उपद्रव के छोटे से कोने में बैठा रहा, अपने होठों पर लुढ़के बड़े-बड़े आँसुओं को चाटता रहा। मुझमें उठने और जाने की ताकत नहीं थी। मैं यहाँ मरना चाहता था, एक अंधेरे कोने में, खुरदरी लकड़ियों के पास, सब के द्वारा छोड़े गए और भुला दिए गए मरने के लिए। वायलिन सुनाई नहीं दे रहा था, वासिया की कुटिया में रोशनी नहीं थी। "क्या वास्या पहले ही मर चुकी है?" - मैंने सोचा और सावधानी से गार्डरूम में अपना रास्ता बना लिया। मेरे पैर ठंडी और चिपचिपी काली मिट्टी में फंस गए, एक झरने से भीगे हुए। दृढ़, हमेशा ठंडे हॉप के पत्ते मेरे चेहरे को छूते थे, शंकु मेरे सिर पर सूखे रूप से सरसराते थे, झरने के पानी की महक। मैंने खिड़की के ऊपर लटके हुए आपस में जुड़े हॉप के तारों को उठाया और खिड़की से झाँका। झिलमिलाते हुए, झोपड़ी में एक जलता हुआ लोहे का चूल्हा गरम हो रहा था। झिलमिलाती रौशनी से, उसने दीवार से सटी एक मेज, कोने में एक तिकोना बिस्तर चिह्नित कर दिया। वास्या सोफे पर लेटी हुई थी, उसने अपने बाएं हाथ से अपनी आँखों को ढँक लिया। उसका चश्मा मेज पर अपने पंजों के साथ पड़ा हुआ था, और वह चमक रहा था। वासिया की छाती पर एक वायलिन टिका हुआ था, उसके दाहिने हाथ में एक लंबा छड़ी-धनुष था।

मैंने चुपचाप दरवाजा खोला, गार्डहाउस में कदम रखा। वस्या ने हमारे साथ चाय पी, खासकर संगीत के बाद, यहाँ आना इतना डरावना नहीं था।

मैं दहलीज पर बैठ गया, हाथ में चिकनी छड़ी पकड़े हुए स्थिर रूप से घूर रहा था।

खेलो, चाचा, और।

आप जो चाहते हैं, चाचा।

वासिया ट्रेस्टल बेड पर बैठ गया, वायलिन के लकड़ी के पिनों को घुमाया, अपने धनुष से तारों को छुआ।

चूल्हे में लकड़ी फेंको।

मैंने उनका अनुरोध पूरा किया। वास्या ने इंतजार किया, हिली नहीं। चूल्हे में एक बार, दो बार एक क्लिक हुई, इसके जले हुए पक्षों को लाल जड़ों और घास के ब्लेड से चिह्नित किया गया, आग का एक प्रतिबिंब बह गया, वास्या पर गिर गया। उसने अपने वायलिन को अपने कंधे पर फेंक दिया और बजाना शुरू कर दिया।

संगीत को जानने से पहले मुझे काफी समय लगा। यह वही था जो मैंने यात्रा के दौरान सुना था, और साथ ही काफी अलग भी था। नरम, दयालु, चिंता और दर्द का केवल अनुमान लगाया गया था, वायलिन अब नहीं कराहती थी, उसकी आत्मा में अब खून नहीं बहता था, आग चारों ओर नहीं भड़कती थी और पत्थर नहीं उखड़ते थे।

चूल्हे में लगी आग भड़क उठी और भड़क उठी, लेकिन शायद वहाँ, झोपड़ी के पीछे, रिज पर, एक फर्न जल गया। वे कहते हैं कि यदि आप एक फर्न फूल पाते हैं, तो आप अदृश्य हो जाएंगे, आप अमीरों से सारी दौलत ले सकते हैं और इसे गरीबों को दे सकते हैं, वासिलिसा द ब्यूटीफुल को कोशी द इम्मोर्टल से चुरा सकते हैं और इसे इवानुष्का को लौटा सकते हैं, आप इसमें घुस भी सकते हैं कब्रिस्तान और अपनी मां को पुनर्जीवित करें।

कटी हुई मृत लकड़ी की जलाऊ लकड़ी भड़क गई - पाइन, पाइप घुटने बैंगनी तक गर्म हो गए, छत पर लाल-गर्म लकड़ी, उबली हुई राल की गंध आ रही थी। झोंपड़ी गर्मी और भारी लाल बत्ती से भर गई थी। आग ने नृत्य किया, ज़्यादा गरम चूल्हा ख़ुशी से चटक गया, बड़ी-बड़ी चिंगारियाँ निकलीं।

संगीतज्ञ की परछाई, कमर पर टूटी हुई, झोपड़ी के चारों ओर दौड़ती हुई, दीवार के साथ फैली हुई, पानी में प्रतिबिंब की तरह पारदर्शी हो गई, फिर छाया एक कोने में चली गई, उसमें गायब हो गई, और फिर एक जीवित संगीतकार , एक जीवित वस्या द पोल, को वहाँ इंगित किया गया था। उसकी शर्ट का बटन खुला हुआ था, उसके पैर नंगे थे, उसकी आँखों पर काले घेरे थे। वास्या वायलिन पर अपने गाल के साथ लेट गई, और मुझे ऐसा लगा कि यह शांत था, उसके लिए अधिक आरामदायक था, और उसने वायलिन में ऐसी बातें सुनीं जो मैंने कभी नहीं सुनी होंगी।

जब चूल्हा नीचे चला गया, तो मुझे खुशी हुई कि मैं वास्या का चेहरा नहीं देख सका, शर्ट के नीचे से निकलने वाली पीली कॉलरबोन, और दाहिना पैर, छोटा, छोटा, जैसे कि चिमटे से काट लिया गया हो, आँखें, कसकर, दर्द से निचोड़ा हुआ आँख के सॉकेट के काले गड्ढे। चूल्हे से छिटक कर इतनी छोटी सी रोशनी से भी वासिया की आंखें डर गई होंगी।

अर्ध-अंधेरे में, मैंने वायलिन के साथ-साथ लचीली, लयबद्ध रूप से लहराती छाया पर केवल कंपकंपी, डार्टिंग या सुचारू रूप से फिसलने वाले धनुष को देखने की कोशिश की। और फिर वास्या फिर से मुझे एक दूर की परी कथा के जादूगर की तरह दिखाई देने लगी, न कि एक अकेला अपंग, जिसकी कोई परवाह नहीं करता। मैंने इतनी मेहनत से देखा, इतनी मेहनत से सुना कि वास्या के बोलने पर मैं कांप उठा।

यह संगीत एक ऐसे व्यक्ति द्वारा लिखा गया था जो सबसे कीमती चीज से वंचित था। - वासिया ने जोर से सोचा, खेलना बंद नहीं किया। - अगर किसी व्यक्ति की न तो माँ है, न पिता, लेकिन एक मातृभूमि है, तो वह अभी तक अनाथ नहीं है। - कुछ समय के लिए वास्या ने मन ही मन सोचा। मैं इंतज़ार कर रहा था। -सब कुछ बीत जाता है: प्यार, इसके लिए पछतावा, नुकसान की कड़वाहट, यहां तक कि घावों से दर्द भी बीत जाता है, लेकिन मातृभूमि की लालसा कभी नहीं जाती, कभी नहीं जाती ...

वायलिन ने फिर से उन्हीं तारों को छुआ जो पिछले वादन के दौरान गर्म हो गए थे और अभी तक ठंडे नहीं हुए थे। वासिन का हाथ फिर से दर्द से कांपने लगा, लेकिन तुरंत इस्तीफा दे दिया, उसकी उंगलियां मुट्ठी में इकट्ठी हो गईं, अशुद्ध हो गईं।

यह संगीत मेरे साथी देशवासी ओगेंस्की ने एक सराय में लिखा था - यह हमारे आने वाले घर का नाम है, - वास्या जारी रखा। - मैंने अपनी मातृभूमि को अलविदा कहते हुए सीमा पर लिखा। उन्होंने उन्हें अपना अंतिम अभिवादन भेजा। संगीतकार लंबे समय से चला गया है। लेकिन उनका दर्द, उनकी लालसा, उनकी जन्मभूमि के लिए उनका प्यार, जिसे कोई दूर नहीं कर सका, अभी भी जीवित है।

वस्या चुप हो गई, वायलिन बोला, वायलिन गाया, वायलिन फीका पड़ गया। उसकी आवाज़ शांत, शांत हो गई, यह अंधेरे में एक पतली, हल्की मकड़ी की तरह फैल गई। वेब कांप गया, बह गया और लगभग बिना आवाज के टूट गया।

मैंने अपना हाथ अपने गले से हटा लिया और उस सांस को बाहर निकाल दिया, जिसे मैंने अपने सीने से, अपने हाथ से पकड़ रखा था, क्योंकि मुझे चमकीले मकड़ी के जाले को तोड़ने का डर था। लेकिन फिर भी, वह टूट गई। चूल्हा निकल गया। लेयरिंग, कोयले इसमें सो गए। वस्या दिखाई नहीं दे रही है। वायलिन सुनाई नहीं देता।

मौन। अंधेरा। उदासी।

देर हो चुकी है, - वास्या ने अंधेरे से कहा। - घर जाओ। दादी चिंतित होंगी।

मैं दहलीज से उठा और, अगर मैंने लकड़ी के ब्रैकेट को नहीं पकड़ा होता, तो मैं गिर जाता। मेरे पैर सुइयों से ढके हुए थे और मानो वे मेरे थे ही नहीं।

धन्यवाद, चाचा, - मैं फुसफुसाया।

वास्या कोने में चली गई और शर्मिंदा होकर हँसी या पूछा "किस लिए?"।

मुझे नहीं पता क्यों...

और झोंपड़ी से बाहर कूद गया। बहते हुए आँसुओं के साथ, मैंने वास्या को धन्यवाद दिया, रात की यह दुनिया, सोता हुआ गाँव, उसके पीछे सोता जंगल। मैं कब्रिस्तान के पास से चलने से भी नहीं डरता था। अब कुछ भी डरावना नहीं है। उस समय मेरे आसपास कोई बुराई नहीं थी। दुनिया दयालु और अकेली थी - इसमें कुछ भी बुरा नहीं हो सकता था।

पूरे गाँव और पूरी पृथ्वी पर एक क्षीण स्वर्गीय प्रकाश द्वारा बरसाई गई दया पर भरोसा करते हुए, मैं कब्रिस्तान गया और अपनी माँ की कब्र पर खड़ा हुआ।

माँ, यह मैं हूँ। मैं तुम्हें भूल गया और मैं अब तुम्हारे बारे में सपने नहीं देखता।

जमीन पर गिरकर, मैंने अपना कान टीले से लगा लिया। माँ ने उत्तर नहीं दिया। मैदान और मैदान में सब कुछ शांत था। मेरी दादी और मेरे द्वारा लगाए गए एक छोटे पहाड़ की राख ने मेरी मां की टक्कर पर तेज पंखों को गिरा दिया। पड़ोसी कब्रों पर, बर्च के पेड़ों को एक पीले पत्ते के साथ धागे से बहुत जमीन पर ढीला कर दिया गया था। बिर्च के शीर्ष पर अब कोई पत्ता नहीं था, और नंगी टहनियों ने चाँद के ठूंठ को काट दिया, जो अब बहुत ही कब्रिस्तान में लटका हुआ था। सब कुछ शांत था। घास पर ओस दिखाई दी। पूरी तरह सन्नाटा था। फिर, लकीरों से, एक सर्द ठंड ने स्पष्ट रूप से खींच लिया। बर्च के पत्तों से मोटा बह गया। घास पर ओस का गिलास। भंगुर ओस से मेरे पैर जम गए, मेरी शर्ट के नीचे एक पत्ता लुढ़क गया, मुझे ठंड लग गई, और मैं कब्रिस्तान से भटकते हुए गाँव की अंधेरी गलियों में सोते हुए घरों के बीच येनिसी तक पहुँच गया।

किसी कारण से मैं घर नहीं जाना चाहता था।

मैं नहीं जानता कि कितनी देर तक मैं येनिसी के ऊपर खड़ी खड्ड पर बैठा रहा। उसने उधार लेने की जगह पर, पत्थर के बछड़ों पर शोर मचाया। पानी, गोबी द्वारा एक चिकने पाठ्यक्रम से नीचे गिराया गया, गांठों में बुना हुआ, बैंकों के पास और हलकों में जोर से लहराया, फ़नल में रॉड पर वापस लुढ़का। हमारी बेचैन नदी। कुछ ताकतें उसे हमेशा परेशान कर रही हैं, वह खुद के साथ और उन चट्टानों के साथ एक शाश्वत संघर्ष में है जिसने उसे दोनों तरफ से निचोड़ा हुआ है।

लेकिन उसकी यह बेचैनी, उसका यह प्राचीन दंगल उत्तेजित नहीं करता था, बल्कि मुझे शांत करता था। क्योंकि, शायद, यह पतझड़ था, चाँद सिर के ऊपर था, घास ओस के साथ चट्टानी थी, और किनारे के बिछुआ, डोप की तरह बिल्कुल नहीं, बल्कि कुछ अद्भुत पौधों की तरह; और इसलिए भी, शायद, मातृभूमि के लिए अविनाशी प्रेम के बारे में वास्या का संगीत मुझमें सुनाई देता था। और येनिसी, रात को भी नहीं सो रहा है, दूसरी तरफ एक खड़ी-भौंह वाला बैल, दूर के दर्रे पर स्प्रूस की चोटी का आरा, मेरी पीठ के पीछे एक खामोश गाँव, एक टिड्डा, अपनी आखिरी ताकत के साथ शरद ऋतु की अवहेलना में काम कर रहा है बिछुआ, ऐसा लगता है कि यह पूरी दुनिया में एकमात्र घास है, क्योंकि यह धातु से डाली गई थी - यह मेरी मातृभूमि थी, करीब और परेशान करने वाली।

आधी रात में मैं घर लौट आया। मेरी दादी ने मेरे चेहरे से अनुमान लगाया होगा कि मेरी आत्मा में कुछ हुआ है, और मुझे डांटा नहीं।

आप इतने समय से कहाँ हैं? उसने केवल पूछा। - डिनर टेबल पर है, खाओ और लेट जाओ।

बाबा, मैंने वायलिन सुना।

आह, - दादी ने उत्तर दिया, - वस्या ध्रुव किसी और का है, पिता, वह खेलता है, समझ से बाहर है। उनके संगीत से महिलाएं रोती हैं, और पुरुष नशे में धुत होकर भाग जाते हैं ...

कौन है ये?

वस्या? हाँ कौन? दादी को जम्हाई ली। - इंसान। तुम सो जाओगे। मेरे लिए गाय तक पहुंचना बहुत जल्दी है। - लेकिन वह जानती थी कि मैं अभी भी नहीं जाऊंगी: - मेरे पास आओ, कवर के नीचे चढ़ो।

मैंने अपनी दादी को गले लगाया।

कितना ठंडा है! और गीले पैर! उन्हें फिर से चोट लगेगी। - दादी ने मेरे नीचे एक कंबल लपेटा, मेरे सिर पर हाथ फेरा। - वस्या बिना कबीले-गोत्र का आदमी है। उनके पिता और माता एक दूर देश - पोलैंड से थे। वहां के लोग हमारे तरीके से बात नहीं करते, वे हमारी तरह प्रार्थना नहीं करते। उनके राजा को राजा कहते हैं। रूसी ज़ार ने पोलिश भूमि पर कब्जा कर लिया, उन्होंने राजा के साथ कुछ साझा नहीं किया ... क्या आप सो रहे हैं?

मैं सोया रहूंगा। मुझे मुर्गे के साथ उठना है। - दादी ने, जितनी जल्दी हो सके मुझसे छुटकारा पाने के लिए, मुझे इस बात पर बताया कि इस दूर देश में लोगों ने रूसी ज़ार के खिलाफ विद्रोह किया, और उन्हें साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया। वासिया के माता-पिता को भी यहां लाया गया था। वासिया का जन्म एक गाड़ी में, एक एस्कॉर्ट के चर्मपत्र कोट के नीचे हुआ था। और उनका नाम वास्या बिल्कुल नहीं है, लेकिन उनकी भाषा में स्टास्य - स्टानिस्लाव है। ये तो हमारे गांव वालों ने बदल दिया। - आप सो रही हो क्या? दादी ने फिर पूछा।

आह, तुमको! खैर, वासिया के माता-पिता की मृत्यु हो गई। उन्होंने खुद को तड़पाया, खुद को गलत तरफ तड़पाया और मर गए। पहले मां, फिर पिता। क्या आपने इतना बड़ा काला क्रॉस और फूलों वाली कब्र देखी है? उनकी कब्र। वास्या उसकी देखभाल करती है, वह खुद से ज्यादा उसकी देखभाल करती है। और वह आप भी बूढ़ा हो गया था, जब उन्होंने ध्यान न दिया। हे भगवान, हमें माफ कर दो, और हम जवान नहीं हैं! और इसलिए वस्या चौकीदार के पास दुकान के पास रहती थी। वे युद्ध में नहीं गए। उसके गीले बच्चे का पैर ठेले पर ठिठुर रहा था... इसलिए वह जीता है... जल्दी मरने के लिए... और हम भी...

दादी अधिक चुपचाप, अधिक अस्पष्ट रूप से बोलीं, और एक आह के साथ बिस्तर पर चली गईं। मैंने उसे परेशान नहीं किया। मैं वहीं पड़ा रहा, सोच रहा था, मानव जीवन को समझने की कोशिश कर रहा था, लेकिन इस उद्यम में से कोई भी मेरे काम नहीं आया।

उस यादगार रात के कुछ साल बाद, मैंगाज़िन का इस्तेमाल बंद हो गया, क्योंकि शहर में एक एलिवेटर बनाया गया था, और मैंगाज़िन की ज़रूरत खत्म हो गई थी। वास्या काम से बाहर थी। हाँ, और उस समय तक वह पूरी तरह से अंधा हो चुका था और अब पहरेदार नहीं रह सकता था। कुछ समय के लिए उसने अभी भी गाँव में भिक्षा एकत्र की, लेकिन फिर वह चल भी नहीं पाया, फिर मेरी दादी और अन्य बूढ़ी औरतें वास्या की झोपड़ी में खाना लाने लगीं।

एक दिन मेरी दादी चिंतित होकर अंदर आईं, सिलाई मशीन लगाई और एक साटन शर्ट, बिना छेद वाली पतलून, तार के साथ एक तकिए और बीच में एक सीवन के बिना एक चादर सिलना शुरू किया - यह है कि वे मृतकों के लिए कैसे सिलाई करते हैं।

उसका दरवाजा खुला था। झोपड़ी के पास लोगों की भीड़ लग गई। लोग बिना टोपी के इसमें दाखिल हुए और नम, उदास चेहरों के साथ आहें भरते हुए बाहर आए।

वास्या को एक छोटे से, जैसे कि बचकाना, ताबूत में किया गया था। मृतक का चेहरा कपड़े से ढका हुआ था। डोमिनोज़ में फूल नहीं थे, लोग माल्यार्पण नहीं करते थे। कई बूढ़ी औरतें ताबूत के पीछे घसीटी गईं, कोई रो नहीं रहा था। सब कुछ व्यवसायिक मौन में किया गया था। काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत, चर्च की पूर्व मुखिया, चलते-चलते प्रार्थना पढ़ती थी और परित्यक्त मैंगाज़िन पर एक ठंडी नज़र डालती थी, जिसके फाटक गिर गए थे, मैंगाज़िन छत से फांकों से फटी हुई थी, और निंदनीय ढंग से अपना सिर हिलाया .

मैं गार्ड रूम में गया। लोहे के चूल्हे को बीच से हटा दिया। छत में एक ठंडा छेद था, और घास और हॉप्स की लटकती जड़ों के ऊपर उसमें बूंदें गिर रही थीं। फर्श पर चूरे बिखरे हुए हैं। चारपाई के सिरहाने पर एक पुराना सादा बिस्तर लपेटा गया था। चारपाई के नीचे एक घड़ी का हथौड़ा, एक झाड़ू, एक कुल्हाड़ी, एक फावड़ा पड़ा था। खिड़की पर, टेबलटॉप के पीछे, मैं एक मिट्टी के बरतन का कटोरा, एक टूटे हुए हैंडल के साथ एक लकड़ी का मग, एक चम्मच, एक कंघी और किसी कारण से मैंने तुरंत एक गिलास पानी पर ध्यान नहीं दिया। इसमें बर्ड चेरी की एक शाखा होती है जिसमें सूजी हुई और पहले से ही फटी हुई कलियाँ होती हैं। शीशे टेबलटॉप से खाली गिलासों से मुझे देख रहे थे।

"वायलिन कहाँ है?" - मुझे चश्मा देखकर याद आया। और फिर उसने उसे देखा। चारपाई के सिर पर वायलिन लटका हुआ था। मैंने अपना चश्मा अपनी जेब में रख लिया, वायलिन को दीवार से हटा दिया और अंतिम संस्कार के जुलूस को पकड़ने के लिए दौड़ पड़ा।

डोमिना और बूढ़ी महिलाओं के साथ किसान, उसके बाद एक समूह में भटकते हुए, फोकिंस्की नदी के लॉग को पार कर गए, वसंत की बाढ़ से पीड़ित, ढलान के साथ कब्रिस्तान में चढ़ गए, जो जागृत घास के हरे कोहरे से ढके हुए थे।

मैंने अपनी दादी को आस्तीन से खींचा और उन्हें वायलिन, धनुष दिखाया। दादी ने बुरी तरह से भौहें सिकोड़ीं और मुझसे दूर हो गईं। फिर उसने एक कदम चौड़ा किया और काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत से फुसफुसाया:

खर्चे...महंगे...ग्राम सभा को नुकसान नहीं...

मैं पहले से ही जानता था कि थोड़ा कैसे सोचना है और अनुमान लगाया कि बूढ़ी औरत अंतिम संस्कार के खर्चों की प्रतिपूर्ति करने के लिए वायलिन बेचना चाहती थी, मेरी दादी की आस्तीन से चिपकी हुई थी और जब हम पीछे पड़ गए, तो उदास होकर पूछा:

किसका वायलिन?

वसीना, पिता, वसीना, - मेरी दादी ने मुझसे अपनी आँखें हटा लीं और काले चेहरे वाली बूढ़ी औरत की पीठ पर हाथ फेरा। - डोमिनोज के लिए ... सैम! .. - मेरी दादी मेरी ओर झुकी और जल्दी से फुसफुसाते हुए एक कदम आगे बढ़ाया।

इससे पहले कि लोग वास्या को ढक्कन से ढँकने वाले थे, मैं आगे बढ़ा और बिना एक शब्द कहे, वायलिन और धनुष को उसकी छाती पर रख दिया, वायलिन पर कुछ जीवित माँ-सौतेली माँ के फूल फेंके, जिन्हें मैंने उठाया था। पुल।

किसी ने मुझसे कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं की, केवल बूढ़ी प्रार्थना करने वाली महिला ने मुझे तेज नज़र से देखा और तुरंत अपनी आँखों को आसमान की ओर उठाते हुए खुद को पार किया: “दया करो, भगवान, मृतक स्टैनिस्लाव और उसके माता-पिता की आत्मा पर, उनके पापों को मुक्त और अनैच्छिक रूप से क्षमा करें ..."

मैंने ताबूत को कीलों से ठोंकते हुए देखा - क्या यह मजबूत है? पहले व्यक्ति ने मुट्ठी भर पृथ्वी को वास्या की कब्र में फेंक दिया, जैसे कि उसका सबसे करीबी रिश्तेदार, और लोगों द्वारा अपने फावड़े, तौलिये छांटने और कब्रिस्तान के रास्ते में बिखरे हुए आँसुओं से अपने रिश्तेदारों की कब्रों को गीला करने के लिए, वह एक के लिए बैठ गया लंबे समय तक वास्या की कब्र के पास, अपनी उंगलियों से पृथ्वी की गांठों को गूंथते हुए, फिर कुछ इंतजार किया। और वह जानता था कि इंतजार करने के लिए कुछ भी नहीं था, लेकिन फिर भी उठने और छोड़ने की ताकत और इच्छा नहीं थी।

एक गर्मी में, वासिया का खाली गार्डहाउस ढह गया। छत ढह गई, चपटी हो गई, झोपड़ी को स्टिंगर्स, हॉप्स और चेरनोबिल के बीच में दबा दिया। लंबे समय तक सड़े हुए लॉग मातम से चिपके रहे, लेकिन धीरे-धीरे वे भी डोप से ढक गए; कुंजी के धागे ने अपने लिए एक नया चैनल बनाया और उस जगह पर बह गया जहां झोपड़ी खड़ी थी। लेकिन वसंत जल्द ही मुरझाने लगा और 1933 की शुष्क गर्मी में यह पूरी तरह से मुरझा गया। और तुरंत पक्षी चेरी के पेड़ मुरझाने लगे, हॉप्स पतित हो गए और मिश्रित जड़ी-बूटी की मूर्खता कम हो गई।

आदमी चला गया, और इस जगह पर जीवन रुक गया। लेकिन गाँव रहते थे, बच्चे बड़े होकर उन लोगों की जगह लेते थे जो धरती छोड़ गए थे। जबकि वस्या पोल जीवित था, साथी ग्रामीणों ने उसके साथ अलग व्यवहार किया: कुछ ने उसे एक अतिरिक्त व्यक्ति के रूप में नहीं देखा, दूसरों ने उसे चिढ़ाया, उसके साथ बच्चों को डराया, दूसरों को मनहूस व्यक्ति के लिए खेद महसूस हुआ। लेकिन तब वस्या ध्रुव की मृत्यु हो गई, और गाँव में कुछ कमी होने लगी। एक अतुलनीय अपराधबोध लोगों पर हावी हो गया, और ऐसा कोई घर नहीं था, ऐसा कोई परिवार गाँव में नहीं था, जहाँ उसे अपने माता-पिता के दिन और अन्य शांत छुट्टियों पर एक दयालु शब्द के साथ याद नहीं किया जाएगा, और यह पता चला कि एक अस्पष्ट जीवन में एक धर्मी व्यक्ति की तरह वसिया द पोल था और लोगों को विनम्रता, सम्मान के साथ बेहतर, एक दूसरे के प्रति दयालु होने में मदद करता था।

युद्ध के दौरान, कुछ खलनायक ने जलाऊ लकड़ी के लिए गाँव के कब्रिस्तान से क्रॉस चुराना शुरू कर दिया, वह सबसे पहले वास्या द पोल की कब्र से मोटे तौर पर कटा हुआ लार्च क्रॉस ले गया। और उसकी कब्र खो गई, लेकिन उसकी याद नहीं मिटी। आज तक हमारे गाँव की औरतें, नहीं, नहीं, हाँ, और वे एक उदास लंबी आह के साथ उन्हें याद करेंगी, और यह महसूस किया जाता है कि उन्हें याद करना आनंदमय और कड़वा दोनों है।

युद्ध की आखिरी शरद ऋतु के दौरान, मैं एक छोटे, टूटे हुए पोलिश शहर में तोपों के पास ड्यूटी पर था। यह पहला विदेशी शहर था जिसे मैंने अपने जीवन में देखा। यह रूस के नष्ट हो चुके शहरों से अलग नहीं था। और उसमें वही गंध थी: जलना, लाशें, धूल। सड़कों के किनारे कटे-फटे घरों के बीच, क्रॉबर, पत्ते, कागज, कालिख से अटे पड़े। आग का एक गुंबद शहर के ऊपर उदास रूप से खड़ा था। यह कमजोर हो गया, घरों में उतर गया, गलियों और गलियों में गिर गया, थकी हुई आग में बिखर गया। लेकिन एक लंबा, सुस्त विस्फोट हुआ, गुंबद को अंधेरे आकाश में फेंक दिया गया, और चारों ओर सब कुछ एक भारी क्रिमसन रोशनी से जगमगा उठा। पेड़ों से पत्तियाँ टूट गईं, गर्मी ऊपर चली गई, और वहाँ वे सड़ गए।

जलते हुए खंडहरों पर तोपखाने या मोर्टार के हमले लगातार गिरते रहे, विमानों ने उन्हें हवा में उछाला, शहर के बाहर जर्मन रॉकेटों ने असमान रूप से सामने की रेखा खींची, अंधेरे से चिंगारियों की बौछार करते हुए एक उग्र आग के गोले में डाल दिया, जहां मानव आश्रय अंतिम आक्षेप में झुलस गया।

मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं इस जलते हुए शहर में अकेला हूँ और पृथ्वी पर कुछ भी जीवित नहीं बचा है। यह भावना रात में लगातार मौजूद रहती है, लेकिन बर्बादी और मौत को देखते हुए यह विशेष रूप से निराशाजनक है। लेकिन मुझे पता चला कि बहुत दूर नहीं - केवल एक हरे रंग की हेज पर कूदने के लिए, आग से झुलस गया - हमारी गणना एक खाली झोपड़ी में सो रही थी, और इसने मुझे थोड़ा शांत किया।

दिन के दौरान हमने शहर पर कब्जा कर लिया, और शाम को, कहीं से, जैसे कि जमीन के नीचे से, लोग बंडलों के साथ, सूटकेस के साथ, गाड़ियों के साथ, अक्सर बच्चों को अपनी बाहों में लेकर दिखाई देने लगे। वे खण्डहरों पर रोए, आग में से कुछ निकाला। रैन बसेरा बेघर लोगों को उनके दु:ख और पीड़ा के साथ। और केवल आग को कवर नहीं किया जा सका।

अचानक, सड़क के उस पार के घर में मेरे सामने से किसी अंग की आवाजें निकलीं। बमबारी के दौरान, इस घर से एक कोना गिर गया, सूखी गाल वाले संतों और उन पर चित्रित मैडोना के साथ दीवारों को उजागर करते हुए, नीली शोकाकुल आँखों से कालिख के माध्यम से देख रहे थे। ये संत और मैडोना अंधेरा होने तक मुझे घूरते रहे। मैं अपने लिए, लोगों के लिए, संतों की तिरस्कार भरी निगाहों के नीचे शर्मिंदा था, और रात में, नहीं, नहीं, हाँ, लंबी गर्दन पर क्षतिग्रस्त सिर वाले चेहरे आग के प्रतिबिंबों से छीन लिए गए थे।

मैं एक तोप की गाड़ी पर बैठा था जिसमें एक कार्बाइन मेरे घुटनों में जकड़ी हुई थी और युद्ध के बीच अकेला अंग सुन रहा था, अपना सिर हिला रहा था। एक बार, वायलिन सुनने के बाद, मैं अतुलनीय उदासी और खुशी से मरना चाहता था। मूर्ख था। छोटा था। बाद में मैंने इतनी सारी मौतें देखीं कि मेरे लिए "मृत्यु" से अधिक घृणित, शापित शब्द कोई नहीं था। और इसलिए, यह होना चाहिए, बचपन में मैंने जो संगीत सुना, वह मुझमें टूट गया, और बचपन में जो मुझे डराता था, वह बिल्कुल भी डरावना नहीं था, जीवन में ऐसी भयावहता थी, इस तरह के डर हमारे लिए ...

हां, संगीत वही है, और मुझे वही लगता है, और मेरा गला निचोड़ा हुआ, निचोड़ा हुआ है, लेकिन कोई आंसू नहीं है, कोई बचकाना आनंद और दया नहीं है, शुद्ध, बचकानी दया है। संगीत ने आत्मा को उघाड़ दिया, जैसे युद्ध की आग ने घरों को उघाड़ दिया, अब दीवार पर संतों को उजागर किया, फिर बिस्तर, फिर रॉकिंग चेयर, फिर पियानो, फिर गरीबों की चीथड़े, भिखारी का मनहूस आवास, से छिपा हुआ मानवीय आँखें - गरीबी और पवित्रता - सब कुछ, सब कुछ उजागर हो गया था, सभी कपड़े फाड़ दिए गए थे, सब कुछ अपमानित कर दिया गया था, सब कुछ अंदर बाहर एक गंदे के साथ बाहर कर दिया गया था, और इस वजह से, जाहिर है, पुराने संगीत ने अपना पक्ष बदल लिया मुझे, एक प्राचीन युद्ध की आवाज़ की तरह लग रहा था, कहीं बुलाया गया, कुछ करने के लिए मजबूर किया गया, ताकि ये आग बुझ जाए, ताकि लोग जलते हुए खंडहरों के खिलाफ न हों, ताकि वे अपने घर में, छत के नीचे चले जाएं, उनके रिश्तेदारों और प्रियजनों के लिए, ताकि आकाश, हमारा शाश्वत आकाश, विस्फोट न फेंके और नारकीय आग से न जले।

गोले के विस्फोट, विमानों की गड़गड़ाहट, जलते हुए पेड़ों की दरार और सरसराहट से डूबते हुए शहर में संगीत गड़गड़ाहट हुई। संगीत सुन्न खंडहरों पर हावी था, वही संगीत, जो अपनी जन्मभूमि की आहट की तरह, एक ऐसे व्यक्ति के दिल में बसा था, जिसने अपनी मातृभूमि को कभी नहीं देखा था, लेकिन जीवन भर इसके लिए तरसता रहा।

उवल एक लंबी पहाड़ी है जिसमें कोमल ढलान और एक सपाट शीर्ष है।

जैकेट - ठंढ.

झालिका बिछुआ परिवार का पौधा है।

डर्निना - कोई भी खरपतवार का पौधा।

खड्ड एक संकरी घाटी है।

सुखोस्तोइना - बेल पर मुरझाया हुआ पेड़।

यार एक खड़ी ढलान वाला तट है।

स्ट्रेज़ेन वर्तमान की उच्चतम गति और नदी की गहराई का स्थान है।

सुंदरता में आंख को खुश करने की क्षमता होती है। उनकी सुंदरता के लिए सबसे सांसारिक चीजों की प्रशंसा की जा सकती है। हम उनसे रोज मिलते हैं, क्योंकि वे हमारे चारों ओर हैं। सुंदरता वह सब है जो एक व्यक्ति को घेरती है और उसके अंदर रहती है। यह अब प्रकृति, संगीत, जानवरों और लोगों के बारे में है। सब कुछ बाहरी और आंतरिक सुंदरता को छुपाता है। बस उसे देखने और समझने की क्षमता होना जरूरी है।

V. Astafiev ने वायलिन के एकाकी गायन के बारे में अपने काम में लिखा, जो अचानक दुनिया की सुंदरता को मुख्य चरित्र के लिए खोलने में कामयाब रहा, उसे सुंदर को देखने और समझने के लिए सिखाया। इसने लड़के को दुनिया से डरने की नहीं बल्कि उसमें अच्छाई देखने की सीख दी।

हमारे विशेषज्ञ यूएसई मानदंडों के अनुसार आपके निबंध की जांच कर सकते हैं

साइट विशेषज्ञ Kritika24.ru
प्रमुख स्कूलों के शिक्षक और रूसी संघ के शिक्षा मंत्रालय के वर्तमान विशेषज्ञ।

चरित्र अपने स्वयं के भावनात्मक अनुभवों, अपने स्वयं के अनाथ दुःख और एक ही समय में सर्वश्रेष्ठ में विश्वास के साथ संगीत के अनुरूप महसूस करने में कामयाब रहा। बच्चा गंभीर रूप से बीमार था, लेकिन ठीक होने में कामयाब रहा - यह उसे उदास वायलिन के गायन में भी लग रहा था। एस्टाफ़िएव ने लिखा: "कोई ... बुराई नहीं थी," क्योंकि उस समय नायक का दिल अच्छाई से भरा था।

हम दुनिया को साधारण आँखों से और आत्मा की आँखों से देखते हैं। आत्मा क्रोध और कुरूपता से भरी हो तो संसार उतना ही कुरूप लगता है। यदि कोई व्यक्ति शुद्ध और उज्ज्वल आत्मा से संपन्न है, तो उसके चारों ओर सुंदरता ही दिखाई देती है। हम सभी ऐसे लोगों से मिले हैं जो हर चीज में अच्छाई देखते हैं। लेकिन कई लोग ऐसे भी होते हैं जो लगातार हर चीज से असंतुष्ट रहते हैं। ई। पोर्टर की पुस्तक "पोलीन्ना" इसी विषय के लिए समर्पित है: यदि आप अपने चारों ओर आनंद और सुंदरता की खोज करने का प्रयास करते हैं, न कि कुरूपता और दुःख के लिए जीवन खुशहाल, सूरज की रोशनी और दुनिया को और भी सुंदर बना सकता है।

अपडेट किया गया: 2017-02-15

ध्यान!
यदि आपको कोई त्रुटि या टाइपो दिखाई देता है, तो टेक्स्ट को हाइलाइट करें और दबाएं Ctrl+Enter.
इस प्रकार, आप परियोजना और अन्य पाठकों को अमूल्य लाभ प्रदान करेंगे।

आपके ध्यान देने के लिए धन्यवाद!

विषय पर उपयोगी सामग्री

दूर और निकट परी कथा

आयात से दूर - चौकीदार। वह हवा के झोंकों और अनन्त छाया में, डरपोक के नीचे छिप गई। गार्डहाउस के ऊपर, पहाड़ी की ऊँचाई पर, लार्च और चीड़ के पेड़ उग आए। उसके पीछे, नीली धुंध में पत्थरों से एक चाबी धुँआ उठी। यह रिज के पैर के साथ फैल गया, जो गर्मियों में घने सेज और घास के मैदान के फूलों के साथ खुद को चिह्नित करता है - सर्दियों में - बर्फ के नीचे से एक शांत पार्क और लकीरों से रेंगने वाली झाड़ियों के साथ कुरुझक।

गार्डहाउस में दो खिड़कियां थीं: एक दरवाजे के पास और एक गांव की तरफ। वह खिड़की, जो गाँव की ओर है, जंगली चेरी ब्लॉसम, स्टिंगर्स, हॉप्स और विभिन्न मूर्खताओं से अभिभूत थी जो वसंत से पैदा हुई थीं। गार्डहाउस में छत नहीं थी। हॉप ने उसे इस कदर लपेटा था कि वह काना आंखों वाले झबरा सिर की तरह लग रही थी। एक पलटी हुई बाल्टी एक पाइप की तरह हॉप्स से बाहर निकली, दरवाजा तुरंत सड़क पर खुल गया और मौसम और मौसम के आधार पर बारिश की बूंदों, हॉप शंकु, पक्षी चेरी जामुन, बर्फ और icicles को हिलाकर रख दिया।

शाम को मैंने वासिया का वायलिन सुना।

विक्टर एस्टाफ़िएव

अंतिम धनुष

(कहानियों में एक कहानी)

एक बुक करें

दूर और निकट परी कथा

शाम को मैंने वासिया का वायलिन सुना।

विक्टर एस्टाफ़िएव

अंतिम धनुष

(कहानियों में एक कहानी)

एक बुक करें

दूर और निकट परी कथा

वायलिन शायद ही कभी, बहुत दुर्लभ था, वासिया द पोल द्वारा बजाया गया, वह रहस्यमय, इस दुनिया से बाहर का व्यक्ति जो जरूरी रूप से हर लड़के, हर लड़की के जीवन में आता है और हमेशा के लिए स्मृति में बना रहता है। ऐसा लगता है कि इस तरह के एक रहस्यमय व्यक्ति को मुर्गे की टांगों पर एक झोपड़ी में, एक मटमैले स्थान पर, एक रिज के नीचे रहना चाहिए था, और ताकि उसमें रोशनी बमुश्किल झिलमिलाए, और एक उल्लू रात में चिमनी पर नशे में हंसता रहे, और वह चाबी झोपड़ी के पीछे धूम्रपान करेगी। और इसलिए कोई नहीं जानता कि झोपड़ी में क्या हो रहा है और मालिक क्या सोच रहा है।

मुझे याद है कि वास्या एक बार अपनी दादी के पास आई और उनकी नाक से कुछ पूछा। दादी ने चाय पीने के लिए वास्या को बैठाया, सूखी जड़ी-बूटियाँ लाईं और उन्हें कच्चा लोहा बनाना शुरू किया। उसने वास्या को दयनीय रूप से देखा और आह भरी।

शाम को मैंने वासिया का वायलिन सुना।

यह शुरुआती शरद ऋतु थी। फाटक खुले में फेंक दिए जाते हैं। उनमें एक मसौदा चल रहा था, अनाज के लिए मरम्मत किए गए डिब्बे में छीलन को हिला रहा था। बासी, बासी दानों की गंध फाटक तक खींची गई थी। बच्चों का एक झुंड, जो अपनी जवानी के कारण कृषि योग्य भूमि पर नहीं ले जाया गया, लुटेरे जासूसों की भूमिका निभाई। खेल सुस्त था और जल्द ही पूरी तरह से समाप्त हो गया। शरद ऋतु में, वसंत की तरह नहीं, यह किसी तरह बुरी तरह से खेला जाता है। एक-एक करके, बच्चे घर से भटक गए, और मैं गर्म लॉग के प्रवेश द्वार पर फैल गया और दरारों में अंकुरित अनाज को बाहर निकालना शुरू कर दिया। मैं अपने लोगों को कृषि योग्य भूमि से रोकने के लिए, घर की सवारी करने के लिए पहाड़ी पर खड़खड़ाहट की प्रतीक्षा कर रहा था, और वहाँ, आप देखते हैं, वे घोड़े को पानी वाले स्थान पर ले जाने देंगे।

फोकिंस्की नदी के उस पार - हाथ में - कब्रिस्तान में क्रॉस सफेद हो गए, डिलीवरी में कुछ चरमरा गया - शर्ट के नीचे, पीठ के साथ, त्वचा के नीचे ठंड लग गई। दिल को। मैं पहले से ही अपने हाथों को लट्ठों पर टिकाए हुए था ताकि एक ही बार में धक्का दे सकूं, बहुत फाटकों पर उड़ जाऊं और कुंडी को खड़खड़ाऊं ताकि गांव के सभी कुत्ते जाग जाएं।

श्रेणी में लोकप्रिय: