Dom › Sustav hlađenja › Turgenjev "Asja". N.G

Turgenjev "Asja". N.G

Izvor: Chernyshevsky N. G. Russian man on rendez-vous // Chernyshevsky N. G. Cjelokupna djela: U 15 sv. str 156–174.

RUS NA RENDEZ-VOUSU

Razmišljanja o čitanju priče g. Turgenjeva "Asja" 1

„Priče na poslovan, otkrivajući način ostavljaju vrlo težak dojam na čitatelja; stoga, uviđajući njihovu korisnost i plemenitost, nisam posve zadovoljan što je naša književnost krenula tako isključivo sumornim smjerom.

Nemali broj ljudi, očito ne glupih, tako govori, ili bolje rečeno, govorio je sve dok seljačko pitanje nije postalo jedina tema svih misli, svih razgovora. Jesu li njihove riječi poštene ili nepoštene, ne znam; ali slučajno sam bio pod utjecajem takvih misli kad sam počeo čitati gotovo jedinu dobru novu priču, od koje se već na prvim stranicama mogao očekivati sasvim drugačiji sadržaj, drugačija patetika nego od poslovnih priča. Nema šikana s nasiljem i podmićivanjem, nema prljavih lupeža, nema službenih zlikovaca koji elegantnim jezikom objašnjavaju da su dobročinitelji društva, nema filistara, seljaka i činovnika koje muče svi ti strašni i gadni ljudi. Radnja je u inozemstvu, daleko od sve loše atmosfere našeg domaćeg života. Svi likovi u priči su među najboljima među nama, vrlo obrazovani, izuzetno humani, prožeti najplemenitijim načinom razmišljanja. Priča ima čisto poetski, idealan smjer, ne dotičući se ni jedne od takozvanih crnih strana života. Ovdje će se, mislio sam, duša odmoriti i okrijepiti. I doista, osvježena je tim pjesničkim idealima, dok je priča stigla do odlučujućeg trenutka. Ali posljednje stranice priče nisu kao prve, a nakon čitanja priče dojam iz nje ostaje još sumorniji nego iz priča o zločestim podmitljivim pljačkašima 2 . Čine loše stvari, ali ih svatko od nas prepoznaje kao loše ljude; ne očekujemo da će nam poboljšati život. Mislimo da postoje snage u društvu koje će postaviti prepreku njihovom štetnom utjecaju,

koji će svojom plemenitošću promijeniti karakter našega života. Ta je iluzija na najogorčeniji način odbačena u priči koja svojom prvom polovicom budi najvedrija očekivanja.

Ovdje je čovjek čije je srce otvoreno za sve uzvišene osjećaje, čija je čestitost nepokolebljiva, čija je misao uzela u sebe sve ono zbog čega se naše doba naziva dobom plemenitih težnji. I što ta osoba radi? Napravi scenu koje bi se posramio i zadnji podmitljivac. On osjeća najjaču i najčišću simpatiju prema djevojci koja ga voli; ne može živjeti ni sat a da ne vidi ovu djevojku; misao mu cio dan, cilu noć crta joj lijepu sliku, došlo je za njega, misliš, ono vrijeme ljubavi, kad srce tone u blaženstvu. Vidimo Romea, vidimo Juliju, čiju sreću ništa ne koči, a bliži se trenutak kada će njihova sudbina zauvijek biti odlučena - za to Romeo treba samo reći: "Volim te, voliš li ti mene?" a Julija će šapnuti: "Da..." A što radi naš Romeo (tako ćemo zvati junaka priče čije nam prezime autor priče nije dao) pojavivši se na spoju s Juliet? S uzbuđenjem ljubavi, Julija čeka svog Romea; od njega mora naučiti da je on voli - ova riječ nije bila izgovorena između njih, sada će je izgovoriti on, oni će biti zauvijek sjedinjeni; čeka ih blaženstvo, tako visoko i čisto blaženstvo, čiji entuzijazam čini svečani trenutak odluke teško podnošljivim za zemaljski organizam. Ljudi su umirali od manje radosti. Sjedi kao preplašena ptica, skrivajući lice od sjaja sunca ljubavi koje se pojavljuje pred njom; brzo diše, sva drhti; ona još drhtavije obori oči kad on uđe, zazove je po imenu; ona ga želi pogledati, a ne može; uzima je za ruku - ova ruka je hladna, leži kao mrtva u njegovoj ruci; ona se želi nasmiješiti; ali njezine blijede usne ne mogu se nasmiješiti. Želi razgovarati s njim, a glas joj se lomi. Obojica dugo šute - i, kako sam kaže, srce mu se otopilo, i sada Romeo govori svojoj Juliji ... a što joj kaže? "Kriva si preda mnom", kaže joj; - upleo si me u nevolje, nezadovoljan sam tobom, kompromituješ me i moram prekinuti vezu s tobom; vrlo mi je neugodno rastati se od tebe, ali ako želiš, idi odavde. Što je? Što je ona kriva? Je li to što ga je smatrala pristojnom osobom? Ugrozio svoj ugled izašavši s njim na spoj? Odlično je! Svaka crtica na njenom blijedom licu govori da od njegove riječi čeka odluku o svojoj sudbini, da mu je nepovratno predala svu svoju dušu i sada očekuje samo da kaže da prihvaća njenu dušu, njen život, a on prekorava nju za to ona ga kompromitira! Kakva je ovo smiješna okrutnost? Kakav je ovo niski bezobrazluk? I ova osoba

stoljeće koje tako podlo postupa do sada se pokazalo plemenitim! Prevario nas je, prevario autora. Da, pjesnik je jako pogriješio zamislivši da nam govori o pristojnom čovjeku. Ovaj čovjek je gori od notornog nitkova.

Takav je dojam na mnoge ostavio sasvim neočekivan obrat u odnosima između našeg Romea i njegove Julije. Čuli smo od mnogih da cijelu priču kvari ova nečuvena scena, da lik glavne osobe nije konzistentan, da ako je ta osoba ono što se pojavljuje u prvoj polovici priče, onda se ne bi mogao tako vulgarno ponašati. bezobrazluk, a ako je tako mogao, onda nam se od samog početka trebao predstaviti kao totalno smeće.

Bilo bi vrlo utješno pomisliti da je autor doista pogriješio, ali tužna zasluga njegove priče leži u činjenici da je lik junaka vjeran našem društvu. Možda bi, da je ovaj lik bio onakav kakvog bi ga ljudi htjeli vidjeti, nezadovoljni njegovom grubošću na spoju, da se nije bojao prepustiti ljubavi koja ga je obuzela, priča pobijedila u idealno poetskom smislu. Nakon entuzijazma prve scene susreta slijedilo bi nekoliko drugih visokopoetičnih minuta, tihi šarm prve polovice priče porastao bi do patetičnog šarma u drugoj polovici, a umjesto prvog čina iz Romea i Julije s krajem u stilu Pečorina, imali bismo nešto stvarno poput Romea i Julije ili barem jednog od romana George Sand. Tko u priči traži poetski cjeloviti dojam, trebao bi doista osuditi autora koji mu je, namamivši ga uzvišeno slatkim očekivanjima, odjednom pokazao neku vulgarno-apsurdnu taštinu sitno-plahovitog egoizma u čovjeku koji je počeo kao Max Piccolomini, a završio kao neki Zakhar Sidorych, igrajući peni preferans.

da nije naišlo na drvo na koje bi se naslonilo. Čim se čovjek oporavio, prilazi mu žena koju voli, koja mu je iskazala svoju ljubav, i pita ga što sada namjerava učiniti? On... bilo mu je "sram". Nije iznenađujuće da je nakon takvog ponašanja voljene osobe (inače, "ponašanjem" se ne može nazvati slika postupaka ovog gospodina), jadnu ženu uhvatila živčana groznica; još je prirodnije da je tada počeo plakati nad vlastitom sudbinom. U Faustu je; gotovo isto u Rudinu. Rudin se isprva ponaša nešto pristojnije za čovjeka nego nekadašnji junaci: toliko je odlučan da sam govori Nataliji o svojoj ljubavi (iako ne govori iz dobre volje, već zato što je prisiljen na ovaj razgovor); sam je pita za spoj. Ali kada mu Natalija na ovom spoju kaže da će se udati za njega, uz pristanak i bez pristanka svoje majke, nije važno, samo da on voli nju, kada on kaže riječi: "Znaj, ja ću biti tvoj," Rudin kao odgovor nalazi samo uzvik: "O moj Bože!" - uzvik je više neugodan nego entuzijastičan, - a onda se tako dobro ponaša, to jest, toliko je kukavica i letargičan da ga je Natalija sama prisiljena pozvati na spoj da odluče što će učiniti. Primivši poruku, "vidio je da se rasplet bliži, i bio je potajno posramljen duhom". Natalija kaže da joj je majka najavila da bi radije pristala vidjeti svoju kćer mrtvu nego Rudinovu ženu, te ponovno ispituje Rudina što sada namjerava učiniti. Rudin odgovara kao i prije: “Bože, bože” i još naivnije dodaje: “Tako brzo! što namjeravam učiniti? Vrti mi se u glavi, ne mogu ništa smisliti." Ali tada shvaća da bi se trebao "pokoriti". Prozvan kukavicom, počinje predbacivati Nataliji, potom joj drži lekcije o svom poštenju, a na primjedbu da to nije ono što sada od njega treba čuti, odgovara da nije očekivao takvu odlučnost. Slučaj završava tako što se uvrijeđena djevojka okreće od njega, gotovo posramljena zbog svoje ljubavi prema kukavici.

Ali možda je ova jadna crta u karakteru junaka značajka priča g. Turgenjeva? Možda je priroda njegova talenta ono što ga naginje da prikazuje takva lica? Nikako; priroda talenta, čini nam se, ovdje ne znači ništa. Sjetite se bilo koje dobre, istinite priče bilo kojeg od naših suvremenih pjesnika, i ako postoji idealna strana priče, budite sigurni da predstavnik te idealne strane djeluje potpuno isto kao lica g. Turgenjeva. Na primjer, priroda talenta g. Nekrasova uopće nije ista kao kod g. Turgenjeva; Možete mu naći bilo kakve mane, ali nitko neće reći da je talentu gospodina Nekrasova nedostajalo energije i čvrstine. Što junak radi u svojoj pjesmi "Sasha"? Saši je poručio da, kaže, "ne treba klonuti dušom", jer će "sunce istine izaći nad zemljom" i da treba djelovati

ispuniti svoje težnje, a onda, kada se Sasha baci na posao, kaže da je sve to uzalud i da ničemu neće dovesti, da je "pričao u prazno". Prisjetimo se kako Beltov postupa: on isto tako radije uzmiče od svakog odlučnog koraka. Takvih bi primjera moglo biti mnogo. Svagdje, kakav god bio karakter pjesnika, kakve god bile njegove osobne ideje o postupcima svoga junaka, junak postupa na isti način sa svim drugim pristojnim ljudima, poput njega, poteklima od drugih pjesnika: dok se o poslu ne govori, nego treba samo zauzeti prazno vrijeme, ispuniti besposlenu glavu ili besposleno srce razgovorima i snovima, junak je vrlo živahan; kada se radi o izravnom i točnom izražavanju osjećaja i želja, većina likova počinje oklijevati i osjećati sporost u svom jeziku. Rijetki, oni najhrabriji, nekako ipak uspiju skupiti svu snagu i neartikulirano izraziti nešto što im daje nejasnu predodžbu o njihovim mislima; ali pomislite na nekoga tko se uhvatio za svoje želje, pokazujući: “Želiš to i to; mi smo jako sretni; počnite djelovati, a mi ćemo vas podržati,” na takvu primjedbu jedna polovica najhrabrijih junaka padne u nesvijest, drugi vam počnu vrlo grubo predbacivati da ste ih doveli u neugodan položaj, počnu govoriti kako takve prijedloge nisu očekivali od ti da oni potpuno gube glavu, ne mogu ništa shvatiti, jer "kako je to moguće tako brzo", i "štoviše, oni su pošteni ljudi", i ne samo pošteni, nego vrlo krotki i ne žele vas staviti u nevolji, i da se uopće može zamarati oko svega što se kaže, a najbolje je ne poduzimati ništa, jer sve je povezano s nevoljama i neugodnostima, i još se ništa dobro ne može dogoditi, jer , kao što je već rečeno, "nisu čekali i uopće nisu očekivali" i tako dalje.

To su naši "najbolji ljudi" - svi izgledaju kao naš Romeo. Koliko je problema za Asju to što g. N. nije znao što bi s njom, i bio je izrazito ljut kada se od njega tražila hrabra odlučnost; je li to velika muka za Asju, ne znamo. Prva pomisao dolazi da ona zbog toga ima vrlo malo problema; naprotiv, i hvala Bogu da je jadna nemoć karaktera u našem Romeu odgurnula djevojku od njega čak i kad nije bilo prekasno. Asya će biti tužna nekoliko tjedana, nekoliko mjeseci i sve će zaboraviti te se moći prepustiti novom osjećaju, čiji će predmet biti nje dostojniji. Dakle, ali u tome je nevolja, što će ona jedva sresti dostojniju osobu; to je tužna komičnost odnosa našeg Romea i Ase, da je naš Romeo stvarno jedan od najboljih ljudi u našem društvu, da boljih od njega gotovo da nema. Tek tada će Asja biti zadovoljna svojim odnosima s ljudima, kada se, poput drugih, počne ograničavati na lijepo rasuđivanje, sve dok

nema prilike da se prihvati govora, ali čim mu se ukaže prilika, ugrize se za jezik i sklopi ruke, kao i svi. Tek tada će biti njime zadovoljni; i sada, u početku, naravno, svatko će reći da je ova djevojka vrlo draga, s plemenitom dušom, s nevjerojatnom snagom karaktera, općenito, djevojka koju čovjek ne može a da ne voli, pred kojom se ne može a da ne poštuje; ali sve će to biti rečeno samo dok se lik Asje prikazuje samo riječima, dok se samo pretpostavlja da je ona sposobna za plemenit i odlučan čin; a čim učini korak koji na neki način opravdava očekivanja nadahnuta njezinim karakterom, stotine će glasova odmah zavapiti: “Smiluj se, kako to može biti, jer ovo je ludost! Dodijelite rendez-vous mladom čovjeku! Uostalom, upropaštava samu sebe, upropaštava potpuno beskorisno! Jer od toga ne može biti ništa, apsolutno ništa, osim što će izgubiti svoj ugled. Je li moguće tako ludo riskirati? „Riskirati? to ne bi bilo ništa, dodaj drugi. “Neka radi sa sobom što hoće, ali zašto dovoditi druge u nevolju? U kakav je položaj stavila ovog jadnog mladića? Je li mislio da bi ga ona htjela odvesti ovako daleko? Što bi sada trebao učiniti s njezinom nesmotrenošću? Ako krene za njom, upropastit će se; ako odbije, bit će nazvan kukavicom i prezirat će sebe. Ne znam je li plemenito u tako neugodne situacije dovoditi ljude koji kao da nisu dali nikakav poseban razlog za takva neprikladna djela. Ne, nije baš plemenito. A jadni brat? Koja je njegova uloga? Kakvu mu je gorku pilulu dala sestra? Do kraja života nije mogao probaviti ovu tabletu. Nema se što reći, sestro mila posudila! Ne raspravljam, sve je to jako dobro u riječima - i plemenite težnje, i samopožrtvovnost, i Bog zna koje divne stvari, ali reći ću jedno: ne bih želio biti Asjin brat. Reći ću još: da sam na mjestu njenog brata, zatvorio bih je na pola godine u njenu sobu. Za njezino dobro, trebala bi biti zatvorena. Ona se, vidite, udostoji ponijeti visokim osjećajima; ali kako je razmrsiti drugima ono što se ona udostojila skuhati? Ne, neću njeno djelo nazvati, neću njen lik nazvati plemenitim, jer ne nazivam plemenitim one koji lakomisleno i drsko štete drugima. Tako će opći vapaj biti lijen s obrazloženjem razumnih ljudi. Donekle nas je sram to priznati, ali ipak moramo priznati da nam se ovi argumenti čine opravdanima. Naime, Asja ne šteti samo sebi, nego i svima koji su imali nesreću rodbinske veze ili prilike da joj budu bliski; a one koji iz vlastitog zadovoljstva nanose štetu svim svojim bližnjima, ne možemo ne osuditi.

Osuđujući Asju, opravdavamo našeg Romea. Doista, što je on kriv? je li joj dao povoda da postupi nepromišljeno? je li ju potaknuo na čin koji se ne može

11 N. G. Černiševski, sv.

odobriti? zar joj nije imao pravo reći da ga nije trebala uplesti u neugodnu vezu? Zamjerate mu što su mu riječi grube, nazivate ih nepristojnima. Ali istina je uvijek surova, i tko će me osuditi, ako mi i gruba riječ izmakne, kad se ja, koji nisam ništa kriv, upetljam u neugodan posao, pa me gnjave, da se radujem nesreći u koje sam nacrtao?

Znam zašto si se tako nepravedno divila Asjinom neplemenitom činu i osuđivala našeg Romea. Znam to jer sam i sam na trenutak podlegao neutemeljenom dojmu koji se u vama sačuvao. Puno ste čitali o tome kako su ljudi u drugim zemljama postupali i postupaju. Ali uzmite u obzir da su to druge zemlje. Nikad se ne zna što se u svijetu radi na drugim mjestima, ali nije uvijek i svugdje moguće ono što je vrlo zgodno u određenoj situaciji. U Engleskoj, na primjer, riječ "ti" ne postoji u govornom jeziku: fabrikant svom radniku, zemljoposjednik kopaču kojeg je unajmio, gospodar svom lakaju sigurno će reći "ti" i, gdje se to dogodi , u razgovor s njima ubacuju gospodina, to jest, sve je to onaj francuski monsieur, ali u ruskom nema te riječi, nego izlazi uljudnost isto kao kad bi gospodar rekao svome seljaku: »Vi , Sidore Karpych, učini mi uslugu, dođi kod mene na šalicu čaja, a zatim poravnaj staze u mom vrtu". Hoćete li me osuditi ako sa Sidorom razgovaram bez takvih suptilnosti? Uostalom, bio bih smiješan kad bih usvojio jezik Engleza. Općenito, čim počnete osuđivati ono što vam se ne sviđa, postajete ideolog, odnosno najsmješnija i, da vam kažem, najopasnija osoba na svijetu, gubite čvrst oslonac praktična stvarnost ispod vaših nogu. Čuvajte se toga, pokušajte postati praktična osoba u svojim mišljenjima i prvi put pokušajte se pomiriti čak i s našim Romeom, usput, o njemu već govorimo. Spreman sam da vam ispričam na koji način sam došao do tog rezultata, ne samo u odnosu na scenu sa Asjom, nego i u odnosu na sve na svijetu, odnosno postao sam zadovoljan svime što vidim oko sebe, ni na što se ne ljutim, ništa me ne uzrujava (osim neuspjeha u stvarima koje su meni osobno korisne), ne osuđujem ništa i nikoga na svijetu (osim ljudi koji krše moje osobne interese), ne želim bilo što (osim za vlastitu korist), - jednom riječju, ispričat ću vam kako sam od žučnog melankolika postao toliko praktičan i dobronamjeran čovjek da se ne bih ni čudio da sam za svoju dobru namjeru dobio nagradu.

gospodine. — ur.

u kojoj je odgojen i živi, au najenergičnijoj osobi postoji vlastita doza apatije, dovoljna da u svojim postupcima ne odstupa mnogo od rutine i, kako kažu, plovi tokom rijeke. , kuda voda nosi. U srednjem krugu je običaj da se za Uskrs farbaju jaja, na Maskladu su palačinke i svi to rade, iako neki uopće ne jedu farbana jaja, a gotovo svi se žale na težinu palačinki. Dakle ne u nekim sitnicama, a u svemu tako. Prihvaćeno je, na primjer, da dječake treba držati slobodnijima nego djevojčice, i svaki otac, svaka majka, ma koliko bili uvjereni u nerazumnost takve razlike, odgajaju djecu prema tom pravilu. Prihvaćeno je da je bogatstvo dobra stvar i svatko je zadovoljan ako umjesto deset tisuća rubalja godišnje počne dobivati dvadeset tisuća zahvaljujući sretnom razvoju stvari, iako, racionalno govoreći, svaki pametan čovjek zna da te stvari koji, budući da su nedostupni pri prvom prihodu, postaju dostupni pri drugom, ne mogu donijeti nikakvo značajno zadovoljstvo. Na primjer, ako s deset tisuća prihoda možete napraviti kuglu od 500 rubalja, onda s dvadeset možete napraviti kuglu od 1000 rubalja: potonja će biti nešto bolja od prve, ali ipak u njoj neće biti posebnog sjaja, zvat će se ništa više nego prilično pristojna lopta, a prva će biti pristojna lopta. Stoga se čak i osjećaj taštine na prihodu od 20.000 zadovoljava s vrlo malo više nego na 10.000; što se tiče zadovoljstava, koja se mogu nazvati pozitivnima, razlika je u njima prilično neprimjetna. Za sebe osobno, čovjek s 10.000 primanja ima potpuno isti stol, potpuno isto vino i fotelju u istom redu u operi kao čovjek s dvadeset tisuća. Prvi se naziva prilično bogatom osobom, a drugi se ne smatra iznimno bogatim na isti način - nema značajne razlike u njihovom položaju; a ipak će se svaki, prema rutini društva, radovati povećanju svojih prihoda s 10 na 20 tisuća, iako zapravo neće primijetiti gotovo nikakvo povećanje svojih zadovoljstava. Ljudi su općenito užasne rutine: potrebno je samo dublje pogledati u njihove misli da bi se to otkrilo. Prvi put će vas neki gospodin krajnje zbuniti neovisnošću svog načina razmišljanja o društvu kojem pripada, činit će vam se npr. kozmopolitom, osobom bez klasnih predrasuda i sl., a on sam, kao i njegovi znanci, zamišlja se takvim iz čiste duše. Ali promatrajte kozmopolita točnije, i on će ispasti Francuz ili Rus sa svim osobitostima pojmova i navika koje pripadaju naciji kojoj je pripisan prema putovnici, ispast će veleposjednik ili činovnik, trgovac ili profesor sa svim nijansama načina razmišljanja koje pripadaju njegovom staležu. Siguran sam da mnoštvo ljudi koji imaju naviku ljutiti se jedni na druge, optuživati jedni druge, ovisi isključivo o tome da

premalo njih daje opažanja ove vrste; ali samo pokušajte zaviriti u ljude kako biste provjerili razlikuje li se ta ili ona osoba, koja se na prvi pogled čini drugačijom od drugih, doista u nečem bitnom od drugih ljudi istog položaja s njim, samo se pokušajte baviti takvim promatranjima, i ova će vas analiza toliko zavesti, toliko će zainteresirati vaš um, neprestano će prenositi tako umirujuće dojmove vašem duhu da je nikada nećete ostaviti za sobom i vrlo brzo ćete doći do zaključka: „Svaka je osoba kao i svi ljudi, u svakome je potpuno isto kao i kod drugih” . I što dalje, to ćete se čvršće uvjeravati u ovaj aksiom. Razlike se čine važnima samo zato što leže na površini i upečatljive su, a ispod vidljive, prividne razlike krije se savršeni identitet. I zašto bi, zapravo, čovjek bio kontradikcija svim zakonima prirode? Doista, u prirodi se cedar i izop hrane i cvjetaju, slon i miš kreću se i jedu, vesele se i ljute po istim zakonima; ispod vanjske razlike oblika krije se unutarnja istovjetnost organizma majmuna i kita, orla i kokoši; treba samo još pažljivije zadubiti u stvar, pa ćemo vidjeti da su ne samo različita bića iste klase, nego i različite klase bića uređene i žive po istim načelima, da su organizmi sisavca, a ptica i riba su isto, da crv diše kao sisavac, iako nema nosnice, nema dušnik, nema pluća. Ne samo da bi analogija s drugim bićima bila povrijeđena nepriznavanjem istovjetnosti osnovnih pravila i izvora u moralnom životu svake osobe, bila bi povrijeđena i analogija s njegovim fizičkim životom. Od dvojice zdravih ljudi iste dobi i istog raspoloženja puls jednoga kuca, dakako, nešto jače i češće nego drugoga; ali je li ta razlika velika? Toliko je beznačajna da znanost na nju niti ne obraća pažnju. Druga je stvar kad uspoređuješ ljude različitih godina ili u različitim okolnostima: djetetu puls kuca dvostruko brže od starca, bolesnoj osobi mnogo češće ili rjeđe nego zdravoj osobi, nekome tko je popio čašu šampanjca češće nego netko tko je popio čašu vode. Ali i tu je svakome jasno da razlika nije u građi organizma, nego u okolnostima pod kojima se organizam promatra. I starac je, kad je bio dijete, imao isti puls kao dijete s kojim ga uspoređuješ; i kod zdrave osobe puls bi oslabio, kao kod bolesne osobe kad bi obolio od iste bolesti; a kad bi Peter popio čašu šampanjca, puls bi mu se ubrzao na isti način kao i Ivanov.

postat ćete ljuti i uzrujani, prestat ćete biti ogorčeni i optuživati, krotko ćete gledati na ono za što ste prije bili spremni grditi i boriti se; zapravo, kako bi se naljutio ili požalio na osobu zbog takvog čina, što bi svatko učinio na njegovom mjestu? U dušu ti se useli nepokolebljiva krotka tišina od koje slađe može biti samo brahmansko promatranje vrha nosa, uz tiho neprestano ponavljanje riječi “om-mani-pad-me-hum” 4 . Ne govorim o toj neprocjenjivoj duhovnoj i praktičnoj koristi, ne govorim čak ni o tome koliko će vam novčane koristi donijeti mudra popustljivost prema ljudima: sasvim ćete se srdačno susresti s nitkovom kojeg biste prije otjerali od sebe; a ovaj nitkov je možda važna osoba u društvu, a vaši će se poslovi poboljšati dobrim odnosima s njim. Da ne govorimo o tome da ćete se i sami tada manje osramotiti zbog lažnih sumnji u savjesnost korištenja pogodnosti koje će vam se pojaviti nadohvat ruke: zašto bi vam bilo neugodno zbog pretjerane delikatnosti ako ste uvjereni da bi svatko na vašem mjestu postupio potpuno na isti način, baš kao i ti? Ne izlažem sve te dobrobiti, s ciljem samo da ukažem na čisto znanstvenu, teorijsku važnost vjerovanja u istovjetnost ljudske prirode kod svih ljudi. Ako su svi ljudi suštinski isti, odakle onda razlika u njihovim postupcima? U nastojanju da dođemo do glavne istine, iz nje smo već usput našli zaključak koji služi kao odgovor na ovo pitanje. Sada nam je jasno da sve ovisi o društvenim navikama i okolnostima, odnosno da u konačnom rezultatu sve ovisi isključivo o okolnostima, jer su i društvene navike proizašle iz okolnosti. Okrivljuješ čovjeka — pogledaj prvo je li on sam kriv za to što mu predbacuješ ili su krive prilike i navike društva, dobro pogledaj, možda uopće nije on kriv, nego samo njegova nesreća. Kad govorimo o drugima, previše smo skloni svaku nesreću smatrati krivnjom — to je prava nesreća za praktični život, jer su krivnja i nesreća potpuno različite stvari i zahtijevaju da se s jednima postupa drugačije nego s drugim. Krivnja uzrokuje osudu ili čak kaznu protiv osobe. Nevolja zahtijeva pomoć osobi kroz uklanjanje okolnosti koje su jače od njegove volje. Poznavao sam jednog krojača koji je bockao svoje šegrte užarenim željezom po zubima. On se možda može nazvati krivim, a vi ga možete kazniti; ali s druge strane, ne zabija svaki krojač vruću peglu u zube, primjeri takve mahnitosti su vrlo rijetki. Ali gotovo se svakom obrtniku dogodi da se, nakon što je pio na praznik, potuče - to više nije greška, već jednostavno nesreća. Ovdje nije potrebno kažnjavanje pojedinca, nego promjena uvjeta života cijele klase. Žalosnije je štetno miješanje krivnje i nesreće, što je razlika između ove dvije stvari

vrlo jednostavno; Već smo vidjeli jedan znak razlike: krivnja je rijetkost, ona je iznimka od pravila; nevolja je epidemija. Namjerno paljenje je krivnja; ali od milijuna ljudi postoji jedan koji odlučuje o ovoj stvari. Postoji još jedan znak koji treba nadopuniti prvi. Nevolja pada na samu osobu koja ispunjava uvjet koji vodi u nevolju; krivnja pada na druge, donoseći korist krivcima. Ovaj posljednji znak je izuzetno točan. Pljačkaš je ubo čovjeka da ga opljačka, i smatra da je to korisno za sebe - to je krivnja. Neoprezni lovac slučajno je ranio čovjeka, a prvi je i sam mučen nesrećom koju je učinio - to više nije mana, nego jednostavno nesreća.

Znak je istinit, ali ako ga prihvatimo s nekim uvidom, uz pomnu analizu činjenica, pokazuje se da krivnja gotovo nikad na svijetu ne postoji, već samo nesreća. Sad smo spomenuli razbojnika. Je li život dobar za njega? Da nije bilo posebnih, za njega vrlo teških okolnosti, bi li se prihvatio svog zanata? Gdje ćeš naći čovjeka koji bi se radije skrivao u jazbinama po hladnom i lošem vremenu i lutao pustinjama, često gladovao i stalno drhtao iza leđa čekajući bič - tko bi bio ugodniji nego udobno pušiti cigaru u tišini fotelje ili igrati đubre u English Clubu kao pristojni ljudi?

Također bi našem Romeu bilo puno ugodnije uživati u obostranim užicima sretne ljubavi nego ostati na hladnoći i okrutno se grditi zbog svoje vulgarne grubosti s Asjom. Iz činjenice da mu okrutna nevolja koju Asja prolazi ne donosi korist ili zadovoljstvo, već sramotu pred samim sobom, odnosno najbolniju od svih moralnih jada, vidimo da nije zapao u krivnju, nego u nevolju. Vulgarnost koju je on učinio učinili bi mnogi drugi, takozvani pristojni ljudi, ili najbolji ljudi u našem društvu; dakle, nije ništa drugo nego simptom epidemije bolesti koja se ukorijenila u našem društvu.

Simptom bolesti nije sama bolest. A kad bi se stvar sastojala samo u tome što neki ili, bolje reći, gotovo svi “najbolji” ljudi uvrijede djevojku kad ima više plemenitosti ili manje iskustva od njih, ova bi stvar, priznajemo, bila malo nas zanimaju. Bog ih blagoslovio, s erotskim pitanjima - čitatelj našeg vremena, zauzet pitanjima o administrativnim i sudskim poboljšanjima, o financijskim reformama, o emancipaciji seljaka, nije im dorastao. Ali scena koju je napravio naš Romeo Asa, kao što smo primijetili, samo je simptom bolesti koja kvari sve naše poslove na potpuno isti vulgaran način, a mi samo trebamo dobro pogledati zašto je naš Romeo upao u nevolju, mi ćemo vidjeti što svi mi, poput njega, očekujemo od sebe i očekujemo za sebe i u svim drugim stvarima.

Za početak, jadni mladić uopće ne razumije posao u kojem sudjeluje. Stvar je jasna, ali on je opsjednut takvom glupošću da najočiglednije činjenice ne mogu urazumiti. S čime usporediti takvu slijepu glupost, apsolutno ne znamo. Djevojka, nesposobna ni za kakvo pretvaranje, nesvjesna nikakvog trika, kaže mu: “Ni sama ne znam što mi se događa. Ponekad želim plakati, ali se smijem. Ne bi me trebao suditi... po onome što radim. Oh, usput, kakva je ovo priča o Lorelei? Vidiš li njezinu stijenu? Kažu da je ona prva sve potopila, a kad se zaljubila, i sama se bacila u vodu. Volim ovu priču." Čini se jasno koji se osjećaj probudio u njoj. Dvije minute kasnije, s uzbuđenjem, koje se ogleda čak iu bljedilu na njezinom licu, pita sviđa li mu se ta gospođa, koju je, nekako u šali, spomenula u razgovoru prije mnogo dana; zatim pita što voli kod žene; kad on primijeti kako je dobro sjajno nebo, ona kaže: „Da, dobro! Da smo ti i ja ptice, kako bismo se vinuli, kako bismo letjeli!.. Utopili bismo se u ovo plavetnilo...ali nismo ptice. "Ali mogu nam izrasti krila", usprotivio sam se. - "Kako to?" “Živi pa ćeš znati. Postoje osjećaji koji nas podižu sa zemlje. Ne brini, imat ćeš krila." - "Jeste li imali?" - "Kako da ti kažem? .. izgleda da do sada još nisam letio." Sutradan, kad je ušao, Asja je pocrvenjela; htio istrčati iz sobe; bio tužan, i na kraju mu, sjetivši se jučerašnjeg razgovora, rekao: “Sjećaš se, jučer si pričao o krilima? Narasla su mi krila."

Te su riječi bile tako jasne da čak i maloumni Romeo, vraćajući se kući, nije mogao a da ne dođe na misao: voli li me ona doista? S tom mišlju sam zaspao i, probudivši se sljedećeg jutra, zapitao sam se: "Voli li me ona stvarno?"

identitet je sam po sebi izražen ovim znakovima. Čini se da je osoba koja je dobro poznavala žene mogla shvatiti što se događa u Asjinom srcu. Ali kad mu ona napiše da ga voli, ova ga poruka potpuno zaprepasti: on, vidite, to uopće nije predvidio. Divno; ali bilo kako bilo, predvidio je ili nije predvidio da ga Asja voli, svejedno je: sada sigurno zna: Asja ga voli, sada to vidi; Pa, što on osjeća prema Asi? On definitivno ne zna odgovoriti na ovo pitanje. Jadničak! u tridesetoj godini, u mladosti, trebao je imati ujaka koji bi mu govorio kada treba brisati nos, kada ići spavati i koliko šalica čaja treba pojesti. Pri pogledu na tako smiješnu nesposobnost razumijevanja stvari može vam se učiniti da ste ili dijete ili idiot. Ni jedno ni drugo. Naš Romeo je vrlo inteligentan čovjek, koji, kako smo primijetili, ima manje od trideset godina, iskusio je mnogo u životu i bogat je zapažanjima o sebi i drugima. Odakle dolazi njegova nevjerojatna domišljatost? Za to su krive dvije okolnosti, iz kojih, međutim, jedna proizlazi iz druge, tako da se sve svodi na jedno. Nije bio navikao razumjeti ništa veliko i živo, jer mu je život bio previše plitak i bez duše, svi odnosi i poslovi na koje je navikao bili su plitki i bez duše. Ovo je prvi. Drugo, postaje plašljiv, nemoćno uzmiče od svega što zahtijeva široku odlučnost i plemenit rizik, opet zato što ga je život u svemu navikao samo na blijedu sitničavost. Izgleda kao čovjek koji je cijeli život igrao džunglu za pola penija u srebru; stavite ovog vještog igrača u igru, u kojoj dobitak ili gubitak nije grivna, nego tisuće rubalja, i vidjet ćete da će se potpuno osramotiti, da će sve njegovo iskustvo biti izgubljeno, sva njegova umjetnost će biti zbunjena; povlačit će najbesmislenije poteze, možda neće moći ni držati karte u rukama. Izgleda kao mornar koji je cijeli život plovio od Kronstadta do Petrograda i vrlo pametno znao voditi svoj mali parobrod pokazujući milje između bezbrojnih plićaka u poluslatkoj vodi; što ako iznenada ovaj iskusni plivač u čaši vode ugleda sebe u oceanu?

spol, odrastajući, postaje muško biće srednjih, a zatim i starijih godina, ali ne postaje muškarac, ili barem ne postaje čovjek plemenitog karaktera. Bolje je da se čovjek ne razvija nego da se razvija bez utjecaja misli o društvenim stvarima, bez utjecaja osjećaja probuđenih sudjelovanjem u njima. Ako su iz kruga mojih promatranja, iz sfere djelovanja u kojoj se krećem, isključene ideje i motivi koji imaju predmet opće koristi, odnosno isključeni su građanski motivi, što mi preostaje promatrati? U čemu mi preostaje sudjelovati? Ono što ostaje je problematično previranje pojedinačnih osobnosti s uskim osobnim brigama za svoj džep, trbuh ili zabavu. Ako počnem promatrati ljude u obliku u kojem mi se čine kada se distanciram od sudjelovanja u građanskim aktivnostima, kakav se koncept ljudi i života formira u meni? Hoffmann je nekoć bio omiljen među nama i njegova je priča jednom prevedena o tome kako su, strašnom nesrećom, oči gospodina Peregrinusa Thissa 6 dobile moć mikroskopa i o tome kakve su bile posljedice te kvalitete njegovih očiju za njegovu koncepti ljudi. Ljepota, plemenitost, vrlina, ljubav, prijateljstvo, sve lijepo i veliko za njega je nestalo sa svijeta. Koga god da pogleda, svaki mu se muškarac čini gadnom kukavicom ili podmuklim spletkarom, svaka žena koketom, svi su ljudi lažljivci i sebični, sitničavi i niski do posljednjeg stupnja. Ova strašna priča mogla se stvoriti samo u glavi osobe koja je vidjela dovoljno onoga što se u Njemačkoj naziva Kleinstädterei, koja je vidjela dovoljno života ljudi koji su lišeni bilo kakvog sudjelovanja u javnim poslovima, ograničeni na usko odmjeren krug svojih privatnih interesa, koji su izgubili svaku pomisao na bilo što što ima najveću prednost (što, međutim, još nije bilo poznato u Hoffmannovo vrijeme). Sjećate li se što razgovor postaje u bilo kojem društvu, koliko brzo se prestane razgovarati o javnim poslovima? Koliko god bili pametni i plemeniti sugovornici, ako ne govore o stvarima od javnog interesa, počinju tračati ili praznosloviti; klevetnička vulgarnost ili raskalašna vulgarnost, u oba slučaja besmislena vulgarnost - to je karakter koji neizbježno poprima razgovor koji se udaljava od javnih interesa. Po prirodi razgovora možete procijeniti ljude koji razgovaraju. Ako i najviši u razvoju svojih pojmova ljudi zapadaju u ispraznu i prljavu prostakluk kad im misao odudara od javnih interesa, onda je lako dokučiti kakvo mora biti društvo koje živi u potpunoj otuđenosti od tih interesa. Zamislite osobu koja je odgajana životom u takvom društvu: kakvi će biti zaključci iz njegovih eksperimenata? kakvi su rezultati njegovih zapažanja o ljudima? On savršeno dobro razumije sve prostačko i sitno, ali, osim toga, ne razumije ništa, jer

ništa vidio ni doživio. Mogao je čitati Bog zna koje lijepe stvari u knjigama, mogao je nalaziti zadovoljstvo u razmišljanju o tim lijepim stvarima; možda čak vjeruje da postoje ili trebaju postojati na zemlji, a ne samo u knjigama. Ali kako želite da ih shvati i pogodi kad se iznenada susreću s njegovim nespremnim pogledom, iskusnim samo u klasificiranju besmislica i prostakluka? Kako želite da mi se pod imenom šampanjac posluži vino koje nikada nije vidjelo vinograde Šampanje, ali, uzgred, vrlo dobro gazirano vino, kako želite da, kad mi iznenada posluže pravo šampanjac, moći sa sigurnošću reći: da, je li stvarno više lažan? Ako ovo kažem, bit ću debeo. Moj ukus osjeća samo da je ovo vino dobro, ali jesam li ikada pio dobro krivo vino? Zašto znam da su i ovaj put donijeli mene, a ne lažno vino? Ne, ne, ja sam poznavatelj lažnjaka, znam razlikovati dobro od lošeg; ali ne mogu cijeniti pravo vino.

Bili bismo sretni, bili bismo plemeniti, kad bi nas nespremnost pogleda, neiskustvo misli spriječilo da slutimo i cijenimo ono uzvišeno i veliko kad nam se u životu nađe. Ali ne, i naša volja sudjeluje u ovom velikom nesporazumu. Od vulgarne uskogrudnosti u kojoj živim nisu se u meni suzili samo pojmovi; ovaj lik mi je prešao u volju: kakva je širina pogleda, takva je i širina odluka; a osim toga, nemoguće je ne naviknuti se, konačno, ponašati se kao svi drugi. Zaraznost smijeha, zaraznost zijevanja nisu iznimni slučajevi u društvenoj fiziologiji — ista zaraznost pripada svim pojavama koje se nalaze među masama. Postoji nečija bajka o tome kako je neki zdrav čovjek dospio u carstvo šepavih i pokvarenih. Bajka kaže, da su ga svi navalili, zašto su mu oba oka i obje noge čitave; basna je lagala, jer nije sve dovršila: stranac je bio napadnut samo u prvi mah, a kad se smjestio na novom mjestu, sam je zašurnuo na jedno oko i počeo šepati; već mu se činilo da je zgodnije, ili barem pristojnije, gledati i hodati, a ubrzo je čak i zaboravio da, zapravo, nije ni hrom ni kriv. Ako ste ljubitelj melankolijskih efekata, možete dodati da, kada je naš posjetitelj konačno trebao napraviti čvrst korak i oštro pogledati s oba oka, to više nije mogao: pokazalo se da se zatvoreno oko više ne otvara, iskrivljeno noga više nije ispravljena; živci i mišići jadnih deformiranih zglobova izgubili su moć da djeluju na pravi način od duge prisile.

Tko dotakne smolu, pocrnit će – sebi za kaznu, ako ju je dobrovoljno dotaknuo, na svoju nesreću, ako ne svojevoljno. Nemoguće je ne biti zasićen pijanim mirisom nekoga tko živi u krčmi, čak i ako on sam nije popio nijednu čašicu; nemoguće je ne

onaj tko živi u društvu koje nema nikakvih težnji, osim sitnih svakodnevnih kalkulacija, treba se prepustiti sitničavosti volje. Nehotice, bojažljivost mi se uvuče u srce pri pomisli da ću, možda, morati donijeti visoku odluku, hrabro učiniti hrabar korak ne utabanom stazom svakodnevne tjelovježbe. Zato se pokušavate uvjeriti da ne, još se nije javila potreba za nečim tako neobičnim, sve do posljednjeg kobnog trenutka namjerno uvjeravate sebe da sve što naizgled proizlazi iz uobičajene sitničavosti nije ništa više od zavođenja. Dijete koje se boji bukve zatvori oči i što jače viče da nema bukve, da je bukva glupost - time se, vidite, ohrabruje. Toliko smo pametni da sami sebe pokušavamo uvjeriti kako je sve što smo kukavice kukavice samo iz činjenice da nemamo snage ni za što uzvišeno - pokušavamo sami sebe uvjeriti da su sve to besmislice, da nas time samo plaše, kao dijete s bukvom.ali u stvarnosti toga nema niti će ikada biti.

A ako se dogodi? E, onda će nam se dogoditi isto što i u priči gospodina Turgenjeva s našim Romeom. Ni on nije ništa predvidio i nije htio predvidjeti; također je zažmirio i ustuknuo, ali vrijeme je prolazilo - morao je gristi laktove, ali nisi mogao doći.

A kako je kratko bilo vrijeme u kojem su se odlučivale i njegova i Asjina sudbina - svega nekoliko minuta, a o njima je ovisio cijeli život, a promašivši ih, ništa nije moglo ispraviti grešku. Čim je ušao u sobu, jedva je stigao izgovoriti nekoliko nepromišljenih, gotovo nesvjesnih, nepromišljenih riječi, a sve je već bilo odlučeno: prekid zauvijek i više nema povratka. Ni najmanje ne žalimo za Asom; bilo joj je teško čuti oštre riječi odbijanja, ali vjerojatno je bilo najbolje za nju što ju je nesmotrena osoba dovela do prekida. Da je ostala povezana s njim, za njega bi to, naravno, bila velika sreća; ali ne mislimo da bi za nju bilo dobro živjeti u bliskim odnosima s takvim gospodinom. Tko god suosjeća s Asjom, trebao bi se radovati teškoj, nečuvenoj sceni. Suosjećajući s Asjom, on je potpuno u pravu: odabrao je predmet svojih simpatija kao ovisno biće, biće uvrijeđeno. No, iako sa sramom, moramo priznati da sudjelujemo u sudbini našeg heroja. Nemamo časti biti mu rođaci; bilo je čak i nesklonosti između naših obitelji, jer je njegova obitelj prezirala sve one koji su nam bili bliski. Ali još se ne možemo otrgnuti od predrasuda koje su nam se nagomilale u glavama iz lažnih knjiga i pouka kojima je odgajana i upropaštena naša mladost, ne možemo se otrgnuti od sitnih pojmova nadahnutih okolnim društvom; Čini nam se cijelo vrijeme (pust san, ali za nas ipak neodoljiv san) kao da je učinio kakvu uslugu našem društvu, kao da je predstavnik naše prosvjete, kao da je najbolji među nama, kao da

Bez njega bi nam bilo gore. Sve se jače u nama razvija misao, da je to mišljenje o njemu prazan san, osjećamo da nećemo dugo biti pod njegovim utjecajem; da ima boljih od njega, upravo onih koje on vrijeđa; da bi nam bez njega bilo bolje živjeti, ali u sadašnjem trenutku još uvijek se nismo dovoljno navikli na tu ideju, nismo se potpuno odvojili od sna na kojem smo odgajani; stoga i dalje želimo dobro našem heroju i njegovom kolegi.Uvidjevši da se u stvarnosti za njih bliži odlučujući trenutak, koji će zauvijek odrediti njihovu sudbinu, ipak ne želimo sebi reći: oni sada nisu u stanju razumjeti njihovu situaciju; nisu u stanju djelovati u isto vrijeme razborito i velikodušno - samo će njihova djeca i unuci, odgojeni u drugim pojmovima i navikama, moći djelovati kao pošteni i razboriti građani, a oni sami sada nisu podobni za ulogu da daje im se; još uvijek ne želimo na njih primijeniti riječi proroka: “Vidjet će i neće vidjeti, čut će i neće čuti, jer je razum u ovih ljudi ogrubjeo, uši im oglušile i zatvorili se. njihove oči da ne vide,” ne, mi ih ipak želimo smatrati sposobnima razumjeti što se događa oko njih i iznad njih, želimo misliti da su sposobni slijediti mudru opomenu glasa koji ih je htio spasiti , te im stoga želimo dati upute kako se riješiti nevolja koje su neminovne za ljude, one koji ne znaju kako na vrijeme shvatiti svoju poziciju i iskoristiti blagodeti koje nosi prolazni sat. Protiv naše volje, svakim danom u nama slabi nada u pronicljivost i energiju ljudi koje pozivamo da shvate važnost sadašnjih okolnosti i postupaju po zdravom razumu, ali neka barem ne kažu da nisu čuli razborito savjet, koji im oni nisu objasnili.

Između vas, gospodo (obratit ćemo se govorom ovim časnim ljudima), ima dosta pismenih ljudi; znaju kako se sreća prikazivala u antičkoj mitologiji: predstavljala se kao žena s dugom pletenicom koju ispred sebe nosi vjetar noseći tu ženu; lako ju je uhvatiti dok leti do vas, ali propustite trenutak - ona će proletjeti, a vi biste uzalud požurili da je uhvatite: ne možete je uhvatiti, ostavljenu iza sebe. Sretan trenutak je nepovratan. Nećete čekati dok se povoljan splet okolnosti ne ponovi, kao što se neće ponoviti ona konjunkcija nebeskih tijela koja se poklapa sa sadašnjim satom. Ne propustite povoljan trenutak - to je najviši uvjet svjetovne razboritosti. Sretne okolnosti postoje za svakoga od nas, ali ne zna ih svatko iskoristiti, au ovoj umjetnosti gotovo je jedina razlika između ljudi čiji su životi posloženi dobro ili loše, i za vas, iako možda niste bili vrijedni

Štoviše, okolnosti su se sretno razvile, tako sretno da vaša sudbina u odlučujućem trenutku ovisi isključivo o vašoj volji. Hoćete li razumjeti zahtjev vremena, hoćete li znati iskoristiti položaj u kojem ste sada postavljeni - to je za vas pitanje sreće ili nesreće zauvijek.

Koji su načini i pravila da ne propustite sreću koju nude okolnosti? Kako u čemu? Je li teško reći što razboritost zahtijeva u pojedinom slučaju? Pretpostavimo, na primjer, da imam parnicu u kojoj sam kriv za sve. Pretpostavimo također da je moj protivnik, koji je potpuno u pravu, toliko navikao na nepravde sudbine da već jedva vjeruje u mogućnost čekanja odluke naše tužbe: ona se otegla već nekoliko desetljeća; više puta je na sudu pitao kada će biti sačinjen izvještaj, i mnogo puta mu je odgovoreno "sutra ili prekosutra", i svaki put su prolazili mjeseci i mjeseci, godine i godine, a slučaj još nije riješen. Zašto se to toliko oteglo, ne znam, znam samo da mi je predsjednik suda iz nekog razloga bio naklonjen (činilo se da je mislio da sam mu svim srcem privržena). Ali sada je dobio nalog da bez odlaganja riješi stvar. Iz svog prijateljstva pozvao me k meni i rekao: “Ne mogu odgoditi odluku vašeg procesa; ne može završiti u vašu korist sudskim postupkom - zakoni su prejasni; izgubit ćeš sve; gubitak imovine neće završiti za vas; presuda našeg građanskog suda otkrit će okolnosti za koje ćete odgovarati prema kaznenim zakonima, a znate koliko su oni teški; kakva će biti odluka kaznenog vijeća, ne znam, ali mislim da ćeš je se prelako riješiti ako te osude samo na lišenje prava države - među nama, reklo bi se, ti može očekivati puno gore. Danas je Subota; u ponedjeljak će vaša tužba biti prijavljena i odlučeno; Nemam snage to dalje odgađati, uza sve moje raspoloženje prema tebi. Znate li što bih vam savjetovao? Iskoristite dan koji vam je preostao: ponudite mir protivniku; on još ne zna koliko je hitna nužda u koju sam stavljen naredbom koju sam primio; čuo je da je slučaj riješen u ponedjeljak, ali je toliko puta čuo da je bilo blizu odluke da je izgubio vjeru u svoje nade; sada će ipak pristati na prijateljski dogovor, što će vam biti vrlo povoljno u novčanom smislu, a da ne govorimo o tome da ćete ga se riješiti kaznenog procesa, steći ćete ime snishodljive, velikodušne osobe koji kao da je i sam osjetio glas savjesti i ljudskosti . Pokušajte okončati parnicu mirnim putem. Ovo te pitam kao tvoj prijatelj."

Što mi je sada činiti, neka svaki od vas kaže: hoće li biti pametno da pohitam svome protivniku da sklopim mir? Ili će biti pametno leći na sofu jedini

koji dan mi preostaje? Ili bi bilo mudro obrušiti se grubim uvredama na suca koji mi je bio naklonjen, čije mi je prijateljsko upozorenje dalo priliku da završim svoju parnicu časno i profitabilno?

Iz ovog primjera čitatelj će vidjeti kako je lako u ovom slučaju odlučiti što zahtijeva razboritost.

“Pokušaj se pomiriti sa svojim protivnikom dok s njim ne dođeš do suda, inače će te protivnik predati sucu, a sudac izvršitelju kazne, a ti ćeš biti bačen u tamnicu i nećeš izaći. sve dok ne platite sve do posljednjeg detalja ”(Matej, poglavlje V, stihovi 25 i 26).

N. G. Černiševski počinje svoj članak “Ruski čovjek na Rendez Vous” opisom dojma koji je na njega ostavila priča I. S. Turgenjeva “Asja”. Kaže da je u pozadini poslovnih, otkrivajućih priča koje su tada vladale, a koje ostavljaju težak dojam na čitatelja, ova priča jedina dobra stvar. “Akcija je u inozemstvu, daleko od sve loše atmosfere našeg domaćeg života. Svi likovi u priči su među najboljim ljudima među nama, vrlo obrazovani, izuzetno humani, prožeti najplemenitijim načinom razmišljanja. Priča ima čisto poetsko, idealno usmjerenje... Ali posljednje stranice priče nisu kao prve, a nakon čitanja priče dojam iz nje ostaje još sumorniji nego iz priča o gadnim podmitljivcima sa svojim cinična pljačka. Cijela je poanta, napominje N. G. Černiševski, u karakteru glavnog junaka (daje ime Romeo), koji je čista i plemenita osoba, ali u odlučujućem trenutku objašnjenja junakinji čini sramotan čin. Kritičar polemizira s mišljenjem nekih čitatelja koji tvrde da cijelu priču kvari "ova nečuvena scena", da lik glavne osobe to nije mogao podnijeti. Ali autor članka daje čak i primjere iz drugih djela I. S. Turgenjeva, kao i N. A. Nekrasova, kako bi pokazao da je situacija u priči "Asja" tipična za ruski život, kada junak govori mnogo i lijepo o visokim težnjama, zadivljujućim entuzijastičnim djevojkama sposobnim za duboke osjećaje i odlučne postupke, ali čim „dođe do izravnog i točnog izražavanja svojih osjećaja i želja, većina likova počinje oklijevati i osjećati sporost u jeziku“.

"Ovo su naši" najbolji ljudi "- svi izgledaju kao naš Romeo", zaključuje N. G. Chernyshevsky. No tada junaka priče uzima u zaštitu, govoreći da takvo ponašanje nije krivnja ovih ljudi, već nesreća. Tako ih je odgajalo društvo: “život im je bio previše plitak, bezdušan, svi odnosi i poslovi na koje je navikao bili su plitki i bezdušni”, “život ih je naučio samo blijedoj sitničavosti u svemu”. Tako N. G. Černiševski težište prebacuje s krivnje heroja na krivnju društva koje je takve plemenite ljude izopćilo iz građanskih interesa.

Turgenjevljeve su djevojke heroine čiji umovi, bogato darovite naravi nisu pokvareni svjetlom, zadržale su čistoću osjećaja, jednostavnost i iskrenost srca; oni su sanjive, spontane prirode bez imalo laži, licemjerja, snažnog duha i sposobni za teška postignuća. T. Vinjinikova I. S. Turgenjev svoju priču naziva imenom junakinje. Međutim, pravo ime djevojke je Anna. Razmislimo o značenju imena: Anna - "ljupkost, dobar izgled", i Anastasia (Asya) - "ponovno rođena". Zašto je autor […]
Priča I. S. Turgenjeva "Asja" ponekad se naziva elegijom neispunjene, propuštene, ali tako bliske sreće. Zaplet djela je jednostavan, jer autora ne zanimaju vanjski događaji, već duhovni svijet likova, od kojih svaki ima svoju tajnu. U otkrivanju dubine duhovnih stanja voljene osobe autoru pomaže i krajolik, koji u priči postaje “krajolik duše”. Ovdje imamo prvu sliku prirode koja nas uvodi u scenu, njemački grad na obalama Rajne, dat kroz percepciju protagonista. […]
Priča I. S. Turgenjeva “Asja” govori o tome kako se poznanstvo glavnog junaka, gospodina N. N., s Gaginima razvija u ljubavnu priču, koja se pokazala izvorom slatke romantične klonulosti i gorke muke za junaka, koja je kasnije, preko godine, izgubile oštrinu, ali su junaka osudile na sudbinu graha. Zanimljivo je da je autor odbio ime heroja, a nema ni njegovog portreta. Za to postoje različita objašnjenja, ali jedno je sigurno: I. S. Turgenjev pomiče naglasak s vanjskog na […]
U romanu I. S. Turgenjeva "Očevi i sinovi" glavni lik je Jevgenij Bazarov. Za sebe s ponosom kaže da je nihilist. Koncept nihilizma označava neku vrstu uvjerenja koja se temelji na poricanju svih kulturnih i znanstvenih iskustava nakupljenih tijekom mnogih stoljeća, svih tradicija i ideja o društvenim normama. Povijest ovog društvenog pokreta u Rusiji povezana je sa 60-70-ima. 19. stoljeća, kada je u društvu došlo do preokreta u tradicionalnim društvenim pogledima i […]
Moguće su dvije međusobno isključive tvrdnje: “Unatoč vanjskoj bezosjećajnosti, pa čak i grubosti Bazarova u ophođenju sa svojim roditeljima, on ih jako voli” (G. Byaly) i “Nije li ta duhovna bešćutnost koja se ne može opravdati očituje u Bazarovljevom odnosu prema roditeljima. ” No, u dijalogu između Bazarova i Arkadija stavljaju se točke iznad i: “- Dakle, vidite kakve roditelje imam. Narod nije strog. - Voliš li ih, Eugene? - Volim te, Arkadij! Ovdje se vrijedi prisjetiti scene Bazarovljeve smrti i njegovog posljednjeg razgovora s […]
Unutarnji svijet Bazarova i njegove vanjske manifestacije. Turgenjev pri prvom pojavljivanju crta detaljan portret junaka. Ali čudna stvar! Čitatelj gotovo odmah zaboravlja pojedine crte lica i jedva da je spreman opisati ih na dvije stranice. Opći nacrt ostaje u sjećanju - autor junakovo lice predstavlja odbojno ružnim, bezbojnim bojama i prkosno pogrešnim u skulpturalnoj modelaciji. Ali odmah odvaja crte lica od njihovog zadivljujućeg izraza („Oživljen smirenim osmijehom i izraženim samopouzdanjem i […]
Turgenjevljev roman "Očevi i sinovi" pojavljuje se u knjizi Russkog vestnika u veljači. Ovaj roman, očito, predstavlja pitanje ... obraća se mlađoj generaciji i glasno im postavlja pitanje: "Kakvi ste vi ljudi?" To je pravi smisao romana. D. I. Pisarev, Realisti Jevgenij Bazarov, prema pismima I. S. Turgenjeva prijateljima, "najslađa od mojih figura", "ovo je moje najdraže djelo ... na koje sam potrošio sve boje koje su mi bile na raspolaganju." "Ova pametna djevojka, ovaj heroj" pojavljuje se pred čitateljem u obliku […]
Dvobojski test. Bazarov i njegov prijatelj ponovno prolaze kroz isti krug: Maryino - Nikolskoye - roditeljski dom. Izvana, situacija gotovo doslovno reproducira onu na prvom posjetu. Arkadij uživa u ljetnom odmoru i, jedva pronašavši izgovor, vraća se u Nikoljskoje, kod Katje. Bazarov nastavlja s prirodnim znanstvenim eksperimentima. Istina, ovaj se put autor izražava na drugačiji način: "Shvatila ga groznica rada." Novi Bazarov napustio je intenzivne ideološke rasprave s Pavlom Petrovičem. Samo povremeno baci dovoljno […]
Arkadij i Bazarov vrlo su različiti ljudi, a prijateljstvo koje je nastalo između njih još više iznenađuje. Unatoč tome što pripadaju istom vremenu, mladi su vrlo različiti. Mora se uzeti u obzir da oni u početku pripadaju različitim krugovima društva. Arkadij je sin plemića, od ranog djetinjstva upijao je ono što Bazarov prezire i poriče u svom nihilizmu. Kirsanovljev otac i stric su inteligentni ljudi koji cijene estetiku, ljepotu i poeziju. S točke gledišta Bazarova, Arkadij je "barić" mekog srca, slabić. Bazarov ne želi […]
Ivan Sergejevič Turgenij poznati je ruski pisac koji je ruskoj književnosti dao djela koja su postala klasici. Priča “Proljetne vode” odnosi se na kasno razdoblje autoričina stvaralaštva. Vještina pisca očituje se uglavnom u otkrivanju psiholoških iskustava likova, njihovih sumnji i traganja. Radnja se temelji na odnosu između ruskog intelektualca Dmitrija Sanina i mlade talijanske ljepotice Gemme Roselli. Razotkrivajući kroz priču karaktere svojih junaka, Turgenjev donosi […]
Tolstoj nam u svom romanu "Rat i mir" predstavlja mnogo različitih junaka. Priča nam o njihovom životu, o međusobnom odnosu. Već gotovo s prvih stranica romana može se shvatiti da je od svih heroja i heroina Natasha Rostova omiljena junakinja pisca. Tko je Natasha Rostova, kada je Marya Bolkonskaya zamolila Pierrea Bezukhova da razgovara o Natashi, on je odgovorio: “Ne znam kako odgovoriti na vaše pitanje. Apsolutno ne znam kakva je ovo djevojka; Ne mogu to uopće analizirati. Ona je šarmantna. I zašto, […]
Sporovi između Bazarova i Pavela Petroviča predstavljaju društvenu stranu sukoba u Turgenjevljevu romanu Očevi i sinovi. Ovdje se ne sudaraju samo različiti pogledi predstavnika dviju generacija, nego i dva bitno različita politička stajališta. Bazarov i Pavel Petrovič nalaze se na suprotnim stranama barikada po svim parametrima. Bazarov je raznočinec, porijeklom iz siromašne obitelji, prisiljen sam krčiti svoj put u životu. Pavel Petrovich je nasljedni plemić, čuvar obiteljskih veza i […]
Slika Bazarova je kontradiktorna i složena, on je razdiran sumnjama, on doživljava mentalnu traumu, prvenstveno zbog činjenice da odbacuje prirodni princip. Teorija života Bazarova, ove izuzetno praktične osobe, liječnika i nihilista, bila je vrlo jednostavna. U životu nema ljubavi - to je fiziološka potreba, nema ljepote - ovo je samo kombinacija svojstava tijela, nema poezije - nije potrebna. Za Bazarova nije bilo autoriteta i on je svoje gledište snažno dokazivao sve dok ga život nije uvjerio. […]
Najistaknutije ženske figure u Turgenjevljevom romanu "Očevi i sinovi" su Anna Sergeevna Odintsova, Fenechka i Kukshina. Ove tri slike su izuzetno različite, ali ipak ćemo ih pokušati usporediti. Turgenjev je jako poštovao žene, možda su zato njihove slike detaljno i živo opisane u romanu. Ove dame ujedinjuje njihovo poznanstvo s Bazarovom. Svaki od njih pridonio je promjeni svog svjetonazora. Najznačajniju ulogu odigrala je Anna Sergeevna Odintsova. Bilo joj je suđeno da […]
Roman “Očevi i sinovi” nastao je u iznimno teškom i konfliktnom razdoblju. Šezdesete godine devetnaestog stoljeća imale su nekoliko revolucija odjednom: širenje materijalističkih pogleda, demokratizacija društva. Nemogućnost povratka u prošlost i neizvjesnost budućnosti postali su uzrokom ideološke i vrijednosne krize. Pozicioniranje ovog romana kao "akutno socijalnog", karakteristično za sovjetsku književnu kritiku, pogađa i današnje čitatelje. Naravno, ovaj aspekt je neophodan […]
I. S. Turgenjev je pronicav i pronicljiv umjetnik, osjetljiv na sve, sposoban uočiti i opisati najbeznačajnije, sitne detalje. Turgenjev je savršeno vladao vještinom opisa. Sve njegove slike su žive, jasno izvedene, ispunjene zvukovima. Turgenjevljev pejzaž je psihološki, povezan s doživljajima i izgledom likova u priči, s njihovim načinom života. Bez sumnje, krajolik u priči "Bezhin livada" igra važnu ulogu. Možemo reći da je cijela priča prožeta umjetničkim crticama koje određuju […]
Godine 1852. I. S. Turgenjev je napisao priču "Mumu". Glavni lik priče je Gerasim. Pred nama se pojavljuje kao čovjek ljubazne, simpatične duše - jednostavan i razumljiv. Takvi se likovi nalaze u ruskim narodnim pričama i odlikuju se snagom, razboritošću i iskrenošću. Za mene je Gerasim živa i točna slika ruskog naroda. Od prvih redaka priče prema ovom liku se odnosim s poštovanjem i suosjećanjem, što znači da se prema svim ruskim ljudima toga doba odnosim s poštovanjem i suosjećanjem. Virenje […]
"Bilješke jednog lovca" knjiga je o ruskom narodu, kmetovima. Međutim, Turgenjevljeve priče i eseji opisuju i mnoge druge aspekte ruskog života tog vremena. Od prvih skica svog "lovačkog" ciklusa, Turgenjev se proslavio kao umjetnik s nevjerojatnim darom da vidi i crta slike prirode. Turgenjevljev pejzaž je psihološki, povezan je s doživljajima i izgledom likova u priči, s njihovim načinom života. Svoje prolazne, slučajne „lovačke“ susrete i zapažanja pisac je uspio pretočiti u […]
Kirsanov N.P. Kirsanov P.P. Izgled Nizak čovjek u ranim četrdesetim godinama. Nakon starog prijeloma noge šepa. Crte lica su ugodne, izraz tužan. Zgodan dotjeran muškarac srednjih godina. Oblači se elegantno, na engleski način. Lakoća pokreta odaje sportsku osobu. Bračno stanje Udovac preko 10 godina, vrlo sretno oženjen. Postoji mlada ljubavnica Fenechka. Dva sina: Arkadij i šestomjesečni Mitya. Neženja. Bio je popularan među ženama u prošlosti. Nakon […]
Ivan Sergejevič Turgenjev izuzetan je ruski pisac 19. stoljeća, koji je već za života stekao čitateljski poziv i svjetsku slavu. Njegov rad služio je ukidanju kmetstva, nadahnuo je borbu protiv autokracije. U djelima Turgenjeva poetski su uhvaćene slike ruske prirode, ljepota istinskih ljudskih osjećaja. Autor je mogao duboko i suptilno shvatiti suvremeni život, istinito i poetično ga reproducirajući u svojim djelima. Istinski interes života vidio je ne u oštrini njegove vanjske […]

Razmišljanja o čitanju priče g. Turgenjeva "Asja"

Članak je nastao kao odgovor na Turgenjevljevu priču "Asja", koja je iste godine objavljena u Sovremenniku (br. 1).

V. I. Lenjin je, govoreći o tome da je Černiševski cenzuriranim člancima odgajao prave revolucionare, imao na umu posebno ovaj briljantni politički pamflet. Opisujući kukavičko i izdajničko ponašanje ruskog liberala tijekom prve ruske revolucije, Lenjin se 1907. godine prisjetio gorljivog junaka Turgenjeva koji je pobjegao od Asje, "junaka" o kojem je Černiševski napisao: "Rus na randevu".

Proučavajući glavnog lika priče točno pod jakim mikroskopom, kritičar u njemu otkriva zajedništvo s drugim književnim junacima ruske književnosti, s takozvanim "suvišnim ljudima". Stav Černiševskog prema "suvišnim ljudima" nije bio jednoznačan. Sve do otprilike 1858., kada raznočinci-demokrati još nisu potpuno izgubili vjeru u liberalno plemstvo, kritičar je uzeo pod zaštitu "suvišne ljude" od napada reakcionarno-zaštitničkog tiska, suprotstavljajući im inertne i samozadovoljne " egzistencija". Međutim, progresivno značenje "suvišnih ljudi" bilo je ograničeno; iscrpilo se davno prije početka revolucionarne situacije 1960-ih. U novim povijesnim uvjetima razotkrili su se organski nedostaci te vrste ljudi i u životu i u književnosti.

Rusija je ključala uoči ukidanja kmetstva. Bila su potrebna djelotvorna rješenja. A "suvišni ljudi", naslijedivši od svojih prethodnika iz 1930-ih i 1940-ih sklonost beskrajnoj analizi svojih unutarnjih doživljaja, pokazali se nesposobnima prijeći s riječi na djela, ostali su "svi na istoj poziciji". To objašnjava oštrinu tona i zajedljivost govora Černiševskog protiv tradicionalne idealizacije imaginarnih "heroja". I u tome je povijesni značaj njegovih razmišljanja o "našem Romeu", junaku priče "Asja", koji "nije bio navikao razumjeti ništa veliko i živjeti, jer je njegov život bio malen i bezdušan, svi odnosi i poslovi za na što je navikao... postaje sramežljiv, nemoćno uzmiče od svega što zahtijeva široku odlučnost i plemeniti rizik...”. U međuvremenu, na kraju krajeva, ova "sporoumna" osoba je pametna, iskusila je mnogo u životu, bogata je rezervom zapažanja o sebi i drugima.

Kritičar-publicist u članku "Ruski čovjek na susretu" obraća se liberalnoj inteligenciji plemstva s ozbiljnim upozorenjem: tko ne uzima u obzir zahtjeve seljaštva, taj ne ide prema revolucionarnoj demokraciji, koja podržava vitalna prava radnih ljudi, na kraju će biti pometena tijekom povijesti. To je rečeno u alegorijskom obliku, ali sasvim određeno. Na taj zaključak čitatelja je dovela najsuptilnija analiza ponašanja "našeg Romea" sadržana u članku Černiševskog, koji se uplašio djevojčine požrtvovne ljubavi i napustio ju je.)

"Priče na poslovno*, inkriminirajući način ostavljaju vrlo težak dojam na čitatelja; stoga, uviđajući njihovu korisnost i plemenitost, nisam posve zadovoljan što je naša književnost krenula tako isključivo sumornim smjerom."

* (Kritičar ironično naziva djela takozvane "optužujuće književnosti" "pričama u poslovnoj" vrsti (vidi bilješke uz "Provincijske eseje").)

Nemali broj ljudi, očito ne glupih, tako govori, ili bolje rečeno, govorio je sve dok seljačko pitanje nije postalo jedina tema svih misli, svih razgovora. Jesu li njihove riječi poštene ili nepoštene, ne znam; ali slučajno sam bio pod utjecajem takvih misli kad sam počeo čitati gotovo jedinu dobru novu priču, od koje se već na prvim stranicama mogao očekivati sasvim drugačiji sadržaj, drugačija patetika nego od poslovnih priča. Nema šikana s nasiljem i podmićivanjem, nema prljavih lupeža, nema službenih zlikovaca koji elegantnim jezikom objašnjavaju da su dobročinitelji društva, nema filistara, seljaka i činovnika koje muče svi ti strašni i gadni ljudi. Radnja je u inozemstvu, daleko od sve loše atmosfere našeg domaćeg života. Svi likovi u priči jedni su od najboljih među nama, vrlo obrazovani, izrazito humani: prožeti najplemenitijim načinom razmišljanja. Priča ima čisto poetski, idealan smjer, ne dotičući se ni jedne od takozvanih crnih strana života. Ovdje će se, mislio sam, duša odmoriti i okrijepiti. I doista, osvježena je tim pjesničkim idealima, dok je priča stigla do odlučujućeg trenutka. Ali posljednje stranice priče nisu kao prve, a nakon čitanja priče dojam o njoj ostaje još sumorniji nego iz priča o zločestim podmitljivcima sa svojom ciničnom pljačkom. Čine loše stvari, ali ih svatko od nas prepoznaje kao loše ljude; ne očekujemo da će nam poboljšati život. Postoje, mislimo, snage u društvu koje će postaviti branu svom štetnom utjecaju, koje će svojom plemenitošću promijeniti karakter našeg života. Ta je iluzija na najogorčeniji način odbačena u priči koja svojom prvom polovicom budi najvedrija očekivanja.

Ovdje je čovjek čije je srce otvoreno za sve uzvišene osjećaje, čija je čestitost nepokolebljiva, čija je misao uzela u sebe sve ono zbog čega se naše doba naziva dobom plemenitih težnji. I što ta osoba radi? Napravi scenu koje bi se posramio i zadnji podmitljivac. On osjeća najjaču i najčišću simpatiju prema djevojci koja ga voli; ne može živjeti ni sat a da ne vidi ovu djevojku; misao mu cio dan, cilu noć crta joj lijepu sliku, došlo je za njega, misliš, ono vrijeme ljubavi, kad srce tone u blaženstvu. Vidimo Romea, vidimo Juliju, čiju sreću ništa ne koči, a bliži se trenutak kada će njihova sudbina zauvijek biti odlučena - za to Romeo treba samo reći: "Volim te, voliš li ti mene?" A Julija šapće: "Da..." A što radi naš Romeo (kako ćemo nazvati junaka priče, čije nam prezime nije dao autor priče), pojavivši se na spoju s Julijom? S uzbuđenjem ljubavi, Julija čeka svog Romea; od njega mora naučiti da je on voli - ova riječ nije bila izgovorena između njih, sada će je izgovoriti on, oni će se zauvijek sjediniti; čeka ih blaženstvo, tako visoko i čisto blaženstvo, čiji entuzijazam čini svečani trenutak odluke teško podnošljivim za zemaljski organizam. Ljudi su umirali od manje radosti. Sjedi kao preplašena ptica, skrivajući lice od sjaja sunca ljubavi koje se pojavljuje pred njom; brzo diše, sva drhti; ona još drhtavije obori oči kad on uđe, zazove je po imenu; ona ga želi pogledati, a ne može; uhvati je za ruku, - ova je ruka hladna, leži kao mrtva u njegovoj ruci; ona se želi nasmiješiti; ali njezine blijede usne ne mogu se nasmiješiti. Želi razgovarati s njim, a glas joj se lomi. Obojica dugo šute - i, kako sam kaže, srce mu se otopilo, i sada Romeo govori svojoj Juliji ... a što joj kaže? "Ti si mi kriva", kaže joj, "ti si me u nevolju uplela, ja sam s tobom nezadovoljan, ti me kompromituješ, i moram prekinuti svoju vezu s tobom; vrlo mi je neugodno rastati se s ti, ali ako želiš, idi odavde” . Što je? Što je ona kriva? Je li to što ga je smatrala pristojnom osobom? Ugrozio svoj ugled izašavši s njim na spoj? Odlično je! Svaka crtica na njenom blijedom licu govori da od njegove riječi čeka odluku o svojoj sudbini, da mu je nepovratno predala svu svoju dušu i sada očekuje samo da kaže da prihvaća njenu dušu, njen život, a on prekorava nju za to ona ga kompromitira! Kakva je ovo smiješna okrutnost? Kakav je ovo niski bezobrazluk? A ovaj čovjek, koji se tako podlo ponašao, do sada se pokazao plemenitim! Prevario nas je, prevario autora. Da, pjesnik je jako pogriješio zamislivši da nam govori o pristojnom čovjeku. Ovaj čovjek je gori od notornog nitkova.

Bilo bi vrlo utješno pomisliti da je autor doista pogriješio, ali tužna zasluga njegove priče leži u činjenici da je lik junaka vjeran našem društvu. Možda bi, da je ovaj lik bio onakav kakvog bi ga ljudi htjeli vidjeti, nezadovoljni njegovom grubošću na spoju, da se nije bojao prepustiti ljubavi koja ga je obuzela, priča pobijedila u idealno poetskom smislu. Na entuzijazam prve scene susreta slijedilo bi još nekoliko visokopoetičnih minuta, tihi šarm prve polovice priče popeo bi se u patetičnu draž u drugoj polovici, a umjesto prvog čina iz "Romea i Julije" s završetak u stilu Pečorina, imali bismo nešto stvarno kao Romeo i Julija, ili barem neki od romana George Sand. Tko u priči traži poetski cjeloviti dojam, mora doista osuditi autora koji mu je, mameći ga uzvišeno slatkim očekivanjima, odjednom pokazao neku vulgarnu, apsurdnu taštinu sitno-plašljivog egoizma u čovjeku koji je počeo kao Max Piccolomini** i završio kao neki ili Zakhar Sidorych, igrajući preferenciju penija.

* (...nešto... slično... jednom od romana George Sand. - Misli se na romane "Indiana", "Jacques", "Consuelo" i dr. francuske spisateljice George Sand (pseudonim Aurore Dudevant, 1804.-1876.).)

** (Max Piccolomini junak je Schillerovih drama "Piccolomini" i "Wallensteinova smrt", plemeniti romantični sanjar.)

Ali je li autor definitivno u zabludi u svom junaku? Ako je pogriješio, onda mu to nije prvi put. Koliko god imao priča koje su dovele do slične situacije, svaki put su se njegovi junaci iz tih situacija izvukli samo tako što su se potpuno osramotili pred nama. U "Faustu" * junak se pokušava ohrabriti činjenicom da ni on ni Vera nemaju jedno za drugo ozbiljnog osjećaja; sjediti s njom, sanjati o njoj, njegova je stvar, ali u smislu odlučnosti, čak iu riječima, ponaša se tako da mu Vera sama mora reći da ga voli; Već je nekoliko minuta tekao razgovor tako, da je on svakako trebao ovo reći, ali, vidite, on nije pogodio i nije se usudio njoj to reći; i kad je žena, koja mora prihvatiti objašnjenje, konačno prisiljena sama dati objašnjenje, on se, vidite, "zakočio", ali je osjetio da "blaženstvo poput vala prolazi njegovim srcem", samo, međutim, "na trenutke “, ali zapravo je “potpuno izgubio glavu” – šteta je samo što se nije onesvijestio, a i to bi bilo da se to nije dogodilo uz drvo na koje se mogao nasloniti. Čim je čovjek ozdravio, prilazi mu žena koju voli, koja mu je ljubav iskazala, i pita ga što sada namjerava učiniti? On... bilo mu je "sram". Nije iznenađujuće da je nakon takvog ponašanja voljene osobe (inače, "ponašanjem" se ne može nazvati slika postupaka ovog gospodina), jadnu ženu uhvatila živčana groznica; još je prirodnije da je tada počeo plakati nad vlastitom sudbinom. U Faustu je; gotovo isto u Rudinu. Rudin se isprva ponaša nešto pristojnije za čovjeka nego nekadašnji junaci: toliko je odlučan da sam govori Nataliji o svojoj ljubavi (iako ne govori iz dobre volje, već zato što je prisiljen na ovaj razgovor); sam je pita za spoj. Ali kada mu Natalija na ovom spoju kaže da će se udati za njega, uz pristanak i bez pristanka svoje majke, nije važno, samo da on voli nju, kada on kaže riječi: "Znaj, ja ću biti tvoj," Rudin kao odgovor nalazi samo uzvik: "O moj Bože!" - uzvik više neugodan nego entuzijastičan, - a onda se tako dobro ponaša, to jest toliko je kukavica i letargičan do te mjere da ga je Natalija prisiljena sama pozvati na spoj kako bi odlučila što učiniti. Primivši poruku, "vidio je da se rasplet bliži, i bio je potajno posramljen duhom". Natalija kaže da joj je majka najavila da bi radije pristala vidjeti svoju kćer mrtvu nego Rudinovu ženu, te ponovno pita Rudina što sada namjerava učiniti. Rudin odgovara kao i prije: “Bože, bože” i još naivnije dodaje: “Tako brzo! što namjeravam učiniti? vrti mi se u glavi, ne mogu ništa smisliti.“ Ali tada shvaća da bi se trebao „pokoriti“. Prozvan kukavicom, počinje predbacivati Nataliji, zatim je podučava o svom poštenju i primjećuje da to nije ono što bi trebala sada čuti od njega, odgovara da nije očekivao takvu odlučnost. Slučaj završava tako što se uvrijeđena djevojka okreće od njega, gotovo posramljena zbog svoje ljubavi prema kukavici.

* ("Faust". - Odnosi se na priču u devet pisama I. S. Turgenjeva, izvorno objavljenu u časopisu Sovremennik (1856., br. 10).)

Ali možda je ta patetična crta u karakteru junaka obilježje priča g. Turgenjeva? Možda je priroda njegova talenta ono što ga naginje da prikazuje takva lica? Nikako; priroda talenta, čini nam se, ovdje ne znači ništa. Sjetite se bilo koje dobre, istinite priče bilo kojeg od naših suvremenih pjesnika, i ako postoji idealna strana priče, budite sigurni da predstavnik te idealne strane djeluje potpuno isto kao lica gospodina Turgenjeva. Na primjer, priroda talenta g. Nekrasova uopće nije ista kao kod g. Turgenjeva; Možete mu naći bilo kakve mane, ali nitko neće reći da je talentu gospodina Nekrasova nedostajalo energije i čvrstine. Što junak radi u svojoj pjesmi "Sasha"? Rekao je Saši da, kaže, "ne treba klonuti dušom", jer će "sunce istine izaći nad zemljom" i da treba djelovati da bi se ostvarile težnje, a onda, kada se Saša baci na posao , poručuje da je sve to uzalud i neće dovesti do ničega što je "pričao u prazno". Prisjetimo se kako Beltov postupa*: i na isti način on radije uzmiče od svakog odlučnog koraka. Takvih bi primjera moglo biti mnogo. Svagdje, kakav god bio karakter pjesnika, kakve god bile njegove osobne ideje o postupcima svoga junaka, junak tako postupa sa svim drugim pristojnim ljudima, kao što je on proizašao iz drugih pjesnika: dok se o poslu ne govori, ali ti samo treba zauzeti prazno vrijeme, napuniti besposlenu glavu ili besposleno srce razgovorima i snovima, junak je vrlo živahan; kada se radi o izravnom i točnom izražavanju osjećaja i želja, većina likova počinje oklijevati i osjećati sporost u svom jeziku. Rijetki, oni najhrabriji, nekako ipak uspiju skupiti svu snagu i neartikulirano izraziti nešto što im daje nejasnu predodžbu o njihovim mislima; ali ako tko misli uhvatiti se za njihove želje, govoreći: "Vi hoćete to i to; nama je vrlo drago; počnite djelovati, a mi ćemo vas poduprijeti", - pri takvoj primjedbi jedna polovica najhrabrijih junaka pada u nesvijest, druga počinju vam vrlo grubo predbacivati da ste ih doveli u neugodan položaj, počinju govoriti da nisu očekivali takve prijedloge od vas, da potpuno izgube glavu, ne mogu ništa shvatiti, jer "kako može tako brzo", i "štoviše, oni su pošteni ljudi", i ne samo pošteni, nego vrlo krotki i ne žele vas stavljati u nevolju, i to uopće, zar se stvarno može gnjaviti oko svega što se kaže da nema veze, i što je najbolje - ne za što se ne prihvatiti, jer sve je povezano s nevoljama i neugodnostima, a ništa se dobro još ne može dogoditi, jer, kao što je već rečeno, "uopće nisu čekali i nisu očekivali" i tako dalje.

* (Beltov - junak romana A. I. Herzena "Tko je kriv?" (1846.) žrtvuje svoju ljubav kako ne bi donio patnju mužu žene koju voli.)

Takvi su nam "najbolji ljudi" - svi liče na našeg Romea. Koliko je problema za Asju to što g. N. nije znao što bi s njom, i bio je izrazito ljut kada se od njega tražila hrabra odlučnost; je li to velika muka za Asju, ne znamo. Prva pomisao dolazi da ona zbog toga ima vrlo malo problema; naprotiv, i hvala Bogu da je jadna nemoć karaktera u našem Romeu odgurnula djevojku od njega čak i kad nije bilo prekasno. Asya će biti tužna nekoliko tjedana, nekoliko mjeseci i sve će zaboraviti te se moći prepustiti novom osjećaju, čiji će predmet biti nje dostojniji. Dakle, ali u tome je nevolja, što će ona jedva sresti dostojniju osobu; ovo je tužan strip o odnosu našeg romea sa asom, da je naš romeo stvarno jedan od najboljih ljudi u našem društvu, da boljih od njega gotovo da nema. Tek tada će Asja biti zadovoljna svojim odnosom s ljudima, kada se, kao i drugi, počne ograničavati na izvrsno rasuđivanje, dok se ne ukaže prilika da počne izvoditi govore, a čim joj se ukaže prilika, ugrize se za jezik i sklapa ruke, kao i svi. Tek tada će biti njime zadovoljni; i sada, u početku, naravno, svatko će reći da je ova djevojka vrlo draga, s plemenitom dušom, s nevjerojatnom snagom karaktera, općenito, djevojka koju čovjek ne može a da ne voli, pred kojom se ne može a da ne poštuje; ali sve će to biti rečeno samo dok se lik Asje prikazuje samo riječima, dok se samo pretpostavlja da je ona sposobna za plemenit i odlučan čin; a čim učini korak koji na bilo koji način opravdava očekivanja nadahnuta njezinim karakterom, stotine će glasova odmah povikati: od toga ne može biti ništa, apsolutno ništa, osim što će izgubiti ugled.Može li se tako riskirati ludo?" "Riskirati samu sebe? To ne bi bilo ništa", dodaju drugi. "Neka radi sa sobom što hoće, ali zašto dovoditi druge u nevolju? U kakvu je poziciju dovela ovog jadnog mladića? Je li mislio da bi ga ona htjela voditi tako daleko? Što sad da radi s njezinom nesmotrenošću? Krene li za njom, upropastit će se; ako odbije, prozvat će ga kukavicom i prezirat će sam sebe. Ne znam je li plemenito staviti ljudi koji se nisu pokorili u takvim neugodnim situacijama, čini se da nema posebnog razloga za takva neprikladna djela. Ne, nije baš plemenito. A jadni brat? Koja je njegova uloga? Kakvu mu je gorku pilulu dala sestra? Do kraja života nije mogao probaviti ovu tabletu. Nema se što reći, sestro mila posudila! Ne raspravljam, sve je to jako dobro u riječima - i plemenite težnje, i samopožrtvovnost, i Bog zna koje divne stvari, ali reći ću jedno: ne bih želio biti Asjin brat. Reći ću još: da sam na mjestu njenog brata, zatvorio bih je na pola godine u njenu sobu. Za njezino dobro, trebala bi biti zatvorena. Ona se, vidite, udostoji ponijeti visokim osjećajima; ali kako je razmrsiti drugima ono što se ona udostojila skuhati? Ne, neću njezino djelo nazvati, neću njezin lik nazvati plemenitim, jer ne nazivam plemenitim one koji lakomisleno i smjelo nanose štetu drugima." Tako će obični vapaj objasniti razmišljanje razumnih ljudi. Djelomično se stidimo priznati, ali ipak moramo priznati, da nam se ovi argumenti čine ispravnima.U stvari, Asja ne šteti samo sebi, već i svima onima koji su imali nesreću rodbinske veze ili prilike da budu bliski s njom; i onima koji, za svoje vlastito zadovoljstvo, nauditi svim svojim voljenima, ne možemo nego osuditi .

Osuđujući Asju, opravdavamo našeg Romea. Doista, što je on kriv? je li joj dao povoda da postupi nepromišljeno? je li ju potaknuo na čin koji se ne može odobriti? zar joj nije imao pravo reći da ga nije trebala uplesti u neugodnu vezu? Zamjerate mu što su mu riječi grube, nazivate ih nepristojnima. Ali istina je uvijek surova, i tko će me osuditi, ako iz mene pukne i gruba riječ, kad se ja, ni u čemu nevin, upetljam u nemili posao; štoviše, gnjave me da bih se radovao nesreći u koju su me uvukli?

Znam zašto si se tako nepravedno divila Asjinom neplemenitom činu i osuđivala našeg Romea. Znam to jer sam i sam na trenutak podlegao neutemeljenom dojmu koji se u vama sačuvao. Puno ste čitali o tome kako su ljudi u drugim zemljama postupali i postupaju. Ali uzmite u obzir da su to druge zemlje. Nikad se ne zna što se u svijetu radi na drugim mjestima, ali nije uvijek i svugdje moguće ono što je vrlo zgodno u određenoj situaciji. U Engleskoj, na primjer, riječ "ti" ne postoji u kolokvijalnom jeziku: proizvođač svom radniku, zemljoposjednik kopaču kojeg je unajmio, majstor svom lakaju uvijek kaže "ti", a gdje se to dogodi, ubacite u razgovor s njima gospodin, to jest, sve je to onaj francuski monsieur, ali u ruskom nema te riječi, nego udvornost izlazi isto kao kad bi gospodar rekao svome seljaku: »Vi, Sidore Karpych, učini mi uslugu, dođi kod mene na šalicu čaja, a zatim poravnaj staze u mom vrtu." Hoćete li me osuditi ako sa Sidorom razgovaram bez takvih suptilnosti? Uostalom, bio bih smiješan kad bih usvojio jezik Engleza. Općenito, čim počneš osuđivati ono što ti se ne sviđa, postaješ ideolog, odnosno najsmješnija i, da ti kažem, najopasnija osoba na svijetu, gubiš čvrst oslonac praktična stvarnost ispod vaših nogu. Čuvajte se toga, pokušajte postati praktična osoba u svojim mišljenjima i prvi put pokušajte se pomiriti čak i s našim Romeom, usput, o njemu već govorimo. Spreman sam da vam ispričam na koji način sam došao do tog rezultata, ne samo u odnosu na scenu sa Asjom, nego i u odnosu na sve na svijetu, odnosno postao sam zadovoljan svime što vidim oko sebe, ni na što se ne ljutim, ništa me ne uzrujava (osim neuspjeha u stvarima koje su meni osobno korisne), ne osuđujem ništa i nikoga na svijetu (osim ljudi koji krše moje osobne interese), ne želim bilo što (osim za vlastitu korist), - jednom riječju, ispričat ću vam kako sam od žučnog melankolika postao toliko praktičan i dobronamjeran čovjek da se ne bih ni čudio da sam za svoju dobru namjeru dobio nagradu.

Počeo sam s napomenom da ne treba ljude kriviti ni za što i ni za što, jer koliko sam vidio i najinteligentniji čovjek ima svoj dio ograničenja, dovoljan da u svom načinu razmišljanja ne može daleko odmaći. društvu u kojem je odgojen i živi, au najenergičnijoj osobi postoji vlastita doza apatije, dovoljna da u svojim postupcima ne odstupa puno od rutine i, kako se kaže, lebdi u struji rijeka, kuda voda nosi. U srednjem krugu je običaj da se za Uskrs farbaju jaja, na pokladni utorak su palačinke - i to svi rade, iako neki uopće ne jedu farbana jaja, a gotovo svi se žale na težinu palačinki. Dakle ne u nekim sitnicama, a u svemu tako. Prihvaćeno je, na primjer, da dječake treba držati slobodnijima nego djevojčice, i svaki otac, svaka majka, ma koliko bili uvjereni u nerazumnost takve razlike, odgajaju djecu prema tom pravilu. Prihvaćeno je da je bogatstvo dobra stvar i svatko je zadovoljan ako umjesto deset tisuća rubalja godišnje počne dobivati dvadeset tisuća zahvaljujući sretnom razvoju stvari, iako, racionalno govoreći, svaki pametan čovjek zna da te stvari koji, budući da su nedostupni pri prvom prihodu, postaju dostupni pri drugom, ne mogu donijeti nikakvo značajno zadovoljstvo. Na primjer, ako s deset tisuća prihoda možete napraviti kuglu od 500 rubalja, onda s dvadeset možete napraviti kuglu od 1000 rubalja: potonja će biti nešto bolja od prve, ali ipak u njoj neće biti posebnog sjaja, zvat će se ništa više nego prilično pristojna lopta, a prva će biti pristojna lopta. Stoga se čak i osjećaj taštine na prihodu od 20.000 zadovoljava s vrlo malo više nego na 10.000; što se tiče zadovoljstava, koja se mogu nazvati pozitivnima, razlika je u njima prilično neprimjetna. Za sebe osobno, čovjek s 10.000 primanja ima potpuno isti stol, potpuno isto vino i fotelju u istom redu u operi kao čovjek s dvadeset tisuća. Prvi se naziva prilično bogatom osobom, a drugi se ne smatra iznimno bogatim na isti način - nema značajne razlike u njihovom položaju; a ipak će se svaki, prema rutini društva, radovati povećanju svojih prihoda s 10 na 20 tisuća, iako zapravo neće primijetiti gotovo nikakvo povećanje svojih zadovoljstava. Ljudi su općenito strašni rutinisti: treba samo dublje pogledati u njihove misli da bi se to otkrilo. Po prvi put će vas određeni gospodin izrazito zbuniti neovisnošću svog načina razmišljanja o društvu kojem pripada, učinit će vam se, na primjer, kozmopolitom, osobom bez klasnih predrasuda itd. itd., i on sam, kao i njegovi znanci, zamišlja se tako iz čiste duše. Ali promatrajte kozmopolita točnije, i on će ispasti Francuz ili Rus sa svim osobitostima pojmova i navika koje pripadaju naciji kojoj je pripisan prema putovnici, ispast će veleposjednik ili činovnik, trgovac ili profesor sa svim nijansama načina razmišljanja koje pripadaju njegovom staležu. Siguran sam da veliki broj ljudi koji imaju naviku ljutiti se jedni na druge, optuživati jedni druge ovisi isključivo o tome što se premalo njih bavi promatranjima ove vrste; ali samo pokušajte zaviriti u ljude kako biste provjerili razlikuje li se ta ili ona osoba, koja se na prvi pogled čini drugačijom od drugih, doista u nečem bitnom od drugih ljudi istog položaja s njim, samo se pokušajte baviti takvim promatranjima, i ova će vas analiza toliko privući, toliko će zainteresirati vaš um, neprestano će prenositi tako umirujuće dojmove vašem duhu da je nikada nećete ostaviti za sobom i vrlo brzo ćete doći do zaključka: "Svaka je osoba kao svi ljudi, u svima - potpuno isto kao i kod drugih" . I što dalje, to ćete se čvršće uvjeravati u ovaj aksiom. Razlike se čine važnima samo zato što leže na površini i upečatljive su, a ispod vidljive, prividne razlike krije se savršeni identitet. I zašto bi, zapravo, čovjek bio kontradikcija svim zakonima prirode? Doista, u prirodi se cedar i izop hrane i cvjetaju, slon i miš kreću se i jedu, vesele se i ljute po istim zakonima; ispod vanjske razlike oblika krije se unutarnja istovjetnost organizma majmuna i kita, orla i kokoši; treba samo još pažljivije zadubiti u stvar, pa ćemo vidjeti da su ne samo različita bića iste klase, nego i različite klase bića uređene i žive po istim načelima, da su organizmi sisavca, a ptica i riba su isto, da crv diše kao sisavac, iako nema nosnice, nema dušnik, nema pluća. Ne samo da bi analogija s drugim bićima bila povrijeđena nepriznavanjem istovjetnosti osnovnih pravila i izvora u moralnom životu svake osobe, bila bi povrijeđena i analogija s njegovim fizičkim životom. Od dvojice zdravih ljudi iste dobi i istog raspoloženja puls jednoga kuca, dakako, nešto jače i češće nego drugoga; ali je li ta razlika velika? Toliko je beznačajna da znanost na nju niti ne obraća pažnju. Druga je stvar kada uspoređujete ljude različitih godina ili u različitim okolnostima; kod djeteta puls kuca duplo brže nego kod starca, kod bolesnika mnogo češće ili rjeđe nego kod zdravog čovjeka, kod nekoga tko je popio čašu šampanjca češće nego kod nekoga tko je popio čaša vode. Ali i tu je svakome jasno da razlika nije u građi organizma, nego u okolnostima pod kojima se organizam promatra. I starac je, kad je bio dijete, imao isti puls kao dijete s kojim ga uspoređuješ; i kod zdrave osobe puls bi oslabio, kao kod bolesne osobe kad bi obolio od iste bolesti; a kad bi Peter popio čašu šampanjca, puls bi mu se ubrzao na isti način kao i Ivanov.

Gotovo ste dosegnuli granice ljudske mudrosti kada ste se utvrdili u ovoj jednostavnoj istini da je svaka osoba osoba kao i svi drugi. Da ne spominjemo zadovoljavajuće posljedice ovog uvjerenja za vašu svjetovnu sreću; prestat ćete biti ljuti i uzrujani, prestat ćete biti ogorčeni i optuživati, krotko ćete gledati na ono za što ste prije bili spremni grditi i boriti se; zapravo, kako bi se naljutio ili požalio na osobu zbog takvog čina, što bi svatko učinio na njegovom mjestu? U dušu ti se useli nepomućena krotka tišina od koje slađe može biti samo brahmansko promatranje vrha nosa, uz tiho neprestano ponavljanje riječi "om-mani-padmehum". Ne govorim o toj neprocjenjivoj duhovnoj i praktičnoj koristi, ne govorim čak ni o tome koliko će vam novčane koristi donijeti mudra popustljivost prema ljudima: sasvim ćete se srdačno susresti s nitkovom kojeg biste prije otjerali od sebe; a ovaj nitkov je možda važna osoba u društvu, a vaši će se poslovi poboljšati dobrim odnosima s njim. Da ne govorimo o tome da ćete se i sami tada manje osramotiti zbog lažnih sumnji u savjesnost korištenja pogodnosti koje će vam se pojaviti nadohvat ruke: zašto bi vam bilo neugodno zbog pretjerane delikatnosti ako ste uvjereni da bi svatko na vašem mjestu postupio potpuno na isti način, baš kao i ti? Ne izlažem sve te dobrobiti, s ciljem samo da ukažem na čisto znanstvenu, teorijsku važnost vjerovanja u istovjetnost ljudske prirode kod svih ljudi. Ako su svi ljudi suštinski isti, odakle onda razlika u njihovim postupcima? U nastojanju da dođemo do glavne istine, iz nje smo već usput našli zaključak koji služi kao odgovor na ovo pitanje. Sada nam je jasno da sve ovisi o društvenim navikama i okolnostima, odnosno da u konačnom rezultatu sve ovisi isključivo o okolnostima, jer su i društvene navike proizašle iz okolnosti. Okrivljuješ čovjeka - pogledaj prvo, da li je on sam kriv za ono za što ga ti kriviš, ili su krive okolnosti i navike društva, dobro pogledaj, možda uopće nije on kriv, nego samo njegova nesreća. Kad govorimo o drugima, previše smo skloni svaku nesreću smatrati krivnjom - to je prava nesreća za praktični život, jer su krivnja i nesreća potpuno različite stvari i zahtijevaju da se s jednima postupa drugačije nego s drugim. Krivnja uzrokuje osudu ili čak kaznu protiv osobe. Nevolja zahtijeva pomoć osobi kroz uklanjanje okolnosti koje su jače od njegove volje. Poznavao sam jednog krojača koji je bockao svoje šegrte užarenim željezom po zubima. On se možda može nazvati krivim, a vi ga možete kazniti; ali s druge strane, ne zabija svaki krojač vruću peglu u zube, primjeri takve mahnitosti su vrlo rijetki. Ali gotovo se svakom obrtniku dogodi da se, nakon što je pio na praznik, potuče - to više nije greška, već jednostavno nesreća. Ovdje nije potrebno kažnjavanje pojedinca, nego promjena uvjeta života cijele klase. Žalosnije je štetno miješanje krivnje i nesreće, jer je vrlo lako razlikovati ove dvije stvari; već smo vidjeli jedan znak razlike: krivnja je rijetkost, ona je iznimka od pravila; nevolja je epidemija. Krivnja je namjerna paljevina; ali od milijuna ljudi postoji jedan koji odlučuje o ovoj stvari. Postoji još jedan znak koji treba nadopuniti prvi. Nevolja pada na samu osobu koja ispunjava uvjet koji vodi u nevolju; krivnja pada na druge, donoseći korist krivcima. Ovaj posljednji znak je izuzetno točan. Pljačkaš je ubo čovjeka da ga opljačka, i smatra da je to korisno za sebe - to je krivnja. Neoprezni lovac slučajno je ranio čovjeka, a prvi je i sam mučen nesrećom koju je učinio - to više nije mana, nego jednostavno nesreća.

Znak je istinit, ali ako ga prihvatimo s nekim uvidom, uz pomnu analizu činjenica, pokazuje se da krivnja gotovo nikad na svijetu ne postoji, već samo nesreća. Sad smo spomenuli razbojnika. Je li život dobar za njega? Da nije bilo posebnih, za njega vrlo teških okolnosti, bi li se prihvatio svog zanata? Gdje ćeš naći čovjeka koji bi se radije skrivao u jazbinama po hladnom i lošem vremenu i teturao po pustinjama, često gladovao i stalno drhtao iza leđa čekajući bič - tko bi bio ugodniji nego udobno pušiti sitar u tišini fotelje ili igrati đubre u English Clubu kao pristojni ljudi?

Simptom bolesti nije sama bolest. A kad bi se stvar sastojala samo u tome da neki, ili bolje reći, gotovo svi "najbolji" ljudi uvrijede djevojku kad ima više plemenitosti ili manje iskustva od njih, ta bi nas stvar, priznajemo, malo zanimala. . Bog ih blagoslovio, s erotskim pitanjima - čitatelj našeg vremena, zauzet pitanjima o administrativnim i sudskim poboljšanjima, o financijskim preobrazbama, o emancipaciji seljaka, nije im dorastao. Ali scena koju je napravio naš Romeo Asa, kako smo primijetili, samo je simptom bolesti koja nam kvari sve poslove na potpuno isti vulgaran način, a mi samo trebamo dobro pogledati zašto je naš Romeo upao u nevolju, vidjet ćemo što svi mi, poput njega, očekujemo od sebe i očekujemo za sebe i u svim drugim stvarima.

Za početak, jadni mladić uopće ne razumije posao u kojem sudjeluje. Stvar je jasna, ali on je opsjednut takvom glupošću da najočiglednije činjenice ne mogu urazumiti. S čime usporediti takvu slijepu glupost, apsolutno ne znamo. Djevojka, nesposobna za bilo kakvo pretvaranje, nesvjesna bilo kakvog trika, govori mu: "Ni sama ne znam što mi se događa. Ponekad mi dođe da plačem, ali se smijem. Ne treba me suditi... po onome što do Oh, usput, kakva je ovo priča o Lorelei? * Je li to njena stijena koju vidiš? Kažu da je ona prva sve potopila, ali kad se zaljubila, bacila se u vodu . Sviđa mi se ova priča." Čini se jasno koji se osjećaj probudio u njoj. Dvije minute kasnije, s uzbuđenjem, koje se ogleda čak iu bljedilu na njezinom licu, pita sviđa li mu se ta gospođa, koju je, nekako u šali, spomenula u razgovoru prije mnogo dana; zatim pita što voli kod žene; kada primijeti kako je dobro sjajno nebo, ona kaže: "Da, dobro! Da smo ptice, kako bismo se uzdigli, kako bismo letjeli! .. Utopili bismo se u ovom plavetnilu ... ali mi nismo ptice " . "Ali mogu nam izrasti krila", usprotivio sam se. - "Kako to?" - "Živi - znat ćeš. Postoje osjećaji koji nas dižu od zemlje. Ne brini, dobit ćeš krila." - "A ti si bio?" - "Kako da ti kažem?., izgleda da do sada još nisam letio." Sutradan, kad je ušao, Asja je pocrvenjela; htio istrčati iz sobe; bila tužna i na kraju mu je, sjetivši se jučerašnjeg razgovora, rekla: "Sjećaš se, jučer si govorio o krilima? Narasla su mi krila."

* (Priča o Lorelei. - Legendu o lijepoj rajnskoj sireni Lorelei, koja je svojim pjevanjem mamila ribare i brodograditelje na opasne hridi, napisao je njemački romantičarski pjesnik Brentano (1778.-1842.); taj je motiv više puta korišten u njemačkoj poeziji. Najpoznatiju pjesmu na ovu temu napisao je Heinrich Heine (1797.-1856.).)

Doista, bilo je teško ne razumjeti ovo, a ipak nije razumio. Je li barem razumio što se događa u njegovu srcu? I ovdje znakovi nisu bili ništa manje jasni. Nakon prva dva susreta s Asjom, osjeća ljubomoru na njezino nježno ponašanje prema bratu i od ljubomore ne želi vjerovati da joj je Gagin doista brat. Ljubomora u njemu je toliko jaka da ne može vidjeti Asju, ali nije mogao odoljeti da je ne vidi, jer on poput 18-godišnjeg mladića bježi iz sela u kojem ona živi, luta nekoliko puta po okolnim poljima. dana . Uvjerivši se konačno da je Asja zapravo samo Gaginova sestra, on je sretan kao dijete, a vraćajući se od njih, čak osjeća kako mu "suze ključaju u očima od oduševljenja", osjeća u isto vrijeme da je to oduševljenje sve koncentrirano. na misli o Asi, i, na kraju, dolazi do toga da ne može misliti ni na što drugo osim na nju. Čini se da bi osoba koja je voljela nekoliko puta trebala shvatiti koji se osjećaj izražava u njemu ovim znakovima. Čini se da je osoba koja je dobro poznavala žene mogla shvatiti što se događa u Asjinom srcu. Ali kad mu ona napiše da ga voli, ova ga poruka potpuno zaprepasti: on, vidite, to uopće nije predvidio. Divno; ali bilo kako bilo, predvidio je ili nije predvidio tu Asju; voli ga, svejedno: sada zna pozitivno: Asja ga voli, on to sada vidi; Pa, što on osjeća prema Asi? On definitivno ne zna odgovoriti na ovo pitanje. Jadničak! u tridesetoj godini, u mladosti, trebao je imati ujaka koji bi mu govorio kada treba brisati nos, kada ići spavati i koliko šalica čaja treba pojesti. Pri pogledu na tako smiješnu nesposobnost razumijevanja stvari može vam se učiniti da ste ili dijete ili idiot. Ni jedno ni drugo. Naš Romeo je vrlo inteligentan čovjek, koji, kako smo primijetili, ima manje od trideset godina, iskusio je mnogo u životu i bogat je zapažanjima o sebi i drugima. Odakle dolazi njegova nevjerojatna domišljatost? Za to su krive dvije okolnosti, iz kojih, međutim, jedna proizlazi iz druge, tako da se sve svodi na jedno. Nije bio navikao razumjeti ništa veliko i živo, jer mu je život bio previše plitak i bez duše, svi odnosi i poslovi na koje je navikao bili su plitki i bez duše. Ovo je prvi. Drugo, postaje plašljiv, nemoćno uzmiče od svega što zahtijeva široku odlučnost i plemenit rizik, opet zato što ga je život u svemu navikao samo na blijedu sitničavost. Izgleda kao čovjek koji je cijeli život igrao džunglu za pola penija u srebru; stavite ovog vještog igrača u igru u kojoj dobitak ili gubitak nije grivna, nego tisuće rubalja, i vidjet ćete da će se potpuno osramotiti, da će sve njegovo iskustvo biti izgubljeno, sva će njegova umjetnost biti zbunjena - on povlačit će najsmješnije poteze, možda neće moći držati karte u rukama. Izgleda poput mornara koji je cijeli život plovio od Kronstadta do Petersburga i bio je vrlo pametan u stanju voditi svoj mali parobrod pokazujući milje između bezbrojnih plićaka u poluslatkoj vodi; što ako iznenada ovaj iskusni plivač u čaši vode ugleda sebe u oceanu?

O moj Bože! Zašto tako strogo analiziramo našeg junaka? Zašto je gori od drugih? Zašto je on gori od svih nas? Kad uđemo u društvo, oko sebe vidimo ljude u uniformama i neformalnim frakovima ili frakovima; ti ljudi imaju pet i pol ili šest, a neki i više od stope; puštaju ili briju dlake na obrazima, gornjoj usni i bradi; a mi zamišljamo da ispred sebe vidimo muškarce, to je potpuna zabluda, optička varka, halucinacija - ništa više. Ne stekavši naviku izvornog sudjelovanja u građanskim poslovima, ne stekavši osjećaje građanina, muško dijete, odrastajući, postaje muško biće srednje, a potom i starije dobi, ali ne postaje čovjekom, ili barem ne postaje. postati čovjekom plemenita karaktera. Bolje je da se čovjek ne razvija nego da se razvija bez utjecaja misli o društvenim stvarima, bez utjecaja osjećaja probuđenih sudjelovanjem u njima. Ako su iz kruga mojih promatranja, iz sfere djelovanja u kojoj se krećem, isključene ideje i motivi koji imaju predmet opće koristi, odnosno isključeni su građanski motivi, što mi preostaje promatrati? U čemu mi preostaje sudjelovati? Ono što ostaje je problematično previranje pojedinačnih osobnosti s uskim osobnim brigama za svoj džep, trbuh ili zabavu. Ako počnem promatrati ljude u obliku u kojem mi se čine kada se distanciram od sudjelovanja u građanskim aktivnostima, kakav se koncept ljudi i života formira u meni? Hoffmann je nekoć bio omiljen među nama i njegova je priča jednom prevedena o tome kako su, čudnom nesrećom, oči gospodina Peregrinusa Thissa dobile moć mikroskopa i o tome kakve su bile posljedice te kvalitete njegovih očiju za njegove koncepte od ljudi. Ljepota, plemenitost, vrlina, ljubav, prijateljstvo, sve lijepo i veliko za njega je nestalo sa svijeta. Koga god da pogleda, svaki mu se muškarac čini gadnom kukavicom ili podmuklim spletkarom, svaka žena koketom, svi su ljudi lažljivci i sebični, sitničavi i niski do posljednjeg stupnja. Ova strašna priča mogla se stvoriti samo u glavi osobe koja je vidjela dovoljno onoga što se u Njemačkoj naziva Kleinstadterei**, koja je vidjela dovoljno života ljudi lišenih bilo kakvog sudjelovanja u javnim poslovima, ograničenih na usko odmjeren krug. svojih privatnih interesa, koji su izgubili svaku pomisao na bilo što što najviše voli novac (što, međutim, još nije bilo poznato u vrijeme Hoffmanna). Sjećate li se što razgovor postaje u bilo kojem društvu, koliko brzo se prestane razgovarati o javnim poslovima? Koliko god bili pametni i plemeniti sugovornici, ako ne govore o stvarima od javnog interesa, počinju tračati ili praznosloviti; zlonamjerna vulgarnost ili raskalašna vulgarnost, u oba slučaja besmislena vulgarnost - to je karakter koji neizbježno poprima razgovor koji se udaljava od javnih interesa. Po prirodi razgovora možete procijeniti ljude koji razgovaraju. Ako i najviši u razvoju svojih pojmova ljudi zapadaju u ispraznu i prljavu prostakluk kad im misao odudara od javnih interesa, onda je lako dokučiti kakvo mora biti društvo koje živi u potpunoj otuđenosti od tih interesa. Zamislite osobu koja je odgajana životom u takvom društvu: kakvi će biti zaključci iz njegovih eksperimenata? kakvi su rezultati njegovih zapažanja o ljudima? On savršeno razumije sve prostačko i sitno, ali, osim toga, ne razumije ništa, jer ništa nije vidio ni doživio. Mogao je čitati Bog zna koje lijepe stvari u knjigama, mogao je nalaziti zadovoljstvo u razmišljanju o tim lijepim stvarima; možda čak vjeruje da postoje ili trebaju postojati na zemlji, a ne samo u knjigama. Ali kako želite da ih shvati i pogodi kad se iznenada susreću s njegovim nespremnim pogledom, iskusnim samo u klasificiranju besmislica i prostakluka? Kako želite da mi se pod imenom šampanjac posluži vino koje nikada nije vidjelo vinograde Šampanje, ali, uzgred, vrlo dobro gazirano vino, kako želite da, kad mi iznenada posluže pravo šampanjac, moći sa sigurnošću reći: da, je li stvarno više lažan? Ako ovo kažem, bit ću debeo. Moj ukus osjeća samo da je ovo vino dobro, ali jesam li ikada pio dobro krivo vino? Kako da znam da mi i ovoga puta nije doneseno krivotvoreno vino? Ne, ne, ja sam poznavatelj lažnjaka, znam razlikovati dobro od lošeg; ali ne mogu cijeniti pravo vino.

* (Voljeli smo Hoffmanna. - Riječ je o njemačkom književniku romantičaru E. T. A. Hoffmannu (1776.-1822.) i njegovom romanu "Gospodar buha".)

** (Outback (njemački).)

Bili bismo sretni, bili bismo plemeniti, kad bi nas nespremnost pogleda, neiskustvo misli spriječilo da slutimo i cijenimo ono uzvišeno i veliko kad nam se u životu nađe. Ali ne, i naša volja sudjeluje u ovom velikom nesporazumu. Od vulgarne uskogrudnosti u kojoj živim nisu se u meni suzili samo pojmovi; ovaj lik mi je prešao u volju: kakva je širina pogleda, takva je i širina odluka; a osim toga, nemoguće je ne naviknuti se konačno raditi ono što rade svi drugi. Zaraznost smijeha, zaraznost zijevanja nisu iznimni slučajevi u društvenoj fiziologiji — ista zaraznost pripada svim pojavama koje se nalaze među masama. Postoji nečija bajka o tome kako je neki zdrav čovjek dospio u carstvo šepavih i pokvarenih. Bajka kaže, da su ga svi navalili, zašto su mu oba oka i obje noge čitave; basna je lagala, jer nije sve dovršila: stranac je bio napadnut samo u prvi mah, a kad se smjestio na novom mjestu, sam je zašurnuo na jedno oko i počeo šepati; već mu se činilo da je zgodnije, ili barem pristojnije, gledati i hodati, a ubrzo je čak i zaboravio da, zapravo, nije ni hrom ni kriv. Ako ste ljubitelj melankolijskih efekata, možete dodati da, kada je naš posjetitelj konačno trebao napraviti čvrst korak i oštro pogledati s oba oka, to više nije mogao: pokazalo se da se zatvoreno oko više ne otvara, iskrivljeno noga više nije ispravljena; živci i mišići jadnih deformiranih zglobova izgubili su moć da djeluju na pravi način od duge prisile.

Onaj ko dotakne smolu pocrnit će – za kaznu samom sebi, ako ju je dotakao dobrovoljno, na svoju nesreću, ako ne svojevoljno. Nemoguće je ne biti zasićen pijanim mirisom nekoga tko živi u krčmi, čak i ako on sam nije popio nijednu čašicu; čovjek ne može ne biti prožet sitničavosti volje onome tko živi u društvu koje nema nikakvih težnji osim sitnih svjetovnih kalkulacija. Nehotice, bojažljivost mi se uvuče u srce pri pomisli da ću, možda, morati donijeti visoku odluku, hrabro učiniti hrabar korak ne utabanom stazom svakodnevne tjelovježbe. Zato se pokušavate uvjeriti da ne, još se nije javila potreba za nečim tako neobičnim, sve do posljednjeg kobnog trenutka namjerno uvjeravate sebe da sve što naizgled proizlazi iz uobičajene sitničavosti nije ništa više od zavođenja. Dijete koje se boji bukve zažmiri i što glasnije viče da nema bukve, da je bukva glupost – vidiš, time se ohrabruje. Toliko smo pametni da sami sebe pokušavamo uvjeriti kako je sve što smo kukavice kukavice samo zato što nemamo snage ni za što uzvišeno - pokušavamo sami sebe uvjeriti da su sve to besmislice, da nas time samo plaše, kao dijete bukva ali u stvarnosti nema ništa slično i nikada neće biti.

A ako se dogodi? E, onda će nam se dogoditi isto što i u priči gospodina Turgenjeva s našim Romeom. Ni on nije ništa predvidio i nije htio predvidjeti; također je zažmirio i ustuknuo, a vrijeme je prolazilo - morao je gristi laktove, ali ne možete ga dobiti.

I kako je kratko bilo vrijeme u kojem su se odlučile i njegova i Asjina sudbina - samo nekoliko minuta, a o njima je ovisio cijeli život, a promašivši ih, već je bilo nemoguće ispraviti pogrešku. Čim je ušao u sobu, jedva je stigao izgovoriti nekoliko nepromišljenih, gotovo nesvjesnih, nepromišljenih riječi, a sve je već bilo odlučeno: prekid zauvijek i više nema povratka. Ni najmanje ne žalimo za Asom; bilo joj je teško čuti oštre riječi odbijanja, ali vjerojatno je bilo najbolje za nju što ju je nesmotrena osoba dovela do prekida. Da je ostala povezana s njim, za njega bi to, naravno, bila velika sreća; ali ne mislimo da bi za nju bilo dobro živjeti u bliskim odnosima s takvim gospodinom. Tko god suosjeća s Asjom, trebao bi se radovati teškoj, nečuvenoj sceni. Suosjećajući s Asjom, on je potpuno u pravu: odabrao je predmet svojih simpatija kao ovisno biće, biće uvrijeđeno. No, iako sa sramom, moramo priznati da sudjelujemo u sudbini našeg heroja. Nemamo časti biti mu rođaci; bilo je čak i nesklonosti između naših obitelji, jer je njegova obitelj prezirala sve one koji su nam bili bliski *. Ali još se ne možemo otrgnuti od predrasuda koje su nam se nagomilale u glavama iz lažnih knjiga i pouka kojima je odgajana i upropaštena naša mladost, ne možemo se otrgnuti od sitnih pojmova nadahnutih okolnim društvom; uvijek nam se čini (pust san, a nama ipak neodoljiv san) kao da je učinio neke usluge našem društvu, kao da je predstavnik naše prosvjete, kao da je najbolji među nama, kao da bez njega bi nam bilo gore. Sve se jače u nama razvija misao, da je to mišljenje o njemu prazan san, osjećamo da nećemo dugo biti pod njegovim utjecajem; da ima boljih od njega, upravo onih koje on vrijeđa; da bi nam bez njega bilo bolje živjeti, ali u sadašnjem trenutku još uvijek se nismo dovoljno navikli na tu ideju, nismo se potpuno odvojili od sna na kojem smo odgajani; stoga i dalje želimo dobro našem junaku i njegovoj braći. Uvidjevši da se u stvarnosti bliži za njih odlučujući trenutak, koji će zauvijek odrediti njihovu sudbinu, ipak ne želimo sebi reći: oni sada ne mogu shvatiti svoj položaj; nisu u stanju djelovati u isto vrijeme razborito i velikodušno - samo će njihova djeca i unuci, odgojeni u drugim pojmovima i navikama, moći djelovati kao pošteni i razboriti građani, a oni sami sada nisu podobni za ulogu da daje im se; još uvijek ne želimo na njih primijeniti riječi proroka: “Vidjet će i neće vidjeti, čut će i neće čuti, jer je razum u ovih ljudi ogrubjeo, a uši im oglušile i zatvorili su svoje. očima da ne vide,” ne, mi ih ipak želimo smatrati sposobnima razumjeti što se događa oko njih i iznad njih, želimo misliti da su sposobni slijediti mudru opomenu glasa koji ih je htio spasiti, i zato im želimo dati upute kako se riješiti nevolja koje su neizbježne za ljude, a ne one koji znaju na vrijeme shvatiti svoju situaciju i iskoristiti dobrobiti koje prolazni sat predstavlja. Protiv naše volje, svakim danom u nama slabi nada u pronicljivost i energiju ljudi koje pozivamo da shvate važnost sadašnjih okolnosti i postupaju po zdravom razumu, ali neka barem ne kažu da nisu čuli razborito savjet, koji im oni nisu objasnili.

* (... njegova je obitelj prezirala sve nama bliske. - Černiševski alegorijski ukazuje na antagonizam između plemstva i raznočinsko-demokratske inteligencije. Patos članka leži u tvrdnji ideje o razgraničenju sila koje se javljaju tijekom povijesnog procesa: "ljude četrdesetih" zamijenila je generacija revolucionara šezdesetih, koji su vodili narodnu oslobodilački pokret.)

Između vas, gospodo (obratit ćemo se govorom ovim časnim ljudima), ima dosta pismenih ljudi; znaju kako se sreća prikazivala u antičkoj mitologiji: predstavljala se kao žena s dugom pletenicom koju ispred sebe nosi vjetar noseći tu ženu; lako ju je uhvatiti dok leti do vas, ali propustite trenutak - proletjet će, a vi biste uzalud požurili da je uhvatite: ne možete je zgrabiti ostavljenu. Sretan trenutak je nepovratan. Nećete čekati dok se povoljan splet okolnosti ne ponovi, kao što se neće ponoviti ona konjunkcija nebeskih tijela koja se poklapa sa sadašnjim satom. Ne propustite povoljan trenutak - to je najviši uvjet svjetovne razboritosti. Sretne okolnosti postoje za svakoga od nas, ali ne zna ih svatko iskoristiti, a u ovoj umjetnosti gotovo je jedina razlika između ljudi čiji je život dobro ili loše posložen. A za tebe, iako možda toga nisi bio dostojan, okolnosti su se sretno složile, tako sretno da tvoja sudbina u odlučujućem trenutku ovisi samo o tvojoj volji. Hoćete li razumjeti zahtjev vremena, hoćete li znati iskoristiti položaj u kojem ste sada postavljeni - to je za vas pitanje sreće ili nesreće zauvijek.

Koji su načini i pravila da ne propustite sreću koju nude okolnosti? Kako u čemu? Je li teško reći što razboritost zahtijeva u pojedinom slučaju? Pretpostavimo, na primjer, da imam parnicu u kojoj sam kriv za sve. Pretpostavimo također da je moj protivnik, koji je potpuno u pravu, toliko navikao na nepravde sudbine da već jedva vjeruje u mogućnost čekanja odluke naše tužbe: ona se otegla već nekoliko desetljeća; mnogo puta je na sudu pitao kada će izvješće, i mnogo puta mu je odgovoreno "sutra ili prekosutra", i svaki put su prolazili mjeseci i mjeseci, godine i godine, a slučaj i dalje nije bio riješen. Zašto se to toliko oteglo, ne znam, znam samo da mi je predsjednik suda iz nekog razloga bio naklonjen (činilo se da je mislio da sam mu svim srcem privržena). Ali sada je dobio nalog da bez odlaganja riješi stvar. Prijateljski me pozvao k meni i rekao: "Ne mogu odgađati odluku tvog procesa; on ne može završiti u tvoju korist sudskim postupkom, zakoni su prejasni; izgubit ćeš sve; slučaj neće završiti za vas s gubitkom imovine: presudom našeg građanskog suda izaći će na vidjelo okolnosti za koje ćete odgovarati po kaznenim zakonima, a znate kako su oni strogi; kakva će biti odluka kaznenog vijeća, ja ne znam, ali mislim da ćete ga se prelako riješiti ako ste osuđeni samo na oduzimanje prava države "Između nama, možete očekivati još mnogo gore. Danas je subota; u ponedjeljak je vaš tužba će biti prijavljena i odlučena; nemam je moći dalje odgađati sa svim svojim raspoloženjem prema vama. Znate li što bih vam savjetovao? Iskoristite dan koji vam preostaje: ponudite mir svom protivniku; on još ne znati koliko je hitna potreba u koju sam stavljen po nalogu koji sam primio; čuo je da je parnica riješena tjedno, ali je o njezinoj bliskoj odluci čuo toliko puta da je izgubio nadu; sad će ipak pristati na prijateljski dogovor, koji će vam biti vrlo koristan u novčanom smislu, a da ne govorimo o tome da ćete se njime riješiti kaznenog procesa, steći ime snishodljive, velikodušne osobe koja, kao da je i sam osjetio glas savjesti i ljudskosti . Pokušajte okončati parnicu mirnim putem. Ovo te pitam kao tvoj prijatelj."

Što mi je sada činiti, neka svaki od vas kaže: hoće li biti pametno da pohitam svome protivniku da sklopim mir? Ili će biti pametno ležati na kauču jedini dan koji mi je preostao? Ili bi bilo mudro obrušiti se grubim uvredama na suca koji mi je bio naklonjen, čije mi je prijateljsko upozorenje dalo priliku da završim svoju parnicu časno i profitabilno?

Iz ovog primjera čitatelj će vidjeti kako je lako u ovom slučaju odlučiti što zahtijeva razboritost.

"Pokušaj se pomiriti sa svojim protivnikom dok s njim ne dođeš do suda, inače će te protivnik predati sucu, a sudac će te predati izvršitelju kazni, a ti ćeš biti bačen u tamnicu i nećeš izađi iz toga dok ne platiš sve do zadnje pojedinosti.” (Matej, poglavlje V, stihovi 25 i 26).

Prema priči I. Turgenjeva "Proljetne vode", trajanje: 2 sata 40 minuta sa 1 pauzom, premijera 21. listopada 2011
Cijena ulaznice od 100 do 10.000 rubalja.

Autor - Ivan Turgenjev
Ideja i glazbeni aranžman - Dmitry Zakharov, Serafima Ogarjeva, Ekaterina Smirnova, Artjom Tsukanov
Učitelj - Jurij Butorin
Umjetnik - Vladimir Maksimov
Dizajner svjetla - Vladislav Frolov
Kostimografkinja - Anna Belan
Umjetnički izbor kostima - Valeria Kurochkina
Šminka - Anna Meleshko, Larisa Gerasimchuk, Svetlana Guguchkina, Marina Mikhalochkina, Viktorija Starikova
Pomočnik direktora - Elena Lukyanchikova
Učiteljica glazbe - Marina Raku
Učiteljica govora - Vera Kamyshnikova
Profesorica talijanskog - Monica Santoro
Urednica - Maria Kozyar

Dostupni titlovi

Nadolazeći datumi izvršenja

Mladić bezbrižno šeta nepoznatim gradom, hoda ne osvrćući se, vijuga, često skreće "u pogrešnom smjeru" - ali čini se da to ne povlači nikakve posljedice. Život se vrti oko njega, isprva kao šareno kolo, kolo kazališnih maski, zaglušuje ga višejezičnim cvrkutom, i nema snage da stane, da dođe k sebi. “Evo, sad se život zavrtio! Da, i toliko se vrtjelo da mi se vrtjelo u glavi ... ”Dmitrij Sanin uspijeva samo izdahnuti.

Ruski čovjek je slab i inertan, ruski čovjek je u randevu sa životom, u situaciji kada se odlučuje o vlastitoj sudbini, on nije u stanju donositi odluke, nije u stanju napraviti samostalan korak. On samo ide s tokom, gleda oko sebe, ne osvrće se unatrag, ali ne pokušava vidjeti što je ispred njega. Tako N. Černiševski u svom poznatom članku, po čijem je naslovu i nazvana drama “Radionica Petra Fomenka”, formulira strašnu dijagnozu koju Turgenjev postavlja ruskom društvu.

Rad na priči Ivana Turgenjeva “Proljetne vode” prihvatila je druga generacija pripravnika na prijedlog Petra Naumoviča Fomenka. Postupno je iz ulomaka prikazanih na tradicionalnim "Večerima pokušaja i pogreške" izrastala izvedba. Redatelj produkcije bio je Evgeny Borisovich Kamenkovich. Rad na predstavi za polaznike je, naravno, bio “teško iskustvo” - ne samo profesionalno, već i unutarnje, ljudsko. Mladi glumci huligani su i glupiraju se, "igraju kazalište" iz srca, ali ta nestašluk samo još jače pokreće gorka razmišljanja o čovjeku. Pa ipak postoji u ovoj predstavi takva zvonka, zarazna mladost - nehotice podlegneš njenom šarmu i poželiš vjerovati da će se ta mlada snaga uspjeti nekako očuvati u "velikoj vodi" života.

Glazba u predstavi: Bayrischer Landler (Bavarski valcer), Yma Sumak Tumpa (Zemljotres), Rene Aubry Dare-dard, A. Alyabiev. "Gudački kvartet br. 1 Es-dur, I. Allegro con spirito", ulomci iz opere "Ljubavni napitak" G. Donizettija, "Otello" G. Rossinija, opere "Čarobni strijelac" C. Webera i opere "Čarobni strijelac" G. Purcella Didona i Eneja”, romanse “Sarafan” (A. Varlamov, N. Ciganov), “Sjećam se divnog trenutka” (M. Glinka, A. Puškin), “Noć je svijetla” (N. Šiškin, M. Jazikov). ), talijanske narodne pjesme , ruska narodna pjesma "Na prljavom tjednu"

PAŽNJA! Tijekom predstave, izvršavajući kreativne zadatke redatelja i autorske opaske, glumci puše na pozornici, a koristi se i dimna mašina za stvaranje raznih scenskih efekata. Molimo vas da ove informacije uzmete u obzir kada planirate posjet ovoj predstavi.

U The Russian Man on Rendez-Vous sve su nova lica, nema ni prve ni druge generacije "fomena", a predstava prema Turgenjevljevim "Proljetnim vodama" izrasla je iz skica novog - drugog u red - popunjavanje pripravničke grupe u kazalištu. No, ozbiljno i zadugo, program ispisan na izdržljivom kartonu i već prve minute predstave otklanjaju moguće sumnje: ovo je “isto kazalište”, ovo su “fomenki”. Njihov prepoznatljiv stil, način, duh igre, rođen iz duha glazbe.
[…]
Cijela ta priča, koja se s Turgenjevom veže u Njemačkoj, u Frankfurtu, odakle bi za nekoliko sati Sanin već trebao krenuti u Berlin, igra se kod “fomenki” na njihovoj staroj pozornici, s tom lakoćom, u isto vrijeme. - elegancijom, domišljatošću i jednostavnošću, kakvu u sjećanju mnogih, dakako, evociraju izvedbe već prve generacije "fomenok". Ah, ne uvijek, kao u onim stihovima, proljetne vode nepovratno lete. I ovdje - ne mehaničko ponavljanje, ne pokušaj otključavanja novih brava i druge proze istim ključevima - ne, svi su živi, a radost njihove igre je prava. A kad u finalu pogledate na sat i vidite da je već pola jedanaest, zapitate se: u naše vrijeme, kako bi u kazalištu proveli više od tri sata toliko dugo i bez dosade i čekanja da se dogodi rasplet!..
[…]
Uhvatite se kako mislite: “fomenki” se znaju igrati tako da vas ponese povijest, poput djeteta koje pati kad sazna da bajka, protiv njegovih očekivanja, ne završava sretnim završetkom. Grigorij Zaslavskij, "Nezavisimaya Gazeta" U drami "Radionica" i nemirni Turgenjevljev junak i za njega kobno ljeto 1840. viđeni su suosjećajnim očima puna razumijevanja. Ljubavna intonacija priče, blago obojena ironijom, točna distanca između autora i publike - sve su te prepoznatljive "vještine" glumaca fomenka prikazane u predstavi.
[…]
Čini se da su Polozove riječi o Sanini postale kamerton produkcije: “Ali ovo je lijepo! To je čudo! Već sam mislio da na svijetu više nema mladih ljudi poput tebe.” Mladi ljudi koji su u stanju živjeti samo s ljubavlju, zbog nje odmah napustiti sve druge planove i ciljeve, smatrani su rijetkošću u Turgenjevljevo vrijeme, a sada su potpuno odrasli. Olga Egoshina, Novye Izvestia Predstava je doslovno inzistirana na životnoj energiji koja toliko nedostaje akademskim kazalištima. Na predstavi "Rus na Rendez-Vousu" lako možete zamisliti kako se veselo uvježbavala predstava, koliko su se šalili, s koliko veselja su smišljali neke trikove.
[…]
Čini se da mala pozornica (predstava se igra u starim prostorima "Radionice", ali je zahvaljujući umjetniku Vladimiru Maksimovu neudobni prostor vrlo vješto složen i rasklopljen u različite scene) nije dovoljna za cijelu izmišljenu igru. . S prvom ljubavi, Sanin visi u zraku, na vratima, s drugom - leti na užadi i pritiska na uski most koji visi točno iznad glava gledatelja. Čini se da glumci jednostavno pršte od zezancije i da sama predstava cijelo vrijeme želi poletjeti poput balona. Roman Dolzhansky, Kommersant Ali priča o 22-godišnjem zemljoposjedniku iz Tule koji se strastveno zaljubio u Talijanku Gemmu u Frankfurtu, spreman na dvoboj zbog nje, spreman prodati svoje imanje i stajati za pultom slastičarnice , priča o velikoj ljubavi koja se apsurdno srušila tjedan dana kasnije, kada je Sanina zaveo Mariju Nikolajevnu, milijunašicu kojoj je dosadno na vodi i ne zna se suzdržati... ljubavna priča koju Sanin nije mogao zaboraviti cijeli život igra se nakitnom preciznošću.
Sve je oživjelo: marokanski uvezi i srebrne šandale, trabunjanje o Goetheu i Garibaldiju, rano jutro u gradskom vrtu, siva mantila i križ od nara, katolik zabačenim rukama pravoslavnom mladoženji: „Ako sam ja tvoja, onda je tvoja vjera. je moja vjera!" Čak je i Puškin oživio! Kako Sanin može izaći na dvoboj bez par strofa Onjegina?! Elena Dyakova, Novaya Gazeta

Heroj na randevuu s jedinom pravom ljubavi u svom životu (Fjodor Mališev i Serafima Ogareva)
Fotografija Vladimira Lupovskog

Anna Gordeeva. . Radionica Petra Fomenka predstavila je prvu premijeru sezone ( MN, 27.10.2011).

Maria Sedykh. . Zašto su se dva moskovska kazališta odmah okrenula staromodnom Turgenjevu ( Rezultati, 14.11.2011).

Elena Dyakova. . "Fomenki" i "Satirikon": dvije premijere kao dva načina razmišljanja ( Novaya Gazeta, 26.10.2011).

Olga Egošina. . Kazališta glavnog grada okrenula su se čeznutljivim junacima Turgenjeva ( Novye Izvestiya, 7.11.2011).

Olga Fuchs. . Nova lica u "Radionici Petra Fomenka" ( Vedomosti, 30.11.2011).

Grigorija Zaslavskog. . "Ruski čovjek na randevu" u radionici Petra Fomenka ( NG, 12.12.2011).

Roman Dolžanski. . Predstava prema priči "Proljetne vode" u "Radionici Petra Fomenka" ( Kommersant, 15.12.2011).

Rus na randevu. Radionica Petra Fomenka. Press o predstavi

MN, 27. listopada 2011

Anna Gordeeva

Susret s Turgenjevim

Prva premijera sezone predstavljena je u Radionici Petra Fomenka

“Rus na sastanku” su Turgenjevljeve “Proljetne vode”, prepričane vedrim jezikom studentskih skečeva. Naslov je, naravno, posuđen od Černiševskog (a autorima se čini neprincipijelnim to što je tako naslovio njegov članak o drugoj priči Turgenjeva). Prije godinu dana Pjotr Naumovič Fomenko predložio je kazališnim pripravnicima da se bave Proljetnim vodama - a ova je predstava izrasla iz niza domaćih glumačkih radova koje je u cjelinu ujedinio redatelj Jurij Butorin (Evgenij Kamenkovič postao je umjetnički voditelj predstave).

Tužna priča o tome kako se 22-godišnji siromašni ruski plemić zaljubio u kćer vlasnika slastičarne u Njemačkoj i brzo ju izdao kada ga je na juriš zauzela oženjena sunarodnjakinja, ispričana je na pozornici bez toga “ prisjećajući se” intonacije koja je karakteristična za Turgenjevljevu priču. Da, predstava počinje tako što 52-godišnjak na stolu pronalazi križ koji mu je darovan prije 30 godina, a završava povratkom u 1870. godinu, kada Sanin ponovno putuje u Njemačku kako bi pronašao Gemmu. Ali u sredini - gotovo tri sata u nizu - događa se 1840. godina, au njoj sve (junak, njegova voljena, djevojčin službeni zaručnik kojeg ona ostavlja zbog junaka, ruska zavodnica i njezin pokorni muž). ) su mladi. I taj osjećaj mladosti, svjetline života emitira se u nizu scena od kojih je svaka opremljena nekom vrstom simpatičnog gega.

Ako vlasnica slastičarne priča junaku o svom pokojnom mužu, onda je, evo ga, muž - brkata fizionomija ispuže iznad vrata i nepomično strši (nešto poput portreta). Ako Sanin u Frankfurtu pregledava skulpturu Ariadne koju je izradio Johann Dannecker, tada, čuvši da mu se "nije mnogo sviđala", skulptura se odmota i ošamari turistu. Umjetnici, koji su i sami mladi i entuzijastični za svoju profesiju, vladaju prostorom kazališta - ne samo da se kreću po pozornici, već i prelaze preko glava publike na metalnoj konstrukciji (izlet u planine) i uzlijeću iznad pozornice na konopcima (izvrsna epizoda Saninovog jahanja i gđe Polozove koja ga je “uzela na posao” - glumci se njišu iznad zemlje, dočarana je nestabilnost takvog putovanja i nesigurnost junakove ljubavi). , koji se sada testira). Još jedan važan "edukativni" i jarko kazališni trenutak predstave je da Talijani koji su se nastanili u Njemačkoj govore klasičnim južnjačkim izrazom, povremeno prelazeći na svoj materinji jezik, Nijemci zadržavaju svoje intonacije i vraćaju se na ruski. Sve u svemu, vrhunac profesionalne izrade i izvor prekrasne komedije.

Svaki od umjetnika (osim Fedora Mališeva, koji je dobio ulogu Sanina) igra nekoliko uloga. Ekaterina Smirnova postaje i Gemmina majka, i gospođa Polozova, Serafima Ogareva - i Gemma, i sama Ariadna koja je bila ogorčena na gledatelja koji je nije cijenio, Ambartsum Kabanyan - i samozadovoljni zaručnik heroine, i portret njenog oca. Transformacije su trenutne, a može se samo zamisliti kakvo su oduševljenje doživjeli glumci u trenutku kada se sve to smišljalo na probama, kada su ideje letjele poput vatrometa - kako sada u dvoranu leti energija koju umjetnici još nisu naučili spremiti. Nisu naučili željeti štedjeti - točnije.

A završetak priče – kada već 52-godišnja junakinja počinje tražiti mladenačku ljubav i doznaje da je već dugo udana u Americi, prilično sretna s mužem i petero djece – izveden je jednostavno i vrlo precizno. Gemma o tome “piše” pismo Saninu (glumica stoji i naglas izgovara tekst), ali je cijelo vrijeme prekidaju: božićno drvce pada u krug svjetla, padaju girlande, a muški bas “iza scene” ” obraća joj se na engleskom: “Mama, gdje (ne rastavljaj dalje). Elementarna slika sretnog doma, ispunjenog života - ono što je Sanin izgubio. Tiha lirska nota na kraju pune izvedbe. Sezona u "Radionici" počela je jako lijepo.

Rezultati, 14. studenog 2011

Maria Sedykh

Klasična igra

Zašto su se dva moskovska kazališta odjednom okrenula staromodnom Turgenjevu

Ivan Sergejevič Turgenjev, usprkos vrlo bogatoj dramskoj i proznoj baštini, nikada nije bio autor repertoara. Još u prošlom stoljeću djelovao je kao zastarjeli i patrijarhalni autor. A sadašnje ga je stoljeće, čini se, zauvijek izbacilo s broda modernosti. Pa, baš kao u onom tužnom starom vicu o pijancu koji se buni da je Turgenjev napisao Mumu, a Puškinu je podignut spomenik. Veliki režiseri su ga zanemarivali. I doista, Čehov, koji je naveden među nasljednicima, svojom krutošću pokazao se bližim. Dostojevski, koji je mnogo stranica posvetio siromašnim ljudima, dublji je i tragičniji. Životopis Ostrovskog je slikovitiji.

Iskreno radi, primjećujemo da se čak i za života Turgenjev smatrao zastarjelim i podnosio nedostatak potražnje bez tjeskobe i jaukanja, štoviše, čak je bio iskreno iznenađen kada su predstave temeljene na njegovim dramama izazvale oduševljenje javnosti. U pravilu, uspjeh nisu donosile izvedbe, već briljantni korisnici. I ove su se sezone dva kazališta odjednom okrenula nasljeđu Turgenjeva. Kazalište Majakovski otvorilo je svoju, po svemu, novu sezonu "Mjesec dana na selu", "Radionica P. Fomenka" - inscenacijom "Proljetne vode". U zagradama napominjemo da je interes za premijeru "Mjeseca..." potaknuo još jedan skandal: umjetnički direktor "Majakovke" Mindaugas Karbauskis odbio je redatelju vjerovati. Fomenkovci su predstavu krstili "Rusian Man on Rendez-Vous", posuđujući naslov od Černiševskog, koji je slavni članak posvetio Turgenjevljevoj priči "Asja". Referencu na vrlo nemodernog socijaldemokratskog kritičara mogu si priuštiti samo Fomenkovci, koji nisu bez razloga uvjereni u vjernost svog gledatelja, kojeg se ničim ne da uplašiti. No, istini za volju, naslov pomalo dezorijentira publiku svojim pretenzijama na generaliziranje i društvenu potresnost. Dovoljno je samo otvoriti članak koji nakon izvedbe dugo nitko nije pročitao i lako se uvjeriti da su njegovi prvi stihovi mnogo relevantniji za produkciju od svih promišljenih rasprava o mentalitetu ruske osobe. : “Priče na poslovan, inkriminirajući način ostavljaju vrlo težak dojam na čitatelja; stoga, uviđajući njihovu korisnost i plemenitost, nisam posve zadovoljan što je naša književnost krenula tako isključivo sumornim smjerom. Predstave “Radionice P. Fomenka” uvijek su snažne jer se suprotstavljaju sumornom smjeru u našem današnjem životu.

No, u sjećanju naše publike ostala je jedna predstava po Turgenjevu koja je postala, ako ne klasik, onda standard. Ovo je "Mjesec dana na selu" Anatolija Efrosa. I tada, 1977., mnogima se činilo čudnim zašto se majstor dirljivo modernih predstava odjednom okrenuo pastorali. Zašto je nama, klonulim pod teretom problema, potreban džentlmenski poklon set, koji se uvijek oslanja na ovo autorsko opterećenje: psihološka čipka, Turgenjevljeve djevojke, dodatni ljudi... Odgovor nalazimo u redateljskim bilješkama „Proba – ljubavi moja. " Turgenjev počinje “zvučati” kad se kazališni ljudi umore od “oluje i juriša”, od beskrajne razdraženosti i glasnih prevrata, kad u nervozi nedavne kazališne prošlosti već naziru “pojačanu osjetljivost jadne naravi”, kad dolazi zrelost duha, javlja se potreba za stabilnošću, objektivnošću, nemirom. Čini se da je mentalitet učmale 77. godine prošlog stoljeća i 11. godine sadašnjeg donekle sličan. U svakom slučaju, osjećaj umora. A onda se prisjećamo izjave još jednog klasičnog redatelja - Nemirovich-Danchenka, koji je "Mjesec dana na selu" smatrao izvrsnim materijalom za vježbanje umjetničke suptilnosti.

Obje moskovske premijere vježbe su teatralnosti, svaka na svoj način. Jedina razlika je u tome što se Majakovci smijući se rastaju sa svojom prošlošću, a Fomenkovci nasmiješeno kunu sami sebi na vjernost. A ako postoji nešto što spaja obje predstave, onda je to šarmantni, istinski francuski smisao za humor otkriven kod Turgenjeva, gotovo nezapažen ni u našem kazalištu ni u našem filmu. Oba su kazališta zanemarila društveni status likova. I režiserima i umjetnicima apsolutno je svejedno tko su - zemljoposjednici, sitni buržuji, filistri ili sluge. Zanimljiv je samo njihov osjetilni svijet, sposobnost ili nesposobnost ljubavi. I ovdje i tamo govorimo o svojstvima strasti, kojima nije posvećeno osam redaka, nego po dva punopravna čina.

Umjetnike predstava uopće ne zanimaju znakovi vremena, oni i veliku pozornicu Kazališta Majakovski (Tatjana Vidanova) i malu u staroj dvorani "Radionice" (Vladimir Maksimov) pretvaraju u prostor za igru. Ali oba kazališta nisu zaboravila da je veliki ruski pisac većinu svog života izdaleka volio domovinu i bio Europljanin, pa se vedro i prirodno poigravaju stranim jezicima.

Ali glavna je igra, naravno, oko strasti, a toliko je ljudi, toliko nijansi osjećaja. U "Mjesec dana na selu" sve se vrti oko Natalije Petrovne, koju sjajno glumi Evgenija Simonova. Ne znam ni sam čega je više u njezinoj izvedbi - ženskog iskustva ili glumačke nezasitnosti. Koliko je raznolik njezin odnos s mužem, starim prijateljem, mladim ljubavnikom i mladom suparnicom-učenicom, toliko su i njezini cirkuski koraci nepromišljeni i elegantni. Predstava koju je postavio Alexander Ogarev čini mi se pročišćavajućom za ovo kazalište koje je ogrezlo u kazališnoj rutini. Ima ono što kaže Natalija Petrovna: "Čipka je divna stvar, ali gutljaj svježe vode za vrućeg dana puno je bolji." Čisto i moderno. I to uopće ne zato što junaci lete na ležaljkama, pojavljuju se iz golemog kovčega, sinkroniziraju plivanje, izlaze suhi iz vode i “plešu” na melodiju slugu klaunova, već zato što psihičke reakcije, način ponašanja u svi likovi bez iznimke moderni. Štoviše, ne ubrizgavaju se, ne šmrkaju kokain, ne viđaju se u netradicionalnoj orijentaciji, pa čak ni ne psuju. Dakle, debitantica Polina Lazareva (Verochka) nije muslinska turgenjevska mlada dama, već djevojka po mjeri svog učitelja. Paleta boja koju koristi redatelj Jurij Butorin (redatelj Jevgenij Kamenkovič) je mekša i vjerojatno bliža Turgenjevu. U "Proljetnim vodama" ne igraju stalni glumci trupe, već pripravnici koji nisu izmamili očekivanja obožavatelja "Radionice", odgajanih na Tolstojevim kazališnim predstavama. I premda se pustinjak iz Jasne Poljane smijao Francuzu iz Lutovina: “On se igra životom”, na ovoj pozornici oni su autori iz istog rezervata. Možda je u ovoj maloj dvorani nepodnošljivo zagušljivo, ali s pozornice, kao i uvijek, puše svjež zrak. Ovim "kao i uvijek" Fomenkovci su se čak počeli zamjerati. Hvala Bogu, oni se ne obaziru na te prijekore, već svojim ključem nastavljaju otvarati i autore i glumce. Ovog puta Ekaterina Smirnova, koja je u predstavi odigrala nekoliko uloga, ali glavna je bila gospođa Polozova. Najvjerojatnije ove Turgenjevljeve izvedbe neće postati glavni hitovi sezone, ali će, naravno, obogatiti senzualni (ne osjetljivi) doživljaj publike.

Novaya Gazeta, 26. listopada 2011

Elena Dyakova

Izvorske vode za vrijeme kuge

"Fomenki" i "Satirikon": dvije premijere kao dva načina razmišljanja

U "Radionici Petra Fomenka" Jevgenij Kamenkovič postavio je Turgenjevljeve "Proljetne vode", gotovo zaboravljene od herojske moderne. Predstava je nazvana prema članku Černiševskog "The Russian Man on Rendez-Vous". U "Satirikonu" Viktor Ryzhakov postavio je "Puškinove male tragedije". Glumi Konstantin Raikin, okružen mladim glumcima. Predstava ima epigraf iz Nobelovog govora Brodskog: "U pravoj tragediji ne gine heroj, nego zbor."

Premijere su se slučajno vremenski poklopile. Ali oni imaju dvije strategije. Dva načina ruske osobe da se održi na randevuu sa životom.

U Ryzhakovljevom Satyriconu dječaci i djevojčice u otrcanom sivom izmjenjuju se za mikrofonom. Beskrajno ponavljaju, kao da polažu ispit prema scenariju: „Oh, siromaštvo, siromaštvo! Kako ona ponižava naša srca!” Ili, na primjer: "Ali znaš, ova crna kolica imaju pravo ići svuda." I sve bez smisla. Uključujući najviše dijamantnih strofa.

Jedno se dogodilo. Mozarta i Salierija igraju Konstantin Raikin i Odin Byron, rođeni Minnesotan, koji je 2009. diplomirao na Moskovskom umjetničkom kazalištu.

Čitatelj Malih tragedija obično pomisli: Mozart je mlad, Salieri je star. Mozart je u "Satirikonu" prijeteći, neuredan, beznadno sijed, a uglađeni Salieri vrlo mlad. Žrtva nosi otrcani sako od tvida s mrljama od tkemalija. Ubojica slijedi uredski dress code. Njegova "What's the use if Mozart lives" s blagim engleskim naglaskom toliko je razumna, kao da govori o korporativnom preuzimanju uz zatvaranje par tvornica. Da, i cijeli Salierijev tekst sjedi na mladom yupiju, poput rukavice.

I u ovoj današnjoj raspodjeli uloga ima dosta psihološke istine.

Mozart kod Ryzhakova umoran je od života. On zna svoju vrijednost i zna da je njegovo vrijeme prošlo. Neugodan, glasan, potpuno neumjestan "u svijetu mjera" - u završnom Mozartu - Raikin je sličan stihu Davida Samoilova: "Arap Hannibal je negativ ostarjelog Puškina." U sjaju tamnih zrcala, u najboljoj odjeći - crvenoj kamizoli, zlatnim cipelama, rukavima od čipke - on pravi grimase publici, savršeno razumijevajući Salierija. Sa strahovitim sarkazmom, genij manipulira "mladim vukom". Sama vodi do "čaše prijateljstva".

Ostala buka na pozornici može se objasniti samo hipotezom: najvrjedniji redatelj Ryzhakov u najvrednijem kazalištu "Satirikon" nije postavio Puškina, već upravo epigraf koji je on izabrao. Ilustrirao je uvjerenje – ljudski razumljivo, zajedničko mnogima danas: zbor za koji je A.S.P. bio glavni lik, davno umro. Kako god zvali ovaj zbor (barem rusku inteligenciju), kuga ga je pokosila, pomodna bolest dokrajčila.

Prema tome, nitko ne može čitati ni "Pjesmu o Mariji" ni "Pjesmu o Walsingamu" na način. Stoga su Mozart i Salieri dočekivani istim navijačkim urlikom: ipak su obojica zvijezde.

Crno-bijela računalna grafika pleše u pozadini: nekakav Uryupinsk City propada u nigdje sa svim svojim neboderima, zatim iskače pozlaćeni okvir, u suverenim zavojima gipsanog lovora. Prazno je. Mozart, popij malo otrova...

Hmmm... A tri dana kasnije, nova generacija “fomenok” glumila je Turgenjeva.

... Gledatelj je isprva oprezan: pa, klasični "fomenki", Grand stil "Radionice", već pomalo okoštao u svom šarmu. Ali nakon pola sata pobjeđuje preciznost i nježnost izvedbe.

Ima li ovdje pretjeranog? Ne znam... Ali priča o 22-godišnjem zemljoposjedniku iz Tule koji se u Frankfurtu strastveno zaljubio u Talijanku Gemmu, bio spreman na dvoboj zbog nje, bio spreman prodati svoje imanje i stati na kraj pult slastičarne, priča o velikoj ljubavi koja je apsurdno propala tjedan dana kasnije, kada je Sanina zavela dosadna žena na vodi, ljubavnica milijunaša Marija Nikolajevna, koja se ne zna suzdržati ... ljubavna priča koja Sanin nije mogao zaboraviti da je njegov život odigran s juvelirskom preciznošću.

Sve je oživjelo: marokanski uvezi i srebrne šandale, trabunjanje o Goetheu i Garibaldiju, rano jutro u gradskom vrtu, siva mantila i križ od nara, katolik zabačenim rukama pravoslavnom mladoženji: „Ako sam ja tvoja, onda je tvoja vjera. je moja vjera!" Čak je i Puškin oživio! Kako Sanin može izaći na dvoboj bez par strofa Onjegina?! A kako Fedor Malyshev, diplomant RATI-ja 2011., čita ove strofe ...

U “Fomenkovoj radionici”, kao i uvijek, čini se: ovdje se prvo odgajaju ljudi – pa tek onda glumci. Bilo bi nemoguće svirati ovaj drevni žar bez razumijevanja.

Sve su dobre: nježna Gemma (Serafima Ogareva) i pohlepna za životom Mar Nikolajevna (Ekaterina Smirnova), sposobna tako lavlji jezik stegnuti na šetalištu "U blatnom tjednu - jedva su Rus-alkovi sjedili ..." da pristojna publika Wiesbadena gotovo padne sa strme u Mainu. I uglađeni poslovni čovjek mladoženja Klyuber (Hambartsum Kabanyan). I muž Marije Nikolajevne (Dmitrij Zakharov), koji je do cinizma zdrave pameti, također je (u drugim scenama) egzaltirani stari glumac Pantaleone.

I sva su ta lica gledatelju nova. Svi glumci "Proljetnih voda" u "Radionici Petra Fomenka" diplomirali su na Ruskoj akademiji za kazališnu umjetnost 2010. (radionica Olega Kudrjašova). Ili - 2011. RATI diplomanti (radionica Evgeny Kamenkovich i Dmitry Krymov).

...Dok jedno kazalište uživa u pomisli na potpunu smrt zbora, koji je više od dva stoljeća davao najbolje glasove u životu Rusije, drugo kazalište pokazuje još pola tuceta novih, fino isklesanih lica. Pola tuceta novih, potpuno uprizorenih glasova iz ovog istog uplakanog zbora.

Svetinja prazna, škola gluho zaključana? Hipoteza je, kako je rekao Woland, čvrsta i duhovita. Ali oni koji se drže suprotne, ništa manje čvrste i duhovite hipoteze, školuju svoje turgenjevske djevojke i puškinovske duelistice. Izvlačeći ih iz dječaka i djevojčica rođenih 1980-ih. Gdje drugdje?

Novye Izvestia, 7. studenog 2011

Olga Egošina

dodatni ljudi

Kazališta glavnog grada okrenula su se čežnjivim junacima Turgenjeva

Odavno je uočeno da je potražnja za pojedinim autorima izravno proporcionalna njihovoj suglasnosti s proživljenim trenutkom. Tako je perestrojka vratila komedije Ostrovskog na plakate, dajući važnost njegovim siromašnim nevjestama, ludom novcu, dugovima časti, odjednom bogatim nouveaux richesima. Ali vrijedi i suprotno. Kazališta često biraju autore suprotne duhu današnjice. Turgenjevljevi junaci, sa svojim osjećajima nježnim poput cvijeća, s manijakalnom usredotočenošću na najmanje promjene u svom duhovnom životu, toliko su preuranjeni da je razumljiva želja kazališta da prikaže te tipove koji su ispali iz života. Gotovo istovremeno u Mayakovki su prikazali "Mjesec dana na selu", au "Radionici P. Fomenka" okrenuli su se "Proljetnim vodama".

Naziv predstave Fomenok “Rusian Man on Rendez-Vous” dobio je po članku Černiševskog posvećenom nekoliko priča i romana Turgenjeva, prije svega “Ase” (“Proljetne vode” nisu bile uključene u analizu, budući da su pisane mnogo godina kasnije). Srećom, u svojoj produkciji, novi polaznici Radionice (nedavni diplomanti tečaja Dmitrija Krimova - Jevgenija Kamenkoviča) nisu uzeli kao osnovu gledište slavnog kritičara, koji je Turgenjevljeve heroje smatrao utjelovljenjem mentalne mlohavosti. “Pa, Nikolaje Gavriloviču, ti si, naravno, zmija, da, hvala Bogu, obična zmija, ali Dobroljubov je zmija naočala”, tužno se našalio Turgenjev, dok su ga dvije “zmije”, udružene, uspješno preživjele iz Sovremennika. .

U drami "Radionica" i nemirni junak Turgenjeva i za njega kobno ljeto 1840. viđeni su suosjećajnim očima puna razumijevanja. Ljubavna intonacija priče, blago obojena ironijom, točna distanca između autora i publike - sve su te prepoznatljive "vještine" glumaca fomenka prikazane u predstavi. Kako su predstavljene glazbene vještine (junaci tu i tamo pjevaju svoju dušu u pjesmi) i jezične vještine (junaci svoj govor lako opremaju njemačkim, talijanskim, ukrajinskim jezikom). U pravu su oni koji tvrde da su “ovo samo starci”, a u krivu su oni koji razočarano sliježu ramenima. Sposobnost tkanja scenske čipke rijetko je umijeće (u najmanju ruku jedinstveno) i super je što se prenosi sa starijih na mlađe. Kako je sposobnost biti lagan, zarazan na pozornici, održavati laganu distancu između sebe i uloge, ničiji teritorij. Za održavanje dobrobiti 3. osobe u odnosu na svog junaka: “U šest sati navečer, umoran, prašnjavih nogu, Sanin se našao u jednoj od najbeznačajnijih ulica Frankfurta. Ovu ulicu poslije dugo nije mogao zaboraviti. Fyodor Malyshev (Sanin) pjeva fraze uvoda laganim brbljanjem, lagano podižući ramena, kao da ih poziva da budu zadivljeni takvom dojmljivošću svog junaka.

Glumci igraju gotovo iste dobi. Sanin ima 22 godine, Gemma 17, Marija Nikolajevna Polozova 26. Ali izvođači ne traže ono što ih približava Turgenjevljevim junacima, već ono što ih razdvaja. Čini se da su Polozove riječi o Sanini postale kamerton produkcije: “Ali ovo je lijepo! To je čudo! Već sam mislio da na svijetu više nema mladih ljudi poput tebe.” Mladi ljudi koji su u stanju živjeti samo s ljubavlju, zbog nje odmah napustiti sve druge planove i ciljeve, smatrani su rijetkošću u Turgenjevljevo vrijeme, a sada su potpuno odrasli.

Možda su zato mladi glumci toliko entuzijastični u ponovnom stvaranju svih nijansi duge povijesti. Kako se Sanino srce rasplamsalo kada je pogledao Gemmu (Seraphim Ogarev), i kako je odjednom poželio razgovarati i pjevati. I prije nego što se stigao osvrnuti, za dva dana mladoženja je već bio spreman prodati svoje jedino imanje i zauvijek živjeti pored slastičarne u Frankfurtu. I jednako brzo, u dva dana, postaje žrtva vješte koketerije - i ne samo da se rastaje od svoje obožavane mladenke, već cijeli svoj život baca pred noge ženi nevjerojatnog tijela, gorljivog karaktera i melodičnog moskovskog govora.

Ekaterina Smirnova glumi Mariju Polozovu s takvim briom da vrelina senzualnih nestašluka farmerove kćeri doseže do posljednjeg reda gledališta. Promjena intonacije, brzi pokreti, vatra u svakoj žili, kao u ustajalog konja - sve je to preneseno lako, hrabro i graciozno. A neočekivane niske note glasa, pjevana glazbena fraza iznenada će vas podsjetiti na fatalnu ljubav samog autora - zavodljive Pauline Viardot („Osjećam dobru težinu tvoje voljene ruke na svojoj glavi i tako sam sretna s svijest da ti pripadam da bih mogao biti uništen u neprestanom obožavanju,” - stihovi iz Turgenjevljevog pisma glavnoj ženi njegova života).

No, kazalište uopće ne zanima što je Spring Waters autobiografski. Izvedba je općenito bez ikakvih konceptualnih preopterećenja. Međutim, ova nagla i radosna predstava tjera vas da razmišljate o stvarima koje nisu nimalo radosne: o osiromašenju života iz kojeg su otišli takvi Dmitrij Sanina i Marija Polozkova. Činjenica da su se "suvišni ljudi" (definicija koju je dao sam autor) pokazali tako nezamjenjivima. To što se ispostavilo da je "Turgenjevljeva mladost" pojam je stvaran koliko i Turgenjevljeve djevojke. Pa, na kraju, o tome da je puno teže položiti ispit za "randez-vous" nego u bilo kakvom dvoboju ili debati.

Vedomosti, 30. studenog 2011

Olga Fuchs

Što je super za Rusa

Nova lica u "Radionici Petra Fomenka"

U Radionici Pjotra Fomenka izvedena je predstava “Rusian Man on Rendez-Vous” (uprizorenje Jurija Butorina pod vodstvom Evgenija Kamenkoviča). Lica u njemu su nova, a tehnike odavno poznate.

Černiševski je stavio naslov "Ruski čovjek na Rendez-Vous" iznad "Razmišljanja o čitanju Asje g. Turgenjeva." Polaznici Radionice Petra Fomenka posudili su ovo ime za dramatizaciju "Proljetnih voda", koju je kasnije napisala "Asia": vjerojatno im se samo više sviđa.

Lica su sva nova (i dolaze od različitih majstora: neka s tečaja Olega Kudryashova, druga od Jevgenija Kamenkoviča i Dmitrija Krymova), a generički znakovi "Radionice" su upravo tu. Šapat, lagano disanje, trikovi slavuja (točnije zebe u izvedbi Dmitrija Zaharova), trzanja gitarskih žica, svježi povjetarac klavirske pasaže, skrupulozan rad s intonacijama i naglascima iz gotovo cijele Europe (osobito Serafima Ogareva). uspješna u tome: oponaša Talijanku na ruskom, govori njemački, ali u naletu emocija prelazi na svoj materinji talijanski). Nekoliko cirkuskih trikova i, naravno, poznata psihološka čipka: "fomenki" bilo kojeg saziva mogu ih vješto tkati, ali se nikada neće sami zapetljati u njih, oni će točno naznačiti udaljenost između sebe i scenskog "šivanja". Ne trude se unijeti vlastito iskustvo u ulogu (iako glume vršnjake), već delikatno ističu: mi, ništa se ne može, drugi.

Ovaj ručni rad vidljiv je i u scenografiji. U podcrtanom odbijanju tehničkih inovacija, super skupih strojeva. Portali i stupovi pomiču se ručno. Ispod planinskih strmina, primjerice, prilagođene su prečke iznad glava gledatelja.

Prozni tekst podijeljen je na uloge i organiziran oko glavnog lika, mladog ruskog plemića Dmitrija Sanina: Fjodor Mališev u ovoj je ulozi lagan i šarmantan. Ostali glumci dobivaju nekoliko suprotnih likova - tehnika koliko teatralna toliko i pedagoška: zahtijeva točnost imitacije, fleksibilnost glumca, a već je više puta isprobana u zidovima "Radionice".

Ovo kazalište ne voli didaktiku, nego daje prednost romantičnom idealu nego svakodnevici: za razliku od današnjeg turista, Rusa u inozemstvu 19. stoljeća. - kamerton plemenitosti i dostojanstva, a glavni mu je grijeh hipertrofirana senzualnost. Čini se da radi podsjećanja na ovaj gotovo izgubljeni ljudski i glumački soj, publika dolazi u Radionicu Fomenka.

NG , 12. prosinca 2011

Grigorija Zaslavskog

Ne kao u bajci

"Rus na randevu" u radionici Petra Fomenka

Na prosinačkom planu Radionice Pjotra Fomenka nedavna premijera po Turgenjevu bit će odigrana još četiri puta, u siječnju - još pet izvedbi. Tu je, vjerojatno, dodatna prednost pripravnika, koji još nisu razvrstani po serijama i filmovima: rado se prepuštaju radosti kazališne igre, igrajući se u “fomenok”. I oni sami uživaju, a javnost - radost.

U Ruskom čovjeku na Rendez-Vousu sve su nova lica, nema ni prve ni druge generacije “fomena”, a predstava prema Turgenjevljevim “Proljetnim vodama” izrasla je iz skica novog – drugog u red – regrutacija pripravničke grupe u kazalištu. No, ozbiljno i zadugo, otisnuti program na izdržljivom kartonu i već prve minute predstave otklanjaju moguće sumnje: ovo je “isto kazalište”, ovo su “fomenki”. Njihov prepoznatljiv stil, način, duh igre, rođen iz duha glazbe. "Vesele godine, sretni dani - jurile su kao proljetne vode ..." - epigraf Turgenjevljeve priče. Mnogo je glazbe, vrlo različite, u predstavi, i, suprotno onome što se često događa u drugim kazalištima (ali ne i kod nas!), - sve vrlo prigodno, ona sama jedna je od ostalih junakinja predstave, baš kao lakomislena, pa odjednom - tužna, pa opet - nadahnuta i spremna da ponese na krilima ljubavi. Alyabyev, ulomak iz Donizettijevog "Ljubavnog napitka", iz Weberove "Slobodne strijele", iz Purcellove "Didone i Eneje", "Sjećam se jednog divnog trenutka" - Glinkina romansa na Puškinove pjesme, talijanske narodne pjesme ... Nešto - njemačko, "njihov". Bez Puškina se nije moglo: Turgenjev također vodi dijalog s Puškinom, i stalno se vraća Puškinu, apelirajući na njega: “Nema sreće na svijetu...”, čak je i Puškin stručno ustvrdio. Nešto se mora dogoditi." Glinkina romansa opjevana je i u “Proljetnim vodama”.

Turgenjev ima tužnu priču. Junak, prebirajući po nekim starim papirima, iznenada naiđe na križ od nara, a on, kao u jednom drugom slučaju, vremenski bližem našem, plavu šalicu, vuče dugu priču. Prije nekoliko desetljeća, ne bojeći se dvoboja i same smrti, on, Dmitrij Pavlovič Sanin, izdao je taj iznenadni snažan osjećaj, pa čak i nekako glupo, besmisleno izdao, samo ako se izdaja može zamisliti kao razumna i dubokog smisla.

Cijela ta priča, koja se s Turgenjevom veže u Njemačkoj, u Frankfurtu, odakle bi za nekoliko sati Sanin već trebao krenuti u Berlin, igra se kod “fomenki” na njihovoj staroj pozornici, s tom lakoćom, u isto vrijeme. - s gracioznošću, domišljatošću i jednostavnošću, što u sjećanju mnogih, naravno, evociraju izvedbe prve generacije "fomenok". Ah, ne uvijek, kao u onim stihovima, proljetne vode nepovratno lete. I ovdje - ne mehaničko ponavljanje, ne pokušaj otključavanja novih brava i druge proze istim ključevima - ne, svi su živi, a radost njihove igre je prava. A kad u finalu pogledate na sat i vidite da je već pola jedanaest, zapitate se: u naše vrijeme, kako bi u kazalištu proveli više od tri sata toliko dugo i bez dosade i čekanja da se dogodi rasplet!..

Evgeny Kamenkovich naziva se redateljem produkcije, ideja i glazbeni aranžman pripadaju skupini pripravnika koji sada glume sami sebe, odnosno sami su se okušali. Ne uzalud. Proza se lako pretapa u izravan govor, a priča "od autora", "primjedbe" ne ometaju duboko i detaljno proživljavanje onoga što se događa, igra "one-touch" ne sprječava vas da naglo "zaronite" u žižu zbivanja i opisanih događaja, da bi već u sljedećem trenutku - izronili i za neko vrijeme - klizili po površini europske pustolovine ruskog heroja-putnika.

Uhvatite se kako mislite: “fomenki” se znaju igrati tako da vas ponese povijest, poput djeteta koje pati kad sazna da bajka, protiv njegovih očekivanja, ne završava sretnim završetkom. Tako je i s “Proljetnim vodama”: kako je? Zašto napušta ovu prelijepu Talijanku koja mu je vjerovala, bila je spremna prodati svoje imanje, i to tako iskreno - tako iskreno ga glumi Fedor Malyshev (Sanin), nemoguće mu je ne vjerovati. Išao je na dvoboj, nije se bojao. Iako je bio zbunjen: “Zaspao je tek ujutro. Istog trena, kao taj vihor, preletjela ga je ljubav. Predstoji glupi dvoboj! "I odjednom će biti ubijen ili osakaćen?" Međutim, dolazi! I odjednom - zbunjen, uništen još jednom strašću prema ženi svog školskog prijatelja Polozova (Ekaterina Smirnova). Evo kratkog odstupanja od radnje. Gledajući mlade glumce, vidite da se u nekoliko slučajeva uloge daju ne samo za rast, već s anticipacijom drugog i trećeg vjetra koji se još nisu otvorili, snaga koje još vjerojatno još uvijek spavaju u mladim talentima. Dakle, jasno je da u Smirnovoj te mogućnosti fatalne junakinje najvjerojatnije postoje. A reflektivni Sanin već je ono što Turgenjevljevoj priči treba. Mnogi moraju, kao što je uobičajeno u takvim proznim aranžmanima, igrati dvije ili više uloga. Ambartsum Kabanyan tek je bio gospodin Kluber, au dvoboju ga je teško ne prepoznati pod kapuljačom i lopaticama lokalnog liječnika, koji je navikao zarađivati na duelima i drugim polulegalnim "operacijama". Kao u talijanskoj komediji maski, mladi glumci lako mijenjaju uloge, trčeći na trenutak iza paravana, s druge strane izlaze u novom ruhu, mijenjajući i ime i plastiku. Dmitrij Zakharov - to je samo Pantaleone, sluga u talijanskoj slastičarnici, a sada - šef postaje i, na trenutak, - Goethe ... A Smirnova, prije ulaska u svoju glavnu ulogu - Polozova, uspijeva glumiti Gemminu majku, iskrene, domišljate, impulzivne i, naravno, ljepote (Serafima Ogareva). Dakle, o bajci. Odjednom se u izvedbi "Fomenoka" uhvatite na najdjetinjijem osjećaju: kako je, zašto?

Ali iu životu Turgenjeva sve se događa drugačije nego u bajci sa sretnim završetkom, iako, puštajući Sanina ispod zastora na novo daleko putovanje, Turgenjev mu daje oprost: Gemma, koja živi svoj sretan život u New Yorku. , nalazi na čemu zahvaliti svom ruskom prijatelju. No, ni Turgenjevu nije jasno: na kraju života, ali sasvim je jasno da su ove njegove 52 godine već kraj, on nema ni snage ni osjećaja, sjedi i “već poučen iskustvom, nakon toliko godina, sve nije u stanju shvatiti kako je mogao ostaviti Gemmu, koju je tako drago i strastveno volio, zbog žene koju uopće nije volio? .. ”Ne bih otišao.

Kommersant, 15. prosinca 2011

Rus na deja vu

Predstava prema priči "Proljetne vode" u "Radionici Petra Fomenka"

Kazalište "Radionica Petra Fomenka" odigralo je premijeru predstave "Rus na randevu" prema Turgenjevljevim "Proljetnim vodama". Pod ravnanjem Jevgenija Kamenkoviča predstavu je postavio mladi redatelj Jurij Butorin, a predstavu izvode i vrlo mladi umjetnici – polaznici radionica. Autor ROMAN DOLZHANSKY.

Kad se postavljaju klasici, dob likova rijetko se poklapa s dobi izvođača: iskusni umjetnici često se moraju pomladiti, početnici - oponašati životno iskustvo. O svojim godinama - dvadeset i dvije - glavni likovi predstave, postavljene prema Turgenjevljevoj priči "Proljetne vode", kao da govore bez ikakvog pritiska, ali brojke zvuče posebno glasno, jer ni sami studiji nisu ništa stariji. Predstava je doslovno inzistirana na životnoj energiji koja toliko nedostaje akademskim kazalištima. Na predstavi "Rus na Rendez-Vousu" lako možete zamisliti s koliko su veselja uvježbavali nastup, koliko su se šalili, s koliko veselja su smišljali neke trikove - vjerojatno ih je bilo više, previše, a samo ruka od majstor, redatelj i učitelj Evgeny Kamenkovich doveo je predstavu u traženom redu.

Kao naziv predstave studio je uzeo naslov poznatog članka Černiševskog, rođenog od bijesnog publicista, međutim, nakon što je pročitao sasvim drugu priču Turgenjeva. Međutim, mladi glumci nemaju nikakve veze s društvenim patosom Černiševskog. Ne mare puno za važnu okolnost da su sve Proljetne vode memoari starijeg čovjeka koji se prisjeća kako se prije tridesetak godina, putujući po Europi, zaljubio u djevojku, kćer talijanskog slastičara, ali onda, pokušavajući da dobije novac za vjenčanje, zanio se drugom, ženom njegovog prijatelja, i te se ljubavi sjetio tek sada, shvativši da je i sam na prelomljenom koritu. U Turgenjevljevoj priči tuga uvenuća pomiješana je s napetošću zaboravljenih osjećaja – upravo s tim “proljetnim vodama”. U predstavi “Fomenkova radionica” nema izvorske vode, nema tuge, ali ima radosti scenske igre.

Transformacija ostarjelog heroja u mladog samo je prva od simpatične metamorfoze igranja. Mladež se trudi da ništa ne propusti, svaki bast u stih, bolje rečeno, svaki drugi Turgenjevljev stih pretvara se u neku vrstu scenskog "basta". I kip, koji Sanin vidi, i Goethe, u čiju kuću ulazi, oživljavaju. A talijanska obitelj u koju upada pretvara se u neiscrpno skladište gegova - govore u glas, slasno se svađaju, lupaju vratima, uživaju u talijanskom jeziku. Ostali likovi "uživaju" već u njemačkom jeziku. Da, čak uživaju u sceni dvoboja, a da ne govorimo o epizodi kada Sanin i njegov novi hobi, Marija Polozova, odlaze u kazalište. Svi, osim Fedora Mališeva (Sanin), igraju nekoliko uloga, mijenjajući izgled sa zadovoljstvom, ali ne toliko da ostanu neprepoznati.

Čini se da mala pozornica (predstava se igra u starim prostorima "Radionice", ali je zahvaljujući umjetniku Vladimiru Maksimovu neudobni prostor vrlo vješto složen i rasklopljen u različite scene) nije dovoljna za cijelu izmišljenu igru. . S prvom ljubavi, Sanin visi u zraku, na vratima, s drugom - leti na užadi i pritiska na uski most koji visi točno iznad glava gledatelja. Čini se da glumci jednostavno pršte od zezancije i da sama predstava cijelo vrijeme želi poletjeti poput balona. Ne vrijedi dugo pričati o tome da "Fomenko radionica" ima svoj, poseban stil - lijep i šarmantan, koji podsjeća na romantičnu šetnju kroz jesensku šumu dok lišće šušti pod nogama. Nekima je gledateljima taj stil već prilično dosadio i kao da se iscrpio, drugi će se zbog njega odreći svih ostalih kazališnih radosti ovoga svijeta - dolaze u "Radionicu" odmoriti se od opasnosti i iznenađenja. Bitno je da sljedeći "randevu" neće izmamiti njihova očekivanja.

Popularno u kategoriji: