Brodskog o ulozi književnosti i "licu neopćeg izraza". Slavni govor Brodskog na ceremoniji dodjele Nobelove nagrade Analiza Nobelovog govora Brodskog

„Ako umjetnost nečemu uči (a umjetnik – prije svega), onda su to pojedinosti ljudske egzistencije. Kao najstariji – i najdoslovniji – oblik privatnog poduzetništva, ona dobrovoljno ili nehotice potiče u čovjeku upravo njegov osjećaj za individualnost, jedinstvenost, odvojenost - pretvarajući ga iz društvene životinje u osobu. Mnogo toga se može dijeliti: kruh, postelja, uvjerenja, voljena - ali ne pjesma, recimo, Rainer Maria Rilkea. stupajući s njom u izravne odnose bez posrednika .. Zbog toga umjetnost općenito, književnost napose, a poeziju napose, ne vole revnitelji općeg dobra, vladari masa, vjesnici povijesne nužnosti.Jer gdje je umjetnost prošla, gdje je pjesma pročitana, nalaze ih na mjestu očekivane suglasnosti i jednoumlja - ravnodušnost i neslaganje, na mjestu odlučnosti u djelovanju - nepažnju i gadljivost. Drugim riječima, u nule kojima nastoje operirati revnitelji općeg dobra i gospodari masa, umjetnost unosi "točku-točku-zarez s minusom", pretvarajući svaku nulu u ljudsko lice, ako ne i uvijek privlačan." Joseph Brodsky, "Nobelovo predavanje" (1987.)

Josip Brodski

Nobelovo predavanje

Za privatnog čovjeka koji je cijeli ovaj život više volio od bilo koje javne uloge, za čovjeka koji je u tom preferenciji otišao prilično daleko - a posebno iz svoje domovine, jer bolje je biti posljednji gubitnik u demokraciji nego mučenik ili vladar misli u despotizmu - naći se iznenada na ovom podiju velika je nespretnost i ispit.

Taj osjećaj pogoršava ne toliko pomisao na one koji su stajali ovdje preda mnom, koliko sjećanje na one koje je ta čast mimoišla, koji se s ove govornice nisu mogli okrenuti, kako se kaže, "urbi et orbi" i čiji je general tišina kao da traži i ne nalazi izlaz u tebi.

Jedino što vas može pomiriti s takvom situacijom jest jednostavno razmišljanje da – prije svega iz stilskih razloga – pisac ne može govoriti umjesto pisca, pogotovo pjesnik za pjesnika; da su Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden na ovom podiju nehotice govorili u svoje ime, a možda bi i sami doživjeli neku neugodnost.

Ove me sjene stalno zbunjuju, zbunjuju me i dan danas. U svakom slučaju, ne potiču me na elokventnost. U svojim najboljim trenucima činim se samome sebi, takoreći, njihovim zbrojem - ali uvijek manjim nego bilo koji od njih uzet zasebno. Jer nemoguće je biti bolji od njih na papiru; nemoguće je biti bolji od njih u životu, a upravo njihovi životi, ma koliko tragični i gorki bili, tjeraju me da često - očito, češće nego što bih trebao - žalim za vremenom koje je prošlo. Ako to svjetlo postoji - a ja im ne mogu više uskratiti mogućnost vječnog života nego da zaborave svoje postojanje u ovom - ako to svjetlo postoji, onda će mi oni, nadam se, oprostiti i kvalitetu onoga što ću reći : uostalom, dignitet naše profesije ne mjeri se ponašanjem na tribini.

Nabrojao sam samo pet - one čiji su mi rad i čije su mi sudbine drage, makar samo zato što bez njih ne bih puno vrijedio kao osoba i kao pisac: u svakom slučaju, danas ne bih stajao ovdje. Njih, ove sjene - bolje: izvori svjetla - svjetiljke? zvijezde? -- bilo ih je, naravno, više od pet, a svaki od njih je sposoban osuditi na apsolutnu glupost. Njihov je broj velik u životu svakog svjesnog pisca; u mom slučaju se udvostručuje, zahvaljujući dvjema kulturama kojima voljom sudbine pripadam. Niti čini stvari lakšim razmišljati o suvremenicima i kolegama piscima u obje ove kulture, o pjesnicima i prozaistima, čije talente cijenim više od svojih i koji bi, da su na ovoj platformi, već krenuli s poslom , jer oni imaju više, što reći svijetu nego moj.

Stoga ću si dopustiti niz primjedbi – možda neskladnih, zbrkanih i koje vas mogu zbuniti svojom nekoherentnošću. No, vrijeme koje mi je dodijeljeno da saberem misli, a i sama moja profesija, zaštitit će me, nadam se, barem dijelom od prijekora slučajnosti. Čovjek moje profesije rijetko tvrdi da je sustavan u razmišljanju; u najgorem slučaju, pretvara se da je sustav. Ali to je, u pravilu, posuđeno od njega: iz sredine, iz društvenog ustroja, iz studija filozofije u nježnoj dobi. Ništa umjetnika ne uvjerava više u slučajnost sredstava kojima se služi za postizanje ovog ili onog – pa i trajnog – cilja, kao sam kreativni proces, proces pisanja. Pjesme, prema Ahmatovoj, doista rastu iz smeća; korijeni proze nisu ništa plemenitiji.

Ako umjetnost nečemu uči (a umjetnik ponajprije), onda su to upravo pojedinosti ljudske egzistencije. Kao najstariji - i najdoslovniji - oblik privatnog poduzetništva, ono svjesno ili nesvjesno potiče u čovjeku upravo njegov osjećaj individualnosti, jedinstvenosti, zasebnosti - pretvarajući ga iz društvene životinje u osobu. Mnogo toga se može podijeliti: kruh, postelja, uvjerenja, voljeni - ali ne pjesma, recimo, Rainera Marije Rilkea. Umjetnička djela, posebno književnost, a posebno pjesma, obraćaju se čovjeku tete-a-tete, stupajući s njim u neposredan odnos, bez posrednika. Zato umjetnost uopće, književnost napose, a poeziju napose, ne vole revnitelji općeg dobra, vladari masa, vjesnici povijesne nužnosti. Jer tamo gdje je prošla umjetnost, gdje je pročitana pjesma, na mjestu očekivanog slaganja i jednodušnosti nalaze ravnodušnost i neslaganje, na mjestu odlučnosti u akciji - nepažnju i gađenje. Drugim riječima, u nule kojima nastoje operirati revnitelji općeg dobra i gospodari masa, umjetnost upisuje "točku-točku-zarez s minusom", pretvarajući svaku nulu u ljudsko lice, ako ne i uvijek atraktivan.

Veliki Baratynsky, govoreći o svojoj muzi, opisao ju je kao osobu s "neuobičajenim izrazom lica". Čini se da smisao individualne egzistencije leži u stjecanju tog neopćeg izraza, jer smo za tu neuobičajenost, takoreći, genetski pripremljeni. Bez obzira na to je li čovjek pisac ili čitatelj, njegova je zadaća živjeti vlastitim, a ne izvana nametnutim ili propisanim, makar i najplemenitijim životom. Jer svatko od nas ima samo jednu, a dobro znamo kako sve završava. Šteta bi bilo protratiti tu jedinu priliku na ponavljanje tuđeg izgleda, tuđeg iskustva, na tautologiju – tim uvredljivije što vjesnici povijesne nužnosti, na čiji je poticaj čovjek spreman pristati na tu tautologiju, neće leći s njim u lijes i neće reći hvala.

Jezik i, mislim, književnost su stvari drevnije, neizbježnije, trajnije od bilo kojeg oblika društvene organizacije. Ogorčenost, ironija ili ravnodušnost koju književnost izražava prema državi zapravo je reakcija trajnog, bolje rečeno beskonačnog, u odnosu na vremenito, ograničeno. Barem dok država sebi dopušta miješanje u poslove književnosti, književnost ima pravo miješati se u poslove države. Politički sustav, oblik društvenog uređenja, kao i svaki sustav općenito, po definiciji je oblik prošlog vremena koji se pokušava nametnuti sadašnjosti (a često i budućnosti), a osoba kojoj je jezik profesija je zadnji koji si može priuštiti da zaboravi na to. . Prava opasnost za pisca nije samo mogućnost (često stvarnost) državnog progona, nego mogućnost da ga on, država, hipnotizira, čudovišno ili mijenja na bolje – ali uvijek privremene – obrise.

Filozofija države, njezina etika, da ne govorimo o njezinoj estetici, uvijek su “jučerašnji”; jezik, književnost – uvijek „danas“, a često – osobito u slučaju pravovjernosti jednog ili drugog sustava – čak i „sutra“. Jedna od zasluga književnosti leži u tome što ona pomaže čovjeku razjasniti vrijeme svoje egzistencije, izdvojiti se u masi svojih prethodnika i sebi srodnih, izbjeći tautologiju, odnosno sudbinu inače poznatu pod časni naziv "žrtve povijesti". Umjetnost općenito, a posebno književnost, izuzetna je i razlikuje se od života po tome što uvijek izbjegava ponavljanje. U svakodnevnom životu možete ispričati isti vic tri puta i tri puta, izazvati smijeh i ispasti duša društva. U umjetnosti se takav oblik ponašanja naziva "klišej". Umjetnost je alat bez trzaja, a njezin razvoj nije određen individualnošću umjetnika, već dinamikom i logikom samog materijala, prethodnom poviješću sredstava koja zahtijevaju pronalaženje (ili sugeriranje) svaki put kvalitativno novog estetskog rješenja. Posjedujući vlastitu genealogiju, dinamiku, logiku i budućnost, umjetnost nije sinonim, već je, u najboljem slučaju, paralelna s poviješću, a njen način postojanja je stvaranje svaki put nove estetske stvarnosti. Zato se često pokazuje „ispred napretka“, ispred povijesti, čiji je glavni instrument — zar ne treba pojasniti Marxa? -- to je klišej.

75. obljetnica rođenja Josipa Brodskog u Rusiji se obilježava skromno. S jedne strane, ovaj veliki ruski pjesnik proslavio je našu zemlju u cijelom svijetu, s druge strane, svom dušom mrzio je sovjetsku državu, u kojoj mnogi danas opet traže oslonac. Zašto književnost ne bi smjela govoriti "jezikom naroda" i kako dobre knjige štite od propagande - ova razmišljanja iz pjesnikovog Nobelovog govora uvijek su aktualna, a posebno danas.

Ako umjetnost nečemu uči (a umjetnik - prije svega), onda su to pojedinosti ljudske egzistencije. Kao najstariji - i najdoslovniji - oblik privatnog poduzetništva, ono svjesno ili nesvjesno potiče u čovjeku upravo njegov osjećaj individualnosti, jedinstvenosti, zasebnosti - pretvarajući ga iz društvene životinje u osobu.

Mnogo toga se može podijeliti: kruh, postelja, uvjerenja, voljeni - ali ne pjesma, recimo, Rainera Marije Rilkea.

Umjetnička djela, posebno književnost, a posebno pjesma, obraćaju se čovjeku tete-a-tete, stupajući s njim u neposredan odnos, bez posrednika. Zato umjetnost uopće, književnost napose, a poeziju napose, ne vole revnitelji općeg dobra, vladari masa, vjesnici povijesne nužnosti. Jer tamo gdje je prošla umjetnost, gdje je pročitana pjesma, na mjestu očekivanog slaganja i jednodušnosti nalaze ravnodušnost i neslaganje, na mjestu odlučnosti u akciji - nepažnju i gađenje.

Drugim riječima, u nule kojima revnitelji općeg dobra i vladari masa nastoje operirati, umjetnost upisuje “točku-točku-zarez s minusom”, pretvarajući svaku nulu u ljudsko lice, ako ne i uvijek atraktivan.

... Veliki Baratynsky, govoreći o svojoj muzi, opisao ju je kao osobu koja ima "neopćeniti izraz lica". Čini se da smisao individualne egzistencije leži u stjecanju tog neopćeg izraza, jer smo za tu neuobičajenost, takoreći, genetski pripremljeni. Bez obzira na to je li čovjek pisac ili čitatelj, njegova je zadaća živjeti vlastitim, a ne izvana nametnutim ili propisanim, makar i najplemenitijim životom.

Jer svatko od nas ima samo jednu, a dobro znamo kako sve završava. Šteta bi bilo protratiti tu jedinu priliku na ponavljanje tuđeg izgleda, tuđeg iskustva, na tautologiju – tim uvredljivije što vjesnici povijesne nužnosti, na čiji je poticaj čovjek spreman pristati na tu tautologiju, neće leći s njim u lijes i neće reći hvala.

... Jezik i, mislim, književnost su stvari drevnije, neizbježnije, trajnije od bilo kojeg oblika društvene organizacije. Ogorčenost, ironija ili ravnodušnost koju književnost izražava prema državi zapravo je reakcija trajnog, bolje rečeno beskonačnog, u odnosu na vremenito, ograničeno.

Barem dok država sebi dopušta miješanje u poslove književnosti, književnost ima pravo miješati se u poslove države.

Politički sustav, oblik društvenog uređenja, kao i svaki sustav općenito, po definiciji je oblik prošlog vremena koji se pokušava nametnuti sadašnjosti (a često i budućnosti), a osoba kojoj je jezik profesija je posljednji koji si može priuštiti da zaboravi na to. Prava opasnost za pisca nije samo mogućnost (često stvarnost) državnog progona, nego i mogućnost da bude hipnotiziran od njega, države, monstruoznim ili mijenjajućim nabolje - ali uvijek privremenim - obrisima.

... Filozofija države, njezina etika, da ne govorimo o njezinoj estetici, uvijek su “jučerašnji”; jezik, književnost – uvijek „danas“, a često – osobito u slučaju pravovjernosti jednog ili drugog sustava – čak i „sutra“.

Jedna od zasluga književnosti leži u tome što ona pomaže čovjeku razjasniti vrijeme svoje egzistencije, izdvojiti se u masi svojih prethodnika i sebi srodnih, izbjeći tautologiju, odnosno sudbinu inače poznatu pod počasni naziv “žrtve povijesti”.

...Danas je izuzetno raširena tvrdnja da se pisac, a posebno pjesnik, treba u svojim djelima služiti jezikom ulice, jezikom gomile. Unatoč svoj prividnoj demokratičnosti i opipljivoj praktičnoj koristi za pisca, ova izjava je apsurdna i predstavlja pokušaj da se umjetnost, u ovom slučaju književnost, podredi povijesti.

Samo ako smo odlučili da je vrijeme da "sapiens" zaustavi svoj razvoj, književnost bi trebala govoriti jezikom naroda. Inače, narod bi trebao govoriti jezikom književnosti.

Svaka nova estetska stvarnost razjašnjava čovjeku etičku stvarnost. Jer estetika je majka etike; pojmovi "dobro" i "loše" prvenstveno su estetski pojmovi, koji anticipiraju kategorije "dobro" i "zlo". U etici nije "sve dopušteno" jer u estetici nije "sve dopušteno", jer je broj boja u spektru ograničen. Neinteligentna beba, koja plače protiv stranca ili, naprotiv, poseže za njim, odbija ga ili mu se privlači, instinktivno donoseći estetski, a ne moralni izbor.

…Estetski izbor je uvijek individualan, a estetski doživljaj uvijek je privatno iskustvo. Svaka nova estetska stvarnost čini osobu koja je doživljava još privatnijom, a ta privatnost, ponekad poprimajući oblik književnog (ili nekog drugog) ukusa, može sama po sebi biti, ako ne jamstvo, onda barem oblik zaštite od porobljavanje. Jer čovjek s ukusom, osobito s književnim ukusom, manje je prijemčiv za ponavljanje i ritmička zaklinjanja svojstvena svakom obliku političke demagogije.

Ne radi se toliko o tome da vrlina nije garancija za remek-djelo, koliko o tome da je zlo, pogotovo političko zlo, uvijek loš stilist.

Što je pojedinac bogatiji estetski doživljaj, čvršći njegov ukus, jasniji moralni izbor, on je slobodniji - iako, možda, ne i sretniji.

... U povijesti naše vrste, u povijesti "sapiensa", knjiga je antropološki fenomen, u biti sličan izumu kotača. Nastala da nam da ideju ne toliko o našem podrijetlu koliko o tome za što je taj "sapiens" sposoban, knjiga je sredstvo kretanja kroz prostor iskustva brzinom okretanja stranice. To pomicanje pak, kao i svako pomicanje, pretvara se u bijeg od zajedničkog nazivnika, od pokušaja da se nazivnik ove osobine, koja se prije nije uzdizala iznad struka, nametne našem srcu, našoj svijesti, našoj mašti.

Taj bijeg je bijeg prema neopćem izrazu lica, prema brojniku, prema osobnosti, prema pojedinačnom. Na čiju smo sliku i priliku stvoreni, već nas je pet milijardi, a čovjek nema druge budućnosti osim one koju je zacrtala umjetnost. U protivnom, čeka nas prošlost - prije svega politička, sa svim svojim masovnim policijskim užicima.

U svakom slučaju, čini mi se nezdravom i prijetećom situacija u kojoj je umjetnost općenito, a posebno književnost vlasništvo (prerogativ) manjine.

Ne pozivam na zamjenu države knjižnicom - iako me je ta misao više puta obilazila - ali ne sumnjam da ako svoje vladare biramo na temelju čitalačkog iskustva, a ne na temelju njihovih političkih programa , bilo bi manje tuge na zemlji.

Mislim da potencijalnog gospodara naših sudbina prije svega treba pitati ne o tome kako zamišlja smjer vanjske politike, nego o tome kakav je odnos prema Stendhalu, Dickensu, Dostojevskom. Makar samom činjenicom da je svagdašnji kruh književnosti upravo ljudska raznolikost i ružnoća, ona se, književnost, pokazuje pouzdanim protuotrovom za sve - znane i buduće - pokušaje totalnog, masovnog pristupa rješavanju problema ljudske postojanje.

Barem kao sustav moralnog osiguranja, mnogo je učinkovitiji od ovog ili onog sustava vjerovanja ili filozofske doktrine.

Jer ne mogu postojati zakoni koji nas štite od nas samih, nijedan kazneni zakon ne predviđa kaznu za zločine protiv književnosti. A među tim zločinima najteži su necenzurna ograničenja itd., nespaljivanje knjiga.

Postoji teži zločin – zanemarivanje knjiga, njihovo nečitanje. Za taj zločin taj čovjek plaća cijelim životom: ako jedan narod počini taj zločin, plaća ga svojom poviješću.

Živeći u zemlji u kojoj živim, bio bih prvi koji bi vjerovao da postoji određeni omjer između materijalnog blagostanja čovjeka i njegovog književnog neznanja; Međutim, ono što me sprječava u tome je povijest zemlje u kojoj sam rođen i odrastao. Jer svedena na kauzalni minimum, na grubu formulu, ruska tragedija je upravo tragedija društva u kojem se književnost pokazala prerogativom manjine: slavne ruske inteligencije.

Ne želim širiti ovu temu, ne želim ovu večer zamračiti mislima o desecima milijuna ljudskih života koje su uništili milijuni – jer ono što se dogodilo u Rusiji u prvoj polovici 20. stoljeća dogodilo se prije uvoda. automatskog streljačkog oružja - u ime trijumfa političke doktrine, čiji se neuspjeh već sastoji u činjenici da zahtijeva ljudske žrtve za svoju provedbu. Samo ću reći da - ne iz iskustva, nažalost, već samo teoretski - vjerujem da je osobi koja je čitala Dickensa teže strijeljati sebi slične u ime bilo koje ideje nego osobi koja nije čitala Đavo.

A govorim konkretno o čitanju Dickensa, Stendhala, Dostojevskog, Flauberta, Balzaca, Melvillea itd., tj. književnosti, ne o pismenosti, ne o obrazovanju. Pismena, obrazovana osoba može, nakon što je pročitala ovu ili onu političku raspravu, ubiti svoju vrstu i čak doživjeti užitak uvjerenja.

Lenjin je bio pismen, Staljin je bio pismen, Hitler također; Mao Zedong, pa je čak pisao i poeziju; popis njihovih žrtava, međutim, daleko premašuje popis onoga što su pročitali.

Za privatnog čovjeka koji je cijeli ovaj život više volio od bilo koje javne uloge, za čovjeka koji je u tom preferenciji otišao prilično daleko - a posebno iz svoje domovine, jer bolje je biti posljednji gubitnik demokracije nego mučenik ili vladar misli u despotizmu - iznenada se naći na ovom podiju - velika neugodnost i test.

Taj osjećaj pogoršava ne toliko pomisao na one koji su stajali ovdje preda mnom, koliko sjećanje na one koje je ta čast mimoišla, koji se nisu mogli okrenuti, kako oni kažu, “urbi et orbi” s ove govornice i čiji je general tišina kao da traži i ne nalazi izlaz u tebi.

Jedino što vas može pomiriti s takvom situacijom je jednostavno razmatranje da - prvenstveno zbog stila - pisac ne može govoriti umjesto pisca, pogotovo pjesnik za pjesnika; da su Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden na ovom podiju nehotice govorili u svoje ime, a možda bi i sami doživjeli neku neugodnost.

Ove me sjene stalno zbunjuju, zbunjuju me i dan danas. U svakom slučaju, ne potiču me na elokventnost. U svojim najboljim trenucima činim se samome sebi, takoreći, njihovim zbrojem - ali uvijek manjim nego bilo koji od njih uzet zasebno. Jer nemoguće je biti bolji od njih na papiru; nemoguće je biti bolji od njih u životu, a upravo njihovi životi, ma koliko tragični i gorki bili, tjeraju me da često - čini se i češće nego što bih trebao - žalim za vremenom. Ako to svjetlo postoji - a ne mogu im više uskratiti mogućnost vječnog života nego da zaborave svoje postojanje u ovom - ako to svjetlo postoji, onda će mi, nadam se, oprostiti i kvalitetu onoga što ću reći : uostalom, ne mjeri se dostojanstvo naše profesije po ponašanju na govornici.

Nabrojao sam samo pet - one čiji su mi rad i čije su mi sudbine drage, makar samo zato što bez njih ne bih puno vrijedio kao osoba i kao pisac: u svakom slučaju, danas ne bih stajao ovdje. Oni, ove sjene su bolje: izvori svjetlosti - svjetiljke? zvijezde? - Bilo ih je, naravno, više od pet, a svaki od njih je sposoban osuditi na apsolutnu glupost. Njihov je broj velik u životu svakog svjesnog pisca; u mom slučaju se udvostručuje, zahvaljujući dvjema kulturama kojima voljom sudbine pripadam. Niti čini stvari lakšim razmišljati o suvremenicima i kolegama piscima u obje ove kulture, o pjesnicima i prozaistima, čije talente cijenim više od svojih i koji bi, da su na ovoj platformi, već krenuli s poslom , jer oni imaju više, što reći svijetu nego moj.

Stoga ću si dopustiti niz primjedbi – možda neskladnih, zbrkanih i koje vas mogu zbuniti svojom nekoherentnošću. No, vrijeme koje mi je dodijeljeno da saberem misli, a i sama moja profesija, zaštitit će me, nadam se, barem dijelom od prijekora slučajnosti. Čovjek moje profesije rijetko tvrdi da je sustavan u razmišljanju; u najgorem slučaju, pretvara se da je sustav. Ali to je, u pravilu, posuđeno od njega: iz sredine, iz društvenog ustroja, iz studija filozofije u nježnoj dobi. Ništa umjetnika ne uvjerava više u slučajnost sredstava kojima se služi za postizanje ovog ili onog - makar i trajnog - cilja, nego sam stvaralački proces, proces pisanja. Pjesme, prema Ahmatovoj, doista rastu iz smeća; korijeni proze nisu ništa plemenitiji.

Ako umjetnost nečemu uči (a umjetnik ponajprije), onda su to upravo pojedinosti ljudske egzistencije. Kao najstariji - i najdoslovniji - oblik privatnog poduzetništva, ono svjesno ili nesvjesno potiče u čovjeku upravo njegov osjećaj individualnosti, jedinstvenosti, zasebnosti - pretvarajući ga iz društvene životinje u osobu. Mnogo toga se može podijeliti: kruh, postelja, uvjerenja, voljeni - ali ne pjesma, recimo, Rainera Marije Rilkea. Umjetnička djela, posebno književnost, a posebno pjesma, obraćaju se čovjeku tete-a-tete, stupajući s njim u neposredan odnos, bez posrednika. Zato umjetnost uopće, književnost napose, a poeziju napose, ne vole revnitelji općeg dobra, vladari masa, vjesnici povijesne nužnosti. Jer tamo gdje je prošla umjetnost, gdje je pročitana pjesma, na mjestu očekivanog slaganja i jednodušnosti nalaze ravnodušnost i neslaganje, na mjestu odlučnosti u akciji - nepažnju i gađenje. Drugim riječima, u nule kojima revnitelji općeg dobra i vladari masa nastoje operirati, umjetnost upisuje “točku-točku-zarez s minusom”, pretvarajući svaku nulu u ljudsko lice, ako ne i uvijek atraktivan.

Veliki Baratynsky, govoreći o svojoj muzi, opisao ju je kao osobu s "neuobičajenim izrazom lica". Čini se da smisao individualne egzistencije leži u stjecanju tog neopćeg izraza, jer smo za tu neuobičajenost, takoreći, genetski pripremljeni. Bez obzira na to je li čovjek pisac ili čitatelj, njegova je zadaća živjeti vlastitim, a ne izvana nametnutim ili propisanim, makar i najplemenitijim životom. Jer svatko od nas ima samo jednu, a dobro znamo kako sve završava.

Šteta bi bilo protratiti tu jedinu priliku na ponavljanje tuđeg izgleda, tuđeg iskustva, na tautologiju – tim uvredljivije što vjesnici povijesne nužnosti, na čiji je poticaj čovjek spreman pristati na tu tautologiju, neće leći s njim u lijes i neće reći hvala.

Jezik i, mislim, književnost su stvari drevnije, neizbježnije, trajnije od bilo kojeg oblika društvene organizacije. Ogorčenje, ironija ili ravnodušnost koju izražava književnost u odnosu na stanje, u biti je reakcija trajnog, bolje rečeno beskonačnog, u odnosu na privremeno, ograničeno. Barem dok država sebi dopušta miješanje u poslove književnosti, književnost ima pravo miješati se u poslove države.

Politički sustav, oblik društvenog uređenja, kao i svaki sustav općenito, po definiciji je oblik prošlog vremena koji se pokušava nametnuti sadašnjosti (a često i budućnosti), a osoba kojoj je jezik profesija je posljednji koji si može priuštiti da zaboravi na to. Prava opasnost za pisca nije samo mogućnost (često stvarnost) državnog progona, nego i mogućnost da bude hipnotiziran od njega, države, monstruoznim ili mijenjajućim nabolje - ali uvijek privremenim - obrisima.

Filozofija države, njezina etika, da ne govorimo o njezinoj estetici, uvijek su “jučerašnji”; jezik, književnost – uvijek „danas“, a često – osobito u slučaju pravovjernosti jednog ili drugog sustava – čak i „sutra“. Jedna od zasluga književnosti leži u tome što ona pomaže čovjeku razjasniti vrijeme svoje egzistencije, izdvojiti se u masi svojih prethodnika i sebi srodnih, izbjeći tautologiju, odnosno sudbinu inače poznatu pod počasni naziv “žrtve povijesti”.

Umjetnost općenito, a posebno književnost, izuzetna je i razlikuje se od života po tome što uvijek izbjegava ponavljanje. U svakodnevnom životu možete ispričati isti vic tri puta i tri puta, izazvati smijeh i ispasti duša društva. U umjetnosti se takav oblik ponašanja naziva "klišej". Umjetnost je alat bez trzaja, a njezin razvoj nije određen individualnošću umjetnika, već dinamikom i logikom samog materijala, prethodnom poviješću sredstava koja zahtijevaju pronalaženje (ili sugeriranje) svaki put kvalitativno novog estetskog rješenja.

Posjedujući vlastitu genealogiju, dinamiku, logiku i budućnost, umjetnost nije sinonim, već je, u najboljem slučaju, paralelna s poviješću, a njen način postojanja je stvaranje svaki put nove estetske stvarnosti. Zato se često pokazuje „ispred napretka“, ispred povijesti, čiji je glavni instrument – ​​treba li pojasniti Marxa? - to je klišej.

Do danas je vrlo raširena tvrdnja da se pisac, a posebno pjesnik, u svojim djelima treba služiti jezikom ulice, jezikom gomile. Unatoč svoj prividnoj demokratičnosti i opipljivoj praktičnoj koristi za pisca, ova izjava je apsurdna i predstavlja pokušaj da se umjetnost, u ovom slučaju književnost, podredi povijesti. Samo ako smo odlučili da je vrijeme da "sapiens" zaustavi svoj razvoj, književnost bi trebala govoriti jezikom naroda.

Inače, narod bi trebao govoriti jezikom književnosti. Svaka nova estetska stvarnost razjašnjava čovjeku etičku stvarnost. Jer estetika je majka etike; pojmovi "dobro" i "loše" prvenstveno su estetski pojmovi, koji anticipiraju kategorije "dobro" i "zlo". U etici nije "sve dopušteno" jer u estetici nije "sve dopušteno", jer je broj boja u spektru ograničen. Neinteligentna beba, koja plače protiv stranca ili, naprotiv, poseže za njim, odbija ga ili mu se privlači, instinktivno donoseći estetski, a ne moralni izbor.

Estetski izbor je uvijek individualan, a estetski doživljaj uvijek je privatno iskustvo. Svaka nova estetska stvarnost čini osobu koja je doživljava još privatnijom, a ta privatnost, ponekad poprimajući oblik književnog (ili nekog drugog) ukusa, već sama po sebi može biti, ako ne jamstvo, onda barem oblik zaštite od porobljavanje. Jer čovjek s ukusom, osobito s književnim ukusom, manje je prijemčiv za ponavljanje i ritmička zaklinjanja svojstvena svakom obliku političke demagogije.

Ne radi se toliko o tome da vrlina nije garancija za remek-djelo, koliko o tome da je zlo, pogotovo političko zlo, uvijek loš stilist. Što je pojedinac bogatiji estetski doživljaj, čvršći njegov ukus, jasniji moralni izbor, on je slobodniji - iako, možda, ne i sretniji.

U tom više primijenjenom nego platonskom smislu treba razumjeti opasku Dostojevskog da će "ljepota spasiti svijet" ili izjavu Matthewa Arnolda da će nas "poezija spasiti". Svijet vjerojatno neće biti spašen, ali pojedinac se uvijek može spasiti. Osjet za estetiku u čovjeku se razvija vrlo brzo, jer, čak i bez potpune svijesti o tome što jest i što mu zapravo treba, čovjek u pravilu instinktivno zna što mu se ne sviđa i što mu ne odgovara. U antropološkom smislu, ponavljam, čovjek je estetsko biće prije nego što je etičko.

Umjetnost, dakle, književnost posebice, nije nusprodukt razvoja vrste, nego upravo suprotno. Ako je ono što nas razlikuje od ostalih predstavnika životinjskog carstva govor, onda je književnost, a posebno poezija, kao najviši oblik književnosti, grubo rečeno cilj naše vrste.

Daleko sam od ideje univerzalne nastave versifikacije i kompozicije; ipak, podjela ljudi na inteligenciju i sve ostale čini mi se neprihvatljivom. Moralno je ta podjela slična podjeli društva na bogate i siromašne; ali ako su neka čisto fizička, materijalna opravdanja još uvijek zamisliva za postojanje društvene nejednakosti, ona su nezamisliva za intelektualnu nejednakost.

U čemu-čemu, a u tom smislu ravnopravnost nam je zajamčena prirodom. Ne radi se o obrazovanju, već o formiranju govora, čija je i najmanja blizina puna invazije lažnog izbora u život osobe. Postojanje književnosti podrazumijeva postojanje na razini književnosti – i to ne samo moralno, nego i leksički.

Ako glazbeno djelo ipak čovjeku ostavlja mogućnost izbora između pasivne uloge slušatelja i aktivnog izvođača, književno djelo – umjetničko, po Montaleu, beznadno semantičko – osuđuje ga na ulogu samo izvođača.

Čini mi se da bi se osoba trebala ponašati u ovoj ulozi češće nego u bilo kojoj drugoj. Štoviše, čini mi se da kao posljedica populacijske eksplozije i s njom povezane sve veće atomizacije društva, odnosno sve veće izolacije pojedinca, ta uloga postaje sve neizbježnija.

Ne mislim da o životu znam više od svih mojih godina, ali čini mi se da je knjiga pouzdaniji sugovornik nego prijatelj ili ljubavnik. Roman ili pjesma nije monolog, nego razgovor pisca i čitatelja - razgovor, ponavljam, krajnje privatan, isključujući sve ostale, ako hoćete - obostrano mizantropski. I u trenutku ovog razgovora pisac je jednak čitatelju, kao, uostalom, i obrnuto, bez obzira je li veliki pisac ili ne.

Ta jednakost je jednakost svijesti i ona ostaje u čovjeku za cijeli život u obliku sjećanja, nejasnog ili jasnog, te prije ili kasnije, usput ili nenamjerno, odredi ponašanje pojedinca. Na to mislim kad govorim o ulozi izvođača, tim prirodnije jer je roman ili pjesma proizvod zajedničke usamljenosti pisca i čitatelja.

U povijesti naše vrste, u povijesti "sapiensa", knjiga je antropološki fenomen, u biti sličan izumu kotača. Nastala da nam da ideju ne toliko o našem podrijetlu koliko o tome za što je taj "sapiens" sposoban, knjiga je sredstvo kretanja kroz prostor iskustva brzinom okretanja stranice. To pomicanje pak, kao i svako pomicanje, pretvara se u bijeg od zajedničkog nazivnika, od pokušaja da se nazivnik ove osobine, koja se prije nije uzdizala iznad struka, nametne našem srcu, našoj svijesti, našoj mašti. Taj bijeg je bijeg prema neopćem izrazu lica, prema brojniku, prema osobnosti, prema pojedinačnom. Na čiju smo sliku i priliku stvoreni, već nas je pet milijardi, a čovjek nema druge budućnosti osim one koju je zacrtala umjetnost. U suprotnom, čeka nas prošlost - prije svega politička, sa svim svojim masovnim policijskim užicima.

U svakom slučaju, čini mi se nezdravom i prijetećom situacija u kojoj je umjetnost općenito, a posebno književnost vlasništvo (prerogativ) manjine. Ne pozivam na zamjenu države knjižnicom - iako me je ta misao više puta obilazila - ali ne sumnjam da ako svoje vladare biramo na temelju čitalačkog iskustva, a ne na temelju njihovih političkih programa , bilo bi manje tuge na zemlji.

Mislim da potencijalnog gospodara naših sudbina prije svega treba pitati ne o tome kako zamišlja smjer vanjske politike, nego o tome kakav je odnos prema Stendhalu, Dickensu, Dostojevskom. Makar samom činjenicom da je svagdašnji kruh književnosti upravo ljudska raznolikost i ružnoća, ona se, književnost, pokazuje pouzdanim protuotrovom za sve - znane i buduće - pokušaje totalnog, masovnog pristupa rješavanju problema ljudske postojanje. Barem kao sustav moralnog osiguranja, mnogo je učinkovitiji od ovog ili onog sustava vjerovanja ili filozofske doktrine.

Jer ne mogu postojati zakoni koji nas štite od nas samih, nijedan kazneni zakon ne predviđa kaznu za zločine protiv književnosti. A među tim zločinima najteži su necenzurna ograničenja itd., nespaljivanje knjiga.

Postoji teži zločin – zanemarivanje knjiga, njihovo nečitanje. Taj zločin cijelim životom plaća: ako jedan narod počini taj zločin, plaća ga svojom poviješću. Živeći u zemlji u kojoj živim, bio bih prvi koji bi vjerovao da postoji određeni omjer između materijalnog blagostanja čovjeka i njegovog književnog neznanja; Međutim, ono što me sprječava u tome je povijest zemlje u kojoj sam rođen i odrastao.

Jer svedena na kauzalni minimum, na grubu formulu, ruska tragedija je upravo tragedija društva u kojem se književnost pokazala prerogativom manjine: slavne ruske inteligencije.

Ne želim širiti ovu temu, ne želim ovu večer zamračiti mislima o desecima milijuna ljudskih života koje su uništili milijuni – jer ono što se dogodilo u Rusiji u prvoj polovici 20. stoljeća dogodilo se prije uvoda. automatskog streljačkog oružja - u ime trijumfa političke doktrine, čiji se neuspjeh već sastoji u činjenici da zahtijeva ljudske žrtve za svoju provedbu.

Samo ću reći da - ne iz iskustva, nažalost, već samo teoretski - vjerujem da je osobi koja je čitala Dickensa teže strijeljati sebi slične u ime bilo koje ideje nego osobi koja nije čitala Đavo. A govorim konkretno o čitanju Dickensa, Stendhala, Dostojevskog, Flauberta, Balzaca, Melvillea itd., tj. književnosti, ne o pismenosti, ne o obrazovanju. Pismena, obrazovana osoba može, nakon što je pročitala ovu ili onu političku raspravu, ubiti svoju vrstu i čak doživjeti užitak uvjerenja. Lenjin je bio pismen, Staljin je bio pismen, Hitler također; Mao Zedong, pa je čak pisao i poeziju; popis njihovih žrtava, međutim, daleko premašuje popis onoga što su pročitali.

Međutim, prije nego što prijeđemo na poeziju, želio bih dodati da bi bilo mudro rusko iskustvo smatrati upozorenjem, makar samo zato što je društvena struktura Zapada još uvijek uglavnom slična onoj koja je postojala u Rusiji prije 1917. godine. (To, uzgred, objašnjava popularnost ruskog psihološkog romana 19. stoljeća na Zapadu i komparativni neuspjeh moderne ruske proze.

Odnosi s javnošću koji su se razvili u Rusiji u 20. stoljeću čitatelju se ne čine ništa manje neobičnim od imena likova, sprječavajući ga da se identificira s njima nego što danas postoji u SAD-u ili Velikoj Britaniji. Drugim riječima, nepristrasna osoba mogla bi primijetiti da u određenom smislu 19. stoljeće na Zapadu još uvijek traje.

U Rusiji je završilo; i ako kažem da je završila tragedijom, to je prvenstveno zbog broja ljudskih žrtava koje je rezultirala društvenom i kronološkom promjenom. U pravoj tragediji ne gine junak – gine zbor.

Iako je za osobu kojoj je ruski materinji jezik pričanje o političkom zlu prirodno poput probave, sada bih promijenio temu. Nedostatak govora o očitom je taj što kvare um svojom lakoćom, svojim lako stečenim osjećajem da su u pravu. To je njihova kušnja, koja je po naravi slična kušnji društvenog reformatora koji rađa to zlo.

Svijest o tom iskušenju i odbojnost prema njemu donekle su zaslužni za sudbinu mnogih mojih suvremenika, da ne kažem kolega književnika, odgovornih za književnost izniklu ispod njihova perja. Ona, ta književnost, nije bila bijeg od povijesti, niti gušenje sjećanja, kako se izvana može činiti.

"Kako možete skladati glazbu nakon Auschwitza?" – pita se Adorno, a poznavatelj ruske povijesti može ponoviti isto pitanje, zamjenjujući u njemu naziv logora – ponoviti ga, možda i s više prava, jer broj stradalih u Staljinovim logorima daleko premašuje broj od poginulih na njemačkom . “Kako možete ručati nakon Auschwitza?” - jednom je primijetio američki pjesnik Mark Strand. Generacija kojoj ja pripadam, u svakom slučaju, pokazala se sposobnom skladati ovu glazbu.

Ova generacija - generacija koja je rođena upravo u vrijeme kada su krematoriji u Auschwitzu radili punim kapacitetom, kada je Staljin bio u zenitu božanske, apsolutne, samom prirodom, činilo se, sankcionirane moći, pojavila se na svijetu, očito da nastavi ono što bi teoretski trebalo odlomljeni su u tim krematorijima iu neobilježenim zajedničkim grobnicama staljinističkog arhipelaga.

To što nije sve prekinuto – barem u Rusiji – nemala je zasluga moje generacije, a ja nisam ništa manje ponosan na svoju pripadnost njoj nego na činjenicu da danas stojim ovdje. I to što danas stojim ovdje priznanje je zasluga ove generacije za kulturu; sjećajući se Mandeljštama, dodao bih – ispred svjetske kulture.

Gledajući unatrag, mogu reći da smo krenuli s praznog mjesta, točnije s mjesta koje zastrašuje u svojoj praznini, te da smo, više intuitivno nego svjesno, ciljali upravo na rekreiranje efekta kontinuiteta kulture, na obnovu njezinih oblika. i putova, na ispunjavanju njegovih malobrojnih sačuvanih i često potpuno kompromitiranih oblika vlastitim, novim ili kako nam se činilo takvim, suvremenim sadržajem.

Vjerojatno je postojao i drugi put - put daljnje deformacije, poetike fragmenata i ruševina, minimalizma, prigušenog daha. Ako smo ga napustili, to uopće nije bilo zato što nam se to činilo kao način samodramatizacije, ili zato što smo bili izuzetno animirani idejom očuvanja nasljedne plemenitosti poznatih nam oblika kulture, ekvivalentnih u našem umove do oblika ljudskog dostojanstva.

Odustali smo od toga, jer izbor zapravo nije bio naš, nego izbor kulture - a taj je izbor opet bio estetski, a ne moralni. Naravno, prirodnije je da čovjek o sebi govori ne kao o instrumentu kulture, već, naprotiv, kao o njezinom stvaratelju i čuvaru.

Ali ako danas kažem suprotno, to nije zato što postoji neki šarm u parafraziranju Plotina, Lorda Shaftesburyja, Schellinga ili Novalisa s kraja 20. stoljeća, nego zato što netko, ali pjesnik uvijek zna da ono što je u uobičajenom govoru nazvan glasom muze, zapravo je diktat jezika; da jezik nije njegov instrument, već je on sredstvo jezika da nastavi svoje postojanje. Jezik, s druge strane, čak i ako ga zamislimo kao nekakvo živo biće (što bi jedino bilo pošteno) nije sposoban za etički izbor.

Čovjek se bavi pisanjem pjesme iz različitih razloga: da osvoji srce svoje voljene, da izrazi svoj stav prema stvarnosti koja ga okružuje, bilo da se radi o krajoliku ili državi, da uhvati stanje uma u kojem se trenutno nalazi. , ostaviti - kako misli u ovoj minuti - trag na tlu.

Tom obliku – pjesmi – pribjegava iz, najvjerojatnije, nesvjesno mimetičkih razloga: crni okomiti ugrušak riječi usred bijelog lista papira, naizgled, čovjeka podsjeća na njegov položaj u svijetu, na udio prostora u odnosu na njegovo tijelo. No, bez obzira na razloge zbog kojih se latio pera, i bez obzira na učinak koji ono što dolazi iz njegova pera proizvodi na njegovu publiku, koliko god bila velika ili mala, - neposredna posljedica ovog pothvata je osjećaj ulaska u izravnu kontakt s jezikom, točnije, osjećaj trenutne ovisnosti o njemu, o svemu što je u njemu već rečeno, napisano, implementirano.

Ta je ovisnost apsolutna, despotska, ali i oslobađa. Jer, budući da je uvijek stariji od pisca, jezik još uvijek posjeduje kolosalnu centrifugalnu energiju koju mu daje njegov vremenski potencijal - to jest, sve vrijeme koje je pred nama. A taj potencijal nije određen toliko kvantitativnim sastavom nacije koja njime govori, iako i to, koliko kvalitetom pjesme koja je na njemu nastala.

Pjesnik je, ponavljam, sredstvo postojanja jezika. Ili, kako reče veliki Auden, on je taj po kojem jezik živi. Neće biti mene, pisca ovih redaka, neće biti ni vas, onih koji ih čitate, ali ostat će jezik na kojem su napisani i na kojem ih vi čitate, ne samo zato što je jezik trajniji od osoba, ali i zato što je bolje prilagođen mutaciji.

Pisac pjesme, međutim, ne napiše je jer očekuje posmrtnu slavu, iako se često nada da će ga pjesma nadživjeti, ako ne i zadugo. Pjesmopisac je piše jer mu jezik kaže ili jednostavno diktira sljedeći redak.

Započinjući pjesmu, pjesnik, po pravilu, ne zna kako će ona završiti, a ponekad se jako iznenadi onim što se dogodilo, jer često ispadne bolje nego što je očekivao, često njegova misao ide dalje od očekivanog. To je trenutak kada se budućnost jezika miješa s njegovom sadašnjošću.

Postoje, kao što znamo, tri metode spoznaje: analitička, intuitivna i metoda kojom su se služili biblijski proroci – putem objave. Razlika između poezije i drugih oblika književnosti je u tome što ona koristi sva tri odjednom (gravitirajući uglavnom drugom i trećem), jer su sva tri dana u jeziku; a ponekad, uz pomoć jedne riječi, jedne rime, pjesnik uspije biti tamo gdje nitko prije njega nije bio - i dalje, možda, nego što bi i sam želio.

Osoba koja piše pjesmu piše je prvenstveno zato što je pjesma kolosalan akcelerator svijesti, mišljenja i stava. Nakon što jednom doživi to ubrzanje, čovjek više nije u stanju odbiti ponoviti to iskustvo, pada u ovisnost o tom procesu, kao što pada u ovisnost o drogama ili alkoholu. Osoba koja je u toj ovisnosti o jeziku, vjerujem, zove se pjesnik.

(C) Nobelova zaklada. 1987. godine.