Dom › Recenzije › Posljednji naklon je daleka i bliska bajka. Viktor Astafjev - Posljednji naklon (priča u pričama)

Posljednji naklon je daleka i bliska bajka. Viktor Astafjev - Posljednji naklon (priča u pričama)

U dvorištu našeg sela, među travnatim proplankom, stajala je na stupovima dugačka zgrada od balvana obrubljena daskama. Zvala se "mangazina", koja je također bila uz isporuku - ovdje su seljaci našeg sela donosili artelsku opremu i sjeme, zvalo se "javni fond". Ako izgori kuća, ako čak i cijelo selo izgori, sjeme će biti netaknuto, a samim tim i ljudi će živjeti, jer dok ima sjemena ima i obradive zemlje u koju ga možete baciti i uzgojiti kruh, rekao je je seljak, gospodar, a ne prosjak.

Daleko od uvoza - stražarnica. Zavukla se pod sipare, u vjetar i vječni hlad. Iznad stražarnice, visoko na padini, rasli su ariši i borovi. Iza nje se iz kamenja u plavoj izmaglici dimio ključ. Proširio se duž podnožja grebena, ljeti se obilježavao gustim šašem i livadnim cvjetovima, zimi - tihim parkom ispod snijega i kuruzhakom duž grmlja koje puže s grebena.

Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Onaj prozor, koji je prema selu, bio je zatrpan cvatom divlje trešnje, žarom, hmeljem i raznim glupostima koje su iznikle iz ključa. Stražarnica nije imala krov. Hop ju je povio tako da je izgledala kao jednooka čupava glava. Iz hmelja je kao cijev virila prevrnuta kanta, vrata su se odmah otvarala prema ulici i otresala kišne kapi, češere hmelja, bobice trešnje, snijeg i poledice, ovisno o godišnjem dobu i vremenu.

Poljak Vasja živio je u stražarnici. Bio je malen, hrom na jednu nogu i imao je naočale. Jedina osoba u selu koja je imala naočale. Izazivali su sramežljivu ljubaznost ne samo kod nas djece, nego i kod odraslih.

Vasja je živio tiho i mirno, nikome nije naudio, ali rijetko je tko dolazio k njemu. Samo su najočajnija djeca kradomice virila kroz prozor stražarnice i nisu mogla nikoga vidjeti, ali su se ipak nečega prestrašila i vrišteći pobjegla.

Uz ogradu su se djeca gurala od ranog proljeća do jeseni: igrala su se skrivača, puzala potrbuške ispod ulaza od balvana u ogradna vrata, ili se zakopavala ispod visokog poda iza pilota, pa čak i skrivala u dnu. barel; izrezati na babe, na čiku. Tes hem je tuklo pankerima – taktove olovom polivene. Na udarce koji su odjekivali pod svodovima galame, u njoj se razbuktao vrapčji metež.

Ovdje, blizu uvoza, bio sam vezan za posao - vrtio sam motalicu s djecom redom, i ovdje sam prvi put u životu čuo glazbu - violinu ...

Violinu je rijetko, jako, jako rijetko svirao Poljak Vasja, ta tajanstvena, nesvjesna osoba koja nužno uđe u život svakog dječaka, svake djevojčice i zauvijek ostane u sjećanju. Čini se da je takva tajanstvena osoba trebala živjeti u kolibi na kokošjim nogama, na pljesnivom mjestu, ispod grebena, i da svjetlo u njoj jedva treperi, a da se sova noću nad dimnjakom pijano smije. , i da će ključ dimiti iza kolibe, i da nitko - nitko ne zna što se događa u kolibi i što vlasnik misli.

Sjećam se da je Vasja jednom došao svojoj baki i nešto je pitao. Baka je posadila Vasju da pije čaj, donijela suhe biljke i počela ih kuhati u lijevanom željezu. Sažalno je pogledala Vasju i uzdahnula.

Vasja je pio čaj ne na naš način, ne u zalogaju i ne iz tanjurića, pio je direktno iz čaše, položio je žličicu na tanjurić i nije je ispustio na pod. Naočale su mu prijeteće bljeskale, ošišana glava izgledala je maleno, veličine hlača. Sijede su mu se prošarale po crnoj bradi. I sve se čini da je slano, a krupna sol ga je osušila.

Vasja je stidljivo jeo, pio samo jednu čašu čaja, i koliko god ga je baka pokušavala nagovoriti, on više ništa nije jeo, svečano se naklonio i u jednoj ruci uzeo zemljani lonac s juhom od trave, u drugoj - štapić od trešnje.

Gospode, Gospode! Baka je uzdahnula, zatvarajući vrata za Vasjom. - Teški ste... Čovjek oslijepi.

Navečer sam čuo Vasjinu violinu.

Bila je rana jesen. Vrata portage su širom otvorena. U njima je hodao propuh, komešajući strugotine u posudama popravljenim za žito. Miris užeglog, pljesnivog žita privukao se do vrata. Jato djece, koje zbog mladosti nisu odveli na oranice, glumilo je detektive pljačkaše. Igra je bila troma i ubrzo je potpuno zamrla. U jesen, ne kao u proljeće, nekako se loše igra. Jedno po jedno, djeca su odlutala kući, a ja sam se ispružio na zagrijanom ulazu od balvana i počeo izvlačiti zrna koja su proklijala u pukotinama. Čekao sam da zakloparaju kola po brdu da presretnu naše s oranica, odjašu kući, a tamo, vidiš, puste konja na pojilo.

Iza Jeniseja, iza Stražarskog bika, smračilo se. U dolini rijeke Karaulke, probudivši se, jedna velika zvijezda trepnula je jednom ili dvaput i počela svijetliti. Izgledala je poput čička. Iza grebena, nad vrhovima planina, tvrdoglavo, ne jeseni, tinjao je trak zore. Ali tada se tama spustila na nju. Zora je glumila svijetleći prozor s kapcima. Sve do jutra.

Postalo je tiho i usamljeno. Stražarnica se ne vidi. Sakrio se u sjenu planine, stopio s tminom, a samo je požutjelo lišće malo svjetlucalo ispod planine, u udubljenju ispranom izvorom. Iza sjene počeli su kružiti šišmiši, cvrčati iznad mene, ulijetati u otvorena vrata uvoza, loviti tamo muhe i noćne leptire, ništa drugo.

Bojala sam se glasno disati, stisnuta u kutu frke. Duž grebena, iznad Vasjine kolibe, tutnjala su kola, klepetala kopita: ljudi su se vraćali s polja, iz dvoraca, s posla, ali nisam se usuđivao oguliti grube klade, nisam mogao svladati paralizirajući strah koji je došao preko mene. U selu su zasvijetlili prozori. Dim iz dimnjaka protezao se prema Jeniseju. U šikari rijeke Fokinsky netko je tražio kravu, a zatim ju je nježno pozvao, a zatim je izgrdio posljednjim riječima.

Na nebu, pored one zvijezde što je još sama sjala nad rijekom Stražarskom, netko je bacio komadić mjeseca, a on se, kao odgrizena polovica jabuke, nikuda nije otkotrljao, gol, siroče, prohladno staklast, a sve okolo bilo je staklasto od toga. Pala je sjena na cijeli proplanak, pala je sjena i s mene, uske i nosate.

Preko rijeke Fokinsky - na dohvat ruke - pobijelili su križevi na groblju, nešto je zaškripalo u isporuci - hladnoća je puzala pod košulju, uz leđa, pod kožu, do srca. Već sam se rukama oslonio na balvane da se odmah odgurnem, poletim do samih vrata i zaklopotim zasunom da se svi psi u selu probude.

Ali ispod grebena, iz pletiva hmelja i trešnje, iz duboke nutrine zemlje, izvire muzika i pribije me uza zid.

Postalo je još strašnije: lijevo groblje, naprijed greben s kolibom, desno strašno mjesto izvan sela, gdje mnogo bijelih kostiju leži i gdje je davno, pričala je baka, bio neki čovjek. zgnječen, iza njega mračan nered, iza njega selo, povrtnjaci prekriveni čičkom, izdaleka slični crnim oblacima dima.

Sama sam, sama, takav užas naokolo, a još i muzika - violina. Vrlo, vrlo usamljena violina. I uopće ne prijeti. Žali se. I nema baš ništa jezivo. I nema se čega bojati. Budala-budala! Je li moguće bojati se glazbe? Budala-budala, nikad nijednu nisam slušao, to je to...

Glazba teče tiše, prozirnije, čujem, i srce mi pušta. I nije to glazba, nego ključ teče ispod planine. Netko se prilijepio usnama za vodu, pije, pije i ne može se napiti - tako su mu usta i iznutra suhi.

Iz nekog razloga, vidi se Jenisej, tih noću, na njemu je splav s iskrom. Nepoznata osoba sa splava viče: "Koje selo-a?" - Za što? Gdje on plovi? I vidi se još jedan konvoj na Jeniseju, dugačak, škripav. I on negdje ode. Psi trče sa strane konvoja. Konji se kreću sporo, pospano. I još vidite gomilu na obalama Jeniseja, nešto mokro, isprano blatom, seljane po cijeloj obali, baku koja čupa kosu na glavi.

Ova muzika govori o tuzi, govori o mojoj bolesti, o tome kako sam cijelo ljeto bio bolestan od malarije, kako sam se uplašio kad sam prestao čuti i mislio da ću zauvijek ostati gluh, kao Alyoshka, moja sestrična, i kako mi se ukazala u grozničavom snu majka stavi hladnu ruku s modrim noktima na čelo. Vrisnula sam i nisam čula svoj vrisak.

U kolibi je cijelu noć gorjela zavrnuta lampa, baka mi je pokazala kutove, svjetlila je lampom ispod peći, ispod kreveta, kažu, nije bilo nikoga.

Sjećam se i djevojčice, bijele, smiješne, ruka joj se osuši. Stražari su je odveli u grad na liječenje.

I opet se digao konvoj.

Sve on nekamo ide, ide, skrivajući se u ledenim humcima, u smrznutoj magli. Konji su sve manji i manji, a magla je sakrila i posljednjeg. Usamljene, nekako prazne, ledene, hladne i nepomične tamne stijene s nepomičnim šumama.

Ali Jenisej je nestao, ni zime ni ljeta; živa žila ključa iza Vasjine kolibe opet je počela kucati. Izvor je počeo jačati, i više od jednog izvora, dva, tri, već šiba iz stijene silan potok, kotrlja kamenje, lomi drveće, čupa ga, nosi, uvija. Sprema se pomesti kolibu ispod planine, sprati nered i sve snijeti s planine. Nebom će gromovi udarati, munje sijevati, iz njih će se rasplamsati tajanstveni cvjetovi paprati. Od cvijeća će šuma zasvijetliti, zemlja će zasvijetliti, pa čak ni Jenisej neće preplaviti ovu vatru - ništa ne može zaustaviti tako strašnu oluju!

“Da, što je?! Gdje su ljudi? Što gledaju?! Vasja bi bio vezan!”

Ali violina je sve sama ugasila. Opet netko čezne, opet nešto žali, opet netko nekamo ide, možda u konvoju, možda na splavi, možda pješice ide u daleke daljine.

Svijet nije izgorio, ništa se nije srušilo. Sve je na mjestu. Mjesec i zvijezda na mjestu. Selo, već bez svjetla, na mjestu, groblje u vječnoj tišini i miru, stražarnica pod grebenom, zagrljena gorućim trešnjama i tihom strunom violine.

Sve je na mjestu. Samo moje srce, ispunjeno tugom i zanosom, kako je krenulo, kako je poskočilo, udara u grlu, ranjeno za život glazbom.

O čemu mi je glazba govorila? O konvoju? O mrtvoj majci? O djevojci kojoj se suši ruka? Na što se žalila? Na koga ste se naljutili? Zašto mi je tako tjeskobno i gorko? Zašto se sažalijevati? A ovi vani žale za onima što na groblju mirno spavaju. Među njima, pod brežuljkom, leži moja majka, do nje dvije sestre, koje nisam ni vidio: živjele su prije mene, živjele malo, - i majka je otišla k njima, ostavila me samu na ovom svijetu, gdje elegantna ožalošćena žena visoko udara o prozor - srce.

Glazba je neočekivano završila, kao da je netko zapovjednički stavio ruku na violinisticino rame: "E, sad je dosta!" Usred rečenice violina je utihnula, utihnula, ne kriknuvši, već izdišući bol. Ali već se, osim nje, sama od sebe, neka druga violina vinula sve više, više, i uz nestajajuću bol, jauk stisnut među zubima, odlomio se u nebu ...

Dugo sam sjedio u malom kutu buke, ližući krupne suze koje su mi se kotrljale na usne. Nisam imao snage ustati i otići. Htio sam umrijeti ovdje, u mračnom kutu, kraj grubih klada, umrijeti napušten i zaboravljen od svih. Violina se nije čula, svjetlo u Vasjinoj kolibi nije bilo upaljeno. "Je li Vasja već mrtav?" - pomislio sam i oprezno se uputio prema stražarnici. Noge su mi zapele u hladnoj i žilavoj crnoj zemlji, natopljenoj izvorom. Žilavo, uvijek hladno lišće hmelja dodirivalo mi je lice, češeri su mi suho šuštali nad glavom, mirisali na izvorsku vodu. Podigao sam isprepletene žice hmelja koje su visjele preko prozora i provirio kroz prozor. U kolibi se lagano treperila dogorjela željezna peć. Treperećim svjetlom označila je stol uza zid, krevet na kocku u kutu. Vasja je bio zavaljen na kauču, pokrivajući oči lijevom rukom. Njegove naočale ležale su s podignutim šapama na stolu, bljeskajući i gaseći se. Violina je počivala na Vasjinim grudima, au desnoj ruci je stezao dugačko gudalo.

Tiho sam otvorio vrata, ušao u stražarnicu. Nakon što je Vasya popio čaj s nama, posebno nakon glazbe, nije bilo tako strašno doći ovamo.

Sjeo sam na prag, fiksirano zureći u ruku koja je držala glatki štapić.

Igraj, striče, još.

Što god želiš, ujače.

Vasja je sjeo na krevet na potporu, okretao drvene igle violine, dodirivao žice gudalom.

Bacite drva u peć.

Ispunio sam njegov zahtjev. Vasja je čekao, nije se pomaknuo. U peći se začulo škljocanje jednom, dvaput, njezine spaljene strane bile su obilježene crvenim korijenjem i vlatima trave, odraz vatre zaljuljao se, pao na Vasju. Bacio je violinu na rame i počeo svirati.

Trebalo je dosta vremena dok nisam upoznao glazbu. Bio je isti kao onaj koji sam čuo na izvlačenju, au isto vrijeme sasvim drugačiji. Blaža, blaža, tjeskoba i bol samo su se u njoj naslućivali, violina više nije ječala, iz duše nije krv curila, oganj nije bjesnio uokolo i kamenje se nije rušilo.

Vatra u peći titrala je i titrala, ali možda je tamo, iza kolibe, na grebenu, zasvijetlila paprat. Kažu da ako nađete cvijet paprati, postat ćete nevidljivi, možete uzeti svo bogatstvo od bogatih i dati ga siromašnima, ukrasti Vasilisu Lijepu od Koščeja Besmrtnog i vratiti je Ivanuški, možete se čak i ušuljati u groblje i oživi vlastitu majku.

Rasplamsalo se ogrjevno drvo posječenog mrtvaca - borovine, koljeno cijevi zagrijano do ljubičaste boje, mirisalo je užareno drvo, kuhana smola na stropu. Koliba je bila ispunjena vrućinom i teškim crvenim svjetlom. Vatra je plesala, pregrijana peć je veselo škljocala, izbacujući krupne iskre.

Sjena glazbenika, slomljena u struku, jurila je oko kolibe, protezala se duž zida, postala prozirna, poput odraza u vodi, zatim se sjena odmaknula u kut, nestala u njemu, a zatim živi glazbenik , živući Poljak Vasja, bio je naznačen tamo. Košulja mu je bila raskopčana, noge bose, oči tamno obrubljene. Vasja je ležao s obrazom na violini i činilo mi se da mu je tako bilo mirnije, udobnije, a on je u violini čuo stvari koje ja nikada ne bih čuo.

Kad se peć ugasila, bilo mi je drago što ne mogu vidjeti Vasjino lice, blijedu ključnu kost koja je virila ispod košulje i desnu nogu, kratku, kratku, kao kliještima ugrizenu, oči, čvrsto, bolno stisnute u crne jame očnih duplji. Vasjine su se oči sigurno bojale čak i tako malene svjetlosti koja je pljusnula iz peći.

U polumraku sam pokušavao gledati samo u drhtavo, strelovito ili glatko klizeće gudalo, u gipku, ritmično lelujavu sjenu uz violinu. A onda mi se Vasya opet počeo činiti kao nešto poput mađioničara iz daleke bajke, a ne usamljenog bogalja, do kojeg nitko ne mari. Toliko sam zurila, toliko slušala da sam zadrhtala kad je Vasja progovorio.

Ovu glazbu napisao je čovjek kojem je oduzeto ono najdragocjenije. - razmišljao je Vasya naglas, ne prestajući igrati. - Ako čovjek nema majke, nema oca, ali ima domovinu, još nije siroče. - Neko vrijeme, mislio je Vasya u sebi. Čekao sam. - Sve prolazi: ljubav, žal za njom, gorčina gubitka, čak i bol u ranama prolazi, ali čežnja za domovinom nikad, nikad ne nestaje...

Violina je ponovno dotakla iste žice koje su se tijekom prethodnog sviranja zagrijale i još se nisu ohladile. Vasinova ruka opet zadrhta od boli, ali odmah popusti, prsti, skupljeni u šaku, ne stisnuti.

Ovu je glazbu napisao moj sunarodnjak Oginski u krčmi - tako se zove naša kuća za posjete - nastavio je Vasja. - Napisao sam na granici, opraštajući se od domovine. Poslao joj je posljednji pozdrav. Skladatelja odavno nema. Ali njegova bol, njegova čežnja, njegova ljubav prema rodnom kraju, koji mu nitko nije mogao oduzeti, još uvijek živi.

Vasja je utihnuo, violina je progovorila, violina je zapjevala, violina je utihnula. Glas joj je postajao sve tiši, tiši, razvukao se u tami poput tanke, lagane paučine. Mreža je zadrhtala, zaljuljala se i gotovo bez zvuka pukla.

Maknula sam ruku s grla i izdahnula taj dah koji sam zadržala prsima, rukom, jer sam se bojala otrgnuti svijetlu paučinu. Ali ipak je prekinula. Peć se ugasila. Slojeviti, ugljen je zaspao u njemu. Vasya nije vidljiv. Violina se ne čuje.

Tišina. Tama. Tuga.

Kasno je - reče Vasja iz mraka. - Idi kući. Baka će se zabrinuti.

Ustao sam s praga i, da se nisam uhvatio za drvenu konzolu, pao bih. Noge su mi bile sve u iglicama i kao da uopće nisu bile moje.

Hvala ti, ujače - šapnuo sam.

Vasya se pomaknuo u kutu i posramljeno se nasmijao ili upitao "Za što?".

ne znam zašto...

I iskočio iz kolibe. Uz dirnute suze zahvaljivala sam Vasji, ovom svijetu noći, usnulom selu, šumi koja spava iza njega. Nije me bilo strah ni proći pokraj groblja. Sada ništa nije strašno. U tom trenutku oko mene nije bilo zla. Svijet je bio ljubazan i usamljen - ništa, ništa loše nije moglo stati u njega.

Uzdajući se u dobrotu koju je blijeda nebeska svjetlost prosipala po cijelom selu i po cijeloj zemlji, otišao sam na groblje i stao na majčin grob.

Mama, ja sam. Zaboravio sam te i ne sanjam te više.

Spuštajući se na tlo, prislonio sam uho na humak. Majka nije odgovorila. Sve je bilo tiho na zemlji i u zemlji. Mali planinski pepeo, koji smo posadili moja baka i ja, spustio je oštra krila na majčinu kvrgu. Na susjednim grobovima breze su olabavljene nitima sa žutim listom do same zemlje. Na vrhovima breza više nije bilo ni lista, a gole grančice sjekle su mjesečev okrajak, koji je sada visio nad samim grobljem. Sve je bilo tiho. Na travi se pojavila rosa. Vladala je potpuna tišina. Zatim je s grebena osjetno povukla hladna jeza. Gušće je teklo s lišća breze. Rosa staklo na travi. Noge su mi se smrzle od krhke rose, jedan list mi se zakotrljao ispod košulje, bilo mi je hladno, i odlutao sam s groblja u mračne ulice sela između spavajućih kuća do Jeniseja.

Iz nekog razloga nisam htjela ići kući.

Ne znam koliko sam dugo sjedio na strmoj klisuri iznad Jeniseja. Digao je buku na zajmištu, na kamenim volovima. Voda, oborena s glatkog toka od strane gobija, vezana u čvorove, teško gazila blizu obala i u krugovima, kotrljala se natrag do štapa u lijevcima. Naša nemirna rijeka. Uvijek je neke sile uznemiruju, u vječitoj je borbi sama sa sobom i sa stijenama koje su je stisnule s obje strane.

Ali taj njen nemir, taj njen prastari bunt nije me uzbudio, nego umirio. Jer, vjerojatno je bila jesen, mjesec je bio iznad glave, trava je bila kamenita od rose, a kopriva po obalama, nimalo kao droga, nego kao neke divne biljke; a i zato što je, vjerojatno, u meni zvučala Vasjina glazba o neuništivoj ljubavi prema domovini. A Jenisej, koji ni noću ne spava, s onu stranu bik strmobrd, rezanje vrhova smreke preko dalekog prijevoja, tiho selo iza mojih leđa, skakavac, posljednjim snagama radi u prkos jeseni kopriva, izgleda jedina na cijelom svijetu, trava, kao od metala izlivena - to je bila moja domovina, bliska i uznemirujuća.

U gluho doba noći vratio sam se kući. Mora da je baka po mom licu pogodila da mi se nešto dogodilo u duši i nije me grdila.

Gdje si tako dugo? samo je pitala. - Večera je na stolu, jedi i lezi.

Baba, čuo sam violinu.

Ah, - odgovori baka, - Vasja Poljak je tuđi, otac, igra se, neshvatljivo. Od njegove glazbe žene plaču, a muškarci se opijaju i divljaju...

Tko je on?

Vasja? Da tko? zijevnula je baka. - Ljudski. Ti bi spavao. Prerano mi je ustati do krave. - Ali znala je da ipak neću otići: - Dođi k meni, popni se pod pokrivač.

Zagrlila sam baku.

Kakav hladan! I mokre noge! Opet će boljeti. - Baka je podmetnula dekicu ispod mene, pomilovala me po glavi. - Vasya je čovjek bez klana-plemena. Otac i majka bili su mu iz daleke zemlje – Poljske. Tamo ljudi ne govore na naš način, ne mole se kao mi. Njihov kralj se zove kralj. Ruski car je zarobio poljsku zemlju, nešto nisu podijelili s kraljem ... Spavaš li?

spavala bih. Moram ustati s pijetlovima. - Baka mi je, da bi me se što prije riješila, u bijegu ispričala da su se u ovoj dalekoj zemlji ljudi pobunili protiv ruskog cara, pa su ih protjerali k nama, u Sibir. Ovdje su dovedeni i Vasjini roditelji. Vasja je rođena na kolima, pod kaputom od ovčje kože pratnje. I uopće se ne zove Vasya, nego Stasya - Stanislav na njihovom jeziku. Ovo je naše, seosko, promijenili su ga. - Spavaš li? – opet je upitala baka.

Ah, tebi! Pa, Vasyini roditelji su umrli. Mučili se, mučili na krivoj strani i umrli. Prvo majka, pa otac. Jeste li vidjeli tako veliki crni križ i grob s cvijećem? Njihov grob. Vasya se brine o njoj, brine o njoj više nego što se brine za sebe. I sam je ostario, a oni to nisu primijetili. O Gospode, oprosti nam, i nismo mladi! I tako je Vasya živio blizu trgovine, u čuvarima. Nisu išli u rat. Njegova mokra dječja noga se ohladila na kolicima... Pa živi... da uskoro umre... A i mi...

Baka je govorila tiše, nerazgovijetnije i s uzdahom legla u krevet. Nisam je ometao. Ležao sam, razmišljao, pokušavao shvatiti ljudski život, ali ništa od ovog pothvata nije mi pošlo za rukom.

Nekoliko godina nakon te nezaboravne noći mangazin se prestao koristiti, jer je u gradu izgrađen lift, pa je nestala potreba za mangazinom. Vasja je bio bez posla. Da, i do tada je bio potpuno slijep i više nije mogao biti čuvar. Neko je vrijeme još skupljao milostinju u selu, ali tada nije mogao ni hodati, a onda su moja baka i druge starice počele donositi hranu u Vasjinu kolibu.

Jednog dana uđe moja baka, zabrinuta, ugasi šivaću mašinu i počne šivati satensku košulju, hlače bez rupe, jastučnicu sa špagicama i plahtu bez šavova u sredini - tako se šije za mrtve.

Vrata su joj bila otvorena. U blizini kolibe gomila ljudi. U nju se ulazilo bez šešira, a izlazilo uzdišući, krotkih, tužnih lica.

Vasju su iznijeli u malom, kao dječačkom, lijesu. Lice pokojnika bilo je prekriveno platnom. U dominu nije bilo cvijeća, ljudi nisu nosili vijence. Za lijesom se vuklo nekoliko starica, nitko nije plakao. Sve se odvijalo u poslovnoj tišini. Tamna starica, bivša poglavarica crkve, u hodu je čitala molitve i bacala hladan pogled na napušteni mangazin, s kapijama koje su pale, mangazin s rascjepima otkinut s krova, i osuđujuće odmahivala glavom. .

Otišao sam u stražarnicu. Željezna peć iz sredine je uklonjena. U stropu je bila hladna rupa, a kapi su padale u nju preko visećeg korijenja trave i hmelja. Po podu su razbacane strugotine. Stari jednostavan krevet bio je smotan na uzglavlju kreveta. Ispod kreveta ležali su čekić za sat, metla, sjekira, lopata. Na prozoru, iza ploče stola, vidjela sam zemljanu zdjelu, drvenu šalicu sa slomljenom drškom, žlicu, češalj, a iz nekog razloga nisam odmah primijetila čašu s vodom. Sadrži granu ptičje trešnje s nabreklim i već pucajućim pupoljcima. Čaše su me gledale praznim čašama sa stola.

"Gdje je violina?" - sjetio sam se, gledajući u čaše. A onda ju je ugledao. Violina je visjela iznad kreveta. Stavio sam naočale u džep, skinuo violinu sa zida i pojurio da sustignem pogrebnu povorku.

Seljaci s dominom i staricama, lutajući u skupini za njom, prešli su trupce rijeke Fokinsky, pijani od proljetne poplave, popeli se na groblje uz padinu, prekrivenu zelenom maglom probuđene trave.

Vukla sam baku za rukav i pokazala joj violinu, gudalo. Baka se ozbiljno namrštila i okrenula od mene. Zatim je zakoračila šire i šapnula s tamnoputom staricom:

Troškovi ... skupi ... seosko vijeće ne boli ...

Već sam znao malo razmišljati i pogodio da starica želi prodati violinu da bi nadoknadila troškove sahrane, uhvatio se baki za rukav i, kad smo zaostali, smrknuto upitao:

Čija violina?

Vasina, oče, Vasina, - skinula je baka pogled s mene i zagledala se u leđa tamne starice. - Na domino... Sam!.. - nagnula se baka prema meni i brzo prošaptala dodajući korak.

Prije nego što su ljudi htjeli pokriti Vasju poklopcem, ja sam se stisnuo naprijed i, bez riječi, stavio mu violinu i gudalo na prsa, bacio na violinu nekoliko živih cvjetova majke-maćehe, koje sam otkinuo s most.

Nitko mi se nije usudio ništa reći, samo me starica moliteljica probola oštrim pogledom i odmah se, podigavši oči k nebu, prekrižila: “Smiluj se, Gospodine, duši pokojnog Stanislava i njegovih roditelja! oprosti im grijehe, slobodne i nevoljne...”

Gledao sam kako lijes zabijaju - je li čvrst? Prvi je bacio šaku zemlje u Vasjin grob, kao da mu je najbliži rođak, a nakon što su ljudi posložili svoje lopate, ručnike i razišli se po stazama groblja da nataloženim suzama nakvase grobove svojih bližnjih, sjeo je dugo kraj Vasjinog groba, gnječeći prstima grumenje zemlje, nešto je tada čekalo. I znao je da nema što čekati, ali ipak nije bilo snage i želje ustati i otići.

Jednog ljeta srušila se Vasjina prazna stražarnica. Strop se srušio, spljoštio, pritisnuo kolibu usred žalaca, poskoka i Černobila. Dugo su iz korova stršali truli balvani, ali i oni su postupno postali prekriveni drogom; nit ključa probila je sebi novi kanal i tekla preko mjesta gdje je stajala koliba. No izvor je ubrzo počeo venuti, da bi u sušnom ljetu 1933. potpuno usahnuo. I odmah su stabla ptičje trešnje počela venuti, hmelj se izrodio, a mješovita ludost jenjala.

Čovjek je otišao, a život na ovom mjestu je stao. Ali selo je živjelo, djeca su rasla da zamijene one koji su zemlju napustili. Dok je Poljak Vasja bio živ, sumještani su ga različito tretirali: neki ga nisu primjećivali kao ekstra osobu, drugi su ga čak zadirkivali, plašili njime djecu, trećima je bilo žao nesretnika. Ali onda je umro Poljak Vasya i selu je počelo nešto nedostajati. Neshvatljiva krivnja obuzela je ljude, i nije bilo takve kuće, takve obitelji u selu, gdje ga se ne bi spomenuli lijepom riječju na dan roditelja i na druge mirne praznike, a pokazalo se da je u neuglednom životu bio je Poljak Vasja, kao pravedan čovjek i pomagao je ljudima s poniznošću, poštovanjem da budu bolji, ljubazni jedni prema drugima.

Tijekom rata neki je zlikovac počeo krasti križeve sa seoskog groblja za ogrjev, prvi je odnio grubo tesani križ od ariša s groba Poljaka Vasje. I njegov grob je izgubljen, ali uspomena na njega nije nestala. I dan danas žene našega sela, ne, ne, da, i sjećat će ga se tužnim dugim uzdahom, a osjeća se da je i blaženo i gorko sjećati ga se.

Zadnje ratne jeseni bio sam na službi kod topova u malom, razbijenom poljskom gradu. Bio je to prvi strani grad koji sam vidio u životu. Nije se razlikovao od uništenih gradova Rusije. I smrdjelo je isto: paljevina, leševi, prašina. Između unakaženih kuća duž ulica, zatrpanih pajserima, kružilo je lišće, papir, čađa. Vatrena kupola sumorno je stajala nad gradom. Oslabio je, spustio se do kuća, pao na ulice i sokake, razdvojio se u umorne vatre. Ali začula se duga, tupa eksplozija, kupola se odbacila u tamno nebo, a sve okolo bilo je obasjano teškim grimiznim svjetlom. Lišće je bilo otkinuto s drveća, toplina se kovitlala iznad, i ondje se raspadalo.

Topnički ili minobacački napadi neprestano su padali na goruće ruševine, avioni su ih gurali u zrak, njemačke rakete izvan grada neravnomjerno su iscrtavale crtu bojišnice, sipajući iskre iz mraka u bijesni vatreni kotao, gdje se ljudsko utočište grčilo u posljednjim trzajima.

Činilo mi se da sam sam u ovom zapaljenom gradu i da ništa živo nije ostalo na zemlji. Taj osjećaj je stalno prisutan u noći, ali je posebno depresivan prizor propasti i smrti. Ali saznao sam da nedaleko - samo da preskočim zelenu živicu, opaljenu vatrom - naši proračuni spavaju u praznoj kolibi, i to me malo umirilo.

Danju smo okupirali grad, a predvečer su se odnekud, kao ispod zemlje, počeli pojavljivati ljudi sa zavežljajima, s koferima, s kolicima, češće s djecom u naručju. Plakali su na ruševinama, izvlačili nešto iz zgarišta. Noć je sklonila beskućnike s njihovom tugom i patnjom. A samo se vatre nisu mogle pokriti.

Odjednom su se iz kuće preko puta mene razlili zvuci orgulja. Za vrijeme bombardiranja s ove je kuće otpao jedan ugao, otkrivši zidove na kojima su naslikani sveci suhih obraza i Gospe koje kroz čađu gledaju plavim žalosnim očima. Ti sveci i Madone gledali su u mene do mraka. Bilo mi je neugodno zbog sebe, zbog ljudi, pred prijekornim pogledima svetaca, a noću, ne, ne, da, lica oštećenih glava na dugim vratovima grabili su odsjaji vatri.

Sjedio sam na lafetu topa s karabinom u koljenima i vrtio glavom, slušajući usamljene orgulje usred rata. Jednom, nakon što sam slušao violinu, htio sam umrijeti od neshvatljive tuge i oduševljenja. Bio je glup. Mali je bio. Poslije sam vidio toliko smrti da za mene nije bilo mrskije, prokletije riječi od "smrti". I zato, mora biti, glazba koju sam slušao u djetinjstvu slomila je u meni, a ono što me plašilo u djetinjstvu nije bilo nimalo strašno, život je imao takve strahote, takve strahove za nas...

Da, muzika je ista, i ja kao da sam isti, i grlo me stisne, stisne, ali nema suza, nema djetinjeg oduševljenja i sažaljenja, čistog, djetinjeg sažaljenja. Glazba je razgrtala dušu, kao što je ratni požar razgrtao kuće, otkrivajući sad svece na zidu, pa krevet, pa stolicu za ljuljanje, pa klavir, pa krpe siromaha, jadni stan prosjaka, skriven od ljudske oči - siromaštvo i svetost - sve, sve je bilo razotkriveno, sa svih strana odjeća je bila razderana, sve je poniženo, sve je izokrenuto prljavom iznutra prema van, i zbog toga je, očito, stara glazba okrenula svoju stranu ja, zvučao kao davni bojni poklič, pozivao nekamo, tjerao da nešto učinim, da se ove vatre ugase, da se ljudi ne stisnu uz goruće ruševine, da uđu u svoju kuću, pod krov, svojoj rodbini i dragim, da nebo, naše vječno nebo, ne bi bacalo eksplozije i ne bi gorjelo paklenim ognjem.

Glazba je grmjela nad gradom, zaglušujući eksplozije granata, tutnjavu zrakoplova, pucketanje i šuštanje gorućeg drveća. Glazba je dominirala obamrlim ruševinama, ista ona koja je, poput uzdaha rodnog kraja, ostala u srcu čovjeka koji svoju domovinu nije vidio, ali je cijeli život žudio za njom.

Uval je dugačak brežuljak blagih padina i ravnog vrha.

Jakna - mraz.

Zhalica je biljka obitelji koprive.

Durnina - bilo koja korovska biljka.

Jaruga je uska dolina.

Sukhostoina - drvo osušeno na vinovoj lozi.

Yar je strma strmoglava obala.

Strezhen je mjesto najveće brzine struje i dubine rijeke.

Posljednji naklon

Victor Astafiev
Posljednji naklon
Priča u pričama
Pjevaj, čvorak,
Gori, bakljice moja,
Sjaj, zvijezdo, nad putnikom u stepi.
Al. Domnin
Knjiga prva
Daleka i blizu bajka
Zorkina pjesma
Drveće raste za sve
Guske u poliniji
Miris sijena
Konj s ružičastom grivom
Redovnik u novim hlačama
anđeo čuvar
Dječak u bijeloj košulji
Jesenska tuga i radost
Fotografija bez mene
Bakin praznik
knjiga druga
Gori, žarko gori
Stryapuhina radost
Noć je tamna tamna
Legenda o staklenoj posudi
šareni
Ujak Filip - brodski mehaničar
Vjeverica na križu
smrt šarana
Bez zaklona
Knjiga treća
Predosjećaj leda
Zaberega
Negdje je rat
Svraka
Ljubavni napitak
slatkiši od soje
Blagdan nakon pobjede
Posljednji naklon
propast
ukucana glava
Večernje misli
Komentari
* PRVA KNJIGA *
Daleka i blizu bajka
U dvorištu našeg sela, među travnatim proplankom, stajala je na stupovima dugačka zgrada od balvana obrubljena daskama. Zvala se "mangazina", koja se također pridružila isporuci - ovdje su seljaci našeg sela donosili artelsku opremu i sjeme, zvalo se "javni fond". Ako kuća izgori. ako i cijelo selo izgori sjeme ce biti netaknuto a samim tim i ljudi ce zivjeti jer dok ima sjemena ima oranica u koje ih mozes baciti i uzgojiti kruh on je seljak gospodar , a ne prosjak.
Dalje od uvoza je stražarnica. Zavukla se pod sipare, u vjetar i vječni hlad. Iznad stražarnice, visoko na padini, rasli su ariši i borovi. Iza nje se iz kamenja u plavoj izmaglici dimio ključ. Proširio se duž podnožja grebena, ljeti se obilježavao gustim šašem i livadnim cvjetovima, zimi - tihim parkom ispod snijega i kuruzhakom duž grmlja koje puže s grebena.
Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Onaj prozor, koji je prema selu, bio je zatrpan cvjetovima divlje trešnje, žalcima, hmeljem i raznim glupostima koje su iznikle s proljeća. Stražarnica nije imala krov. Hop ju je povio tako da je izgledala kao jednooka čupava glava. Iz hmelja je kao cijev virila prevrnuta kanta, vrata su se odmah otvarala prema ulici i otresala kišne kapi, češere hmelja, bobice trešnje, snijeg i poledice, ovisno o godišnjem dobu i vremenu.
Poljak Vasja živio je u stražarnici. Bio je malen, hrom na jednu nogu i imao je naočale. Jedina osoba u selu koja je imala naočale. Izazivali su sramežljivu ljubaznost ne samo kod nas djece, nego i kod odraslih.
Vasja je živio tiho i mirno, nikome nije naudio, ali rijetko je tko dolazio k njemu. Samo su najočajnija djeca kradomice virila kroz prozor stražarnice i nisu mogla nikoga vidjeti, ali su se ipak nečega prestrašila i vrišteći pobjegla.
Uz ogradu su se djeca gurala od ranog proljeća do jeseni: igrala su se skrivača, puzala potrbuške ispod ulaza od balvana u ogradna vrata, ili se zakopavala ispod visokog poda iza pilota, pa čak i skrivala u dnu. barel; izrezati na babe, na čiku. Po porubi su se tukli pankeri – taktovi olovom zaliveni. Na udarce koji su odjekivali pod svodovima galame, u njoj se razbuktao vrapčji metež.
Ovdje, kraj uvoza, uveden sam u posao - vrtio sam motalicu s djecom redom i tu sam prvi put u životu čuo glazbu - violinu...
Violinu je rijetko, jako, jako rijetko svirao Poljak Vasja, ta tajanstvena, nesvjesna osoba koja nužno uđe u život svakog dječaka, svake djevojčice i zauvijek ostane u sjećanju. Čini se da je takva tajanstvena osoba trebala živjeti u kolibi na kokošjim nogama, na pljesnivom mjestu, ispod grebena, i da svjetlo u njoj jedva treperi, a da se sova noću nad dimnjakom pijano smije, a da bi se iza kolibe dimio ključ. i to tako da nitko, baš nitko, ne zna što se događa u kolibi i o čemu vlasnik razmišlja.
Sjećam se da je Vasja jednom došao svojoj baki i pitao ga nešto na nos. Baka je posadila Vasju da pije čaj, donijela suhe biljke i počela ih kuhati u lijevanom željezu. Sažalno je pogledala Vasju i uzdahnula.
Vasja je pio čaj ne na naš način, ne u zalogaju i ne iz tanjurića, pio je direktno iz čaše, položio je žličicu na tanjurić i nije je ispustio na pod. Naočale su mu prijeteće bljeskale, ošišana glava izgledala je maleno, veličine hlača. Sijede su mu se prošarale po crnoj bradi. I sve se čini da je slano, a krupna sol ga je osušila.
Vasja je stidljivo jeo, pio samo jednu čašu čaja, i koliko god ga je baka pokušavala nagovoriti, on više ništa nije jeo, svečano se naklonio i uzeo u jednoj ruci zemljani lonac s biljnim čajem, u drugoj - štapić od trešnje.
- Gospode, Gospode! Baka je uzdahnula, zatvarajući vrata za Vasjom. - Teški ste... Čovjek oslijepi.
Navečer sam čuo Vasjinu violinu.
Bila je rana jesen. Vrata su širom otvorena. U njima je hodao propuh, komešajući strugotine u posudama popravljenim za žito. Miris užeglog, pljesnivog žita privukao se do vrata. Jato djece, koje zbog mladosti nisu odveli na oranice, glumilo je detektive pljačkaše. Igra je bila troma i ubrzo je potpuno zamrla. U jesen, ne kao u proljeće, nekako se loše igra. Jedno po jedno, djeca su odlutala kući, a ja sam se ispružio na zagrijanom ulazu od balvana i počeo izvlačiti zrna koja su proklijala u pukotinama. Čekao sam da zakloparaju kola po brdu da presretnu naše s oranica, odjašu kući, a tamo, vidiš, puste konja na pojilo.
Iza Jeniseja, iza Stražarskog bika, smračilo se. U dolini rijeke Karaulke, probudivši se, jedna velika zvijezda trepnula je jednom ili dvaput i počela svijetliti. Izgledala je poput čička. Iza grebena, nad vrhovima planina, tvrdoglavo, ne jeseni, tinjao je trak zore. Ali tada se tama spustila na nju. Zora je glumila svijetleći prozor s kapcima. Sve do jutra.
Postalo je tiho i usamljeno. Stražarnica se ne vidi. Sakrio se u sjenu planine, stopio s tminom, a samo je požutjelo lišće malo svjetlucalo ispod planine, u udubljenju ispranom izvorom. Iza sjene počeli su kružiti šišmiši, cvrčati iznad mene, ulijetati u otvorena vrata uvoza, loviti tamo muhe i noćne leptire, ništa drugo.
Bojala sam se glasno disati, stisnuta u kutu frke. Duž grebena, iznad Vasjine kolibe, tutnjala su kola, klepetala kopita: ljudi su se vraćali s polja, iz dvoraca, s posla, ali nisam se usuđivao oguliti grube klade, nisam mogao svladati paralizirajući strah koji je došao preko mene. U selu su zasvijetlili prozori. Dim iz dimnjaka protezao se prema Jeniseju. U šikari rijeke Fokinsky netko je tražio kravu, a zatim ju je nježno pozvao, a zatim je izgrdio posljednjim riječima.
Na nebu, pored one zvijezde što je još sama sjala nad rijekom Stražarskom, netko je bacio komadić mjeseca, a on se, kao odgrizena polovica jabuke, nikuda nije otkotrljao, gol, siroče, prohladno staklast, a sve okolo bilo je staklasto od toga. Pala je sjena na cijeli proplanak, pala je sjena i s mene, uske i nosate.
Preko rijeke Fokinsky - na dohvat ruke - pobijelili su križevi na groblju, nešto je zaškripalo u isporuci - hladnoća se uvukla pod košulju, duž leđa, pod kožu. do srca. Već sam se rukama oslonio na balvane da se odmah odgurnem, poletim do samih vrata i zaklopotim zasunom da se svi psi u selu probude.
Ali ispod grebena, iz pletiva hmelja i trešnje, iz duboke nutrine zemlje, izvire muzika i pribije me uza zid.
Postalo je još strašnije: lijevo groblje, naprijed greben s kolibom, desno strašno mjesto izvan sela, gdje mnogo bijelih kostiju leži i gdje je davno, pričala je baka, bio neki čovjek. zgnječen, iza njega mračan nered, iza njega selo, povrtnjaci prekriveni čičkom, izdaleka slični crnim oblacima dima.
Sama sam, sama, takav užas naokolo, a još i muzika - violina. Vrlo, vrlo usamljena violina. I uopće ne prijeti. Žali se. I nema baš ništa jezivo. I nema se čega bojati. Budala-budala! Je li moguće bojati se glazbe? Budala-budala, nikad nijednu nisam slušao, to je to...
Glazba teče tiše, prozirnije, čujem, i srce mi pušta. I nije to glazba, nego ključ teče ispod planine. Netko je prislonio usne na vodu, pije, pije i ne može se napiti - tako su mu usta i iznutra suhi.
Iz nekog razloga, vidi se Jenisej, tih noću, na njemu je splav s iskrom. Nepoznata osoba sa splavi viče: "Koje selo-a?" -- Za što? Gdje on plovi? I vidi se još jedan konvoj na Jeniseju, dugačak, škripav. I on negdje ode. Psi trče sa strane konvoja. Konji se kreću sporo, pospano. I još vidite gomilu na obalama Jeniseja, nešto mokro, isprano blatom, seljane po cijeloj obali, baku koja čupa kosu na glavi.
Ova muzika govori o tuzi, govori o mojoj bolesti, o tome kako sam cijelo ljeto bio bolestan od malarije, kako sam se uplašio kad sam prestao čuti i mislio da ću zauvijek ostati gluh, kao Alyoshka, moja sestrična, i kako mi se ukazala u grozničavom snu majka stavi hladnu ruku s modrim noktima na čelo. Vrisnula sam i nisam čula svoj vrisak.
U kolibi je cijelu noć gorjela zavrnuta lampa, baka mi je pokazala kutove, svjetlila je lampom ispod peći, ispod kreveta, kažu, nije bilo nikoga.
Još se sjećam znoja djevojčice, bijela, smije se, ruka joj se suši. Stražari su je odveli u grad na liječenje.
I opet se digao konvoj.
Sve on nekamo ide, ide, skrivajući se u ledenim humcima, u smrznutoj magli. Konji su sve manji i manji, a magla je sakrila i posljednjeg. Usamljene, nekako prazne, ledene, hladne i nepomične tamne stijene s nepomičnim šumama.
Ali Jenisej je nestao, ni zime ni ljeta; živa žila ključa iza Vasjine kolibe opet je počela kucati. Izvor je počeo jačati, i više od jednog izvora, dva, tri, već šiba iz stijene silan potok, kotrlja kamenje, lomi drveće, čupa ga, nosi, uvija. Sprema se pomesti kolibu ispod planine, sprati nered i sve snijeti s planine. Na nebu će gromovi udarati, munje sijevati, iz njih će se rasplamsati tajanstveni cvjetovi paprati. Od cvijeća će šuma zasvijetliti, zemlja će zasvijetliti, a ovu vatru neće preplaviti ni Jenisej - ništa ne može zaustaviti tako strašnu oluju!
"Ali što je?! Gdje su ljudi? Što gledaju?! Vasja bi bio vezan!"
Ali violina je sve sama ugasila. Opet netko čezne, opet nešto žali, opet netko nekamo ide, možda u konvoju, možda na splavi, možda pješice ide u daleke daljine.
Svijet nije izgorio, ništa se nije srušilo. Sve je na mjestu. Mjesec i zvijezda na mjestu. Selo, već bez svjetla, na mjestu, groblje u vječnoj tišini i miru, stražarnica pod grebenom, zagrljena gorućim trešnjama i tihom strunom violine.
Sve je na mjestu. Samo moje srce, ispunjeno tugom i zanosom, kako je krenulo, kako je poskočilo, udara u grlu, ranjeno za život glazbom.
O čemu mi je glazba govorila? O konvoju? O mrtvoj majci? O djevojci kojoj se suši ruka? Na što se žalila? Na koga ste se naljutili? Zašto mi je tako tjeskobno i gorko? Zašto se sažalijevati? A ovi vani žale za onima što na groblju mirno spavaju. Među njima, pod brežuljkom, leži moja majka, do nje dvije sestre, koje nisam ni vidio: živjele su prije mene, živjele malo, - i majka je otišla k njima, ostavila me samu na ovom svijetu, gdje elegantna ožalošćena žena kuca visoko na prozoru nečije srce.
Glazba je neočekivano završila, kao da je netko zapovjednički stavio ruku na violinisticino rame: "E, sad je dosta!" Usred rečenice violina je utihnula, utihnula, ne kriknuvši, već izdišući bol. Ali već se, osim nje, sama od sebe, neka druga violina vinula sve više, više, i uz nestajajuću bol, jauk stisnut među zubima, odlomio se u nebu ...
Dugo sam sjedio u malom kutu buke, ližući krupne suze koje su mi se kotrljale na usne. Nisam imao snage ustati i otići. Htio sam umrijeti ovdje, u mračnom kutu, kraj grubih klada, umrijeti napušten i zaboravljen od svih. Violina se nije čula, svjetlo u Vasjinoj kolibi nije bilo upaljeno. "Je li Vasja stvarno mrtav?" pomislio sam i oprezno krenuo prema stražarnici. Stopala su mi udarala u hladnoj i gustoj crnoj zemlji, natopljenoj izvorom. Žilavo, uvijek hladno lišće hmelja dodirivalo mi je lice, češeri su mi suho šuštali nad glavom, mirisali na izvorsku vodu. Podigao sam isprepletene žice hmelja koje su visjele preko prozora i provirio kroz prozor. U kolibi se lagano treperila dogorjela željezna peć. Treperećim svjetlom označila je stol uza zid, krevet na kocku u kutu. Vasja je bio zavaljen na kauču, pokrivajući oči lijevom rukom. Njegove naočale ležale su s podignutim šapama na stolu, bljeskajući i gaseći se. Violina je ležala na Vasjinim prsima, au desnoj ruci držao je dugačko gudalo.
Tiho sam otvorio vrata, ušao u stražarnicu. Nakon što je Vasya popio čaj s nama, posebno nakon glazbe, nije bilo tako strašno doći ovamo.
Sjeo sam na prag, fiksirano zureći u ruku koja je držala glatki štapić.
- Igraj opet, ujače.
- Što želiš igrati, dječače?
Pretpostavio sam po glasu: Vasja se uopće nije iznenadio što je netko ovdje, netko je došao.
- Kako god hoćeš, ujače.
Vasja je sjeo na krevet na potporu, okretao drvene igle violine, dodirivao žice gudalom.
- Baci drva u peć.
Ispunio sam njegov zahtjev. Vasja je čekao, nije se pomaknuo. U peći se začulo škljocanje jednom, dvaput, njezine spaljene strane bile su obilježene crvenim korijenjem i vlatima trave, odraz vatre zaljuljao se, pao na Vasju. Bacio je violinu na rame i počeo svirati.
Trebalo je dosta vremena dok nisam upoznao glazbu. Bio je isti kao onaj koji sam čuo na izvlačenju, au isto vrijeme sasvim drugačiji. Blaža, blaža, tjeskoba i bol samo su se u njoj naslućivali, violina više nije ječala, iz duše nije krv curila, oganj nije bjesnio uokolo i kamenje se nije rušilo.
Vatra u peći titrala je i titrala, ali možda je tamo, iza kolibe, na grebenu, zasvijetlila paprat. Kažu da ako nađete cvijet paprati, postat ćete nevidljivi, možete uzeti svo bogatstvo od bogatih i dati ga siromašnima, ukrasti Vasilisu Lijepu od Koščeja Besmrtnog i vratiti je Ivanuški, možete se čak i ušuljati u groblje i oživi vlastitu majku.
Rasplamsala se ogrjev posječenog mrtvog drveta - borova, koljeno cijevi zagrijano do ljubičaste boje, mirisalo je užareno drvo, uzavrela smola na stropu. Koliba je bila ispunjena vrućinom i teškim crvenim svjetlom. Vatra je plesala, pregrijana peć je veselo škljocala, izbacujući krupne iskre.
Sjena glazbenika, slomljena u struku, jurila je oko kolibe, protezala se duž zida, postala prozirna, poput odraza u vodi, zatim se sjena odmaknula u kut, nestala u njemu, a zatim živi glazbenik , živući Poljak Vasja, bio je naznačen tamo. Košulja mu je bila raskopčana, noge bose, oči tamno obrubljene. Vasja je ležao s obrazom na violini i činilo mi se da mu je tako bilo mirnije, udobnije, a on je u violini čuo stvari koje ja nikada ne bih čuo.
Kad se peć ugasila, bilo mi je drago što ne mogu vidjeti Vasjino lice, blijedu ključnu kost koja je virila ispod košulje i desnu nogu, kratku, kratku, kao kliještima ugrizenu, oči, čvrsto, bolno stisnute u crne jame očnih duplji. Vasjine su se oči sigurno bojale čak i tako malene svjetlosti koja je pljusnula iz peći.
U polumraku sam pokušavao gledati samo u drhtavo, strelovito ili glatko klizeće gudalo, u gipku, ritmično lelujavu sjenu uz violinu. A onda mi se Vasya opet počeo činiti kao nešto poput mađioničara iz daleke bajke, a ne usamljenog bogalja, do kojeg nitko ne mari. Toliko sam zurila, toliko slušala da sam zadrhtala kad je Vasja progovorio.
- Ovu glazbu napisao je čovjek kojemu je oduzeto ono najdragocjenije. - razmišljao je naglas Vasja, ne prestajući igrati. - Ako čovjek nema majke, nema oca, ali ima domovinu, još nije siroče. Vasja je neko vrijeme razmišljao u sebi. Čekao sam. - Sve prolazi: ljubav, žal za njom, gorčina gubitka, čak i bol u ranama prolazi, ali čežnja za domovinom nikad, nikad ne prolazi i ne gasi se...
Violina je ponovno dotakla iste žice koje su se tijekom prethodnog sviranja zagrijale i još se nisu ohladile. Vasinova ruka opet zadrhta od boli, ali odmah popusti, prsti, skupljeni u šaku, ne stisnuti.
„Ovu je glazbu napisao moj sunarodnjak Oginsky u krčmi — to je ono što mi zovemo kuća za posjete“, nastavio je Vasja. - Napisao sam na granici, opraštajući se od domovine. Poslao joj je posljednji pozdrav. Skladatelja odavno nema. Ali njegova bol, njegova čežnja, njegova ljubav prema rodnom kraju, koji mu nitko nije mogao oduzeti, još uvijek živi.
Vasja je utihnuo, violina je progovorila, violina je zapjevala, violina je utihnula. Glas joj je postao tiši. tiše, razvuklo se u tami poput tanke, lagane paučine. Mreža je zadrhtala, zaljuljala se i gotovo bez zvuka pukla.
Maknula sam ruku s grla i izdahnula taj dah koji sam zadržala prsima, rukom, jer sam se bojala otrgnuti svijetlu paučinu. Ali ipak je prekinula. Peć se ugasila. Slojeviti, ugljen je zaspao u njemu. Vasya nije vidljiv. Violina se ne čuje.
Tišina. Tama. Tuga.
- Već je kasno - reče Vasja iz mraka. -- Idi kući. Baka će se zabrinuti.
Ustao sam s praga i, da se nisam uhvatio za drvenu konzolu, pao bih. Noge su mi bile sve u iglicama i kao da uopće nisu bile moje.
"Hvala ti, ujače", šapnuo sam.
Vasja se promeškoljio u kutu i posramljeno nasmijao ili upitao "Za što?".
- Ne znam zašto...
I iskočio iz kolibe. Uz dirnute suze zahvaljivala sam Vasji, ovom svijetu noći, usnulom selu, šumi koja spava iza njega. Nije me bilo strah ni proći pokraj groblja. Sada ništa nije strašno. U tom trenutku oko mene nije bilo zla. Svijet je bio ljubazan i usamljen - ništa, ništa loše nije moglo stati u njega.
Uzdajući se u dobrotu koju je blijeda nebeska svjetlost prosipala po cijelom selu i po cijeloj zemlji, otišao sam na groblje i stao na majčin grob.
- Mama, ja sam. Zaboravio sam te i ne sanjam te više.
Spuštajući se na tlo, prislonio sam uho na humak. Majka nije odgovorila. Sve je bilo tiho na zemlji i u zemlji. Mali planinski pepeo, koji smo posadili moja baka i ja, spustio je oštra krila na majčinu kvrgu. Na susjednim grobovima breze su olabavljene nitima sa žutim listom do same zemlje. Na vrhovima breza više nije bilo ni lista, a gole grančice sjekle su mjesečev okrajak, koji je sada visio nad samim grobljem. Sve je bilo tiho. Na travi se pojavila rosa. Vladala je potpuna tišina. Zatim je s grebena osjetno povukla hladna jeza. Gušće je teklo s lišća breze. Rosa staklo na travi. Noge su mi se smrzle od krhke rose, jedan list mi se zakotrljao ispod košulje, bilo mi je hladno, i odlutao sam s groblja u mračne ulice sela između spavajućih kuća do Jeniseja.
Iz nekog razloga nisam htjela ići kući.
Ne znam koliko sam dugo sjedio na strmoj klisuri iznad Jeniseja. Digao je buku na zajmištu, na kamenim volovima. Voda, oborena s glatkog toka od strane gobija, vezana u čvorove, teško gazila blizu obala i u krugovima, kotrljala se natrag do štapa u lijevcima. Naša nemirna rijeka. Uvijek je neke sile uznemiruju, u vječitoj je borbi sama sa sobom i sa stijenama koje su je stisnule s obje strane.
Ali taj njen nemir, taj njen prastari bunt nije me uzbudio, nego umirio. Jer, vjerojatno je bila jesen, mjesec je bio iznad glave, trava je bila kamenita od rose, a kopriva po obalama, nimalo kao droga, nego kao neke divne biljke; a i zato što je, vjerojatno, u meni zvučala Vasjina glazba o neuništivoj ljubavi prema domovini. A Jenisej, koji ni noću ne spava, s onu stranu bik strmobrd, rezanje vrhova smreke preko dalekog prijevoja, tiho selo iza mojih leđa, skakavac, posljednjim snagama radi u prkos jeseni kopriva, čini se da je jedina na cijelom svijetu, trava, kao u metalu izlivena — to je bila moja domovina, bliska i uznemirujuća.
U gluho doba noći vratio sam se kući. Mora da je baka po mom licu pogodila da mi se nešto dogodilo u duši i nije me grdila.
Gdje si bio tako dugo? samo je pitala. - Večera je na stolu, jedi i lezi.
- Baba, čuo sam violinu.
„Ah“, odgovorila je baka, „Poljak Vasja je stranac, otac, igra se, neshvatljiv. Od njegove glazbe žene plaču, a muškarci se opijaju i divljaju...
-- Tko je on?
- Vasja? Da tko? zijevnula je baka. -- Ljudski. Ti bi spavao. Prerano mi je ustati do krave. - Ali znala je da svejedno neću otići: - Dođi k meni, popni se pod pokrivač.
Zagrlila sam baku.
- Kakav hladan! I mokre noge! Opet će boljeti. Baka je podvukla pokrivač ispod mene i pomilovala me po glavi. - Vasya je čovjek bez klana-plemena. Otac i majka bili su mu iz daleke zemlje – Poljske. Tamo ljudi ne govore na naš način, ne mole se kao mi. Njihov kralj se zove kralj. Ruski car je zauzeo poljsku zemlju, nešto nisu podijelili s kraljem ... Spavaš li?
- Ne.
- Spavao bih. Moram ustati s pijetlovima. - Baka je, da bi me se što prije riješila, otrčala i rekla mi da su se u ovoj dalekoj zemlji ljudi pobunili protiv ruskog cara, pa su ih prognali kod nas, u Sibir. Ovdje su dovedeni i Vasjini roditelji. Vasja je rođena na kolima, pod kaputom od ovčje kože pratnje. I uopće se ne zove Vasya, nego Stasya - Stanislav na njihovom jeziku. Ovo je naše, seosko, promijenili su ga. -- Spavaš li? – opet je upitala baka.
- Ne.
- Oh, tebi! Pa, Vasyini roditelji su umrli. Mučili se, mučili na krivoj strani i umrli. Prvo majka, pa otac. Jeste li vidjeli tako veliki crni križ i grob s cvijećem? Njihov grob. Vasya se brine o njoj, brine o njoj više nego što se brine za sebe. I sam je ostario, a oni to nisu primijetili. O Gospode, oprosti nam, i nismo mladi! I tako je Vasya živio blizu trgovine, u čuvarima. Nisu išli u rat. Njegova mokra dječja noga se ohladila na kolicima... I tako živi... da uskoro umre... A i mi...
Baka je govorila tiše, nerazgovijetnije i s uzdahom legla u krevet. Nisam je ometao. Ležao sam, razmišljao, pokušavao shvatiti ljudski život, ali ništa od ovog pothvata nije mi pošlo za rukom.
Nekoliko godina nakon te nezaboravne noći mangazin se prestao koristiti, jer je u gradu izgrađen lift, pa je nestala potreba za mangazinom. Vasja je bio bez posla. Da, i do tada je bio potpuno slijep i više nije mogao biti čuvar. Neko je vrijeme još skupljao milostinju u selu, ali tada nije mogao ni hodati, a onda su moja baka i druge starice počele donositi hranu u Vasjinu kolibu.
Jednog dana uđe moja baka, zabrinuta, ugasi šivaću mašinu i počne šivati satensku košulju, hlače bez rupa, jastučnicu s vezicama i plahtu bez šavova u sredini - kako se šije za mrtve.
Ljudi su ulazili, razgovarali s bakom suzdržanim glasovima. Čuo sam "Vasja" jednom ili dvaput i odjurio sam u stražarnicu.
Vrata su joj bila otvorena. U blizini kolibe gomila ljudi. U nju se ulazilo bez šešira, a izlazilo uzdišući, krotkih, tužnih lica.
Vasju su iznijeli u malom, kao dječačkom, lijesu. Lice pokojnika bilo je prekriveno platnom. U dominu nije bilo cvijeća, ljudi nisu nosili vijence. Za lijesom se vuklo nekoliko starica, nitko nije plakao. Sve se odvijalo u poslovnoj tišini. Tamna starica, bivša poglavarica crkve, u hodu je čitala molitve i bacala hladan pogled na napušteni mangazin, s kapijama koje su pale, mangazin s rascjepima otkinut s krova, i osuđujuće odmahivala glavom. .
Otišao sam u stražarnicu. Željezna peć iz sredine je uklonjena. U stropu je bila hladna rupa, a kapi su padale u nju preko visećeg korijenja trave i hmelja. Po podu su razbacane strugotine. Stari jednostavan krevet bio je smotan na uzglavlju kreveta. Ispod kreveta ležao je čekić za satove. metla, sjekira, lopata. Na prozoru, iza ploče stola, vidjela sam zemljanu zdjelu, drvenu šalicu sa slomljenom drškom, žlicu, češalj, a iz nekog razloga nisam odmah primijetila čašu s vodom. Sadrži granu ptičje trešnje s nabreklim i već pucajućim pupoljcima. Čaše su me gledale praznim čašama sa stola.
"Gdje je violina?" Sjetio sam se da sam pogledao svoje naočale. A onda ju je ugledao. Violina je visjela iznad kreveta. Stavio sam naočale u džep, skinuo violinu sa zida i pojurio da sustignem pogrebnu povorku.
Seljaci s dominom i staricama, lutajući u skupini za njom, prešli su trupce rijeke Fokinsky, pijani od proljetne poplave, popeli se na groblje uz padinu, prekrivenu zelenom maglom probuđene trave.
Vukla sam baku za rukav i pokazala joj violinu, gudalo. Baka se ozbiljno namrštila i okrenula od mene. Zatim je zakoračila šire i šapnula s tamnoputom staricom:
- Troškovi ... skupi ... seosko vijeće ne boli ...
Već sam znao malo razmišljati i pogodio da starica želi prodati violinu da bi nadoknadila troškove sahrane, uhvatio se baki za rukav i, kad smo zaostali, smrknuto upitao:
- Čija violina?
“Vasina, oče, Vasina”, skinula je baka pogled s mene i zagledala se u leđa tamnolike starice. - Na domino... Sam!.. - nagnula se baka prema meni i brzo prošaptala dodajući korak.
Prije nego što su ljudi htjeli pokriti Vasju poklopcem, ja sam se stisnuo naprijed i, bez riječi, stavio mu violinu i gudalo na prsa, bacio na violinu nekoliko živih cvjetova majke-maćehe, koje sam otkinuo s most.
Nitko mi se nije usudio ništa reći, samo me starica moliteljica probola oštrim pogledom i odmah se, podigavši oči k nebu, prekrižila: „Smiluj se, Gospodine, duši pokojnoga Stanislava i njegovih roditelja! oprosti im grijehe, slobodne i nevoljne..."
Gledao sam kako lijes pribijaju — je li čvrst? Prvi je bacio šaku zemlje u Vasjin grob, kao da mu je najbliži rođak, a nakon što su ljudi posložili svoje lopate, ručnike i razišli se po stazama groblja da nataloženim suzama nakvase grobove svojih bližnjih, sjeo je dugo kraj Vasjinog groba, gnječeći prstima grumenje zemlje, nešto je tada čekalo. I znao je da nema što čekati, ali ipak nije bilo snage i želje ustati i otići.
Jednog ljeta srušila se Vasjina prazna stražarnica. Strop se srušio, spljoštio, pritisnuo kolibu usred žalaca, poskoka i Černobila. Dugo su iz korova stršali truli balvani, ali i oni su postupno postali prekriveni drogom; nit ključa probila je sebi novi kanal i tekla preko mjesta gdje je stajala koliba. No izvor je ubrzo počeo venuti, da bi u sušnom ljetu 1933. potpuno usahnuo. I odmah su stabla ptičje trešnje počela venuti, hmelj se izrodio, a mješovita ludost jenjala.

Daleka i blizu bajka

Na stražarnici su bila dva prozora: jedan kod vrata i jedan sa strane prema selu. Onaj prozor, koji je prema selu, bio je zatrpan cvjetovima divlje trešnje, žalcima, hmeljem i raznim glupostima koje su iznikle s proljeća. Stražarnica nije imala krov. Hop ju je povio tako da je izgledala kao jednooka čupava glava. Iz hmelja je kao cijev virila prevrnuta kanta, vrata su se odmah otvarala prema ulici i otresala kišne kapi, češere hmelja, bobice trešnje, snijeg i poledice, ovisno o godišnjem dobu i vremenu.

Ovdje, blizu uvoza, bio sam vezan za posao - vrtio sam motalicu s djecom redom, i ovdje sam prvi put u životu čuo glazbu - violinu ...

Gospode, Gospode! Baka je uzdahnula, zatvarajući vrata za Vasjom. - Teški ste... Čovjek oslijepi.

Navečer sam čuo Vasjinu violinu.

Ali ispod grebena, iz pletiva hmelja i trešnje, iz duboke nutrine zemlje, izvire muzika i pribije me uza zid.

Dalje od uvoza - stražarnica. Zavukla se pod sipare, u vjetar i vječni hlad. Iznad stražarnice, visoko na padini, rasli su ariši i borovi. Iza nje se iz kamenja u plavoj izmaglici dimio ključ. Proširio se duž podnožja grebena, ljeti se obilježavao gustim šašem i livadnim cvjetovima, zimi - tihim parkom ispod snijega i kuruzhakom duž grmlja koje puže s grebena.

Uz ogradu su se djeca gurala od ranog proljeća do jeseni: igrala su se skrivača, puzala potrbuške ispod ulaza od balvana u ogradna vrata, ili se zakopavala ispod visokog poda iza pilota, pa čak i skrivala u dnu. barel; izrezati na babe, na čiku. Po porubi su se tukli pankeri – taktovi olovom zaliveni. Na udarce koji su odjekivali pod svodovima galame, u njoj se razbuktao vrapčji metež.

Ovdje, blizu uvoza, bio sam vezan za posao - vrtio sam motalicu s djecom redom, i ovdje sam prvi put u životu čuo glazbu - violinu ...

Violinu je rijetko, jako, jako rijetko svirao Poljak Vasja, ta tajanstvena, nesvjesna osoba koja nužno uđe u život svakog dječaka, svake djevojčice i zauvijek ostane u sjećanju. Čini se da je takva tajanstvena osoba trebala živjeti u kolibi na kokošjim nogama, na pljesnivom mjestu, ispod grebena, i da svjetlo u njoj jedva treperi, a da se sova noću nad dimnjakom pijano smije, a da bi se iza kolibe dimio ključ. i to tako da nitko, baš nitko, ne zna što se događa u kolibi i o čemu vlasnik razmišlja.

Sjećam se da je Vasja jednom došao svojoj baki i pitao ga nešto na nos. Baka je posadila Vasju da pije čaj, donijela suhe biljke i počela ih kuhati u lijevanom željezu. Sažalno je pogledala Vasju i uzdahnula.

- Gospode, Gospode! Baka je uzdahnula, zatvarajući vrata za Vasjom. - Teški ste... Čovjek oslijepi.

Navečer sam čuo Vasjinu violinu.

Bila je rana jesen. Vrata su širom otvorena. U njima je hodao propuh, komešajući strugotine u posudama popravljenim za žito. Miris užeglog, pljesnivog žita privukao se do vrata. Jato djece, koje zbog mladosti nisu odveli na oranice, glumilo je detektive pljačkaše. Igra je bila troma i ubrzo je potpuno zamrla. U jesen, ne kao u proljeće, nekako se loše igra. Jedno po jedno, djeca su odlutala kući, a ja sam se ispružio na zagrijanom ulazu od balvana i počeo izvlačiti zrna koja su proklijala u pukotinama. Čekao sam da zakloparaju kola po brdu da presretnu naše s oranica, odjašu kući, a tamo, vidiš, puste konja na pojilo.

Preko rijeke Fokinske - na dohvat ruke - pobijelili su križevi na groblju, nešto je zaškripalo u isporuci - hladnoća se uvukla pod košulju, duž leđa, pod kožu. do srca. Već sam se rukama oslonio na balvane da se odmah odgurnem, poletim do samih vrata i zaklopotim zasunom da se svi psi u selu probude.

Ali ispod grebena, iz pletiva hmelja i trešnje, iz duboke nutrine zemlje, izvire muzika i pribije me uza zid.

Ljepota ima sposobnost ugoditi oku. Najobičnijim stvarima se može diviti zbog njihove ljepote. Susrećemo ih svakodnevno, jer su svuda oko nas. Ljepota je sve ono najljepše što čovjeka okružuje i živi u njemu. Sada se radi o prirodi, glazbi, životinjama i ljudima. Sve krije vanjsku i unutarnju ljepotu.

Potrebno je samo imati sposobnost da se to vidi i razumije.

V. Astafiev je u svom djelu pisao o usamljenom pjevanju violine, koja se iznenada uspjela širom otvoriti pred glavnim

heroj ljepote svijeta, poučavao viđenju i razumijevanju ljepote. Naučilo je dječaka da se ne boji svijeta, već da u njemu vidi dobro. Lik je u glazbi uspio osjetiti suglasje s vlastitim emocionalnim iskustvima, vlastitom tugom za siročad, au isto vrijeme i vjerom u najbolje. Dijete je bilo ozbiljno bolesno, ali se uspjelo oporaviti - to mu se također činilo u pjevanju tužne violine. Astafjev je napisao "Nije bilo ... zla", jer je srce heroja u tom trenutku bilo ispunjeno dobrom.

Svijet vidimo i običnim očima i očima duše. Ako je duša ispunjena gnjevom i ružnoćom, onda se i svijet čini jednako ružnim.

Ako je osoba obdarena čistom i svijetlom dušom, onda se oko njega vidi samo ljepota. Svi smo sreli ljude koji u svemu vide dobro. No ima i mnogo ljudi koji su stalno svime nezadovoljni. Knjiga E. Portera "Pollyanna" posvećena je upravo toj temi: život može postati sretniji, sunce sjajnije, a svijet još ljepši ako oko sebe težite pronaći radost i ljepotu, a ne ružnoću i tugu.

Ostali radovi na ovu temu:

Što je ljepota? Mislim da svi znaju značenje ove riječi. Međutim, vrijedi napomenuti da ljepota postoji vanjska i unutarnja. Nekome je bitan izgled osobe, a nekome...
Gdje živi ljepota? Gdje se skriva od ljudskog oka? Možda ljepota živi u zdjeli cvijeta, možda se skriva ispod opalog jesenjeg lišća ili se skriva negdje -...
Ljepotu treba promatrati kao nešto lijepo što živi u čovjeku, a ujedno ga i okružuje. Ovaj se koncept može primijeniti na ljude, prirodu ili umjetnost....
Na francuskom se ovaj roman zove “Velike obitelji”, a bavi se uglavnom starom aristokratskom obitelji La Monnerie i obitelji doseljenika iz Austrije...
Ljepota je radost našeg života. Plan V. Suhomlinskog 1. Znati vidjeti lijepo. 2. Shvaćanje ljepote: A) ljepota prirode; B) osoba je lijepa u radu; U)...
Naš je svijet velik, a ponašanje ljudi u njemu još veće i raznolikije. Tisućama godina događalo se da se rađamo lijepi i ružni - kao...
Pojam ljepote vrlo je širok. I ujedno relativno. Ono što je lijepo za jednog može biti ružno za drugoga. Ljudi mogu biti lijepi, stvari...
Ljepota je vrlo individualan koncept. Ono čemu će se jedna osoba diviti, druga neće ni pogledati, a ako i pogleda, bit će vrlo iznenađena. S čim...

Popularno u kategoriji: