Slavni govor Brodskog na dodjeli Nobelove nagrade. „Estetski kredo pjesnika Josipa Brodskog Nobelov govor Brodskog ukratko

Nobelovo predavanje

ja
Za privatnog čovjeka koji je cijeli ovaj život više volio od bilo koje javne uloge, za čovjeka koji je u tom preferenciji otišao prilično daleko - a posebno iz svoje domovine, jer bolje je biti posljednji gubitnik demokracije nego mučenik ili vladar misli u despotizmu - iznenada se naći na ovom podiju - velika neugodnost i test. Taj osjećaj pogoršava ne toliko pomisao na one koji su stajali ovdje preda mnom, koliko sjećanje na one koje je ta čast mimoišla, koji se s ove govornice nisu mogli okrenuti, kako se kaže, "urbi et orbi" i čiji je general tišina kao da traži i ne nalazi izlaz u tebi.

Jedino što vas može pomiriti s takvom situacijom jest jednostavno razmišljanje da – prije svega iz stilskih razloga – pisac ne može govoriti umjesto pisca, pogotovo pjesnik za pjesnika; da su Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden na ovom podiju nehotice govorili u svoje ime, a možda bi i sami doživjeli neku neugodnost. Ove me sjene stalno zbunjuju, zbunjuju me i dan danas. U svakom slučaju, ne potiču me na elokventnost. U svojim najboljim trenucima činim se samome sebi, takoreći, njihovim zbrojem - ali uvijek manjim nego bilo koji od njih uzet zasebno. Jer nemoguće je biti bolji od njih na papiru; nemoguće je biti bolji od njih u životu, a upravo njihovi životi, ma koliko tragični i gorki bili, tjeraju me da često - čini se i češće nego što bih trebao - žalim za vremenom.

Ako to svjetlo postoji - a ne mogu im više uskratiti mogućnost vječnog života nego da zaborave svoje postojanje u ovom - ako to svjetlo postoji, onda će mi, nadam se, oprostiti i kvalitetu onoga što ću reći : na kraju krajeva, dignitet naše profesije ne mjeri se ponašanjem na tribini. Nabrojao sam samo pet - one čiji su mi rad i čije su mi sudbine drage, makar samo zato što bez njih ne bih puno vrijedio kao osoba i kao pisac: u svakom slučaju, danas ne bih stajao ovdje. Njih, ove sjene - bolje: izvori svjetla - svjetiljke? zvijezde? - Bilo ih je, naravno, više od pet, a svaki od njih je sposoban osuditi na apsolutnu glupost. Njihov je broj velik u životu svakog svjesnog pisca; u mom slučaju se udvostručuje, zahvaljujući dvjema kulturama kojima voljom sudbine pripadam. Niti čini stvari lakšim razmišljati o suvremenicima i kolegama piscima u obje ove kulture, o pjesnicima i prozaistima, čije talente cijenim više od svojih i koji bi, da su na ovoj platformi, već krenuli s poslom , jer oni imaju više, što reći svijetu nego moj.

Stoga ću si dopustiti niz primjedbi – možda neskladnih, zbrkanih i koje vas mogu zbuniti svojom nekoherentnošću. No, vrijeme koje mi je dodijeljeno da saberem misli, a i sama moja profesija, zaštitit će me, nadam se, barem dijelom od prijekora slučajnosti. Čovjek moje profesije rijetko tvrdi da je sustavan u razmišljanju; u najgorem slučaju, pretvara se da je sustav. Ali to je, u pravilu, posuđeno od njega: iz sredine, iz društvenog ustroja, iz studija filozofije u nježnoj dobi. Ništa umjetnika ne uvjerava više u slučajnost sredstava kojima se služi za postizanje ovog ili onog – pa i trajnog – cilja, kao sam kreativni proces, proces pisanja. Pjesme, prema Ahmatovoj, doista rastu iz smeća; korijeni proze nisu ništa plemenitiji.

II
Ako umjetnost nečemu uči (a umjetnik ponajprije), onda su to upravo pojedinosti ljudske egzistencije. Kao najstariji - i najdoslovniji - oblik privatnog poduzetništva, ono svjesno ili nesvjesno potiče u čovjeku upravo njegov osjećaj individualnosti, jedinstvenosti, zasebnosti - pretvarajući ga iz društvene životinje u osobu. Mnogo toga se može podijeliti: kruh, postelja, uvjerenja, voljeni - ali ne pjesma, recimo, Rainera Marije Rilkea. Umjetnička djela, posebno književnost, a posebno pjesma, obraćaju se čovjeku tete-a-tete, stupajući s njim u neposredan odnos, bez posrednika. Zato umjetnost uopće, književnost napose, a poeziju napose, ne vole revnitelji općeg dobra, vladari masa, vjesnici povijesne nužnosti. Jer tamo gdje je prošla umjetnost, gdje je pročitana pjesma, na mjestu očekivanog slaganja i jednodušnosti nalaze ravnodušnost i neslaganje, na mjestu odlučnosti u akciji - nepažnju i gađenje. Drugim riječima, u nule kojima nastoje operirati revnitelji općeg dobra i gospodari masa, umjetnost upisuje "točku-točku-zarez s minusom", pretvarajući svaku nulu u ljudsko lice, ako ne i uvijek atraktivan.

Veliki Baratynsky, govoreći o svojoj muzi, opisao ju je kao osobu s "neuobičajenim izrazom lica". Čini se da smisao individualne egzistencije leži u stjecanju tog neopćeg izraza, jer smo za tu neuobičajenost, takoreći, genetski pripremljeni. Bez obzira na to je li čovjek pisac ili čitatelj, njegova je zadaća živjeti vlastitim, a ne izvana nametnutim ili propisanim, makar i najplemenitijim životom. Jer svatko od nas ima samo jednu, a dobro znamo kako sve završava. Šteta bi bilo protratiti tu jedinu priliku na ponavljanje tuđeg izgleda, tuđeg iskustva, na tautologiju – tim uvredljivije što vjesnici povijesne nužnosti, na čiji je poticaj čovjek spreman pristati na tu tautologiju, neće leći s njim u lijes i neće reći hvala.

Jezik i, mislim, književnost su stvari drevnije, neizbježnije, trajnije od bilo kojeg oblika društvene organizacije. Ogorčenje, ironija ili ravnodušnost koju izražava književnost u odnosu na stanje, u biti je reakcija trajnog, bolje rečeno beskonačnog, u odnosu na privremeno, ograničeno. Barem dok država sebi dopušta miješanje u poslove književnosti, književnost ima pravo miješati se u poslove države. Politički sustav, oblik društvenog uređenja, kao i svaki sustav općenito, po definiciji je oblik prošlog vremena koji se pokušava nametnuti sadašnjosti (a često i budućnosti), a osoba kojoj je jezik profesija je posljednji koji si može priuštiti da zaboravi na to. Prava opasnost za pisca nije samo mogućnost (često stvarnost) državnog progona, nego i mogućnost da bude hipnotiziran od njega, države, monstruoznim ili mijenjajućim nabolje - ali uvijek privremenim - obrisima.

Filozofija države, njezina etika, da ne govorimo o njezinoj estetici, uvijek su “jučerašnji”; jezik, književnost – uvijek „danas“, a često – osobito u slučaju pravovjernosti jednog ili drugog sustava – čak i „sutra“. Jedna od zasluga književnosti leži u tome što ona pomaže čovjeku razjasniti vrijeme svoje egzistencije, izdvojiti se u masi svojih prethodnika i sebi srodnih, izbjeći tautologiju, odnosno sudbinu inače poznatu pod časni naziv "žrtve povijesti". Umjetnost općenito, a posebno književnost, izuzetna je i razlikuje se od života po tome što uvijek izbjegava ponavljanje. U svakodnevnom životu možete ispričati isti vic tri puta i tri puta, izazvati smijeh i ispasti duša društva. U umjetnosti se takav oblik ponašanja naziva "klišej". Umjetnost je alat bez trzaja, a njezin razvoj nije određen individualnošću umjetnika, već dinamikom i logikom samog materijala, prethodnom poviješću sredstava koja zahtijevaju pronalaženje (ili sugeriranje) svaki put kvalitativno novog estetskog rješenja. Posjedujući vlastitu genealogiju, dinamiku, logiku i budućnost, umjetnost nije sinonim, već je, u najboljem slučaju, paralelna s poviješću, a njen način postojanja je stvaranje svaki put nove estetske stvarnosti. Zato se često ispostavlja da je “ispred napretka”, ispred povijesti, čiji je glavni instrument – ​​zar ne treba pojasniti Marxa? - to je klišej.

Do danas je vrlo raširena tvrdnja da se pisac, a posebno pjesnik, u svojim djelima treba služiti jezikom ulice, jezikom gomile. Unatoč svoj prividnoj demokratičnosti i opipljivoj praktičnoj koristi za pisca, ova izjava je apsurdna i predstavlja pokušaj da se umjetnost, u ovom slučaju književnost, podredi povijesti. Samo ako smo odlučili da je vrijeme da "sapiens" zaustavi svoj razvoj, književnost bi trebala govoriti jezikom naroda. Inače, narod bi trebao govoriti jezikom književnosti. Svaka nova estetska stvarnost razjašnjava čovjeku etičku stvarnost. Jer estetika je majka etike; pojmovi "dobro" i "loše" prvenstveno su estetski pojmovi, koji anticipiraju kategorije "dobro" i "zlo". U etici nije "sve dopušteno" jer u estetici nije "sve dopušteno" jer je broj boja u spektru ograničen. Neinteligentna beba, koja plače protiv stranca ili, naprotiv, poseže za njim, odbija ga ili mu se privlači, instinktivno donoseći estetski, a ne moralni izbor.

Estetski izbor je uvijek individualan, a estetski doživljaj uvijek je privatno iskustvo. Svaka nova estetska stvarnost čini onoga tko je doživljava još privatnijim, a ta privatnost, ponekad u obliku književnog (ili nekog drugog) ukusa, može sama po sebi, ako ne jamstvo, onda barem oblik zaštite od porobljavanja. . Jer čovjek s ukusom, osobito s književnim ukusom, manje je prijemčiv za ponavljanje i ritmička zaklinjanja svojstvena svakom obliku političke demagogije. Ne radi se toliko o tome da vrlina nije garancija za remek-djelo, koliko o tome da je zlo, pogotovo političko zlo, uvijek loš stilist. Što je pojedinac bogatiji estetski doživljaj, čvršći njegov ukus, jasniji moralni izbor, on je slobodniji - iako, možda, ne i sretniji.

U tom više primijenjenom nego platonskom smislu treba razumjeti opasku Dostojevskog da će "ljepota spasiti svijet" ili Matthewa Arnolda da će nas "poezija spasiti". Svijet vjerojatno neće biti spašen, ali pojedinac se uvijek može spasiti. Osjet za estetiku u čovjeku se razvija vrlo brzo, jer, čak i bez potpune svijesti o tome što jest i što mu zapravo treba, čovjek u pravilu instinktivno zna što mu se ne sviđa i što mu ne odgovara. U antropološkom smislu, ponavljam, čovjek je estetsko biće prije nego što je etičko. Umjetnost, dakle, književnost posebice, nije nusprodukt razvoja vrste, nego upravo suprotno. Ako je ono što nas razlikuje od ostalih predstavnika životinjskog carstva govor, onda je književnost, a posebno poezija, kao najviši oblik književnosti, grubo rečeno cilj naše vrste.

Daleko sam od ideje univerzalne nastave versifikacije i kompozicije; ipak, podjela ljudi na inteligenciju i sve ostale čini mi se neprihvatljivom. Moralno je ta podjela slična podjeli društva na bogate i siromašne; ali, ako su neka čisto fizička, materijalna opravdanja još uvijek zamisliva za postojanje društvene nejednakosti, ona su nezamisliva za intelektualnu nejednakost. U čemu-čemu, a u tom smislu ravnopravnost nam je zajamčena prirodom. Ne radi se o obrazovanju, već o formiranju govora, čija je i najmanja blizina puna invazije lažnog izbora u život osobe. Postojanje književnosti podrazumijeva postojanje na razini književnosti – i to ne samo moralno, nego i leksički. Ako glazbeno djelo čovjeku ipak ostavlja mogućnost izbora između pasivne uloge slušatelja i aktivnog izvođača, književno djelo – umjetničko, riječima Montalea, beznadno semantičko – osuđuje ga na ulogu samo izvođač.

Čini mi se da bi se osoba trebala ponašati u ovoj ulozi češće nego u bilo kojoj drugoj. Štoviše, čini mi se da kao posljedica populacijske eksplozije i s njom povezane sve veće atomizacije društva, odnosno sve veće izolacije pojedinca, ta uloga postaje sve neizbježnija. Ne mislim da o životu znam više od svih mojih godina, ali čini mi se da je knjiga pouzdaniji sugovornik nego prijatelj ili ljubavnik. Roman ili pjesma nije monolog, nego razgovor pisca i čitatelja - razgovor, ponavljam, krajnje privatan, isključujući sve ostale, ako hoćete - obostrano mizantropski. I u trenutku ovog razgovora pisac je jednak čitatelju, kao, uostalom, i obrnuto, bez obzira je li veliki pisac ili ne. Ta jednakost je jednakost svijesti i ona ostaje u čovjeku za cijeli život u obliku sjećanja, nejasnog ili jasnog, te prije ili kasnije, usput ili nenamjerno, odredi ponašanje pojedinca. Na to mislim kad govorim o ulozi izvođača, tim prirodnije jer je roman ili pjesma proizvod zajedničke usamljenosti pisca i čitatelja.

U povijesti naše vrste, u povijesti "sapiensa", knjiga je antropološki fenomen, u biti sličan izumu kotača. Nastala da nam da ideju ne toliko o našem podrijetlu koliko o tome za što je taj "sapiens" sposoban, knjiga je sredstvo kretanja kroz prostor iskustva brzinom okretanja stranice. To pomicanje pak, kao i svako pomicanje, pretvara se u bijeg od zajedničkog nazivnika, od pokušaja da se nazivnik ove osobine, koja se prije nije uzdizala iznad struka, nametne našem srcu, našoj svijesti, našoj mašti. Taj bijeg je bijeg prema neopćem izrazu lica, prema brojniku, prema osobnosti, prema pojedinačnom. Na čiju smo sliku i priliku stvoreni, već nas je pet milijardi, a čovjek nema druge budućnosti osim one koju je zacrtala umjetnost. U obrnutom slučaju čeka nas prošlost - prije svega ona politička, sa svim svojim masovnim policijskim užicima.

U svakom slučaju, čini mi se nezdravom i prijetećom situacija u kojoj je umjetnost općenito, a posebno književnost vlasništvo (prerogativ) manjine. Ne zalažem se za zamjenu države knjižnicom – iako me je ta misao više puta obilazila – ali ne sumnjam da ako smo svoje vladare birali na temelju njihovog čitateljskog iskustva, a ne na temelju njihovih političkih programa , bilo bi manje tuge na zemlji. Mislim da potencijalnog gospodara naših sudbina prije svega treba pitati ne o tome kako zamišlja smjer vanjske politike, nego o tome kakav je odnos prema Stendhalu, Dickensu, Dostojevskom. Makar samom činjenicom da je svagdašnji kruh književnosti upravo ljudska raznolikost i ružnoća, ona se, književnost, pokazuje pouzdanim protuotrovom za sve - znane i buduće - pokušaje totalnog, masovnog pristupa rješavanju problema ljudske postojanje.

Barem kao sustav moralnog osiguranja, mnogo je učinkovitiji od ovog ili onog sustava vjerovanja ili filozofske doktrine. Jer ne mogu postojati zakoni koji nas štite od nas samih, nijedan kazneni zakon ne predviđa kaznu za zločine protiv književnosti. A među tim zločinima najteži su necenzurna ograničenja itd., nespaljivanje knjiga. Postoji teži zločin – zanemarivanje knjiga, njihovo nečitanje. Taj zločin cijelim životom plaća: ako jedan narod počini taj zločin, plaća ga svojom poviješću. Živeći u zemlji u kojoj živim, bio bih prvi koji bi vjerovao da postoji određeni omjer između materijalnog blagostanja čovjeka i njegovog književnog neznanja; Međutim, ono što me sprječava u tome je povijest zemlje u kojoj sam rođen i odrastao. Jer svedena na kauzalni minimum, na grubu formulu, ruska tragedija je upravo tragedija društva u kojem se književnost pokazala prerogativom manjine: slavne ruske inteligencije.

Ne želim širiti ovu temu, ne želim ovu večer zamračiti mislima o desecima milijuna ljudskih života koje su uništili milijuni – jer ono što se dogodilo u Rusiji u prvoj polovici 20. stoljeća dogodilo se prije uvoda. automatskog streljačkog oružja - u ime trijumfa političke doktrine, čiji se neuspjeh već sastoji u činjenici da zahtijeva ljudske žrtve za svoju provedbu. Samo ću reći da - ne iz iskustva, nažalost, već samo teoretski - vjerujem da je osobi koja je čitala Dickensa teže strijeljati sebi slične u ime bilo koje ideje nego osobi koja nije čitala Đavo. A govorim konkretno o čitanju Dickensa, Stendhala, Dostojevskog, Flauberta, Balzaca, Melvillea itd., tj. književnosti, ne o pismenosti, ne o obrazovanju. Pismena, obrazovana osoba može, nakon što je pročitala ovu ili onu političku raspravu, ubiti svoju vrstu i čak doživjeti užitak uvjerenja. Lenjin je bio pismen, Staljin je bio pismen, Hitler također; Mao Zedong, pa je čak pisao i poeziju; popis njihovih žrtava, međutim, daleko premašuje popis onoga što su pročitali.

Međutim, prije nego što prijeđemo na poeziju, želio bih dodati da bi bilo mudro rusko iskustvo smatrati upozorenjem, makar samo zato što je društvena struktura Zapada još uvijek uglavnom slična onoj koja je postojala u Rusiji prije 1917. godine. (Ovo, usput, objašnjava popularnost ruskog psihološkog romana 19. stoljeća na Zapadu i komparativni neuspjeh moderne ruske proze. Društveni odnosi koji su se razvili u Rusiji u 20. stoljeću čitatelju se ne čine ništa manje neobičnim nego imena likova, onemogućujući mu da se s njima identificira.) Političkih stranaka, primjerice, uoči listopadskoga prevrata 1917. u Rusiji nije bilo manje nego danas u SAD-u ili Velikoj Britaniji. Drugim riječima, nepristrasna osoba mogla bi primijetiti da u određenom smislu 19. stoljeće na Zapadu još uvijek traje. U Rusiji je završilo; i ako kažem da je završila tragedijom, to je prvenstveno zbog broja ljudskih žrtava koje je rezultirala društvenom i kronološkom promjenom. U pravoj tragediji ne gine junak – gine zbor.

III
Iako je za osobu kojoj je ruski materinji jezik pričanje o političkom zlu prirodno poput probave, sada bih promijenio temu. Nedostatak govora o očitom je taj što kvare um svojom lakoćom, svojim lako stečenim osjećajem da su u pravu. To je njihova kušnja, koja je po naravi slična kušnji društvenog reformatora koji rađa to zlo. Svijest o tom iskušenju i odbojnost prema njemu donekle su zaslužni za sudbinu mnogih mojih suvremenika, da ne kažem kolega književnika, odgovornih za književnost izniklu ispod njihova perja. Ona, ta književnost, nije bila bijeg od povijesti, niti gušenje sjećanja, kako se izvana može činiti. "Kako možete skladati glazbu nakon Auschwitza?" - pita se Adorno, a poznavatelj ruske povijesti može ponoviti isto pitanje, zamjenjujući u njemu naziv logora - ponoviti, možda i s više prava, jer broj stradalih u Staljinovim logorima daleko premašuje broj onih koji su stradali u njemačkom. "Kako možete ručati nakon Auschwitza?" - primijetio je američki pjesnik Mark Strand. Generacija kojoj ja pripadam, u svakom slučaju, pokazala se sposobnom skladati ovu glazbu.

Ova generacija - generacija koja je rođena upravo u vrijeme kada su krematoriji u Auschwitzu radili punim kapacitetom, kada je Staljin bio u zenitu božanske, apsolutne, samom prirodom, činilo se, sankcionirane moći, pojavila se na svijetu, očito da nastavi ono što bi teoretski trebalo Morao sam stati u tim krematorijima iu bezimenim masovnim grobnicama staljinističkog arhipelaga. To što nije sve prekinuto – barem u Rusiji – nemala je zasluga moje generacije, a ja nisam ništa manje ponosan na svoju pripadnost njoj nego na činjenicu da danas stojim ovdje. I to što danas stojim ovdje priznanje je zasluga ove generacije za kulturu; sjećajući se Mandeljštama, dodao bih – ispred svjetske kulture. Gledajući unatrag, mogu reći da smo krenuli na praznom mjestu - točnije na mjestu koje je svojom prazninom zastrašujuće i da smo, više intuitivno nego svjesno, ciljali upravo na rekreaciju efekta kontinuiteta kulture, na obnovu njegovih oblika i putova, na ispunjavanju njegovih malobrojnih sačuvanih i često potpuno kompromitiranih oblika vlastitim, novim ili kako nam se činilo takvim, suvremenim sadržajem.

Vjerojatno je postojao i drugi put - put daljnje deformacije, poetike fragmenata i ruševina, minimalizma, prigušenog daha. Ako smo ga napustili, to uopće nije bilo zato što nam se to činilo kao način samodramatizacije, ili zato što smo bili izuzetno animirani idejom očuvanja nasljedne plemenitosti poznatih nam oblika kulture, ekvivalentnih u našem umove do oblika ljudskog dostojanstva. Odustali smo od toga, jer izbor zapravo nije bio naš, nego izbor kulture - a taj je izbor opet bio estetski, a ne moralni. Naravno, prirodnije je da čovjek o sebi govori ne kao o instrumentu kulture, već, naprotiv, kao o njezinom stvaratelju i čuvaru. Ali ako danas kažem suprotno, to nije zato što postoji neki šarm u parafraziranju Plotina, Lorda Shaftesburyja, Schellinga ili Novalisa s kraja 20. stoljeća, nego zato što netko, ali pjesnik uvijek zna da ono što je u uobičajenom govoru nazvan glasom muze, zapravo je diktat jezika; da jezik nije njegov instrument, već je to sredstvo jezika da nastavi svoje postojanje. Jezik, s druge strane, čak i ako ga zamislimo kao nekakvo živo biće (što bi jedino bilo pošteno) nije sposoban za etički izbor.

Čovjek se bavi pisanjem pjesme iz različitih razloga: da osvoji srce svoje voljene, da izrazi svoj stav prema stvarnosti koja ga okružuje, bilo da se radi o krajoliku ili državi, da uhvati stanje uma u kojem se trenutno nalazi. , ostaviti - kako misli u ovoj minuti - trag na tlu. Tom obliku – pjesmi – pribjegava iz, najvjerojatnije, nesvjesno mimetičkih razloga: crni okomiti ugrušak riječi usred bijelog lista papira, naizgled, čovjeka podsjeća na njegov položaj u svijetu, na udio prostora u odnosu na njegovo tijelo. No, bez obzira na razloge zbog kojih se latio pera, i bez obzira na učinak koji ono što dolazi iz njegova pera proizvodi na njegovu publiku, koliko god bila velika ili mala, - neposredna posljedica ovog pothvata je osjećaj ulaska u izravnu kontakt s jezikom, točnije, osjećaj trenutne ovisnosti o njemu, o svemu što je u njemu već rečeno, napisano, implementirano.

Ta je ovisnost apsolutna, despotska, ali i oslobađa. Jer, budući da je uvijek stariji od pisca, jezik još uvijek posjeduje kolosalnu centrifugalnu energiju koju mu daje njegov vremenski potencijal - to jest, sve vrijeme koje je pred nama. A taj potencijal nije određen toliko kvantitativnim sastavom nacije koja njime govori, iako i to, koliko kvalitetom pjesme koja je na njemu nastala. Dovoljno je prisjetiti se autora grčke ili rimske antike, dovoljno je prisjetiti se Dantea. Ono što se danas stvara na ruskom ili engleskom, na primjer, jamči postojanje ovih jezika u sljedećem tisućljeću. Pjesnik je, ponavljam, sredstvo postojanja jezika. Ili, kako reče veliki Auden, on je taj po kojem jezik živi. Neće biti mene, pisca ovih redaka, neće biti ni vas, onih koji ih čitate, ali ostat će jezik na kojem su napisani i na kojem ih vi čitate, ne samo zato što je jezik trajniji od osoba, ali i zato što je bolje prilagođen mutaciji.

Pisac pjesme, međutim, ne napiše je jer očekuje posmrtnu slavu, iako se često nada da će ga pjesma nadživjeti, ako ne i zadugo. Pjesmopisac je piše jer mu jezik kaže ili jednostavno diktira sljedeći redak. Započinjući pjesmu, pjesnik, po pravilu, ne zna kako će ona završiti, a ponekad se jako iznenadi onim što se dogodilo, jer često ispadne bolje nego što je očekivao, često njegova misao ide dalje od očekivanog. To je trenutak kada se budućnost jezika miješa s njegovom sadašnjošću. Postoje, kao što znamo, tri metode spoznaje: analitička, intuitivna i metoda kojom su se služili biblijski proroci – putem objave. Razlika između poezije i drugih oblika književnosti je u tome što ona koristi sva tri odjednom (gravitirajući uglavnom drugom i trećem), jer su sva tri dana u jeziku; a ponekad, uz pomoć jedne riječi, jedne rime, pjesnik uspije biti tamo gdje nitko prije njega nije bio - i dalje, možda, nego što bi i sam želio. Osoba koja piše pjesmu piše je prvenstveno zato što je pjesma kolosalan akcelerator svijesti, mišljenja i stava. Nakon što jednom doživi to ubrzanje, čovjek više nije u stanju odbiti ponoviti to iskustvo, pada u ovisnost o tom procesu, kao što pada u ovisnost o drogama ili alkoholu. Osoba koja je u toj ovisnosti o jeziku, vjerujem, zove se pjesnik.

Ako umjetnost nečemu uči (a umjetnik - prije svega), onda su to pojedinosti ljudske egzistencije. Kao najstariji - i najdoslovniji - oblik privatnog poduzetništva, ono svjesno ili nesvjesno potiče u čovjeku upravo njegov osjećaj individualnosti, jedinstvenosti, zasebnosti - pretvarajući ga iz društvene životinje u osobu. Mnogo toga se može podijeliti: kruh, postelja, uvjerenja, voljeni - ali ne pjesma, recimo, Rainera Marije Rilkea. Umjetnička djela, posebno književnost, a posebno pjesma, obraćaju se čovjeku tete-a-tete, stupajući s njim u neposredan odnos, bez posrednika. Zato umjetnost uopće, književnost napose, a poeziju napose, ne vole revnitelji općeg dobra, vladari masa, vjesnici povijesne nužnosti. Jer tamo gdje je prošla umjetnost, gdje je pročitana pjesma, na mjestu očekivanog slaganja i jednodušnosti nalaze ravnodušnost i neslaganje, na mjestu odlučnosti u akciji - nepažnju i gađenje. Drugim riječima, u nule kojima nastoje operirati revnitelji općeg dobra i gospodari masa, umjetnost upisuje "točku-točku-zarez s minusom", pretvarajući svaku nulu u ljudsko lice, ako ne i uvijek atraktivan.

Veliki Baratynsky, govoreći o svojoj muzi, opisao ju je kao osobu s "neuobičajenim izrazom lica". Očigledno se smisao individualne egzistencije sastoji u stjecanju tog nužnog izraza, jer smo već, takoreći, genetski pripremljeni za tu neuobičajenost. Bez obzira na to je li čovjek pisac ili čitatelj, njegova je zadaća živjeti svoj, a ne izvana nametnut ili propisan, makar i najplemenitiji život, jer svatko od nas ima samo jedan, a dobro znamo što je svi krajevi. Bilo bi šteta protratiti tu jedinu priliku na ponavljanje tuđeg izgleda, tuđeg iskustva, na tautologiju – tim više što vjesnici povijesne nužnosti, na čiji je poticaj čovjek spreman pristati na tu tautologiju, neće leći s njim u lijes i neće reći hvala.

Jezik i, mislim, književnost su stvari drevnije, neizbježnije, trajnije od bilo kojeg oblika društvene organizacije. Ogorčenje, ironija ili ravnodušnost koju izražava književnost u odnosu na stanje, u biti je reakcija trajnog, bolje rečeno beskonačnog, u odnosu na vremenito, ograničeno. Barem dok država sebi dopušta miješanje u poslove književnosti, književnost ima pravo miješati se u poslove države. Politički sustav, oblik društvenog uređenja, kao i svaki sustav općenito, po definiciji je oblik prošlog vremena koji se pokušava nametnuti sadašnjosti (a često i budućnosti), a osoba kojoj je jezik profesija je posljednji koji to može zaboraviti. Prava opasnost za pisca nije samo mogućnost (često i realnost) državnog progona, nego i mogućnost da ga on, država, hipnotizira monstruoznim ili promijenjenim na bolje – ali uvijek privremenim – obrisima.

Filozofija države, njezina etika, da ne govorimo o njezinoj estetici, uvijek su “jučerašnji”; jezik, književnost – uvijek „danas“ i često – osobito u slučaju pravovjernosti jednog ili drugog sustava, pa i „sutra“. Jedna od zasluga književnosti leži u tome što ona pomaže čovjeku da razjasni vrijeme svoje egzistencije, da se izdvoji u masi svojih prethodnika i svoje vrste, da izbjegne tautologiju, odnosno sudbinu poznatu pod počasni naziv "žrtava povijesti". Umjetnost općenito, a posebno književnost, izuzetna je i razlikuje se od života po tome što uvijek izbjegava ponavljanje. U svakodnevnom životu možete ispričati isti vic tri puta i tri puta, izazvati smijeh i ispasti duša društva. U umjetnosti se takav oblik ponašanja naziva "klišej". Umjetnost je alat bez trzaja, a njezin razvoj nije određen individualnošću umjetnika, već dinamikom i logikom samog materijala, prethodnom poviješću sredstava koja zahtijevaju pronalaženje (ili poticanje) svaki put kvalitativno novog estetskog rješenja. Posjedujući vlastitu genealogiju, dinamiku, logiku i budućnost, umjetnost nije sinonim, već je, u najboljem slučaju, paralelna s poviješću, a njen način postojanja je stvaranje svaki put nove estetske stvarnosti. Zato se nerijetko pokaže “ispred progresa”, ispred povijesti, čiji je glavni instrument – ​​pojasnimo li Marxa – upravo klišej.

Do danas je vrlo raširena tvrdnja da se pisac, a posebno pjesnik, u svojim djelima treba služiti jezikom ulice, jezikom gomile. Unatoč svoj prividnoj demokratičnosti i opipljivoj praktičnoj koristi za pisca, ova izjava je apsurdna i predstavlja pokušaj da se umjetnost, u ovom slučaju književnost, podredi povijesti. Samo ako smo odlučili da je vrijeme da "sapiens" zaustavi svoj razvoj, književnost bi trebala govoriti jezikom naroda. Inače, narod bi trebao govoriti jezikom književnosti. Svaka nova estetska stvarnost razjašnjava čovjeku etičku stvarnost. Jer estetika je majka etike; pojmovi "dobro" i "loše" prvenstveno su estetski pojmovi, anticipirajući pojmove "dobro" i "zlo". U etici nije "sve dopušteno", jer u estetici nije "sve dopušteno", jer je broj boja u spektru ograničen. Neinteligentna beba, koja plače i odbija stranca, ili obrnuto, pruža mu se, odbija ga ili pruža ruku, instinktivno donosi estetski, a ne moralni izbor.

Estetski izbor je individualan, a estetski doživljaj uvijek je privatno iskustvo. Svaka nova estetska stvarnost čini osobu koja je doživljava još privatnijom, a ta privatnost, ponekad poprimajući oblik književnog (ili nekog drugog) ukusa, može sama po sebi biti, ako ne jamstvo, onda barem oblik zaštite od porobljavanje. Jer čovjek s ukusom, osobito književnim, manje je podložan ponavljanjima i bajanjima svojstvenim bilo kojem obliku političke demagogije. Ne radi se toliko o tome da vrlina nije garancija za remek-djelo, koliko o tome da je zlo, pogotovo političko zlo, uvijek loš stilist. Što je bogatiji estetski doživljaj pojedinca, čvršći njegov ukus, jasniji njegov kraljevski izbor, on je slobodniji - iako možda ne i sretniji.

Upravo u tom primijenjenom, a ne platonskom smislu treba razumjeti opasku Dostojevskog da će "ljepota spasiti svijet" ili Matthewa Arnolda da će nas "poezija spasiti". Svijet vjerojatno neće biti spašen, ali pojedinac se može spasiti. Osjet za estetiku u čovjeku se razvija vrlo brzo, jer i bez potpune svijesti o tome što jest i što mu zapravo treba, čovjek u pravilu instinktivno zna što mu se ne sviđa i što mu ne odgovara. U antropološkom smislu, ponavljam, čovjek je estetsko biće prije nego što je etičko. Umjetnost, dakle, književnost posebice, nije nusprodukt razvoja vrste, nego obrnuto. Ako je ono što nas razlikuje od ostalih predstavnika životinjskog carstva govor, onda je književnost, a posebno poezija, kao najviši oblik književnosti, grubo rečeno cilj naše vrste.

Daleko sam od ideje univerzalnog učenja versifikacije i kompozicije, međutim, podjela ljudi na inteligenciju i sve ostalo čini mi se neprihvatljivom. Moralno je ta podjela slična podjeli društva na bogate i siromašne; ali, ako su neka čisto fizička, materijalna opravdanja još uvijek zamisliva za postojanje društvene nejednakosti, ona su nezamisliva za intelektualnu nejednakost. U čemu, u čemu iu tom smislu ravnopravnost nam je zajamčena prirodom. Ne radi se o obrazovanju, već o formiranju govora, čija je i najmanja blizina puna invazije lažnog izbora u život osobe. Postojanje književnosti podrazumijeva postojanje na razini književnosti – i to ne samo moralno, nego i leksički. Ako glazbeno djelo ipak čovjeku ostavlja mogućnost izbora između pasivne uloge slušatelja i aktivnog izvođača, književno djelo – umjetničko, po Montaleu, beznadno semantičko – osuđuje ga na ulogu samo izvođača.

Čini mi se da bi se osoba trebala ponašati u ovoj ulozi češće nego u bilo kojoj drugoj. Štoviše, čini mi se da kao posljedica populacijske eksplozije i s njom povezane sve veće atomizacije društva, odnosno sve veće izolacije pojedinca, ta uloga postaje sve neizbježnija. Ne mislim da o životu znam više od svih mojih godina, ali čini mi se da je knjiga kao sugovornik pouzdanija od prijatelja ili ljubavnika. Roman ili pjesma nije monolog, nego razgovor pisca i čitatelja - razgovor, ponavljam, krajnje privatan, isključujući sve ostale, ako hoćete - obostrano mizantropski. I u trenutku ovog razgovora pisac je jednak čitatelju, kao, uostalom, i obrnuto, bez obzira je li veliki pisac ili ne. Ta jednakost je jednakost svijesti i ona ostaje u čovjeku za cijeli život u obliku sjećanja, nejasnog ili jasnog, te prije ili kasnije, usput ili nenamjerno, odredi ponašanje pojedinca. Na to mislim kad govorim o ulozi izvođača, tim prirodnije jer je roman ili pjesma proizvod zajedničke usamljenosti pisca i čitatelja.

U povijesti naše vrste, u povijesti "sapiensa", knjiga je antropološki fenomen, u biti sličan izumu kotača. Nastala da nam da ideju ne toliko o našem podrijetlu koliko o tome za što je taj "sapiens" sposoban, knjiga je sredstvo kretanja kroz prostor iskustva brzinom okretanja stranice. To pomicanje pak, kao i svako pomicanje, pretvara se u bijeg od zajedničkog nazivnika, od pokušaja da se nazivnik ove osobine, koja se prije nije uzdizala iznad struka, nametne našem srcu, našoj svijesti, našoj mašti. Taj bijeg je bijeg prema neopćem izrazu lica, prema brojniku, prema osobnosti, prema pojedinačnom. Na čiju smo sliku i priliku stvoreni, već nas je pet milijardi, a čovjek nema druge budućnosti osim one koju je zacrtala umjetnost. U obrnutom slučaju čeka nas prošlost - prije svega ona politička, sa svim svojim masovnim policijskim užicima.

U svakom slučaju, čini mi se nezdravom i prijetećom situacija u kojoj je umjetnost općenito, a posebno književnost vlasništvo (prerogativ) manjine. Ne zalažem se za zamjenu države knjižnicom – iako me je ta misao više puta obilazila – ali ne sumnjam da ako smo svoje vladare birali na temelju njihovog čitateljskog iskustva, a ne na temelju njihovih političkih programa , bilo bi manje tuge na zemlji. Mislim da potencijalnog gospodara naših sudbina prije svega treba pitati ne o tome kako zamišlja smjer vanjske politike, nego o tome kakav je odnos prema Stendhalu, Dickensu, Dostojevskom. Makar samom činjenicom da je svagdašnji kruh književnosti upravo ljudska raznolikost i ružnoća, ona se, književnost, pokazuje pouzdanim protuotrovom za sve - znane i buduće - pokušaje totalnog, masovnog pristupa rješavanju problema ljudske postojanje. Barem kao sustav moralnog osiguranja, mnogo je učinkovitiji od ovog ili onog sustava vjerovanja ili filozofske doktrine.

Jer ne mogu postojati zakoni koji nas štite od nas samih, nijedan kazneni zakon ne predviđa kaznu za zločine protiv književnosti. A među tim zločinima najteži su necenzurna ograničenja itd., nespaljivanje knjiga. Postoji teži zločin – zanemarivanje knjiga, njihovo nečitanje. Ovaj čovjek cijelim životom plaća za ovaj zločin: ako jedan narod počini taj zločin, plaća za to svojom poviješću. Živeći u zemlji u kojoj živim, bio bih prvi koji bi vjerovao da postoji određeni omjer između materijalnog blagostanja čovjeka i njegovog književnog neznanja; Međutim, ono što me sprječava u tome je povijest zemlje u kojoj sam rođen i odrastao. Jer svedena na kauzalni minimum, na grubu formulu, ruska je tragedija upravo tragedija društva u kojem se književnost pokazala prerogativom manjine: slavne ruske inteligencije.

Ne želim širiti ovu temu, ne želim ovu večer zamračiti mislima o desecima milijuna ljudskih života koje su uništili milijuni – jer ono što se dogodilo u Rusiji u prvoj polovici 20. stoljeća dogodilo se prije uvoda. automatskog streljačkog oružja - u ime trijumfa političke doktrine, čiji neuspjeh leži već u činjenici da zahtijeva ljudske žrtve za svoju provedbu. Samo ću reći da - ne iz iskustva, nažalost, već samo teoretski - vjerujem da je osobi koja je čitala Dickensa teže strijeljati sebi slične u ime bilo koje ideje nego osobi koja nije čitala Đavo. A govorim konkretno o čitanju Dickensa, Stendhala, Dostojevskog, Flauberta, Balzaca, Melvillea itd., tj. književnosti, ne o pismenosti, ne o obrazovanju. Pismena, obrazovana osoba može, nakon što je pročitala ovu ili onu političku raspravu, ubiti svoju vrstu i čak doživjeti užitak uvjerenja. Lenjin je bio pismen, Staljin je bio pismen, Hitler također; Mao Zedong, pa je čak pisao i poeziju. Popis njihovih žrtava, međutim, daleko premašuje popis onoga što su pročitali.

Međutim, prije nego što prijeđemo na poeziju, želio bih dodati da bi bilo mudro rusko iskustvo smatrati upozorenjem, makar samo zato što je društvena struktura Zapada još uvijek uglavnom slična onoj koja je postojala u Rusiji prije 1917. godine. (Ovo, usput, objašnjava popularnost ruskog psihološkog romana 19. stoljeća na Zapadu i komparativni neuspjeh moderne ruske proze. Društveni odnosi koji su se razvili u Rusiji u 20. stoljeću čitatelju se ne čine ništa manje neobičnim nego imena likova, sprječavajući ga da se s njima identificira.) Samo političkih stranaka, primjerice, uoči Listopadske revolucije 1917. u Rusiji ih je bilo nimalo manje nego danas u SAD-u ili Velikoj Britaniji. Britanija. Drugim riječima, nepristrasna osoba mogla bi primijetiti da u određenom smislu 19. stoljeće na Zapadu još uvijek traje. U Rusiji je završilo; i ako kažem da je završila tragedijom, to je prvenstveno zbog broja ljudskih žrtava koje je rezultirala društvenom i kronološkom promjenom. U pravoj tragediji ne gine junak – gine zbor.

Joseph Brodsky tijekom dodjele Nobelove nagrade.
Stockholm. 1987. Fotografija s mjesta www.lechaim.ru/ARHIV/194/

... Ako umjetnost nečemu uči (a umjetnik - prije svega), onda su to pojedinosti ljudske egzistencije. Kao najstariji - i najdoslovniji - oblik privatnog poduzetništva, ono svjesno ili nesvjesno potiče u čovjeku upravo njegov osjećaj individualnosti, jedinstvenosti, zasebnosti, pretvarajući ga od društvene životinje u osobu. Mnogo toga se može podijeliti: kruh, postelja, uvjerenja, voljeni, ali ne pjesma, recimo, Rainera Marije Rilkea. Umjetnička djela, posebno književnost, a posebno pjesma, obraćaju se čovjeku tete-a-tete, stupajući s njim u neposredan odnos, bez posrednika. Zato umjetnost uopće, književnost napose, a poeziju napose, ne vole revnitelji općeg dobra, vladari masa, vjesnici povijesne nužnosti. Jer tamo gdje je prošla umjetnost, gdje je pročitana pjesma, na mjestu očekivanog slaganja i jednodušnosti nalaze ravnodušnost i neslaganje, na mjestu odlučnosti u akciji - nepažnju i gađenje. Drugim riječima, u nule kojima revnitelji općeg dobra i vladari masa nastoje operirati, umjetnost upisuje “točku-točku-zarez s minusom”, pretvarajući svaku nulu u ljudsko lice, ako ne i uvijek atraktivan.

Veliki Baratynsky, govoreći o svojoj muzi, opisao ju je kao osobu s "licem neopćenitog izraza". Čini se da je usvajanje ovog neopćenitog izraza smisao individualnog postojanja...

... Jezik i, mislim, književnost su stvari drevnije, neizbježnije, trajnije od bilo kojeg oblika društvene organizacije. Ogorčenje, ironija ili ravnodušnost koju izražava književnost u odnosu na stanje, u biti je reakcija trajnog, bolje rečeno beskonačnog, u odnosu na privremeno, ograničeno. Barem dok država sebi dopušta miješanje u poslove književnosti, književnost ima pravo miješati se u poslove države. Politički sustav, oblik društvenog uređenja, kao i svaki sustav općenito, po definiciji je oblik prošlog vremena koji se pokušava nametnuti sadašnjosti (a često i budućnosti), a osoba kojoj je jezik profesija je posljednji koji si može priuštiti da zaboravi na to. Prava opasnost za pisca nije samo mogućnost (često stvarnost) državnog progona, nego mogućnost da bude hipnotiziran od strane njega, države, monstruozan ili doživljava promjene na bolje, ali uvijek privremene obrise.

Filozofija države, njezina etika, da ne govorimo o njezinoj estetici, uvijek su “jučerašnji”; jezik, književnost – uvijek „danas“, a često – osobito u slučaju pravovjernosti jednog ili drugog sustava – čak i „sutra“. Jedna od zasluga književnosti je u tome što ona pomaže čovjeku da razjasni vrijeme svog postojanja, da se izdvoji u gomili svojih prethodnika i svoje vrste, da izbjegne tautologiju...

…Estetski izbor uvijek je individualan, a estetski doživljaj uvijek je privatno iskustvo. Svaka nova estetska stvarnost čini osobu koja je doživljava još privatnijom, a ta privatnost, ponekad u obliku književnog (ili nekog drugog) ukusa, sama po sebi može se pokazati ako ne jamstvom, onda barem oblikom zaštita od porobljavanja. Jer čovjek s ukusom, osobito s književnim ukusom, manje je prijemčiv za ponavljanje i ritmička zaklinjanja svojstvena svakom obliku političke demagogije. Ne radi se toliko o tome da vrlina nije garancija za remek-djelo, koliko o tome da je zlo, pogotovo političko zlo, uvijek loš stilist. Što je pojedinac bogatiji estetski doživljaj, čvršći njegov ukus, jasniji moralni izbor, on je slobodniji - iako, možda, ne i sretniji...

... U povijesti naše vrste, u povijesti "sapiensa", knjiga je antropološki fenomen, u biti sličan izumu kotača. Nastala kako bi nam dala ideju ne toliko o našem podrijetlu, koliko o tome za što je taj “sapiens” sposoban, knjiga je sredstvo kretanja kroz prostor iskustva brzinom okretanja stranice. To pomicanje pak, kao i svako pomicanje, pretvara se u bijeg od zajedničkog nazivnika, od pokušaja da se nazivnik ove osobine, koja se prije nije uzdizala iznad struka, nametne našem srcu, našoj svijesti, našoj mašti. Taj bijeg je bijeg prema neopćem izrazu lica, prema brojniku, prema osobnosti, prema posebnom...

... Ne pozivam na zamjenu države knjižnicom - iako me je ta misao više puta obilazila - ali ne sumnjam da ako svoje vladare biramo na temelju njihova čitateljskog iskustva, a ne na temelju njihovih političkih programa, bilo bi manje žalosti na zemlji. Mislim da potencijalnog gospodara naših sudbina prije svega treba pitati ne o tome kako zamišlja smjer vanjske politike, nego o tome kakav je odnos prema Stendhalu, Dickensu, Dostojevskom. Makar samom činjenicom da je svagdašnji kruh književnosti upravo ljudska raznolikost i ružnoća, ona se, književnost, pokazuje pouzdanim protuotrovom za sve - znane i buduće - pokušaje totalnog, masovnog pristupa rješavanju problema ljudske postojanje. Kao sustav moralnog, barem osiguranja, mnogo je učinkovitiji od ovog ili onog sustava vjerovanja ili filozofske doktrine...

... Osoba počinje pisati pjesmu iz različitih razloga: da osvoji srce svoje voljene, da izrazi svoj stav prema stvarnosti koja ga okružuje, bilo da se radi o krajoliku ili državi, da uhvati stanje uma u kojem je trenutno nalazi, da bi ostavio - kako misli u ovoj minuti - trag na tlu. Tom obliku – pjesmi – pribjegava iz, najvjerojatnije, nesvjesno mimetičkih razloga: crni okomiti ugrušak riječi usred bijelog lista papira, naizgled, čovjeka podsjeća na njegov položaj u svijetu, na udio prostora u odnosu na njegovo tijelo. Ali bez obzira na razloge zbog kojih se latio pera, i bez obzira na učinak koji ono što izlazi iz njegova pera ima na njegovu publiku, ma kako velika ili mala, - neposredna posljedica ovog pothvata je osjećaj ulaska u izravnu dodir s jezikom, točnije osjećaj trenutne ovisnosti o njemu, o svemu što je u njemu već izrečeno, napisano, implementirano...

... Započinjući pjesmu, pjesnik, u pravilu, ne zna kako će ona završiti, a ponekad se jako iznenadi onim što se dogodilo, jer često ispadne bolje nego što je očekivao, često njegova misao ide dalje od njega očekivano. To je trenutak kada se budućnost jezika miješa s njegovom sadašnjošću. Postoje, kao što znamo, tri metode spoznaje: analitička, intuitivna i metoda kojom su se služili biblijski proroci – putem objave. Razlika između poezije i drugih oblika književnosti je u tome što ona koristi sva tri odjednom (gravitirajući uglavnom drugom i trećem), jer su sva tri dana u jeziku; a ponekad, uz pomoć jedne riječi, jedne rime, pjesnik uspije biti tamo gdje nitko prije njega nije bio - a možda i dalje nego što bi i sam želio. Osoba koja piše pjesmu piše je prvenstveno zato što je pjesma kolosalan akcelerator svijesti, mišljenja i stava. Nakon što jednom doživi to ubrzanje, čovjek više nije u stanju odbiti ponoviti to iskustvo, pada u ovisnost o tom procesu, kao što pada u ovisnost o drogama ili alkoholu. Osoba koja je u toj ovisnosti o jeziku, vjerujem, zove se pjesnik.

Slavni govor Brodskog na dodjeli Nobelove nagrade. recitacije Pavela Besedina

"Dragi članovi Švedske akademije, Vaša Veličanstva, dame i gospodo,
Rođen sam i odrastao s druge strane Baltika, praktički na njegovoj
suprotna siva šuštava stranica. Ponekad, posebno za vedrih dana
u jesen, stojeći na plaži negdje u Kellomyakiju i pokazujući prstom prema sjeverozapadu
preko vodene ploče, moj prijatelj je rekao: “Vidiš li plavu traku zemlje? Ovaj
Švedska.
Ipak, volim misliti, dame i gospodo, da smo disali
jedan zrak, jeo istu ribu, pokisnuo pod jednom - s vremena na vrijeme
radioaktivni - kiša, kupali se u istom moru, a dosadila nam je jedna igla.
Ovisno o vjetru, oblacima' koje sam vidio na prozoru, već ste vidjeli, i
obratno. Volim misliti da smo imali nešto zajedničko prije nas
upoznali u ovoj sobi.
Što se tiče ove sobe, mislim da je prije nekoliko sati
prazan i opet prazan nekoliko sati kasnije. Naša prisutnost u njemu
posebno moj, prilično nasumičan u smislu zidova. Općenito, s točke
vizija prostora, svaka prisutnost u njemu je slučajna, ako ne posjeduje
nepromjenjivo - i obično neživo - obilježje krajolika:
recimo morene, vrhovi brda, riječni zavoji. I to je pojava nečega odn
netko nepredvidiv unutar prostora, sasvim naviknut na svoje
sadržaj, stvara osjećaj događaja.
Stoga vam izražavam svoju zahvalnost na odluci da mi dodijelite Nobela
Nagrada za književnost, ja vam, u biti, zahvaljujem na priznanju
rad osobina nepromjenjivosti, poput glacijalnih fragmenata, recimo, u golemom
pejzaž književnosti.
Potpuno sam svjestan da se ova usporedba može činiti riskantnom.
zbog hladnoće koja se krije u njemu, beskorisnosti, duge ili brze
erozija. Ali ako ti fragmenti sadrže barem jednu žilu animirane rude - na
da se neskromno nadam, onda je možda usporedba dovoljna
oprezan.
A kad smo već kod opreza, nadovezao bih se i na to
U doglednoj prošlosti pjesnička publika rijetko je brojala više od jedne
posto stanovništva. Zato su pjesnici antike ili renesanse gravitirali
sudovi, centri moći; zato se ovih dana pjesnici nastanjuju na sveučilištima,
centri znanja. Čini se da je vaša akademija mješavina obojega: i ako u budućnosti
- tamo gdje nas neće biti - ostat će ovaj postotak, dobrim dijelom
stupanj to će se dogoditi zahvaljujući vašim naporima. U slučaju takvog
vizija budućnosti vam se čini mračnom, nadam se da je ta misao
populacijska eksplozija će vas malo razveseliti. I četvrtina toga
postotak bi značio vojsku čitatelja, čak i danas.
Dakle, moja zahvalnost vama, dame i gospodo, nije sasvim
sebičan. Zahvalan sam ti za one koje tvoje odluke inspiriraju i hoće
poticati čitanje poezije, danas i sutra. Nisam tako siguran čovječe
će trijumfirati, kako je jednom rekao moj veliki američki sunarodnjak,
stoji, vjerujem, u ovoj dvorani; ali sam apsolutno uvjeren da
teže je trijumfirati osobi koja čita poeziju nego onome tko je ne čita
čita.
Naravno, vraški je skretanje od Sankt Peterburga do Stockholma,
ali za čovjeka moje profesije shvaćanje da je ravna linija najkraća
udaljenost između dviju točaka odavno je izgubila privlačnost.
Stoga mi je drago znati da i geografija ima svoje više
pravednost. Hvala vam.

).
Vau, to je bilo zanimljivo i izazovno. Najteži zadatak bio je suzdržano i nepristrano postupati s tim govorom. Sjećam se da sam ga analizirao dio po dio kako me ne bi prekrio val doživljaja i emocija.
Ali sada se mogu opustiti, biti pristran na sav glas i objaviti svoje omiljene citate iz ovog govora, čudeći se samim mislima i koliko je živopisno i emocionalno rečeno.

Josip Brodski
Nobelovo predavanje

Ako umjetnost nečemu uči (a umjetnik - prije svega), onda su to pojedinosti ljudske egzistencije. Kao najstariji - i najdoslovniji - oblik privatnog poduzetništva, ono svjesno ili nesvjesno potiče u čovjeku upravo njegov osjećaj individualnosti, jedinstvenosti, zasebnosti - pretvarajući ga iz društvene životinje u osobu.

[…] Umjetnička djela, posebno književnost, a posebno pjesma, obraćaju se čovjeku tete-a-tete, stupajući s njim u neposredan odnos, bez posrednika. Zato umjetnost uopće, književnost napose, a poeziju napose, ne vole revnitelji općeg dobra, vladari masa, vjesnici povijesne nužnosti. Jer tamo gdje je prošla umjetnost, gdje je pročitana pjesma, na mjestu očekivanog slaganja i jednodušnosti nalaze ravnodušnost i neslaganje, na mjestu odlučnosti u akciji - nepažnju i gađenje. Drugim riječima, u nule kojima nastoje operirati revnitelji općeg dobra i gospodari masa, umjetnost upisuje "točku-točku-zarez s minusom", pretvarajući svaku nulu u ljudsko lice, ako ne i uvijek atraktivan.
…Nema veze, je li osoba pisac ili čitatelj, njegova je zadaća da živjeti svoje, a ne nametnuto ili propisano izvana, čak i od većine život plemenitog izgleda. […]Šteta bi bilo potrošiti ovo jedina prilika da se ponovi tuđi izgled, tuđe iskustvo, na tautologija...

Jezik i, mislim, književnost su stvari drevnije, neizbježnije, trajnije od bilo kojeg oblika društvene organizacije. bijes, ironija ili ravnodušnost koju izražava književnost prema državi je, prema u biti, reakcija stalnog, bolje reći - beskonačnog, u odnosu na privremen, ograničen. Barem do države dopušta da se miješa u poslove književnosti, književnost ima pravo miješati se u državne poslove. Politički sustav, oblik društvenog uređenja, kao i svaki sustav općenito, po definiciji je oblik prošlo vrijeme, pokušavajući se nametnuti sadašnjosti (i često budućnost), a osoba kojoj je jezik struka zadnja je koja to može dopustiti zaboravi na to sam. Prava opasnost za pisca nije samo mogućnost (često stvarnost) državnog progona, nego i mogućnost da bude hipnotiziran od njega, države, monstruoznim ili mijenjajućim nabolje - ali uvijek privremenim - obrisima.
... Umjetnost općenito, a posebno književnost, po tome je izvanredna, a od života se razlikuje po tome što uvijek izbjegava ponavljanje. U svakodnevnom životu možete ispričati isti vic tri puta i tri puta, izazvati smijeh i ispasti duša društva. U umjetnosti se takav oblik ponašanja naziva "klišej". Umjetnost je alat bez trzaja, a njezin razvoj nije određen individualnošću umjetnika, već dinamikom i logikom samog materijala, prethodnom poviješću sredstava koja zahtijevaju pronalaženje (ili sugeriranje) svaki put kvalitativno novog estetskog rješenja. Posjedujući vlastitu genealogiju, dinamiku, logiku i budućnost, umjetnost nije sinonim, već je, u najboljem slučaju, paralelna s poviješću, a njen način postojanja je stvaranje svaki put nove estetske stvarnosti. Zato se često ispostavlja da je “ispred napretka”, ispred povijesti, čiji je glavni instrument – ​​zar ne treba pojasniti Marxa? - to je klišej.
Do danas je vrlo raširena tvrdnja da se pisac, a posebno pjesnik, u svojim djelima treba služiti jezikom ulice, jezikom gomile. Unatoč svoj prividnoj demokratičnosti i opipljivoj praktičnoj koristi za pisca, ova izjava je apsurdna i predstavlja pokušaj da se umjetnost, u ovom slučaju književnost, podredi povijesti. Samo ako smo odlučili da je vrijeme da "sapiens" zaustavi svoj razvoj, književnost bi trebala govoriti jezikom naroda. Inače, narod bi trebao govoriti jezikom književnosti.
[…]Estetski izbor uvijek je individualan, a estetski doživljaj uvijek je privatno iskustvo. Svaka nova estetska stvarnost čini onoga tko je doživljava još privatnijim, a ta privatnost, ponekad u obliku književnog (ili nekog drugog) ukusa, može sama po sebi, ako ne jamstvo, onda barem oblik zaštite od porobljavanja. . Za čovjeka s ukusom, osobito književnim, manje je podložna ponavljanju i ritmičkim bajanjima svojstvenim svakom obliku politička demagogija. Nije toliko da vrlina nije garancija remek-djela, koliko je to zlo, pogotovo političko, uvijek loš stilist. Što je bogatije estetsko iskustvo pojedinca, to je njegovo čvršće ukusa, što je njegov moralni izbor jasniji, on je slobodniji - iako, možda, i nema sretnije.
U tom više primijenjenom nego platonskom smislu treba razumjeti opasku Dostojevskog da će "ljepota spasiti svijet" ili izreku Matthewa Arnolda da će nas "poezija spasiti". Svijet vjerojatno neće biti spašen, ali pojedinac se uvijek može spasiti.
... Daleko sam od ideje univerzalne nastave versifikacije i kompozicije; ipak, podjela ljudi na inteligenciju i sve ostale čini mi se neprihvatljivom. Moralno je ta podjela slična podjeli društva na bogate i siromašne; ali, ako za postojanje društvene nejednakosti neke čisto fizičke, materijalne
opravdanja, za intelektualnu nejednakost su nezamisliva. U čemu-čemu, a u tom smislu ravnopravnost nam je zajamčena prirodom. Ne radi se o obrazovanju, već o formiranju govora, čija je i najmanja blizina puna invazije lažnog izbora u život osobe. Postojanje književnosti podrazumijeva postojanje na razini književnosti – i to ne samo moralno, nego i leksički.
... Roman ili pjesma nije monolog, nego razgovor pisca i čitatelja - razgovor, ponavljam, krajnje privatan, isključujući sve ostale, ako hoćete - obostrano mizantropski. I u trenutku ovog razgovora pisac je jednak čitatelju, kao, uostalom, i obrnuto, bez obzira je li veliki pisac ili ne. Jednakost je jednakost svijesti, a ona ostaje čovjeku za cijeli život u obliku sjećanja, nejasnog ili jasnog, i prije ili kasnije, usput, ili
neprikladno, određuje ponašanje pojedinca. Na to mislim kad govorim o ulozi izvođača, tim prirodnije jer je roman ili pjesma proizvod zajedničke usamljenosti pisca i čitatelja.

[…]knjiga je prijevozno sredstvo do doživljaj prostora brzinom okretanja stranice. pomicanje, zauzvrat, kao i svaki pokret, pretvara se u bijeg od općeg nazivnik, od pokušaja nametanja nazivnika ove linije, koji se nije digao prije iznad struka, naše srce, naš um, naša mašta. Let je - let prema neopćem izrazu lica, prema brojnik, prema osobnosti, prema posebnosti. Na čiju smo sliku i priliku stvoreni, već nas je pet milijardi, a čovjek nema druge budućnosti osim one koju je zacrtala umjetnost. U suprotnom, čeka nas prošlost - prije svega politička, sa svim svojim masovnim policijskim užicima.
U svakom slučaju, čini mi se nezdravom i prijetećom situacija u kojoj je umjetnost općenito, a posebno književnost vlasništvo (prerogativ) manjine. Ne pozivam na zamjenu države knjižnicom - iako me je ova misao više puta posjetila - ali ne sumnjam da, biraju naše vladare na temelju svog čitalačkog iskustva, a ne na temelju njihovih političkih programa, bilo bi manje žalosti na zemlji. Meni Mislim da treba pitati potencijalnog vladara naših sudbina prije svega ne o tome kako on zamišlja tijek vanjske politike, nego o tome kakav je odnos prema Stendhalu, Dickensu, Dostojevskom. Barem već sama činjenica da je svagdašnji kruh književnosti upravo čovjek raznolikosti i ružnoće, ona, književnost, ispada pouzdana protuotrov za sve - poznate i buduće - pokušaje totalni, masovni pristup rješavanju problema ljudske egzistencije. Kao sustav moralnog osiguranja, barem je puno više učinkovitiji od jednog ili drugog sustava vjerovanja ili filozofske doktrine.
Jer ne mogu postojati zakoni koji nas štite od nas samih, nijedan kazneni zakon ne predviđa kaznu za zločine protiv književnosti.

... Ruska tragedija je upravo tragedija društva u kojem se književnost pokazala prerogativom manjine: slavne ruske inteligencije.

…Samo ću reći da - ne iz iskustva, nažalost, već samo teoretski - vjerujem da za
teže je osobi koja je čitala Dickensa pucati na sebe u ime bilo koje ideje nego osobi koja nije čitala Dickensa. A govorim konkretno o čitanju Dickensa, Stendhala, Dostojevskog, Flauberta, Balzaca, Melvillea itd., tj. književnosti, ne o pismenosti, ne o obrazovanju. Pismena, obrazovana osoba može, nakon što je pročitala ovu ili onu političku raspravu, ubiti svoju vrstu i čak doživjeti užitak uvjerenja. Lenjin je bio pismen, Staljin je bio pismen, Hitler također; Mao Zedong, pa je čak pisao i poeziju; popis njihovih žrtava, međutim, daleko premašuje popis onoga što su pročitali.