Varlam Šalamov Kolimske priče maksima. Pročitajte knjigu "Rečenica" online u cijelosti - Varlam Shalamov - MyBook

Prvo čitanje "Kolimskih priča" V. Šalamova

Govoriti o prozi Varlama Šalamova znači govoriti o umjetničkom i filozofskom značenju nepostojanja. O smrti kao kompozicijskoj osnovi djela. O estetici propadanja, raspada, raspada... Reklo bi se, ništa novo: prije, prije Šalamova, smrt, njezina prijetnja, očekivanje i pristup često su bili glavni pokretač radnje, a sama činjenica smrti poslužio kao rasplet... Ali u kolimskim pričama inače. Nema prijetnji, nema čekanja! Ovdje je smrt, nepostojanje umjetnički svijet u kojem se obično odvija radnja. Činjenica smrti prethodio početak priče. Granicu između života i smrti likovi su zauvijek prekoračili i prije trenutka kad smo otvorili knjigu i otvorivši je pokrenuli sat koji broji umjetničko vrijeme. Ovdje je najumjetnije vrijeme vrijeme nepostojanja, a to je obilježje možda i glavno u Šalamovljevom stilu pisanja...

Ali ovdje odmah sumnjamo: imamo li pravo razumjeti upravo umjetnički način pisca, čija se djela danas čitaju prvenstveno kao povijesni dokument? Nema li u tome bogohulne ravnodušnosti prema stvarnim sudbinama stvarnih ljudi? A o stvarnosti sudbina i situacija, o dokumentarnoj pozadini Kolimskih priča, Šalamov je više puta govorio. Da, i ne bih rekao - dokumentarna osnova je već očita.

Pa zar se prije svega ne treba prisjetiti patnji zatočenika Staljinovih logora, zločina dželata, neki od njih su još živi, ​​a žrtve vape za osvetom... Govorit ćemo o Šalamovu tekstovi - s analizom, o stvaralačkom načinu, o umjetničkim otkrićima. I, recimo odmah, ne samo o otkrićima, nego i o nekim estetskim i moralnim problemima književnosti... Baš na ovaj, Šalamovljev, tabor još krvareći materijal – imamo li pravo? Je li moguće analizirati masovnu grobnicu?

No, uostalom, ni sam Šalamov nije bio sklon svoje priče smatrati dokumentom ravnodušnim prema umjetničkoj formi. Briljantan umjetnik, očito nije bio zadovoljan načinom na koji su ga njegovi suvremenici shvaćali, te je napisao niz tekstova u kojima je upravo objasnio umjetnička načela Kolimskih priča. “Nova proza” nazvao ih je.

“Da bi postojala proza ​​ili poezija, svejedno je, umjetnost zahtijeva stalnu novost”

Napisao je, a shvatiti bit te novine upravo je zadatak književne kritike.

Recimo više. Ako su "Kolimske priče" veliki dokument epohe, onda nikada nećemo razumjeti o čemu govori ako ne shvatimo u čemu je njihova umjetnička novost.

“Umjetnikov posao je upravo forma, jer inače se čitatelj, pa i sam umjetnik, može obratiti ekonomistu, povjesničaru, filozofu, a ne nekom drugom umjetniku, kako bi nadmašio, porazio, nadmašio majstora, učitelja. ”, napisao je Šalamov.

Jednom riječju, treba razumjeti ne samo i ne toliko Šalamova osuđenika, nego prije svega Šalamova umjetnika. Potrebno je razumjeti dušu umjetnika. Uostalom, upravo je on rekao: “Ja sam kroničar svoje duše. Ne više". A bez razumijevanja umjetnikove duše, kako čovjek može shvatiti bit i smisao povijesti, bit i smisao onoga što mu se događa? Gdje drugdje vrebaju ta značenja i značenja, ako ne u velikim književnim djelima!

Ali teško je analizirati Šalamovljevu prozu jer je ona doista nova i bitno drugačija od svega što je dosad bilo u svjetskoj književnosti. Stoga neke od dosadašnjih metoda književne analize ovdje nisu prikladne. Na primjer, prepričavanje - uobičajena metoda književne kritike u analizi proze - ovdje nije uvijek dovoljno. Imamo puno toga za citirati, kao što biva kad je poezija u pitanju...

Dakle, prvo govorimo o smrti kao temelju umjetničke kompozicije.

Priča "Rečenica" jedno je od najtajanstvenijih djela Varlama Šalamova. Voljom samog autora postavljen je na posljednje mjesto u korpusu knjige "Lijeva obala", koja pak u cjelini zaokružuje trilogiju "Kolimske priče". Ova je priča, naime, finale i, kako to biva u simfoniji ili romanu, gdje tek finale konačno usklađuje cijeli prethodni tekst, tako i ovdje tek posljednja priča daje konačno harmonično značenje čitavoj tisuću stranica. pripovijest...

Za čitatelja koji je već upoznat sa svijetom Kolimskih priča, prvi retci Maksima ne obećavaju ništa neobično. Kao i u mnogim drugim slučajevima, autor već na samom početku stavlja čitatelja na rub bezdanih dubina onoga svijeta, a iz tih dubina nam se pojavljuju likovi, radnja i sami zakoni razvoja radnje. Priča počinje energično i paradoksalno:

“Ljudi su nastali iz nepostojanja – jedan za drugim. Stranac je legao kraj mene na krevete, noću se naslonio na moje koščato rame..."

Glavno je da iz nepostojanja. Nepostojanje, smrt su sinonimi. Jesu li ljudi izašli iz smrti? Ali mi smo se navikli na te Šalamovljeve paradokse.

Uzimajući Kolimske priče u ruke, brzo se prestajemo čuditi nejasnoći ili čak potpunom nepostojanju granica između života i nepostojanja. Navikli smo se na činjenicu da likovi nastaju iz smrti i vraćaju se tamo odakle su došli. Ovdje nema živih ljudi. Ovdje su zarobljenici. Granica između života i smrti nestala je za njih u trenutku uhićenja ... Ne, i sama riječ uhititi- netočno, ovdje neprikladno. Uhićenje je iz živog pravničkog leksikona, ali ovo što se događa nema veze s pravom, sa skladom i logikom prava. Logika se raspala. Muškarac nije uhićen uzeti. Uzeli su sasvim proizvoljno: gotovo slučajno - mogli su uzeti ne njega - susjeda... Nema zdravih logičnih opravdanja za to što se dogodilo. Divlja slučajnost uništava logični sklad bića. Uzeli su ga, maknuli ga iz života, s liste podstanara, iz obitelji, odvojili obitelj, a praznina koja je ostala nakon povlačenja ostavila je ružno zjapljenje... To je to, nema osobe. Bilo ili nije bilo - ne. Živ – nestao, stradao... A radnja priče već uključuje mrtvaca koji je došao niotkuda. Sve je zaboravio. Nakon što su ga provlačili kroz nesvijest i delirij svih tih besmislenih radnji koje su nad njim izvodili prvih tjedana i pozivali na ispitivanje, istragu, osudu – nakon svega toga konačno se probudio u nekom drugom, njemu nepoznatom, nadrealnom svijetu – i shvatio da zauvijek . Mogao bi pomisliti da je sve gotovo i da odavde nema povratka, da se točno sjećao što je završilo i gdje povratka nema. Ali ne, ne sjeća se. Ne sjeća se imena svoje žene, ni Božje riječi, ni sebe. Ono što je bilo zauvijek je nestalo. Njegovo daljnje kruženje po vojarnama, transferi, "bolnice", logorska "službena putovanja" - sve je to već onostrano...

Stvarno, u razumijevanju da ljudi ulaze u zaplet priče (a posebno u zaplet "Rečenice") od smrti, nema ničega što bi proturječilo općem značenju Šalamovljevih tekstova. Ljudi nastaju iz nepostojanja, i čini se da daju neke znakove života, ali ipak se pokazuje da će njihovo stanje čitatelju biti jasnije ako o njima govorimo kao o mrtvima:

“Nepoznata osoba ležala je kraj mene na krevetu, noću se naslonila na moje koščato rame, dajući svoju toplinu – kapljice topline, a zauzvrat primala moju. Bilo je noći kad do mene nije dopirala toplina kroz komadiće jakne, podstavljene jakne, a ujutro sam gledao susjeda kao mrtvaca i pomalo se čudio što je mrtvac živ, ustaje u krik, oblači se i poslušno izvršava naredbu.

Pa ne ostavljajući u sjećanju ni topline ni ljudske slike, nestaju iz vidokruga pripovjedača, iz zapleta priče:

"Čovjek koji je nastao iz ništavila nestao je tijekom dana - bilo je mnogo mjesta u istraživanju ugljena - i nestao zauvijek."

Sam pripovjedač također je mrtav čovjek. Barem priča počinje činjenicom da upoznajemo mrtvog čovjeka. Kako drukčije razumjeti stanje u kojem tijelo nema topline, a duša ne samo da ne razlikuje gdje je istina, gdje je laž, nego sama ta razlika čovjeka ne zanima:

“Ne poznajem ljude koji su spavali pored mene. Nikada im nisam postavljao pitanja, i to ne zato što sam se držao arapske poslovice: „Ne pitaj i nećeš biti slagan“. Bilo mi je svejedno hoće li me lagati ili ne, bio sam izvan istine, izvan laži.

Na prvi pogled, i zaplet i tema priče su jednostavni i prilično tradicionalni. (Priča je odavno zapažena od strane kritike: vidi npr.: M. Geller. Concentration World and Modern Literature. OPI, London. 1974., str. 281-299.) Čini se da je ovo priča o tome kako se osoba mijenja , kako čovjek oživi kada se nekoliko uvjeta njegovog logorskog života poboljša. Čini se da je riječ o uskrsnuću: od moralnog nepostojanja, od raspada osobnosti do visoke moralne samosvijesti, do sposobnosti mišljenja - korak po korak, događaj za događajem, čin za činom, misao za mišlju - od smrti životu ... Ali koje su krajnje točke ovog pokreta? Što je u autorovom poimanju smrt, a što život?

Junak-pripovjedač o svojoj egzistenciji više ne govori jezikom etike ili psihologije - takav jezik ovdje ne može ništa objasniti - nego rječnikom najjednostavnijih opisa fizioloških procesa:

“Imao sam malo topline. Nije mi ostalo puno mesa na kostima. Ovo meso je bilo dovoljno samo za ljutnju - posljednji ljudski osjećaj...

I, zadržavajući ovaj bijes, očekivao sam da ću umrijeti. Ali smrt, nedavno tako blizu, počela se postupno udaljavati. Smrt nije zamijenio život, već polusvijest, postojanje koje nema formula i koje se ne može nazvati životom.

Sve je izmješteno u umjetničkom svijetu Kolimskih priča. Uobičajena značenja riječi ovdje nisu prikladna: one ne sastavljaju logičke pojmove koji su nam tako dobro poznati. formuleživot. Lako je čitateljima Shakespearea, oni znaju što to znači biti Pa što - ne biti, znati između čega i što junak bira, i suosjećati s njim, i birati zajedno s njim. Ali Šalamov - što je život? što je zloba? što je smrt? Što kad čovjeka danas manje muče nego jučer - pa bar ga prestanu tući svaki dan, i zato - to je jedini razlog! - smrt se odgađa i on prelazi u drugu egzistenciju, kojoj bez formula?

Uskrsnuće? Ali je li tako uskrsnuti? Stjecanje sposobnosti junaka da percipira okolni život, takoreći, ponavlja razvoj organskog svijeta: od percepcije pljosnatog crva do jednostavnih ljudskih emocija ... Postoji strah da će odgoda smrti iznenada ispasti kratak; zavist mrtvih, koji već umrla 1938., a živim susjedima - žvakanje, pušenje. Šteta za životinje, ali ne i za ljude...

I konačno, nakon osjećaja, budi se um. Budi se sposobnost koja čovjeka razlikuje od prirodnog svijeta koji ga okružuje: sposobnost dozivanja riječi iz memorije i uz pomoć riječi davanja imena bićima, predmetima, događajima, pojavama prvi je korak prema konačnom pronalaženju logičnog formuleživot:

“Bio sam uplašen, zaprepašten, kad se u mom mozgu, baš ovdje - sjećam se jasno - ispod desne tjemene kosti - rodila riječ potpuno nepodobna za tajgu, riječ koju ni sam nisam razumio, ne samo moj drugovi. Vikao sam ovu riječ, stojeći na ležaju, okrenut nebu, u beskraj:

- Maksima! Maksima!

I nasmijao se...

- Maksima! Vikao sam ravno u sjeverno nebo, u dvostruku zoru, vikao, još ne shvaćajući značenje ove riječi rođene u meni. I ako se ova riječ vrati, ponovo nađe - tim bolje, tim bolje! Velika radost ispunila je cijelo moje biće...

Tjedan dana nisam razumio što znači riječ "maxim". Tu sam riječ šaputao, vikao, plašio i nasmijavao susjede ovom riječju. Tražio sam od svijeta, od neba, natuknice, objašnjenja, prijevode... I tjedan dana kasnije shvatio sam - i zadrhtao od straha i radosti. Strah – jer sam se bojala povratka u onaj svijet u koji za mene nije bilo povratka. Radost – jer sam vidio da mi se život vraća protiv moje volje.

Prošlo je mnogo dana dok nisam naučio iz dubine mozga dozivati ​​sve više i više novih riječi, jednu za drugom..."

Uskrsnuo? Vraćen iz zaborava? Dobio slobodu? Ali je li moguće vratiti se, vratiti cijeli ovaj put unatrag - s uhićenjima, ispitivanjima, premlaćivanjima, više puta proživljenom smrću - i uskrsnuti? Napustiti podzemlje? Oslobodi se?

A što je oslobođenje? Vraćanje sposobnosti korištenja riječi za izradu logičkih formula? Korištenje logičkih formula za opisivanje svijeta? Sam povratak na ovaj svijet, podložan zakonima logike?

Na sivoj pozadini krajolika Kolyme, koja će vatrena riječ biti sačuvana za buduće generacije? Hoće li to biti svemoćna riječ koja označava poredak ovoga svijeta – LOGIKA!

Ali ne, "maksim" nije pojam iz rječnika kolimske stvarnosti. Život ovdje ne poznaje logika. Nemoguće je objasniti što se događa logičkim formulama. Apsurdan slučaj je ime lokalne sudbine.

Čemu služi logika života i smrti, ako se, klizeći niz listu, baš na vašem prezimenu slučajno zaustavi prst stranog, nepoznatog (ili, obrnuto, poznatog i mrskog vas) izvođača - i to je to. , nema te, otišao na katastrofalan službeni put i koji dan kasnije tvoje će tijelo, mrazom izokrenuto, užurbano bacati kamenje na logorsko groblje; ili slučajno ispadne da su lokalne kolimske "vlasti" same izmislile i same razotkrile određenu "zavjeru pravnika" (ili agronoma, ili povjesničara), i odjednom se sjeti da imate pravno (poljoprivredno ili povijesno) obrazovanje - i sada je vaše ime već na popisu za izvršenje; ili bez ikakvih popisa, slučajno pade na tebe pogled kriminalca koji je izgubio na kartama - i tvoj život postaje ulog tuđe igre - i to je to, nema te.

Kakvo uskrsnuće, kakvo oslobođenje: ako je ovaj apsurd ne samo iza tebe, nego i ispred tebe - uvijek, zauvijek! Međutim, treba odmah shvatiti: pisca ne zanima kobna nesreća. Pa čak ni istraživanje svijeta fantazije, koji se u potpunosti sastoji od isprepletenih divljih nezgoda, koje bi moglo osvojiti umjetnika s temperamentom Edgara Allana Poea ili Ambroisea Biercea. Ne, Šalamov je pisac ruske psihološke škole, odgojen na velikoj prozi 19. stoljeća, a u divljem srazu prilika zanimaju ga upravo određeni uzorci. Ali ti obrasci su izvan logičnog niza uzroka i posljedica. To nisu formalno-logički, nego likovni obrasci.

Smrt i vječnost ne mogu se opisati logičkim formulama. Oni jednostavno ne odgovaraju tom opisu. I ako čitatelj posljednji Šalamovljev tekst doživljava kao veliku psihološku studiju i, u skladu s logikom poznatom modernim sovjetskim ljudima, očekuje da će se junak u potpunosti vratiti u normalanživot, i samo gledaj, naći će prikladnu formule, i on će ustati da osudi “zločine staljinizma”, ako čitatelj percipira priču na ovaj način (a s njom i sve “Kolimske priče” u cjelini), tada će biti razočaran, jer se ništa od ovoga ne događa ( a sa Šalamovom se ne može dogoditi!). A cijela stvar završava vrlo misteriozno... glazbom.

Tragedija Kolimskih priča uopće ne završava optužujućom maksimom, ne pozivom na osvetu, ne formulacijom povijesnog značenja proživljenog užasa, već promuklom glazbom, ponekim gramofonom na ogromnom panju ariša, gramofon koji

“... svirao, nadjačavajući šištanje igle, svirao neku vrstu simfonijske glazbe.

A okolo su stajali svi - ubojice i konjokradice, lopovi i frajer, poslovođe i težaci. Šef je stajao pored mene. A izraz njegova lica bio je kao da je on sam napisao ovu glazbu za nas, za naše službeno putovanje u gluhu tajgu. Ploča šelaka vrtjela se i siktala, sam panj se vrtio, namotan svih svojih tri stotine krugova, poput čvrste opruge, uvijane tri stotine godina..."

I to je to! Evo finala za vas. Zakon i logika uopće nisu sinonimi. Ovdje je prirodno odsustvo logike. A jedan od glavnih, najvažnijih obrazaca očituje se u tome da nema povratka iz onostranog, iracionalnog svijeta. U principu... Šalamov je više puta izjavio da je nemoguće uskrsnuti:

“... Tko bi tada shvatio, minutu ili dan, ili godinu, ili stoljeće, trebamo se vratiti u svoje prijašnje tijelo - nismo očekivali da ćemo se vratiti natrag u svoju bivšu dušu. I nisu se vratili, naravno. Nitko se nije vratio."

Nitko se nije vratio u svijet koji bi se mogao objasniti pomoću logičkih formula... No, o čemu je onda riječ u priči “Rečenica” koja zauzima tako važno mjesto u općem korpusu Šalamovljevih tekstova? Što je s glazbom? Kako i zašto nastaje njezin božanski sklad u ružnom svijetu smrti i propadanja? Koju nam tajnu otkriva ova priča? Koji ključ je dan za razumijevanje cijele knjige Kolyma Tales od više stranica?

I dalje. Koliko su pojmovi bliski? logikeživot i sklad mir? Čini se da upravo na ta pitanja moramo tražiti odgovore kako bismo razumjeli Šalamovljeve tekstove, a s njima možda i mnoge događaje i pojave kako u povijesti tako iu našem životu.

“Svijet baraka bio je stisnut uskim planinskim klancem. Ograničen nebom i kamenom…” — tako počinje jedna Šalamovljeva priča, ali bilješke o umjetničkom prostoru u Kolimskim pričama mogli bismo započeti ovako. Ovdje je nisko nebo poput stropa kaznene ćelije - i ono ograničava slobodu, isto tako pritišće... Svatko bi trebao izaći odavde sam. Ili umri.

Gdje se nalaze svi ti zatvoreni prostori i zatvoreni teritoriji koje čitatelj nalazi u Šalamovoj prozi? Gdje postoji ili je postojao taj beznadni svijet, u kojem je gluha nesloboda svakoga zbog potpune neslobode svih?

Naravno, na Kolimi su se zbili ti krvavi događaji koji su natjerali pisca Šalamova, koji ih je preživio i čudom preživio, da stvori svijet svojih priča. Događaji su se odvijali u poznatom geografski području i raspoređeni u određenom povijesni vrijeme... Ali umjetnik, suprotno raširenoj predrasudi - od koje, međutim, ni sam nije uvijek slobodan - ne rekreira nikakve stvarne događaje, a još manje "stvarni" prostor i vrijeme. Ako Šalamovljeve priče želimo shvatiti kao umjetničku činjenicu (a bez takvog razumijevanja ih uopće ne možemo shvatiti – ne možemo ih shvatiti ni kao dokument, ni kao psihološki fenomen ni kao filozofsko shvaćanje svijeta – uopće, onda ako želimo barem nešto razumjeti u Šalamovljevim tekstovima, onda je prije svega potrebno vidjeti kakvo je značenje ovih "kao fizičkih" kategorija - vremena i prostora - u poetici Kolimskih priča.

Pazimo, tu se ništa ne može promašiti... Recimo, zašto je na samom početku priče „Na izložbi“ kod označavanja „prizora“ autoru trebala svima očita aluzija: „Igrali smo karte kod Naumova konogona. "? Što stoji iza ovog apela Puškinu? Je li to samo ironija, sjenčanje sumornog kolorita jednog od posljednjih krugova logorskog pakla? Parodičan pokušaj "spuštanja" tragične patetike Pikove dame ljubomornim suprotstavljanjem... ne, čak ni još jedna tragedija, nego nešto izvan granica svake tragedije, izvan granica ljudskog razuma, a možda i izvan granica granice umjetnosti općenito?...

Početni izraz Puškinove priče znak je lake slobode likova, slobode u prostoru i vremenu:

“Jednom smo kartali s Narumovim, čuvarom konja. Duga zimska noć prošla je nezapaženo; sjeo za večeru u pet sati ujutro ... ".

Sjeli su večerati peti, ili su mogli treći ili šesti. Zimska noć je prošla nezapaženo, ali je ljetna noć mogla proći jednako nezapaženo... I uopće, Narumov, konjički čuvar, nije mogao biti vlasnik - u nacrtima skica proza ​​uopće nije tako stroga:

“Prije otprilike 4 godine okupili smo se u P<етер>B<урге>nekoliko mladih ljudi povezanih okolnostima. Vodili smo prilično užurban život. Večerali smo kod Andrieja bez apetita, pili bez veselja, otišli u S.<офье>A<стафьевне>iritirati jadnu staricu hinjenom čitljivošću. Danju su nekako ubijali, a navečer su se redom okupljali jedni kod drugih.

Poznato je da je Šalamov imao apsolutnu memoriju za književne tekstove. Intonacijski odnos njegove proze prema Puškinovoj prozi ne može biti slučajan. Evo izračunatog iznosa. Ako je u Puškinovom tekstu otvoren prostor, slobodan protok vremena i slobodno kretanje života, onda je to u Šalamovljevom zatvoren prostor, vrijeme kao da je stalo i više nisu zakoni života, već smrt određuje ponašanje od likova. Smrt nije događaj, već poput imena svijet u kojem se nalazimo kada otvorimo knjigu...

“Igrali smo karte u Naumovu konogonu. Dežurni stražari nikada nisu zavirili u konjsku baraku, s pravom smatrajući da je njihova glavna služba nadzor nad osuđenicima po pedeset osmom članku. Kontrarevolucionari u pravilu nisu imali povjerenja u konje. Istina, praktični nadzornici šutke su gunđali: gubili su najbolje, najbrižnije radnike, ali je naputak o tome bio jasan i strog. Jednom riječju, konogoni su bili najsigurniji od svih i svake su se večeri tamo okupljali lopovi radi kartanja.

U desnom kutu kolibe na donjim krevetima bili su rašireni raznobojni pokrivači od vate. Na kutni stup bila je pričvršćena goruća "kolima" - domaća žarulja na benzinsku paru. Tri ili četiri otvorene bakrene cijevi bile su zalemljene u poklopac limenke - to je sav uređaj. Da bi zapalili ovu svjetiljku, na poklopac je stavljen vrući ugljen, zagrijan je benzin, para se digla kroz cijevi, a benzinski plin je izgorio, upaljen šibicom.

Na dekama je bio prljavi perjani jastuk, a s obje njegove strane, burjatski skupljenih nogu, sjedili su "partneri" - klasična poza zatvorske bitke s kartama. Na jastuku je bio potpuno novi špil karata. To nisu bile obične karte: bio je to zatvorski domaći špil, koji majstori ovih zanata izrađuju neobičnom brzinom ...

Današnje su karte upravo izrezane iz knjige Victora Hugoa - knjigu je netko jučer zaboravio u uredu...

Ja i Garkunov, bivši tekstilni inženjer, pilili smo drva za ogrjev za vojarnu Naumov ... "

U svakoj Šalamovljevoj priči postoji jasno određenje prostora, i to uvijek – uvijek bez iznimke! - ovaj prostor je gluho zatvoren. Može se čak reći da je teška izoliranost prostora stalan i uporan motiv piščeva stvaralaštva.

Evo uvodnih redaka koji čitatelja uvode u tekst samo nekoliko priča:

“Cijelo vrijeme bila je bijela magla takve gustoće da se čovjek nije mogao vidjeti ni na dva koraka. Ipak, nije bilo potrebno ići daleko sam. Malo se smjerova - menza, bolnica, smjena - nagađalo, nepoznato kao stečeni instinkt, nalik onom osjećaju za smjer koji životinje u potpunosti posjeduju i koji se, pod odgovarajućim uvjetima, budi u čovjeku.

“Vrućina u zatvorskoj ćeliji bila je tolika da se nije vidjela nijedna muha. Ogromni prozori sa željeznim rešetkama bili su širom otvoreni, ali to nije pružalo olakšanje - vreli asfalt dvorišta dizao je valove vrućeg zraka, au ćeliji je bilo još hladnije nego vani. Sva je odjeća bila bačena sa sebe, a stotine golih tijela, punih teške, vlažne vrućine, bacala su se i okretala, oblivena znojem, na podu - na krevetu je bilo prevruće.

“Ogromna dvokrilna vrata su se otvorila i distributer je ušao u tranzitnu kolibu. Stajao je u širokom pojasu jutarnjeg svjetla kojeg je reflektirao plavi snijeg. Dvije tisuće pari očiju gledalo ga je odasvud: odozdo - ispod kreveta, izravno, sa strane, odozgo - s visine četverokatnih kreveta, gdje su se oni koji su još imali snage penjali ljestvama.

“Mala zona” je transfer, “Velika zona” je logor Rudarske uprave - nepregledne skvotne barake, zatvorske ulice, trostruka ograda od bodljikave žice, stražarski tornjevi koji zimi izgledaju kao kućice za ptice. U “Maloj zoni” ima još više kula, dvoraca i vraga...”.

Čini se da tu nema ničeg posebnog: ako čovjek piše o logoru i zatvoru, gdje da nađe barem nešto otvoreno! Sve je tako ... Ali pred nama nije kamp sam po sebi. Pred nama je samo tekst o logoru. I tu ne ovisi o zaštiti, nego samo o autoru, kako će točno biti organiziran "umjetnički prostor". Kakva će biti filozofija prostora, kako će autor natjerati čitatelja da percipira njegovu visinu i dužinu, koliko često će ga navesti na razmišljanje o kulama, bravama i šugama i tako dalje i tako dalje.

Povijest književnosti poznaje dovoljno primjera kada se, voljom autora, život koji se čini potpuno zatvoren, zatvoren (čak iu istoj logorskoj zoni) lako komunicira sa životom koji teče u drugim granicama. Uostalom, od posebnog logora, u kojem je bio zatvoren Solženjicinov Ivan Šuhov, do Šuhovljeva rodnog Temgeneva ima nekoliko puteva. Nije ništa što su ti putovi - čak i za samog Šuhova - prohodni samo umom. Na ovaj ili onaj način, prošavši sve te staze (recimo, sjećajući se pisama primljenih zajedno s herojem), saznat ćemo o životu Ivanove obitelji, io poslovima na kolektivnoj farmi, i općenito o zemlji izvan zona.

I sam Ivan Denisovič, iako pokušava ne razmišljati o budućem životu - u današnjem bi preživio - ali je ipak s njezinim budućim, iako rijetkim slovima, povezan i ne može odoljeti iskušenju da nakratko razmisli o primamljivom poslu. , što bi se isplatilo učiniti nakon puštanja - oslikati tepihe prema šabloni. Ni kod Solženjicina čovjek nije sam u logoru, živi u suživotu sa svojim suvremenicima, u istoj zemlji, u susjedstvu čovječanstva, po zakonima čovječanstva – jednom riječju, iako u dubokom zatočeništvu, ali u svijet ljudi, osoba živi.

Inače Šalamov. Bezdan dijeli čovjeka od svega što se uobičajeno naziva riječju "modernost". Ako pismo dođe ovamo, treba ga samo uništiti pod nadglednikovim pijanim smijehom prije nego što se pročita - oni ne primaju pisma nakon smrti. Gluh! Na onom svijetu sve poprima onostrano značenje. A pismo ne ujedinjuje, nego – nedoprimljeno – dodatno dijeli ljude. Da, što pričati o slovima, ako ni nebo (kako smo se već prisjetili) ne širi vidike, nego granice njegov. Čak ni vrata ili vrata, iako će biti otvorena, neće otvoriti prostor, već će samo naglasiti njegovu beznadnu ograničenost. Ovdje kao da ste zauvijek ograđeni od ostatka svijeta i beznadno sami. Na svijetu nema kopna, obitelji, slobodne tajge. Ni na krevetima nisi rame uz rame s osobom - s mrtvacem. Čak ni zvijer neće dugo ostati s vama, a psa, za kojeg se uspio vezati, ustrijelit će stražar u prolazu ... Posegnite čak i za bobicu koja raste vani ovaj zatvoreni prostor - i onda padneš mrtav, stražar neće promašiti:

„... naprijed su bile humke s bobicama divlje ruže, borovnicama i brusnicama ... Davno smo vidjeli ove humke ...

Ribakov je pokazao na staklenku koja još nije bila puna i na sunce koje se spuštalo prema horizontu i polako se počeo približavati začaranim bobicama.

Suho je pucnuo hitac i Rybakov je pao licem prema dolje među kvrge. Serošapka je, mašući puškom, vikao:

"Ostavi gdje jesi, ne prilazi!"

Seroshapka je povukao zatvarač i ponovno opalio. Znali smo što znači taj drugi hitac. Znao je to i Seroshapka. Trebala bi biti dva udarca – prvi je opomena.

Rybakov je ležao između kvrga neočekivano malen. Nebo, planine, rijeka bili su golemi, a Bog zna koliko ljudi može biti položeno u ovim planinama na stazama između neravnina.

Rybakovljeva staklenka se otkotrljala, uspio sam je podići i sakriti u džep. Možda će mi dati kruha za ove bobice...”.

Tek tada se otvaraju nebo, i planine, i rijeke. I samo za onoga koji je pao, zakopao lice među kvrge tajge. Oslobođen! Za drugoga, preživjelog, nebo se još uvijek ne razlikuje od ostalih stvarnosti logorskog života: bodljikava žica, zidovi baraka ili ćelija, u najboljem slučaju tvrdi kreveti logorske bolnice, ali još češće - kreveti, kreveti, kreveti - takvo je pravi kozmos Šalamovljevih kratkih priča.

A evo, kakav je kosmos, takvo je i svjetlilo:

"Prigušeno električno sunce, prljavo od muha i okovano okruglom rešetkom, bilo je pričvršćeno visoko iznad stropa."

(Međutim, sunce, kako se pojavljuje u tekstu Kolyma Tales, moglo bi biti tema posebne, vrlo obimne studije, a mi ćemo imati priliku kasnije se dotaknuti ove teme.)

Sve je gluho i zatvoreno, i nitko ne smije otići, i nema se kamo pobjeći. Čak i oni očajnici koji se usude pobjeći – i pobjeći! - uz nevjerojatne napore moguće je tek neznatno rastegnuti granice grobnog svijeta, ali ih nitko nikada nije uspio probiti ili uopće otvoriti.

U Kolimskim pričama postoji cijeli ciklus kratkih priča o bijegovima iz logora, objedinjenih jednim naslovom: “Zeleni tužitelj”. A sve su to priče o neuspjelim bjegovima. Uspješni – nije da ih nema: u principu ih ne može biti. A oni koji su pobjegli - čak i oni koji su pobjegli daleko, negdje u Jakutsk, Irkutsk ili čak Mariupolj - svejedno, kao da je to neka demonska opsjednutost, kao trčanje u snu, uvijek ostaju unutar grobnog svijeta, i bježanje traje i traje, traje i prije ili kasnije dođe trenutak kada se granice, koje su bile daleko rastegnute, opet momentalno povuku, uvuku u petlju, a osoba koja je vjerovala da je slobodna probudi se u skučenim zidovima. logorske kaznene ćelije...

Ne, ovo nije samo mrtvi prostor ograđen bodljikavom žicom ili zidovima baraka ili znamenitosti u tajgi, prostor u koji su upali neki osuđeni ljudi, ali izvan kojeg sretniji ljudi žive po drugim zakonima. To je monstruozna istina, da sve ono Čini se postojanje vani taj je prostor, naime, uključen, uvučen u isti ponor.

Čini se da su svi osuđeni na propast - općenito svi u državi, a možda i u svijetu. Evo nekakvog monstruoznog lijevka, koji jednako usisava, usisava i pravednike i lopove, iscjelitelje i gubavce, Ruse, Nijemce, Židove, muškarce i žene, žrtve i krvnike - sve, sve bez iznimke! Njemački dušebrižnici, nizozemski komunisti, mađarski seljaci... Nijedan od Šalamovljevih likova nije niti spomenut - niti jedan! - za kojeg bi se moglo reći da je definitivno izvan ovih granica - i siguran...

Čovjek više ne pripada epohi, sadašnjosti, već samo smrti. Godine gube svaki smisao, a autor ponekad priznaje da ni sam ne zna koliko lik ima godina – i koja je razlika! Gubi se svaka vremenska perspektiva, a to je još jedan, najvažniji motiv Šalamovljevih priča koji se stalno ponavlja:

“Vrijeme kada je on bio liječnik činilo se jako dalekim. A je li postojalo takvo vrijeme? Prečesto mu se taj svijet s onu stranu planina, s onu stranu mora činio nekakvim snom, izmišljotinom. Stvarno je bila minuta, sat, dan od ustajanja do gašenja svjetla - nije dalje razmišljao, nije smogao snage za razmišljanje. Kao i svi".

Kao i svi drugi ... Nema nade ni za protok vremena - neće spasiti! Uopće, vrijeme je ovdje posebno: postoji, ali se ne može definirati uobičajenim riječima - prošlost, sadašnjost, budućnost: sutra ćemo, kažu, biti bolji, nećemo biti tu i nećemo biti isti kao jučer.. .. Ne, ovdje danas uopće nije međutočka između "jučer" i "sutra". "Danas" je vrlo neodređeni dio onoga što se naziva riječju Stalno. Ili je ispravnije reći - nikada...

Okrutni pisac Šalamov. Kamo to vodi čitatelja? Zna li on kako otići odavde? Međutim, on sam, očito, zna: njegova vlastita stvaralačka mašta je znala, pa je stoga nadvladao uvjetovana zatvorenost prostora. Uostalom, upravo to on tvrdi u svojim bilješkama “O prozi”:

“Priče s Kolyme pokušaj su postavljanja i rješavanja nekih važnih moralnih pitanja vremena, pitanja koja se jednostavno ne mogu riješiti na drugom materijalu.

Pitanje susreta čovjeka i svijeta, borbe čovjeka s državnim strojem, istine te borbe, borbe za sebe, u sebi i izvan sebe. Može li se aktivno utjecati na svoju sudbinu koju bruse zubi državnog stroja, zubi zla. Iluzornost i težina nade. Prilika da se oslonim na druge sile osim nade.”

Možda... prilika... Da, doista, postoji li tamo gdje se, recimo, velikim uspjehom smatra mogućnost pljačke - izvući mrtvaca iz plitkog groba, jedva kamenovan, svući mu gaće i potkošulju: može se prodati posteljina, zamijeniti za kruh, možda čak i nabaviti malo duhana? ("Noću ").

Onaj u grobu je mrtav. Ali zar oni koji su u noći nad njegovim grobom, ili oni u zoni, u kasarni, na krevetima na kat, zar nisu mrtvi? Nije li čovjek bez moralnih načela, bez sjećanja, bez volje mrtav čovjek?

“Davno sam dao riječ ako me udare da će to biti kraj mog života. Udarit ću šefa, a oni će pucati u mene. Jao, bio sam naivan dječak. Kad sam oslabio, oslabio je i moja volja, moj um. Lako sam se uvjerio da izdržim i nisam smogao snage duše da uzvratim, da se ubijem, da se pobunim. Bio sam najobičniji mrtavac i živio sam po zakonima psihe mrtvih.

Koja se “moralna pitanja” mogu riješiti opisom ovog zatvorenog grobnog prostora, ovog zauvijek zaustavljenog vremena: govoriti o batinama koje mijenjaju čovjekov hod, njegovu plastičnost; o gladi, o distrofiji, o hladnoći koja uskraćuje pamet; o ljudima koji su zaboravili ne samo ime svoje žene, već su potpuno izgubili vlastitu prošlost; i opet o premlaćivanjima, maltretiranjima, smaknućima, o kojima se govori kao o oslobođenju – što prije to bolje.

Zašto sve ovo trebamo znati? Ne sjećamo li se riječi samog Šalamova:

“Andrejev je bio predstavnik mrtvih. A njegovo znanje, znanje umrle osobe, njima, još živima, nije moglo koristiti.

Okrutni umjetnik Varlam Šalamov. Umjesto da čitatelju odmah pokaže izravne odgovore, izravne, sretne izlaze iz ponora zla, Šalamov nas smješta sve dublje u taj zatvoreni onozemaljski svijet, u ovaj smrt, i ne samo da ne obećava prijevremeni izlazak, nego, čini se, ne nastoji uopće ništa dati - barem u tekstu.

Ali više ne živimo bez pojma. Ozbiljno smo uvučeni u ovaj beznadni prostor. Ovdje se ne može izvući s govorom o dokumentarcu, a time i privremenim, prolaznim problemima priča. Neka nema Staljina i Berije, promijenio se poredak na Kolimi... ali priče, evo ih, žive. I živimo u njima zajedno s likovima. Tko će reći da su problemi "Rata i mira" sada otklonjeni - zbog udaljenosti događaja iz 1812. godine? Tko će ostaviti po strani Danteove tenčine jer je, kažu, njihova dokumentarna podloga odavno izgubila na važnosti?

Čovječanstvo ne može postojati drugačije nego rješavanjem velikih misterija velikih umjetnika. I ne možemo razumjeti vlastiti život, koji se čini da je daleko od kolimske stvarnosti — ne možemo razumjeti bez odgonetanja zagonetke Šalamovljevih tekstova.

Nemojmo stati na pola puta.

Čini se da nam preostaje samo jedna šansa za bijeg iz ponora Šalamovljeva svijeta – jedna i jedina, ali istinita i književnokritičkom metodom dobro stečena: nadići književne činjenice i okrenuti se činjenicama povijesti, sociologije, politike. . Ista prilika koju je Vissarion Belinski ponudio ruskoj književnoj kritici prije stotinu i pedeset godina i koja je od tada hranila više od jedne generacije književnih znanstvenika i kritičara: mogućnost da se književno djelo nazove "enciklopedijom" neke vrste života i tako osigurati si pravo tumačiti ga ovako ili onako, ovisno o tome kako shvaćamo sam "život" i onu povijesnu "fazu" njegova razvoja u koju nas kritičar smješta zajedno s autorom.

Ta je mogućnost tim primamljivija što sam Šalamov u jednom od svojih autokomentara govori o državnom stroju, u drugom, u vezi s Kolimskim pričama, komemorira povijesne događaje tog vremena - ratove, revolucije, požare Hirošime ... Hoćemo li možda, ako kolimsku stvarnost utkamo u povijesni kontekst, lakše pronaći ključ Šalamovljeva svijeta? Kao, bilo je takvo vrijeme: revolucije, ratovi, požari - sjekli su šumu, iver leti. Uostalom, kako god bilo, analiziramo napisani tekst nakon iza stvarnih događaja, ne fikcije autora, ne fantazije. Čak ni umjetničko pretjerivanje. Vrijedno je još jednom zapamtiti: u knjizi nema ničega što ne bi pronašlo dokumentarne dokaze. Gdje je Varlam Šalamov našao tako zatvoren svijet? Uostalom, drugi autori koji su pisali o Kolimi pouzdano nas obavještavaju o normalnim, prirodnim ili, kako psiholozi kažu, "adekvatnim" reakcijama zatvorenika na povijesne događaje koji su se odvijali istovremeno sa strašnim događajima kolimskog života. Nitko nije prestao biti čovjek svog vremena. Kolyma nije bila odsječena od svijeta i povijesti:

"- Nijemci! Fašisti! Prešao granicu...

Naše utočište...

- Ne može biti! Koliko su godina ponavljali: "Ne damo svoju zemlju ni pet!"

Elgen kasarna ne spava do jutra...

Ne, mi sada nismo pilari, nismo vozači iz baze konvoja, nismo dadilje iz dječjeg pogona. S neobičnim sjajem odjednom su se sjetili “tko je tko” ... Svađamo se do promuklosti. Pokušavamo dobiti perspektivu. Ne svoje, nego opće. Ljudi, oskrnavljeni, izmučeni četverogodišnjom patnjom, odjednom se prepoznajemo kao građani svoje zemlje. Za nju, za našu Domovinu, sad drhtimo mi, njena odbačena djeca. Netko se već dočepao papira i ostatkom olovke piše: “Molim vas da me uputite na najopasniji dio fronte. Član sam Komunističke partije od šesnaeste godine”...”

(E. Ginzburg. Strma ruta. N.-Y. 1985., knjiga 2, str. 17)

Jao, recimo odmah, Šalamov nam ne ostavlja ni ovu posljednju priliku. Pa da, prisjeća se povijesnih događaja... ali kako!

“Čini mi se da je osoba druge polovice dvadesetog stoljeća, osoba koja je preživjela ratove, revolucije, požar Hirošime, atomsku bombu, izdaju i najvažnije krunjenje svih(naglasak moj.— L.T.), - sramota Kolyme i peći Auschwitza, čovječe ... - a uostalom, svaki rođak je umro ili u ratu ili u logoru - osoba koja je preživjela znanstvenu revoluciju jednostavno ne može drugačije pristupiti pitanjima umjetnosti nego prije.

Naravno, i autor Kolimskih priča i njegovi likovi nisu prestali biti ljudi svog vremena, naravno, u Šalamovljevim tekstovima postoji i revolucija, i rat, i priča o "pobjedničkom" svibnju 1945. .. Ali u svakom slučaju, svi povijesni događaji - i veliki i mali - pokazuju se samo beznačajnom svakodnevnom epizodom u nizu drugih događaja, najvažniji- kamp.

“Slušajte”, rekao je Stupnitsky, “Nijemci su bombardirali Sevastopolj, Kijev, Odesu.

Andrejev ga je pristojno saslušao. Poruka je zvučala kao vijest o ratu u Paragvaju ili Boliviji. Što je s Andreevom? Stupnitsky je sit, on je predradnik - zato ga zanimaju stvari poput rata.

Došao je lopov Griša Grek.

- Što su automati?

- Ne znam. Kao mitraljezi, pretpostavljam.

"Nož je gori od bilo kojeg metka", rekao je Griša poučno.

- Tako je - rekao je Boris Ivanovič, zatvorenički kirurg - nož u želucu je sigurna infekcija, uvijek postoji opasnost od peritonitisa. Rana od vatrenog oružja je bolja, čistija...

"Najbolji je nokat", rekao je Grisha Grek.

- Ustani!

Postrojeni u redove, išli su od rudnika do logora...”.

Pa smo pričali o ratu. Što to ima za zatvorenika?.. I nije riječ o nekim biografskim uvredama autora, koji je zbog sudačke greške suspendiran iz sudjelovanja u glavnom događaju našeg vremena, - ne, poanta je da autor je uvjeren da ga je upravo njegova tragična sudbina učinila svjedokom glavnih događaja. Ratovi, revolucije, čak i atomska bomba samo su privatni zločini povijesti - do sada neviđeni u stoljećima i tisućljećima, grandiozni izlijevanje zla.

Ma koliko jaka bila – do predrasuda! - navika ruske javne svijesti da operira kategorijama dijalektike, ovdje su nemoćni. Priče s Kolyme ne žele biti utkane u opće tkivo "povijesnog razvoja". Nikakvim političkim pogreškama i zloporabama, nikakvim skretanjima s povijesnog puta ne može se objasniti sveobuhvatna pobjeda smrti nad životom. U razmjerima ove pojave, svakakvi Staljini, Berije i ostali samo su figuranti, ništa više. Ovdje veće od Lenjinove ideje...

Ne, stvarnost Šalamovljevog svijeta nije "stvarnost povijesnog procesa" - kažu, jučer je bilo ovako, sutra će biti drugačije... Ovdje se ništa ne mijenja "prolaskom vremena", ništa odavde ne nestaje , ništa ne odlazi u nepostojanje, jer svijet "Kolyma Tales" je on sam ništavilo. I zato je ona jednostavno šira od svake zamislive povijesne stvarnosti i ne može biti stvorena “povijesnim procesom”. Iz ovog ništavila nema se kamo vratiti, ništa uskrsnuti. Idilična završnica, kao u "Ratu i miru", ovdje je nezamisliva. Nema nade da negdje postoji drugi život. Sve je tu, sve je uvučeno u tamne dubine. A sam “povijesni proces” sa svim svojim “fazama” polako kruži u lijevku logorskog, zatvorskog svijeta.

Da bi napravio bilo kakvu digresiju u noviju povijest, autor i njegovi likovi ne moraju stremiti dalje od logorske ograde ili zatvorskih rešetaka. Sva povijest je u blizini. A sudbina svakog logoraša ili cimera njezina je kruna, ona glavni događaj.

“Zatvorenici se drugačije drže tijekom uhićenja. Slomiti nepovjerenje nekih vrlo je težak zadatak. Postupno, iz dana u dan navikavaju se na svoju sudbinu, počinju nešto shvaćati.

Aleksejev je bio drugačijeg staleža. Kao da je šutio dugi niz godina – a sada mu je uhićenje, zatvorska ćelija vratila dar govora. Tu je našao priliku da shvati ono najvažnije, da pogodi tijek vremena, da pogodi vlastitu sudbinu i shvati zašto. Pronaći odgovor na ono golemo, nad cijelim njegovim životom i sudbinom, i ne samo nad njegovim životom i sudbinom, nego i nad stotinama tisuća drugih, koje visi ogromno, divovsko “zašto”.

Javlja se i sama mogućnost pronalaženja odgovora jer je "hod vremena" stao, sudbina završava kako i treba - smrću. Na Posljednjem sudu revolucije, ratovi, pogubljenja uplutaju u zatvorsku ćeliju, a tek usporedba s nepostojanjem, s vječnošću, razjašnjava njihov pravi smisao. Od ove točke nadalje, priča ima obrnutu perspektivu. Općenito, nije li nepostojanje samo po sebi konačni odgovor – jedini strašni odgovor koji jedino možemo izvući iz čitavog tijeka “povijesnog procesa”, odgovor koji tjera domišljate, prevarene od strane lukavih agitatora u očaj, i čini oni koji još nisu izgubili ovu sposobnost:

“... Aleksejev se iznenada oslobodio, skočio na prozorsku dasku, objema rukama uhvatio zatvorske rešetke i tresao ga, tresući ga, psujući i režajući. Crno tijelo Aleksejeva visjelo je na rešetki poput golemog crnog križa. Zarobljenici su otrgli Aleksejevljeve prste s rešetki, razgrnuli mu dlanove, požurili, jer je stražar na tornju već primijetio galamu na otvorenom prozoru.

A onda je Alexander Grigoryevich Andreev, glavni tajnik Društva političkih zatvorenika, rekao, pokazujući na crno tijelo koje klizi iz rešetaka:

Šalamovljeva stvarnost je umjetnička činjenica posebne vrste. I sam je pisac više puta istaknuo kako teži novoj prozi, prozi budućnosti, koja će govoriti ne u ime čitatelja, nego u ime same građe – “kamena, ribe i oblaka”, u jezik materijala. (Umjetnik nije promatrač koji proučava događaje, već njihov sudionik, njihov svjedok- u kršćanskom značenju ove riječi, koja je sinonim za riječ mučenik). Umjetnik - "Pluton, koji je uskrsnuo iz pakla, a ne Orfej, koji silazi u pakao" ("O prozi") I nije stvar u tome da prije Šalamova nije bilo majstora koji bi se mogao nositi s takvim kreativnim zadatkom, već da postoji na zemlji još nije bilo "najvažnijeg, krunskog" zla. I tek sada, kada je zlo progutalo sve dotadašnje lukave nade u konačnu pobjedu ljudskog uma u njegovom povijesnom razvoju, umjetnik je s pravom mogao izjaviti:

"Ne postoji racionalna osnova za život - to dokazuje naše vrijeme."

Ali nepostojanje razumnog (drugim riječima, logički objašnjivog) utemeljenja u životu ne znači i nepostojanje onoga što, zapravo, tražimo - istine u umjetničinim tekstovima. Ta istina, očito, nije tamo gdje smo je navikli tražiti: ni u racionalnim teorijama koje “objašnjavaju” život, pa čak ni u moralnim maksimama, koje tako uobičajeno tumače što je dobro, a što zlo. Koliko su pojmovi bliski jedan drugome? logikeživot i sklad mir? Možda neće zemaljska riječ "logika" zasjati na pozadini kolimske noći, već božanska - LOGOS?

Prema Mihailu Geleru, koji je izradio najcjelovitije izdanje Kolimskih priča, uz Šalamovljeve tekstove, u samizdatu je kružilo pismo Fride Vigdorove Šalamovu:

“Pročitao sam vaše priče. Oni su najbrutalniji koje sam ikada pročitao. Najgorči i nemilosrdni. Postoje ljudi bez prošlosti, bez biografije, bez sjećanja. Kaže da nevolja ne spaja ljude. Da tamo čovjek misli samo na sebe, kako da preživi. Ali zašto zatvarate rukopis vjerom u čast, dobrotu, ljudsko dostojanstvo? Tajanstveno je, ne mogu to objasniti, ne znam kako funkcionira, ali tako je.

Sjećate li se tajanstvenog kovitlanja ploče šelaka i glazbe na kraju priče "Rečenica"? Odakle dolazi? Sakrament u koji nas Šalamov uvodi je umjetnost. I Vigdorova je bila u pravu: shvatiti ovaj sakrament nije potpuno dat nikome. Ali čitatelju se daje nešto drugo: pristupanjem sakramentu nastoji razumjeti samoga sebe. A to je moguće, jer ne samo događaji iz povijesti, već i svi mi - živi, ​​mrtvi i nerođeni - svi likovi Šalamovljevih priča, stanovnici njegovog tajanstvenog svijeta. Pogledajmo se tamo. Gdje smo tamo? Gdje je naše mjesto? Pronalaženje jednostavnog čovjeka svog Ja u zračenju umjetnosti slično je materijalizaciji sunčeve svjetlosti...

„Snop crvenih sunčevih zraka bio je razdijeljen vezivanjem zatvorskih rešetki u nekoliko manjih snopova; negdje u sredini komore ponovno su se snopovi svjetlosti stopili u neprekinuti tok, crvene i zlatne. Čestice prašine bile su gusto zlatne u tom mlazu svjetlosti. Muhe koje su pale u traku svjetlosti same su postale zlatne, poput sunca. Zrake zalaska sunca udarale su točno u vrata, okovana sivim sjajnim željezom.

Brava je zveckala, zvuk koji svaki zatvorenik, budan i usnuli, čuje u zatvorskoj ćeliji u bilo koje doba. Nema tog razgovora u komori koji bi mogao zaglušiti ovaj zvuk, nema tog sna u komori koji bi odvratio pažnju od ovog zvuka. Ne postoji takva misao u komori koja bi mogla... Nitko se ne može usredotočiti na bilo što da bi propustio ovaj zvuk, da ga ne čuje. Svakome srce stane kad čuje zvuk dvorca, kucanje sudbine na vrata ćelije, na duše, na srca, na umove. Ovaj zvuk svakoga ispunjava tjeskobom. I ne može se zamijeniti ni s jednim drugim zvukom.

Brava je zazveckala, vrata su se otvorila, a iz komore je pobjegao mlaz zraka. Kroz otvorena vrata vidjelo se kako su zrake prešle hodnik, projurile kroz prozor hodnika, preletjele zatvorsko dvorište i razbile se o prozorska stakla druge zatvorske zgrade. Svih šezdesetak stanovnika ćelije uspjelo je sve to vidjeti za kratko vrijeme koliko su vrata bila otvorena. Vrata su se zatvorila uz milozvučnu zvonjavu kao stare škrinje kad se zalupi poklopac. I odmah su svi zarobljenici, nestrpljivo prateći bacanje svjetlosnog mlaza, kretanje zrake, kao da je živo biće, njihov brat i drug, shvatili da je sunce opet zaključano s njima.

I tek tada su svi vidjeli da na vratima stoji čovjek, na svojim širokim crnim prsima prima mlaz zlatnih zraka zalaska sunca, škiljeći od oštre svjetlosti.

Namjeravali smo govoriti o suncu u Šalamovljevim pričama. Sada je vrijeme za to.

Sunce kolimskih priča, ma koliko povremeno bilo sjajno i vruće, uvijek je sunce mrtvih. A uz njega su uvijek druga svjetla, mnogo važnija:

“Malo je prizora tako izražajnih kao lica crvena od alkohola, debele, predebele, debele figure logorskih vlasti u briljantnim, poput sunca(u daljnjem tekstu kurziv je moj. — L.T.), potpuno nove, smrdljive bunde ...

Fedorov je hodao duž lica, nešto pitao, a naš predradnik je, s poštovanjem se naklonio, nešto izvijestio. Fjodorov je zijevnuo, a njegovi su se zlatni, dobro popravljeni zubi odrazili sunčeve zrake. Sunce je već bilo visoko ... ".

Kad zađe ovo čuvarevo uslužno sunce, ili ga zasjeni kišna jesenja izmaglica, ili se digne neprobojna mrazna magla, zatvoreniku će ostati samo ono već poznato „mutno električno sunce, zagađeno muhama i okovano okruglom rešetkom... .”

Moglo bi se reći da je nedostatak sunčeve svjetlosti čisto zemljopisna značajka regije Kolyma. Ali već smo ustanovili da nam zemljopis u Šalamovljevim pričama ne može ništa objasniti. Ne radi se o sezonskim promjenama vremena izlaska i zalaska sunca. Nije poanta da na ovom svijetu nema dovoljno topline i svjetla, poanta je da ih nema pokreta iz tame u svjetlost ili obrnuto. Nema svjetla istine, i nigdje ga pronaći. Nema racionalnih uzroka, niti logičnih posljedica. Pravde nema. Za razliku od, recimo, Danteova pakla, duše zatočene ovdje ne snose razumne kazne, ne poznaju vlastitu krivnju, pa stoga ne poznaju ni pokajanja ni nade da će ikada, okajavši se za svoju krivnju, promijeniti svoj položaj. ..

“Pokojni Alighieri bi od ovoga stvorio deseti krug pakla”, rekla je jednom Anna Akhmatova. I nije bila jedina koja je bila sklona povezati rusku stvarnost 20. stoljeća sa slikama Danteovih užasa. Ali s takvim omjerom svaki put je postajalo očito da su posljednji užasi, logorski, bili jači od onih koji su se činili krajnje moguće najvećem umjetniku XIV stoljeća - a ne možete ga prekriti s devet krugova. I, očito, shvaćajući to, Ahmatova ne traži ništa slično u već nastalim književnim tekstovima, već evocira Danteov genij, približava ga, čini nedavno preminulim suvremenikom, nazivajući ga "kasnim Alighierijem" - i, to Čini se da samo takav suvremenik može shvatiti sve što je čovječanstvo nedavno doživjelo.

Poanta, naravno, nije slijediti racionalni, čak i brojčani poredak, u kojem nam se ukazuje devet krugova pakla, zatim sedam – čistilište, pa devet nebeskih nebesa... Racionalne su ideje o svijetu, otkrivene tekstom Božanstvene komedije, struktura ovog teksta, dovedena su u pitanje, ako ne i potpuno opovrgnuta iskustvom 20. stoljeća. I u tom smislu, svjetonazor Varlama Šalamova izravno je poricanje filozofskih ideja Dantea Alighierija.

Podsjetimo se da je u uređenom svijetu Božanstvene komedije sunce važna metafora. I “tjelesno” sunce, u čijim dubinama sijaju, zrače svjetlom, sipaju plamen duše filozofa i teologa (kralja Salomona, Tome Akvinskog, Franje Asiškog), i “Sunce anđela”, kako se Gospodin pojavljuje nama. Ovako ili onako, Sunce, Svjetlost, Razum pjesnički su sinonimi.

Ali ako u Danteovoj pjesničkoj svijesti sunce nikada ne nestaje (čak ni u paklu, kad je posvuda gusta tama), ako je put iz pakla put do svjetiljki i, otišavši do njih, junak, povremeno, ne zaboravite primijetiti kako iu kojem smjeru leži njegova sjena, tada u umjetničkom svijetu Šalamova uopće nema ni svjetla ni sjene, nema poznate i općenito razumljive granice između njih. Ovdje, uglavnom, gusti mrtvi suton - suton bez nade i bez istine. Općenito, bez ikakvog izvora svjetlosti, izgubljen je zauvijek (a je li bio?). I ovdje nema sjene, jer nema sunčeve svjetlosti - u uobičajenom smislu ovih riječi. Zatvorsko sunce, logorsko sunce Kolimskih priča nije uopće ista stvar, Sunce. Ona ovdje nije prisutna kao prirodni izvor svjetlosti i života. za sve, ali kao neka vrsta sekundarnog inventara, ako ne pripada smrti, onda nema nikakve veze sa životom.

Ne, nakon svega, dođe trenutak - rijetko, ali ipak se dogodi - kada jarko, a ponekad i vrelo sunce prodre u svijet kolimskog zatvorenika. Međutim, nikad ne sija svima. Iz tupog sumraka logorskog svijeta, poput snažne zrake usmjerene negdje izvana, uvijek otme nečiji jedan lik (recimo, nama već poznatog „prvog čekiste“ Aleksejeva) ili nečije jedno lice, ogleda se u očima jedna osoba. I uvijek – uvijek! - ovo je lik ili lice, ili oči konačno osuđenog.

“...bio sam potpuno miran. I nije mi se žurilo. Sunce je bilo prevruće - peklo joj je obraze, odviknute od jakog svjetla, od svježeg zraka. Sjeo sam kraj drveta. Bilo je lijepo sjediti vani, udisati elastičan divan zrak, miris rascvjetanih šipuraka. Vrti mi se u glavi...

Bio sam siguran u težinu kazne - ubijanje je bila tradicija tih godina.

Iako smo ovdje dva puta citirali istu priču, sunce koje obasjava lice osuđenog zatvorenika nipošto nije isto ono koje se nekoliko stranica ranije ogledalo u kaputima čuvara i zlatnim zubima stražara. stražari. Ova daleka, kao nezemaljska svjetlost, koja pada na lice osobe koja je spremna umrijeti, dobro nam je poznata iz drugih priča. Ima u njemu stanovitog mira, možda znaka pomirenja s vječnošću:

“Bjegunac je puna tri dana živio u seoskom kupatilu, da bi ga na kraju, ošišanog, obrijanog, umivenog, dobro uhranjenog, odvela “operatika” na istragu, čiji je ishod mogao biti samo strijeljanje. Za to je, naravno, znao i sam bjegunac, ali on je bio iskusan, ravnodušan zatvorenik, koji je davno prešao onu granicu života u zatvoru, kada svaki čovjek postaje fatalist i živi “sa strujom”. Kraj njega je cijelo vrijeme bila pratnja, “čuvari”, nisu mu dali ni s kim da razgovara. Svake je večeri sjedio na trijemu kupatila i gledao u zalazak sunca na trešnjama. Vatra večernjeg sunca zakotrljala mu se u oči, a oči bjegunca kao da su gorjele - vrlo lijep prizor.

Naravno, mogli bismo se okrenuti kršćanskoj pjesničkoj tradiciji i reći da to usmjereno svjetlo ljubavi susreće dušu koja odlazi s ovoga svijeta... Ali ne, dobro se sjećamo Šalamovljeve izjave: "Bog je mrtav..." I još nešto :

“Izgubio sam vjeru u Boga davno, u dobi od šest godina ... I ponosan sam što od svoje šeste do šezdesete godine nisam pribjegao njegovoj pomoći ni u Vologdi, ni u Moskvi, ni na Kolimi. ”

Pa ipak, unatoč tim tvrdnjama, odsutnost Boga u umjetničkoj slici zagrobni Kolimski svijet nije nimalo jednostavna i samorazumljiva činjenica. Ova tema svojom kontradikcijom, takoreći, neprestano uznemirava autora, iznova privlači pažnju. Nema Boga... ali postoje vjernici u Boga, a pokazalo se da su ovo najvrjedniji ljudi od onih koji su se morali sresti na Kolimi:

“Nereligioznost u kojoj sam živio svoj svjesni život nije me učinila kršćaninom. Ali u logorima nisam vidio vrjednije ljude od religioznih ljudi. Korupcija je svima zahvatila duše, a samo su se vjernici održali. Tako je bilo i prije petnaest i pet godina.”

Ali u isto vrijeme, progovorivši o duhovnoj izdržljivosti "religioznih", Šalamov, kao da prolazi, ne obraćajući posebnu pažnju na prirodu te izdržljivosti, kao da mu je sve jasno (i, valjda, čitatelju) i takav način "držanja" ga malo zanima. (“Postoji li samo vjerski izlaz iz ljudskih tragedija?”, pita se junak-pripovjedač u priči “Neobraćeni”).

Štoviše, Šalamov, kao posebno proračunatom metodom, uklanja tradicionalne ideje o Bogu i religiji iz svog umjetničkog sustava. Upravo tom cilju služi priča “Križ” - priča o starom slijepom svećeniku, iako ne živi na Kolimi, pa čak ni u logoru, ali još uvijek u istim sovjetskim uvjetima stalne deprivacije, poniženja, izravnog nasilničko ponašanje. Ostavši s istom starom i bolesnom ženom poput sebe, potpuno bez sredstava, svećenik lomi, siječe zlatni križ za prodaju. Ali ne zato što je izgubio vjeru, nego zato što “Bog nije u ovome”. Čini se da priča ne pripada “Kolimskim pričama” ni mjestom radnje ni radnjom, ali prema istančanoj umjetničkoj računici autor ju je uvrstio u opći korpus i ispada iznimno važnom u kompoziciji sveska. . Na ulazu u onaj svijet, to je kao znak zabrane bilo kakvih tradicionalnih humanističkih vrijednosti, pa tako i kršćanskih. Kada se kaže da u ovom životu nema racionalne osnove, to također misli na Božanski um - ili čak na takav um!

Ali u isto vrijeme, ovdje je sasvim drugačiji obrat teme: jedan od Šalamovljevih lirskih junaka, nedvojbeni alter ego, zove se Krist. Ako autor traži „nereligiozni izlaz“, što ga onda točno privlači kod Sina Čovječjega? Ima li ovdje ikakve misli o otkupiteljskoj žrtvi? A ako postoji, čija je onda žrtva autor, heroj, svi oni koji su poginuli na Kolimi? A koji se grijesi okajavaju? Nije li to isto iskušenje, još od Danteovih vremena (ili još drevnijih - od vremena sv. Augustina, ili čak od Platonova, pretkršćanskih vremena?) izgraditi pravedan svjetski poredak - pravedan prema ljudskom razumijevanju - iskušenje koje se pretvorilo u “sramotu Kolime i peći Auschwitza”?

A ako govorimo o iskupljenju, onda “u čije ime”? Čiji, ako Bog nije u umjetničkom sustavu Varlama Šalamova?

Ne govorimo o običnoj osobi, niti o vjerskim stavovima jednog od tisuća stanovnika Kolime, koji otkrivaju kome je bilo lakše preživjeti u logorima - "religioznom" ili ateistu. Ne, zanima nas kreativna metoda umjetnika, autora Kolimskih priča.

Šalamov je napisao, kao da prigovara onima koji sumnjaju ili onima koji nisu mogli vidjeti ovaj trijumf. Ali ako dobro pobjeđuje, što je onda, ovo jako dobro? Nije znanost pričvrstiti svoju mušicu na kolimski mraz! ..

Šalamov svjesno odbacuje književnu tradiciju sa svim njezinim temeljnim vrijednostima. Ako je u središtu umjetničkog svijeta Dantea Alighierija Svjetlo božanskog uma, a taj je svijet uređen racionalno, logično, pravedno, a Razum pobjeđuje, onda je u središtu Šalamovljeva umjetničkog sustava ... da, međutim, postoji li ovdje uopće nešto što bi se moglo nazvati centar, sustavotvorni početak? Šalamov, takoreći, odbija sve što mu kao takvom nudi počeo književna tradicija: pojam Boga, ideja razumnog poretka svijeta, snovi o socijalnoj pravdi, logika pravnog prava... Što čovjeku ostaje kad mu ništa ne preostaje? Što ostaje umjetnik kada je tragično iskustvo prošlog stoljeća zauvijek pokopalo ideološke temelje tradicionalne umjetnosti? Što nova proza ponudit će čitatelju – zar je dužan ponuditi?!

“Zašto ja, profesionalac koji piše od djetinjstva, objavljuje od početka tridesetih i razmišlja o prozi deset godina, ne mogu dodati ništa novo priči o Čehovu, Platonovu, Babelju i Zoščenku? Šalamov je napisao, postavljajući ista pitanja koja nas sada muče. - Ruska proza ​​nije stala na Tolstoju i Bunjinu. Posljednji veliki ruski roman je Beljev Petersburg. Ali Peterburg, ma koliko kolosalan bio njegov utjecaj na rusku prozu dvadesetih godina, na prozu Piljnjaka, Zamjatina, Veselog, također je samo pozornica, samo poglavlje u povijesti književnosti. A u naše vrijeme čitatelj je razočaran ruskom klasičnom književnošću. Slom njezinih humanističkih ideja, povijesni zločin koji je doveo do staljinističkih logora, do peći Auschwitza, dokazao je da su umjetnost i književnost nula. U susretu sa stvarnim životom, to je glavni motiv, glavno pitanje vremena. Znanstvena i tehnološka revolucija ne daje odgovor na ovo pitanje. Ona ne može odgovoriti. Vjerojatni aspekt i motivacija daju višestrane, mnogovrijedne odgovore, dok ljudskom čitatelju treba odgovor da ili ne, koristeći isti dvovrijedni sustav koji kibernetika želi primijeniti na proučavanje čitavog čovječanstva u njegovoj prošlosti, sadašnjosti i budućnost.

Ne postoji racionalna osnova za život - to dokazuje naše vrijeme. Činjenica da se "Favoriti" Černiševskog prodaju za pet kopejki, spašavajući otpadni papir iz Auschwitza, vrlo je simbolična. Černiševski je završio kada se stogodišnja era potpuno diskreditirala. Ne znamo što je iza Boga – iza vjere, ali iza nevjere jasno vidimo – svatko na svijetu – što vrijedi. Stoga je takva žudnja za vjerom iznenađujuća za mene, nasljednika potpuno drugačijih početaka.

Ima dubokog smisla u prijekoru koji Šalamov upućuje književnosti humanističkih ideja. A taj je prijekor zaslužila ne samo ruska književnost 19. stoljeća, nego i sva europska književnost – ponekad kršćanska po vanjskim znakovima (pa, uostalom, kaže se: ljubi bližnjega svoga kao samoga sebe), ali zavodljiva u svojoj biti, tradicija snova, koja se uvijek svodila na jedno: oduzeti od Boga i prenijeti u ruke ljudskih kreacija Povijesti. Sve za čovjeka, sve za dobro čovjeka! Upravo su ti snovi – kroz utopijske ideje Dantea, Campanelle, Fouriera i Owena, kroz “Komunistički manifest”, kroz snove Vere Pavlovne, “preorali” Lenjinovu dušu – doveli do Kolime i Auschwitza... Ova grešna tradicija - sa svim mogućim posljedicama grijeh - razabrao je Dostojevski. Ne bez razloga, na samom početku parabole o velikom inkvizitoru, kao slučajno se spominje ime Dantea ...

Ali umjetnost nije škola filozofije i politike. Ili barem ne samo ili čak ne toliko škola. A "pokojni Alighieri" bi ipak radije kreirao deseti krug pakla nego program političke stranke.

“Danteovu poeziju karakteriziraju sve vrste energije poznate modernoj znanosti,” napisao je Osip Mandelstam, osjetljivi istraživač Božanstvene komedije, “Jedinstvo svjetla, zvuka i materije čini njezinu unutarnju prirodu. Čitanje Dantea je prije svega beskrajan rad, koji nas, koliko smo uspješni, udaljava od cilja. Ako prvo čitanje uzrokuje samo kratak dah i zdrav umor, onda se opskrbite sljedećim parom neuništivih švicarskih cipela s čavlima. Stvarno mi pada na pamet pitanje koliko je potplata, koliko potplata od goveđe kože, koliko je sandala izlizao Alighieri tijekom svog pjesničkog rada, putujući kozjim stazama Italije.

Logičke formule i političke, vjerske itd. doktrina rezultat je tek »prvog čitanja« književnih djela, tek prvoga upoznavanja s umjetnošću. Tada počinje sama umjetnost - ne formule, nego glazba ... Šokiran ovisnošću kolimske stvarnosti o tekstovima koji naizgled nisu ni na koji način s njom povezani, shvaćajući da je "sramota Kolime" derivat tih tekstova, Šalamov stvara “novu prozu”, koja od samog početka ne sadrži nikakve doktrine i formule – ništa što bi se moglo lako shvatiti na “prvo čitanje”. Čini se da uklanja samu mogućnost "prvog čitanja" - nema ni zdrave zadihanosti, ni zadovoljstva. Naprotiv, prvo čitanje ostavlja samo nedoumicu: o čemu je riječ? Što je s glazbom? Je li moguće da je ploča od šelaka u priči "Rečenica" sustavna metafora "Kolimskih priča"? Ne stavlja li on u središte svog umjetničkog svijeta Sunce, ne Razum, ne Pravdu, nego samo promukli šelak zapis s nekom vrstom simfonijske glazbe?

Majstori "prvih čitanja", ne možemo odmah razlučiti odnos između "kasnog Alighierija" i kasnog Šalamova. Čujte srodnost i jedinstvo njihove glazbe.

“Da smo naučili čuti Dantea”, napisao je Mandeljštam, “čuli bismo sazrijevanje klarineta i trombona, čuli bismo transformaciju viole u violinu i produljenje ventila roga. I bili bismo slušatelji kako se oko lutnje i teorbe oblikuje maglovita jezgra budućeg homofonog troglasnog orkestra.

“Na svijetu postoje tisuće istina (i istina-istina, i istina-pravdi) a samo je jedna istina talenta. Baš kao što postoji jedna vrsta besmrtnosti – umjetnost.

Nakon što smo završili s analizom, mi sami sada moramo ozbiljno dovesti u pitanje svoj rad ili ga čak potpuno prekrižiti ... Činjenica je da sam tekst Kolimskih priča, tekst onih publikacija na koje smo se pozivali u našem radu, već izaziva sumnju . Nije da netko nije siguran je li Varlam Šalamov napisao ovu ili onu priču – jeste, hvala Bogu, nedvojbeno. Ali kojeg je žanra cijela zbirka njegovih "kolimskih" djela, koliki je njen tekst, gdje počinje i gdje završava, kakva je kompozicija - to ne samo da ne postaje jasno s vremenom, nego, takoreći čak postaje sve neshvatljiviji.

Već smo spomenuli svezak od devet stotina stranica pariškog izdanja Kolyma Tales. Svezak počinje stvarnim ciklusom "Kolyma Tales", ovdje nazvanim "Prva smrt". Ovaj ciklus je surov uvod u umjetnički svijet Šalamova. Tu prvi put nalazimo i gluho zatvoreni prostor i zaustavljeno vrijeme - ništavilo- Kolyma kamp "stvarnost". (Tu se prvi put govori o ravnodušnosti na samrtnoj postelji, o duševnoj zatupljenosti koja dolazi nakon mučenja glađu, hladnoćom i batinama.) Ovaj ciklus je vodič kroz tu Kolimu ne postojanje, gdje će se odvijati događaji sljedećih knjiga.

Vodič kroz duše stanovnika ovog pakla – zatvorenika. Tu shvaćate da preživjeti (ostati živ, spasiti život – i naučiti čitatelja kako da preživi) uopće nije zadatak autora, koji on rješava zajedno sa svojim “lirskim junakom”... Makar zato što nitko od likova već nije preživio - svi (i čitatelj zajedno sa svima) uronjeni su u kolimsko nepostojanje.

Ovaj ciklus je, takoreći, "ekspozicija" autorovih umjetničkih načela, poput "Pakla" u "Božanstvenoj komediji". A ako je riječ o šest ciklusa pripovijedaka danas poznatih kao jedinstveno djelo - a upravo tome teže svi koji su tumačili Šalamovljeva kompozicijska načela - onda je nemoguće zamisliti drugačiji početak cijele grandiozne epopeje, čim ciklus pod naslovom u pariškom svesku (i koji je, uzgred, predmet dodatne rasprave) "Prva smrt".

Ali sada, u Moskvi, konačno izlazi svezak Šalamovljevih priča "Lijeva obala" (Sovremennik, 1989.)... i to bez prvog ciklusa! Ne možete zamisliti gore. Zašto, što je vodilo izdavače? Bez objašnjenja...

Iste godine, ali u drugoj izdavačkoj kući, objavljena je još jedna knjiga Šalamovljevih priča - "Uskrsnuće ariša". Hvala Bogu, počinje s prvim ciklusom, s pravim Kolimskim pričama, ali zatim (opet, gore nego ikada!) su jako i potpuno proizvoljno skraćeni, za pola ili više, The Spade Artist i The Left Bank. I tu su promijenili mjesta kako u usporedbi s pariškim izdanjem, tako i u usporedbi s upravo objavljenom zbirkom "Lijeva obala". Zašto, na temelju čega?

Ali ne, samo na prvi pogled čini se neshvatljivim zašto se izvode sve te manipulacije. Lako je dokučiti: drugačiji slijed priča – drugačiji umjetnički dojam. Šalamov je snažno prisiljen prilagoditi se tradicionalnom (i opetovano opovrgnutom s takvom snagom i sigurnošću) principu ruske humanističke škole: "iz tame u svjetlost" ... Ali dovoljno je pogledati nekoliko desetaka redaka unatrag da se vidi da ovo načelo, po mišljenju samog Šalamova, postoji nešto izrazito nespojivo s njegovom "novom prozom".

Čini se da sama I. Sirotinskaya, izdavač obje knjige, izražava ispravne misli: „Priče V.T. Shalamov povezani su neraskidivim jedinstvom: to je sudbina, duša, misli samog autora. To su grane jednog stabla, tokovi jednog kreativnog toka - epovi o Kolimi. Radnja jedne priče prerasta u drugu priču, neki se likovi pojavljuju i djeluju pod istim ili različitim imenima. Andreev, Golubev, Krist su inkarnacije samog autora. U ovom tragičnom epu nema fikcije. Autor je smatrao da je priča o ovom onozemaljskom svijetu nespojiva s fikcijom i da bi trebala biti napisana drugim jezikom. Ali ne jezikom psihološke proze 19. stoljeća, već neadekvatnog svijetu 20. stoljeća, stoljeću Hirošime i koncentracijskih logora.

To je tako! Ali, uostalom, umjetnički jezik nisu samo, a često i ne toliko riječi, koliko ritam, harmonija, kompozicija umjetničkog teksta. Kako, shvaćajući da se "zaplet jedne priče razvija u drugu priču", ne može se shvatiti da se radnja jednog ciklusa razvija u drugi! Ne mogu se proizvoljno smanjivati ​​i preuređivati. Štoviše, postoji i skica koju je napravio sam pisac narudžba raspored priča i ciklusa – njime su se služili pariški izdavači.

S poštovanjem i ljubavlju razmišljajući o Šalamovu, svoje poštovanje prenosimo na one koji su, voljom umjetnika, oporučno ostavili da budu njegovi izvršitelji. Njihova su prava nepovrediva... Ali upravljati tekstom briljantne umjetnice nemoguć je zadatak za jednu osobu. Zadatak kvalificiranih stručnjaka trebao bi biti priprema za objavljivanje znanstvenog izdanja Kolyma Tales - u potpunom skladu s kreativnim načelima V. Shalamova, tako jasno izloženim u nedavno objavljenim pismima i bilješkama (za što I.P. Sirotinskaya pohvala) ...

Sada kada se čini da nema uplitanja cenzure, ne daj Bože da mi, suvremenici, vrijeđamo sjećanje na umjetnika političkim ili trgovačkim konjunkturnim okolnostima. Život i djelo V.T. Shalamova je žrtva pomirnica za naše zajedničke grijehe. Njegove su knjige duhovno blago Rusije. Tako ih treba tretirati.

M. "Listopad". 1991, broj 3, str. 182-195

Bilješke

• 1. "Novi svijet, 1989., br. 12, str. 60
• 2. Isto, str. 61
• 3. Isto, str. 64
• 4. Šalamov V. Uskrsnuće ariša. "Termometar Grishka Logun"
• 5. Šalamov V. Uskrsnuće ariša. "Hrabre oči"
• 6. KAO. Puškina. PSS, vol. VIII (I), p. 227.
• 7. Isto, vol. VIII (II), str. 334.
• 8. Šalamov V. Kolyma priče. "stolari"
• 9. Šalamov V. Kolyma priče. "Tatarski mula i čist zrak"
• 10. Šalamov V. Kolyma priče. "Kruh"
• 11. Šalamov V. Kolyma priče. "Zlatna tajga"
• 12. Šalamov V. Kolyma priče. "bobičasto voće"
• 13. Šalamov V. Kolyma priče. "Šeri rakija"
• 14. Šalamov V. Kolyma priče. "Noću"
• 15. Šalamov V."O prozi"
• 16. Šalamov V. Uskrsnuće ariša "Dva sastanka"
• 17. Šalamov V. Kolyma priče. "Tifusna karantena"
• 18. "Novi svijet", 1989, broj 12, str. 60
• 19. Šalamov V. Pik umjetnik. "Lipanj"
• 20. Šalamov V.
• 21. Šalamov V. Pik umjetnik. "Prvi čekist"
• 22. "Novi svijet", 1989. br. 12, str. 61
• 23. Do trenutka objave članka, cca. shalamov.ru
• 24. U knjizi. V. Shalamov "Kolyma stories" Predgovor M. Gellera, 3. izdanje, str.13. YMCA - PRESS, Pariz, 1985
• 25. Šalamov V. Pik umjetnik. "Prvi čekist"
• 26. Šalamov V. Lijeva obala. "Moj proces"
• 27. Vidi L. Chukovskaya. Radionica ljudskih uskrsnuća... "Referendum". Časopis za neovisna mišljenja. M. travnja 1990. br.35. stranica 19.
• 28. Šalamov V. Lijeva obala. "Moj proces"
• 29. Šalamov V. Pik umjetnik. "Zeleni tužitelj"
• 30. "Četvrta Vologda" - Naša baština, 1988., br. 4, str. 102
• 31. Šalamov V. Pik umjetnik. "Tečajevi"
• 32. Radnja priče temelji se na događajima iz života spisateljičinog oca T.N. Šalamova.
• 33. "Novi svijet", 1989, broj 2, str. 61
• 34. U knjizi. O. Mandeljštam. Riječ i kultura. - M. Sovjetski pisac 1987, str. 112
• 35. Isto, 114. str
• 36. "Novi svijet", 1989, broj 12, str. 80
• 37. I. Sirotinskaja. O autoru. U knjizi. V. Shalamova "Lijeva obala". - M., Sovremennik, 1989, str. 557.
• 38. Govorimo o publikaciji: Shalamov V. Kolimske priče. Predgovor M. Geller. - Pariz: YMKA-press, 1985.

Varlam Šalamov

Maksima

Nadežda Jakovljevna Mandeljštam

Ljudi su izranjali iz nepostojanja – jedan za drugim. Stranac je legao kraj mene na krevet, noću se naslonio na moje koščato rame, dajući svoju toplinu - kapljice topline - a primajući moju zauzvrat. Bilo je noći kad do mene nije dopirala toplina kroz komade graškata, štepane jakne, a ujutro sam gledao susjeda kao mrtvog i pomalo se čudio što je mrtvac živ, ustao. na uzvik se obukao i poslušno poslušao naredbu. Imao sam malo topline. Nije mi ostalo puno mesa na kostima. Ovo meso je bilo dovoljno samo za ljutnju - posljednji ljudski osjećaj. Ne ravnodušnost, nego bijes bio je posljednji ljudski osjećaj – onaj koji je bliži kostima. Čovjek koji je nastao iz nepostojanja nestao je tijekom dana - bilo je mnogo nalazišta u istraživanju ugljena - i nestao zauvijek. Ne poznajem ljude koji su spavali pored mene. Nikada im nisam postavljao pitanja, i to ne zato što sam se držao arapske poslovice: ne pitaj i neće te lagati. Bilo mi je svejedno hoće li me lagati ili ne, bio sam izvan istine, izvan laži. Lopovi o ovoj temi imaju oštru, vedru, grubu izreku, prožetu dubokim prezirom prema onome ko ih pita: ako ne vjeruješ, smatraj to bajkom. Nisam ispitivao niti slušao priče.

Što je ostalo sa mnom do kraja? Zloba. I zadržavajući ovaj bijes, očekivao sam da ću umrijeti. Ali smrt, nedavno tako blizu, počela se postupno udaljavati. Smrt nije zamijenio život, već polusvijest, postojanje koje nema formula i koje se ne može nazvati životom. Svaki dan, svaki izlazak sunca donosio je opasnost od novog, smrtonosnog udara. Ali nije bilo guranja. Radio sam kao kotlar - najlakši od svih poslova, lakši nego biti čuvar, ali nisam imao vremena cijepati drva za titanium, kotao sustava Titan. Mogla bih biti izbačena - ali gdje? Tajga je daleko, naše selo, "poslovno putovanje" u Kolimi, je kao otok u svijetu tajge. Jedva sam vukao noge, udaljenost od dvjestotinjak metara od šatora do posla činila mi se beskrajnom, a više sam puta sjeo da se odmorim. Još se sjećam svih rupa, svih rupa, svih kolotečina na ovoj smrtnoj stazi; potok ispred kojeg sam legao na trbuh i upijao hladnu, ukusnu, ljekovitu vodu. Dvoručna pila, koju sam nosio čas na ramenu, čas vučom, držeći je za jednu ručku, činila mi se teretom nevjerojatne težine.

Nikada nisam uspio prokuhati vodu na vrijeme, da natjeram titan da prokuha za večeru.

Ali nitko od radnika iz slobodnjaka, svi su oni bili jučerašnji zatvorenici, nije obraćao pozornost na to vrije li voda ili ne. Kolyma nas je sve naučila razlikovati vodu za piće samo po temperaturi. Vruće, hladno, ne kuhano i sirovo.

Nismo marili za dijalektički skok u prijelazu kvantitete u kvalitetu. Nismo bili filozofi. Bili smo vrijedni radnici, a naša topla voda za piće nije imala te važne kvalitete skoka.

Jela sam, ravnodušno pokušavajući pojesti sve što mi je zapelo za oko - ostatke, komadiće hrane, prošlogodišnje bobice u močvari. Jučerašnja ili prekjučerašnja juha iz "besplatnog" kotlića. Ne, naši slobodnjaci nisu jeli jučerašnju juhu.

U našem šatoru bile su dvije puške, dvije sačmarice. Jarebice se nisu bojale ljudi i isprva su tukle pticu s praga šatora. Plijen se pekao cijeli u pepelu na vatri ili kuhan kada se pažljivo očupao. Perje - na jastuku, također trgovina, siguran novac - dodatni novac od besplatnih vlasnika oružja i ptica iz tajge. Očišćene, očupane jarebice kuhale su se u limenim posudama - tri litre, obješenim na vatri. Od ovih tajanstvenih ptica nikada nisam našao nikakve ostatke. Gladni slobodni želuci smrvili, samljeli, isisali sve ptičje kosti bez traga. To je također bilo jedno od čuda tajge.

Kraj uvodnog segmenta.

Tekst osigurao liters LLC.

Knjigu možete sigurno platiti bankovnom karticom Visa, MasterCard, Maestro, s računa mobilnog telefona, s terminala za plaćanje, u salonu MTS ili Svyaznoy, putem PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonus kartice ili drugu metodu koja vam odgovara.

Nadežda Jakovljevna Mandeljštam

Ljudi su izranjali iz nepostojanja – jedan za drugim. Stranac je legao kraj mene na krevet, noću se naslonio na moje koščato rame, dajući svoju toplinu - kapljice topline - a primajući moju zauzvrat. Bilo je noći kad do mene nije dopirala toplina kroz komade graškata, štepane jakne, a ujutro sam gledao susjeda kao mrtvog i pomalo se čudio što je mrtvac živ, ustao. na uzvik se obukao i poslušno poslušao naredbu. Imao sam malo topline. Nije mi ostalo puno mesa na kostima. Ovo meso je bilo dovoljno samo za ljutnju - posljednji ljudski osjećaj. Ne ravnodušnost, nego bijes bio je posljednji ljudski osjećaj – onaj koji je bliži kostima. Čovjek koji je nastao iz nepostojanja nestao je tijekom dana - bilo je mnogo nalazišta u istraživanju ugljena - i nestao zauvijek. Ne poznajem ljude koji su spavali pored mene. Nikada im nisam postavljao pitanja, i to ne zato što sam se držao arapske poslovice: ne pitaj i neće te lagati. Bilo mi je svejedno hoće li me lagati ili ne, bio sam izvan istine, izvan laži. Lopovi o ovoj temi imaju oštru, vedru, grubu izreku, prožetu dubokim prezirom prema onome ko ih pita: ako ne vjeruješ, smatraj to bajkom. Nisam ispitivao niti slušao priče.

Što je ostalo sa mnom do kraja? Zloba. I zadržavajući ovaj bijes, očekivao sam da ću umrijeti. Ali smrt, nedavno tako blizu, počela se postupno udaljavati. Smrt nije zamijenio život, već polusvijest, postojanje koje nema formula i koje se ne može nazvati životom. Svaki dan, svaki izlazak sunca donosio je opasnost od novog, smrtonosnog udara. Ali nije bilo guranja. Radio sam kao kotlar - najlakši od svih poslova, lakši nego biti čuvar, ali nisam imao vremena cijepati drva za titanium, kotao sustava Titan. Mogla bih biti izbačena - ali gdje? Tajga je daleko, naše selo, "poslovno putovanje" u Kolimi, je kao otok u svijetu tajge. Jedva sam vukao noge, udaljenost od dvjestotinjak metara od šatora do posla činila mi se beskrajnom, a više sam puta sjeo da se odmorim. Još se sjećam svih rupa, svih rupa, svih kolotečina na ovoj smrtnoj stazi; potok ispred kojeg sam legao na trbuh i upijao hladnu, ukusnu, ljekovitu vodu. Dvoručna pila, koju sam nosio čas na ramenu, čas vučom, držeći je za jednu ručku, činila mi se teretom nevjerojatne težine.

Nikada nisam uspio prokuhati vodu na vrijeme, da natjeram titan da prokuha za večeru.

Ali nitko od radnika iz slobodnjaka, svi su oni bili jučerašnji zatvorenici, nije obraćao pozornost na to vrije li voda ili ne. Kolyma nas je sve naučila razlikovati vodu za piće samo po temperaturi. Vruće, hladno, ne kuhano i sirovo.

Nismo marili za dijalektički skok u prijelazu kvantitete u kvalitetu. Mi

...

Evo ulomka iz knjige.
Samo dio teksta je otvoren za slobodno čitanje (ograničenje nositelja autorskog prava). Ako vam se svidjela knjiga, cijeli tekst možete pronaći na web stranici našeg partnera.

Maksima na latinskom je misao. To je prva riječ koja je uskrsnula u oživljavajućoj svijesti Varlama Šalamova, kada se vratio u život iz polusmrti, iz distrofije. Prva riječ iz prirodnog za njega, ruskog intelektualca, svijeta slika i pojmova. O tome piše u priči koja se zove "Rečenica".

Ova je priča posvećena njegovom velikom prijatelju, N.Ya. Mandeljštam, udovica velikog ruskog pjesnika Osipa Mandeljštama, koji je preminuo u tranzitu uoči Kolime od iste distrofije, Mandeljštam, kojem je Šalamov posvetio "Sherri-Brandy" - o umiranju pjesnika. Šalamov je znao kako je poezija ubijena u Rusiji 20. stoljeća.

U svjetskoj povijesti nitko osim Šalamova nije napravio takvo ograničavajuće, posljednje stanje čovjeka, iz kojeg su okolnosti potpuno uklonile sve lažne vrijednosti i pojavnosti, a kojim potpuno lažno društvo pokriva i maskira, kao činjenicu i subjekt velike književnosti, kao činjenica i subjekt velike književnosti sveopći maskenbal, onda je prvo i posljednje što je zapravo u samoj osobi njegovo pravo, nama danas nepoznato, ljudsko lice.

Šalamov je jedini u čitavoj svjetskoj književnosti koji je cjelovito i na temelju najsloženijeg osobnog iskustva vidio i pokazao u čovjeku ono najdublje što mu se voljom vremena i epohe otkrilo i dalo upravo kao uzvišeno. zadatak razotkrivanja istine - posljednjih, posve golih korijena i šipki čovjekova bića u sebi - u transcendentalnoj situaciji na rubu pitanja života i smrti. U posljednjim beznadnim i neljudskim uvjetima, iza kojih više nema fizičke i psihičke granice – nema zaštite maskama. Sve je potpuno transparentno i sve je potpuno stvarno. Bez iluzija.

Sve što ostaje u čovjeku apsolutno izvan svih granica klimavog i prekrhkog okvira onog lažnog sjaja društvene maskarade koja ga obično okružuje, kao samoobmana i jeftina lažna laž marljivog američkog osmijeha, a koja kao nešto izvanjsko i umjetan u odnosu na dubinsku srž i na središte osobnosti, apsolutno ništa ne mijenja u samoj osobi i apsolutno ništa ne štiti na zadnjoj granici velikog testa osobne ljudskosti - testa vlastitog Lica, Osobnosti.

I tu se odmah i neizbježno otkriva da je kralj gol.

O ljubavi prema kojoj još od početka povijesti čovjek prihvaća sve, bilo kakve osjećaje i strasti, a da i ne zna pod krinkom lažnih moralnih vrijednosti i lažnih društvenih stereotipa, nego u stvarnosti na toj zadnjoj granici ispitivanjaje sama , Šalamov je napisao:

"Ljubav mi se nije vratila. Oh, koliko je ljubav daleko od zavisti, od straha, od ljutnje. Kako je malo ljudima potrebna ljubav. Ljubav dolazi kad su se već svi ljudski osjećaji vratili. Ljubav dolazi zadnja, vraća se zadnja, a vraća li se "Ali nisu samo ravnodušnost, zavist i strah svjedočili mom povratku u život. Vratilo se žaljenje prema životinjama prije nego prema ljudima."

O riječi koja se pojavila u svijesti koja je uskrsnula iz polusmrti, Šalamov je napisao sljedeće:
« Bilo je u ovoj riječi nešto rimsko, čvrsto, latinsko. Stari Rim je za moje djetinjstvo bio povijest političke borbe, borbe naroda, a antička Grčka carstvo umjetnosti. Iako je u staroj Grčkoj bilo političara i ubojica, u starom Rimu bilo je mnogo ljudi od umjetnosti. Ali moje djetinjstvo je izoštrilo, pojednostavilo, suzilo i podijelilo ta dva vrlo različita svijeta. Maksima je rimska riječ. Tjedan dana nisam razumio što znači riječ "maxim". Tu sam riječ šaputao, vikao, plašio i nasmijavao susjede ovom riječju. Tražio sam od svijeta, od neba, natuknice, objašnjenja, prijevode... I tjedan dana kasnije shvatio sam - i zadrhtao od straha i radosti. Strah – jer sam se bojala povratka u onaj svijet u koji za mene nije bilo povratka. Radost – jer sam vidio da mi se život vraća protiv moje volje.

Šalamov je stvorio samo književne dokaze o tako složenom fenomenu kao što je potpuno ogoljena srž osobe, nepokrivena apsolutno nikakvim pojavama i uvjetnim okvirima, lišena svih vlastitih maski. Samoga je čovjeka prikazao samo na rubu gole biologije, kad se s njega iščupa sve lažno, površno. Ali on nije nudio nikakva rješenja, i, zapravo, nije znao koje je rješenje.

Zato nam je čak i fizički tako neugodno, bolno i bolno u njegovim pričama i nakon njih.

Nakon tih godina Šalamov je ostao do kraja života i bio je teško bolestan, a kraj života proveo je u internatu za osobe s invaliditetom. S njim je do samog kraja ostala njegova posljednja i najveća ljubav, Shalamovljeva bliska prijateljica - Irina Pavlovna Sirotinskaya, koja je imala obitelj i djecu, ali koja ga, iako je odbila njegovu bračnu ponudu, ipak nije napustila iz zahvalnosti i priznanja za sve. da je i učinio – za sve svoje veliko ljudsko poštenje i čast. Pisanje u logoru bilo je po cijenu velike opasnosti i velikih žrtava, ali trebalo je sačuvati i izvesti komadiće nacrta da bi nam se ova priča prenijela.

11. siječnja 2011. vrsni profesionalni arhivist, blizak prijatelj Varlama ŠalamovaIrina Pavlovna Sirotinskaya, nasljednik, čuvar i izdavač njegove ostavštine, koji je postao prvi član Upravnog odbora našeg nacionalnog stilskog časopisa SOBAKI DANDY.

A u Upravno vijeće časopisa ušla je upravo s razlogomtemeljna važnost otkrića, jasno naznačena ubaš ovu priču "Rečenica", a kroz koju Šalamov u svomkrajnje izlaganje šipki nehotice prošli u praksi. otkrića kojasažaljenje prema životinjama vraća se prije sažaljenja prema ljudima pa čak i ljubavi. Da je obavezan osjećaj svakog živog bića, a ne samo ljudi, prethodi sve druge osjećaje. I da je ne samo nemoguće zaobići ili preskočiti na putu otklanjanja svjetskog deficita ljubavi, nego ćete do toga morati ići. neizbježno vratiti i neizostavno uključiti u odgoj i izgradnju bilo kakvih društvenih odnosa kao osnovnog osjećaja svega života u svemiru. I da je bez toga ni sama ljubav nemoguća.

Iskreno mi je žao što Irina Pavlovna nikada neće pročitati ovaj predgovor o Šalamovu. Uvijek je bila jako zabrinuta za ostavštinu Šalamova (koji je zakonski ostao jedini zakonski nasljednik), održala je i organizirala mnoge konferencije posvećene njegovom radu u različitim zemljama, objavila mnoge njegove knjige. U njenoj intonaciji nikada nije bilo ni traga poštovanja ili patetike, ali se u njoj skrivala duboka toplina i odanost, kojom su uvijek bile prožete njezine riječi o Varlamu Šalamovu.

U njoj, u ovoj skromnoj "ruskoj Madoni Lauri", kako su je u Italiji prozvali po imenu svog voljenog Petrarke zbog Šalamovljeve posljednje i duboke ljubavi prema njoj, bilo je nečeg istinski svijetlog, živog, iskrenog i stvarnog, što oštro ju je razlikovao od većine njezinih suvremenika.

Šalamovljevo iskustvo je beskrajno bolno, ali ipak previše podcijenjeno. A njegov pravi smisao još nije do kraja dokučen općim iskustvom čovječanstva, već danas bezgranično potisnutim tim lažnim, fanatičnim sjajem i maskaradom umjetnog društva, koje je danas gotovo posve prekinulo neraskidive veze čovjeka i organike bića. . I koju danas morate ponovo početi povezivati. Uvidjevši da smo već danas na tom – najgroznijem – rubu razotkrivanja korijena i srži bića u sebi, još uvijek vješto zamaskiranog lažnim društvom, ali koje, nimalo djetinjasto, čovjeku apsolutno nenaklonjeno, su izloženi od najmanjeg daha bilo kakvog životnog problema. I da smo već danas, upravo sada i ovdje, svakodnevno testirani vlastitom ljudskošću. Test samim svojim korijenima i štapovima - naime, iznimno ogoljenima - koje smo već dugo pozvani da počnemo ponovno graditi i svjesno mijenjati, gradeći ovu veliku unutarnji hram sve više i više do trenutka kada će se velika moć besmrtnosti sigurno očitovati u njemu, kao što obećavaju neizbježno istinita proročanstva. Ali hram je upravo unutarnji, a nimalo vanjski i urušavajući se, izopačen istim zlatnim fanaberskim lažnim sjajem i ljudskim izmišljotinama, kako bi kralj, u času svog posljednjeg Rubikona i Otkrivenja, opet bio gol u najvažnijem stvar - u korijenju i šipkama.

Kao što apokrif kaže: „Isus reče: Kad ti razgolititi se I Ne srami se i uzmi svoju odjeću, stavi njihov nogama, kao malom djecom, gaziti njihov, Zatim [vidjet ćeš] sina onoga koji je živ, i nećeš se bojati" (Apokrifi starih kršćana, Evanđelje po Tomi).

Danas je ovo jedinstveno iskustvo podcijenjeno. Da, nije donio odgovor sam po sebi, dok nije postao opći, ali je donio problem i smjer. Ali moramo pokušati shvatiti da sutra razumijevanje ovog neprocjenjivog iskustva možda više neće pomoći - bit će prekasno tražiti izlaz.

PREDGOVOR: DOGS DANDY VIJESTI

V. Šalamov

Maksima

Nadežda Jakovljevna Mandeljštam

Ljudi su izranjali iz nepostojanja – jedan za drugim. Stranac je legao kraj mene na krevete, noću se naslonio na moje koščato rame, dajući svoju toplinu - kapi topline - a primajući moju zauzvrat. Bilo je noći kad do mene nije dopirala toplina kroz komade graškata, štepane jakne, a ujutro sam gledao susjeda kao mrtvog i pomalo se čudio što je mrtvac živ, ustao. na uzvik se obukao i poslušno poslušao naredbu. Imao sam malo topline. Nije mi ostalo puno mesa na kostima. Ovo meso je bilo dovoljno samo za ljutnju - posljednji ljudski osjećaj. Ne ravnodušnost, nego bijes bio je posljednji ljudski osjećaj – onaj koji je bliži kostima. Čovjek koji je nastao iz ništavila nestao je tijekom dana - bilo je mnogo nalazišta u istraživanju ugljena - i nestao zauvijek. Ne poznajem ljude koji su spavali pored mene. Nikada im nisam postavljao pitanja, i to ne zato što sam se držao arapske poslovice: ne pitaj i neće te lagati. Bilo mi je svejedno hoće li me lagati ili ne, bio sam izvan istine, izvan laži. Lopovi imaju oštru, svijetlu, grubu izreku na ovu temu, prožetu dubokim prezirom prema osobi koja postavlja pitanje: ako ne vjeruješ, smatraj to bajkom. Nisam ispitivao niti slušao priče.

Što je ostalo sa mnom do kraja? Zloba. I zadržavajući ovaj bijes, očekivao sam da ću umrijeti. Ali smrt, nedavno tako blizu, počela se postupno udaljavati. Smrt nije zamijenio život, već polusvijest, postojanje koje nema formula i koje se ne može nazvati životom. Svaki dan, svaki izlazak sunca donosio je opasnost od novog, smrtonosnog udara. Ali nije bilo guranja. Radio sam kao kotlar - najlakši od svih poslova, lakši nego biti čuvar, ali nisam imao vremena cijepati drva za titanium, kotao sustava Titan. Mogla bih biti izbačena - ali gdje? Tajga je daleko, naše selo, "poslovno putovanje" u Kolimi, je kao otok u svijetu tajge. Jedva sam vukao noge, udaljenost od dvjestotinjak metara od šatora do posla činila mi se beskrajnom, a više sam puta sjeo da se odmorim. Još se sjećam svih rupa, svih rupa, svih kolotečina na ovoj smrtnoj stazi; potok ispred kojeg sam legao na trbuh i upijao hladnu, ukusnu, ljekovitu vodu. Dvoručna pila, koju sam nosio čas na ramenu, čas vučom, držeći je za jednu ručku, činila mi se teretom nevjerojatne težine.

Nikada nisam uspio prokuhati vodu na vrijeme, da natjeram titan da prokuha za večeru.

Ali nitko od radnika iz slobodnjaka, svi su oni bili jučerašnji zatvorenici, nije obraćao pozornost na to vrije li voda ili ne.

Kolyma nas je sve naučila razlikovati vodu za piće samo po temperaturi. Vruće, hladno, ne kuhano i sirovo.

Nismo marili za dijalektički skok u prijelazu kvantitete u kvalitetu. Nismo bili filozofi. Bili smo vrijedni radnici, a naša topla voda za piće nije imala te važne kvalitete skoka.

Jela sam, ravnodušno pokušavajući pojesti sve što mi je zapelo za oko - ostatke, komadiće hrane, prošlogodišnje bobice u močvari. Jučerašnja ili prekjučerašnja juha iz "besplatnog" kotlića. Ne, naši slobodnjaci nisu jeli jučerašnju juhu.

U našem šatoru bile su dvije puške, dvije sačmarice. Jarebice se nisu bojale ljudi i isprva su tukle pticu s praga šatora. Plijen se pekao cijeli u pepelu na vatri ili kuhan kada se pažljivo očupao. Perje - na jastuku, također trgovina, siguran novac - dodatni novac od besplatnih vlasnika oružja i ptica iz tajge. Očišćene, očupane jarebice kuhale su se u limenim posudama - tri litre, obješenim na vatri. Od ovih tajanstvenih ptica nikada nisam našao nikakve ostatke. Gladni slobodni stomaci zgnječeni, samljeveni, isisane sve kosti bez traga. To je također bilo jedno od čuda tajge.

Nikada nisam probao ni mrvicu ovih jarebica. Moje su bile bobičasto voće, korijenje trave, obroci. I nisam umro. Počeo sam sve ravnodušnije, bez zlobe, gledati u hladno crveno sunce, u planine, vijune, gdje je sve: kamenje, okuke potoka, ariši, topole - bilo uglato i neprijateljsko. Uvečer se s rijeke dizala hladna magla i nije bilo sata u danima tajge kad bi mi bilo toplo.

Smrzli prsti na rukama i nogama boljeli su, zujali od boli. Jarko ružičasta koža prstiju ostala je ružičasta, lako ranjiva. Prsti su zauvijek bili umotani u nekakve prljave krpe, štiteći ruku od nove rane, od boli, ali ne i od infekcije. Iz nožnih palaca na obje noge curio je gnoj, a gnoju nije bilo kraja.

Probudio me udarac o ogradu. S posla su ih udaljili udarcem u šinu. Nakon što sam jeo, odmah sam legao na krevet, naravno ne skidajući se i zaspao. Vidio sam šator u kojem sam spavao i živio kao kroz maglu - ljudi su se negdje kretali, digle su se glasne psovke, tučnjave, trenutna tišina prije opasnog udarca. Borbe su brzo nestale - same od sebe, nitko se nije suzdržao, nije se odvajao, motori borbe jednostavno su zamrli - i nastala je hladna noćna tišina s blijedim visokim nebom kroz rupe u platnenom stropu, s hrkanjem, hripanjem, jauci, kašalj i besvjesne psovke usnulih ljudi.

Jedne sam noći osjetio da čujem te jecaje i hripanje. Osjećaj je bio iznenadan, poput otkrića, i nije mi se svidio. Kasnije, prisjećajući se tog trenutka iznenađenja, shvatila sam da je potreba za snom, zaboravom, nesvjesticom postala manja - dobro sam spavala, kako reče Mojsije Mojsejevič Kuznjecov, naš kovač, pametna jedna od pametnih djevojaka.

U mišićima je bila stalna bol. Kakve sam mišiće tada imao - ne znam, ali bol u njima je bio, ljutio me, nije mi dopuštao da odvratim pažnju od tijela. Tada sam imao nešto drugo osim ljutnje ili ljutnje koja postoji s ljutnjom. Bilo je ravnodušnosti – neustrašivosti. Shvatio sam da mi je svejedno hoće li me tući ili neće, hoće li mi dati večeru i obroke ili ne. I iako me u izviđanju, na službenom putu bez pratnje, nisu tukli - tukli su me samo na minama - ja sam, sjećajući se mine, svoju hrabrost mjerio mjerom mine. Ovom ravnodušnošću, ovom neustrašivošću prebačen je nekakav most od smrti. Svijest da neće biti batine, batine i batine, rađala je nove snage, nove osjećaje.

Nakon ravnodušnosti uslijedio je strah - ne baš jak strah - strah od gubitka ovog spasonosnog života, ovog spasonosnog rada kuhane friteze, visokog hladnog neba i bolne boli u istrošenim mišićima. Shvatio sam da se bojim otići odavde zbog rudnika. Bojim se da je to sve. Nikada u svom životu nisam tražio najbolje od dobra. Meso na mojim kostima raslo je iz dana u dan. Zavist je bilo ime sljedećeg osjećaja koji mi se vratio. Zavidio sam svojim poginulim drugovima – ljudima koji su poginuli u trideset osmoj godini. Zavidio sam živim susjedima koji nešto žvaću, susjedima koji nešto puše. Nisam zavidio šefu, poslovođi, poslovođi – bio je to drugi svijet.

Ljubav mi se nije vratila. Ah, kako je ljubav daleko od zavisti, od straha, od ljutnje. Kako malo ljubavi ljudima treba. Ljubav dolazi kada su se svi ljudski osjećaji već vratili. Ljubav zadnja dolazi, zadnja se vraća, a vraća li se? Ali nisu samo ravnodušnost, zavist i strah svjedočili mom povratku u život. Sažaljenje prema životinjama vratilo se ispred sažaljenja za ljude.

Kao najslabiji u ovom svijetu jama i istražnih jaraka, radio sam s topografom – vukao sam za topografom šinu i teodolit. Dogodilo se da je topograf zbog brzine kretanja namjestio teodolitske trake iza leđa, a ja sam dobio samo najlakšu šinu, obojanu brojevima. Topograf je bio jedan od zatvorenika. Sa sobom za hrabrost - tog je ljeta u tajgi bilo mnogo bjegunaca - topograf je nosio malokalibarsku pušku, tražeći oružje od svojih nadređenih. Ali puška se samo ispriječila. I ne samo zato što je to bila dodatna stvar na našem teškom putu. Sjeli smo odmoriti se na jednom proplanku, a topograf je, igrajući se malokalibarskom puškom, nanišanio crvenoprsog bućka, koji je poletio da izbliza promotri opasnost, da je skloni u stranu. Ako je potrebno, žrtvujte svoj život. Ženka buhača sjedila je negdje na jajima - samo je to objašnjavalo ludu hrabrost ptice. Topograf je podigao pušku, a ja sam pomaknuo cijev u stranu.

Skloni pištolj!
- Da, što si ti? Lud?
– Ostavi pticu i to je to.
- Izvijestit ću šefa.
“Do vraga s tobom i tvojim šefom.

Ali topograf se nije htio svađati i nije ništa rekao načelniku. Shvatio sam da mi se nešto važno vratilo.

Dugo godina nisam vidio novine i knjige, a davno sam se naučio da ne žalim za ovim gubitkom. Svih pedesetak mojih susjeda u šatoru, u rasklimanom platnenom šatoru, osjećalo se isto - u našoj baraci nijedna novina, nijedna knjiga nije izašla. Viši autoriteti - predradnik, šef obavještajne službe, predradnik - spustili su se u naš svijet bez knjiga.

Moj jezik, grubi moj jezik, bio je jadan, kao što su jadni bili osjećaji koji su još živjeli kraj kostiju. Ustani, posao razvod, ručak, kraj posla, gašenje svjetla, građanin šef, pusti me da okrenem, lopata, jama, slušam, bušim, berem, vani je hladno, kiša, hladna juha, topla juha, kruh, porcije, ostavi dim - dva Uspio sam desetke riječi više od godinu dana. Polovica tih riječi bile su psovke. U mojoj mladosti, u djetinjstvu, bila je jedna anegdota kako je jedan Rus u priči o putovanju u inozemstvo snašao samo jednu riječ u različitim intonacijskim kombinacijama. Bogatstvo ruske psovke, njena neiscrpna uvredljivost, otkrila mi se ne u djetinjstvu i ne u mladosti. Šala s psovkom ovdje je izgledala kao jezik neke studentice. Ali nisam tražio druge riječi. Bio sam sretan što nisam morao tražiti druge riječi. Postoje li te druge riječi, nisam znao, nisam znao odgovoriti na to pitanje.

Uplašio sam se, zaprepastio, kad mi se u mozgu, upravo ovdje - sjećam se jasno - ispod desne tjemene kosti - rodila riječ potpuno nepodobna za tajgu, riječ koju ni sam nisam razumio, ne samo moji drugovi. . Vikao sam ovu riječ, stojeći na ležaju, okrenut nebu, u beskraj:

Maksima! Maksima!
I nasmijao se.

Maksima! - Vikao sam ravno u sjeverno nebo, u dvostruku zoru, vikao, još ne shvaćajući značenje ove u meni rođene riječi. I ako se ova riječ vrati, nađe opet, tim bolje, tim bolje! Velika radost ispunila je cijelo moje biće.

Maksima!
- To je psiho!
-- Psiho i postoji! Vi ste stranac, zar ne? — zajedljivo upita rudarski inženjer Vronski, onaj isti Vronski. "Tri duhana".

Vronski, pusti me da zapalim.
-- Ne nemam.
- Pa barem tri duhana.
- Tri duhana? Molim.

Iz kese pune dlake prljavim su noktom izvađena tri duhana.
-- Stranac? - Pitanje je našu sudbinu prevelo u svijet provokacija i denuncijacija, posljedica i produljenja roka.

Ali nisam mario za provokativno pitanje Vronskog.nalaz je bio prevelik.
-- Maksima!
- Psiho i postoji.

Osjećaj ljutnje je posljednji osjećaj s kojim je čovjek otišao u zaborav, u mrtvi svijet. Je li mrtav? Ni kamen mi se nije činio mrtav, a o travi, drveću, rijeci da i ne govorim. Rijeka nije bila samo utjelovljenje života, ne samo simbol života, već sam život. Njeno vječno kretanje, neprestani huk, nekakav razgovor, svoj posao, koji tjera vodu nizvodno niz vjetar, probijajući se kroz kamenje, prelazeći preko stepa, livada. Rijeka, koja je promijenila suncem osušeno, golo korito i kao jedva vidljiva vodena nit prokrčila put negdje u kamenju, pokoravajući se vječnoj dužnosti, kao potok koji je izgubio nadu u pomoć neba - u spasenje. kiša. Prva grmljavina, prvi pljusak - i voda je mijenjala obale, lomila stijene, bacala drveće uvis i bjesomučno jurila istom vječnom cestom.

Maksima! Ni sam nisam vjerovao, bojao sam se, zaspao, da će u toku noći ova riječ koja mi se vratila nestati. Ali riječ nije nestala.

Maksima. Neka rijeku na kojoj je bilo naše selo, naše poslovno putovanje preimenuju u "Rio-rita". Zašto je bolji od "Rečenice"? Loš ukus vlasnika zemlje - kartograf je uveo Rio-ritu na karte svijeta. I ne može se popraviti.

Bilo je u ovoj riječi nešto rimsko, čvrsto, latinsko. Stari Rim je za moje djetinjstvo bio povijest političke borbe, borbe naroda, a antička Grčka carstvo umjetnosti. Iako je u staroj Grčkoj bilo političara i ubojica, u starom Rimu bilo je mnogo ljudi od umjetnosti. Ali moje djetinjstvo je izoštrilo, pojednostavilo, suzilo i podijelilo ta dva vrlo različita svijeta. Maksima je rimska riječ. Tjedan dana nisam razumio što znači riječ "maxim". Tu sam riječ šaputao, vikao, plašio i nasmijavao susjede ovom riječju. Tražio sam od svijeta, od neba, natuknice, objašnjenja, prijevode. I tjedan dana kasnije shvatio sam - i zadrhtao od straha i radosti Straha - jer sam se bojao povratka u ovaj svijet, gdje za mene nije bilo povratka. Radost – jer sam vidio da mi se život vraća protiv moje volje.

Trebalo je mnogo dana dok nisam naučio iz dubine mozga prizivati ​​sve više i više novih riječi, jednu za drugom. Svaki je dolazio s mukom, svaki je nastao iznenada i zasebno. Misli i riječi nisu se vraćale u potoku. Svaki se vratio zasebno, bez konvoja drugih poznatih riječi, i pojavio se prvo u jeziku, a zatim u mozgu.

A onda je došao dan kada su svi, svih pedesetak radnika dali otkaze i pobjegli u selo, na rijeku, izvukli se iz svojih jama, jaraka, ostavljajući neobrezana stabla, nedovoljno kuhanu juhu u kotlu. Svi su trčali brže od mene, ali ja sam na vrijeme odšepao, pomažući si u tom trčanju niz planinu rukama.

Poglavica je došao iz Magadana. Dan je bio vedar, vruć, suh. Na ogromnom panju od ariša koji je stajao na ulazu u šator, bio je gramofon. Gramofon je svirao, nadjačavajući šištanje igle, svirajući neku vrstu simfonije glazba, muzika.

I svi su stajali okolo - ubojice i konjokradice, lopovi i fraeri, poslovođe i teški radnici A šef je stajao u blizini I izraz lica mu je bio kao da je ovu glazbu napisao za nas, za naše poslovno putovanje u udaljenu tajgu Šelak ploča se vrtjela i šištala , vrtio se sam panj, namotan svih svojih tri stotine krugova, kao čvrsta opruga, upletena tri stotine godina.

BILO BI POGREŠNO SVESTI ZNAČAJ ŠALAMOVLJENOG ISKUSTVA SAMO NA FIZIOLOŠKE PROBLEME, BUDUĆI DA SU FIZIOLOŠKI PROBLEMI IZRAVAN NASTAVAK DUHOVNIH, A DUHA DANAS NA ZEMLJI NEMA.

JER DUH JE JEDINI UVJET OD POČETKA STVARANJA KOJI ĆE ČOVJEKU OMOGUĆITI SAMOSTALAN ŽIVOT U PRIRODI, ŽIVOT BEZ POTREBA. TO POTVRĐUJU SVE DREVNE DOKTRINE I PRAKSE. ALI ČOVJEČANSTVO NIKADA U CIJELOJ POVIJESTI NIJE POKUŠALO SLIJEDITI PUT DUHA, BEZ DA JE OKUSIO ŠTO TO JEST.

No, nemoguće je ovdje, u vezi s glavnim obilježjima Šalamovljeva djela, zanemariti činjenice koje potvrđuju da društvo samo nastavlja prikrivati ​​istinu da je on sam, uglavnom, samo lažna maskenbalna maska ​​iza koje stoji sasvim drugo - njegovu nepouzdanost i POTPUNU NESIGURNOST ČOVJEKA U OVOM SVIJETU, ŠTO IH NISU POTPUNO RAZUMIJELI. PRISJETIMO SE POSLJEDNJE, ZA VEĆINU NEOČEKIVANE, UPRAVO ZAZVONJENE PODSJETNE BUDILICE, KOJU JE ČOVJEK DOBIO OD PRIRODE, PONOVNO RAZGOLILJAVAJUĆI NEUSPJEH DRUŠTVA – JAPANA.

JE LI VRIJEME DA SE ČOVJEK PROBUDI?

REFERENCA:

"Unatoč dojmu koji ostavljate, manje od 8% pothranjenih ljudi u svijetu gladuje kao rezultat hitnih situacija koje se pojavljuju zbog medija. Malo ljudi shvaća da više od jedne milijarde gladnih ljudi na našem planetu ne dospijeva na naslovnice. , što je jednako stanovništvu Sjedinjenih Država, Japana i Europske unije zajedno. To su ljudi svih dobi, od djetinjstva, čije majke ne mogu proizvesti dovoljno majčinog mlijeka, do starijih, koji nemaju rođake koji bi mogli. Oni su nezaposleni gradski sirotinjski kvart stanovnici, bezemljaši koji obrađuju tuđu zemlju, siročad oboljelih od AIDS-a i bolesnici kojima je potrebna posebna intenzivna prehrana da bi preživjeli.

4 - Gdje žive gladni?

Postotak ljudi koji gladuju najveći je u istočnoj, središnjoj i južnoj Africi. Oko tri četvrtine pothranjenih ljudi živi u ruralnim područjima zemalja u razvoju s najnižim dohotkom po glavi stanovnika. No, u zadnje vrijeme raste i broj gladnih u gradovima.

Od jedne milijarde gladnih ljudi na našem planetu, više od polovice živi u Aziji i na Pacifiku, a oko četvrtina gladnih živi u subsaharskoj Africi.

5 - Smanjuje li se broj gladnih u svijetu?

Dok je 1980-ih i prvoj polovici 1990-ih postignut značajan napredak u smanjenju broja pothranjenih ljudi, broj pothranjenih ljudi polako, ali postojano raste u posljednjem desetljeću, prema FAO-u. U razdoblju 1995.-97. i 2004.-2006. njihov se broj povećao u svim regijama osim u Latinskoj Americi i na Karibima. Ali čak iu tim regijama, pomaci postignuti u borbi protiv gladi poništeni su visokim cijenama nafte i početkom globalne gospodarske krize."

U vojarni Konogonci kartaju. Stražari tamo nikada ne gledaju, oni gledaju osuđenike po pedeset osmom članku, tako da je sigurno igrati s konjima zaprežnim. Tu se svake noći okupljaju lopovi i uz svjetlost domaće žarulje - "kolime" na prljavom jastuku organiziraju tučnjave. Karte su vlastite izrade, od listova izrezanih iz Hugovog sveska. Ovaj put igrali su kartaški Sevočka, stručnjak za kartanje, i Naumov, predradnik konogonova, željeznički kradljivac s Kubana.

Pripovjedač i bivši tekstilni inženjer Garkunov noću rade pileći drva za konjsku baraku. Nakon posla dobivaju hranu i gledaju utakmicu. Naumov je izgubio hlače i sako s košuljom, zatim jastuk i pokrivač, ukrajinski ručnik s pijetlovima, tabakera s utisnutim profilom Gogolja. Prema pravilima, borba ne može biti gotova dok se ima što izgubiti. Kad ne ostane ništa, Naumov se ljubazno ponudi da igra za nastup - na kredit. Ovo nije obavezno, ali Sevočka mu daje priliku da se vrati i daje mu sat vremena upoznavanja. Naumov je vratio deku, jastuk, hlače i opet sve izgubio. Sevočka je stavila dobitak u kovčeg od šperploče. Naumov ispituje pripovjedača i Garkunova, zahtijeva da im skinu prošivene jakne. Ispod prošivenog sakoa Garkunov ima crveni vuneni džemper - posljednji transfer njegove žene. Naumov zahtijeva da ga se ukloni. Sevočka s odobravanjem pregledava vrijednu stvar: operi je i možeš je nositi. Garkunov odgovara da će džemper skinuti samo s kožom. Obaraju ga, on grize, Saška, bolničarka Naumova, ubada ga nožem. S mrtvaca je skinut džemper, krv na crvenom se ne vidi. Sevočka stavlja pulover u kofer. Igra je gotova, pripovjedač izjavljuje da treba potražiti novog partnera za piljenje drva.

Maksima

Jedan po jedan u logor dolaze novi ljudi, svi izgledaju kao mrtvi. Posljednji osjećaj za pripovjedača nije ravnodušnost, već ljutnja. Susjedi se pojavljuju i nestaju zauvijek, junak ih ništa ne pita. Čuvajući zlobu u srcu, čeka smrt, ali umjesto toga život biva zamijenjen polusvjesnim postojanjem. Pripovjedač radi kao ložač - to je posao lak, ali je i težak: nema vremena nacijepati drva, ne može na vrijeme prokuhati vodu, udaljenost od dvjesto metara od šatora do posla čini mu se beskrajnom , a dvoručna pila je nevjerojatno teška.

Nitko od doseljenika nije obraćao pažnju na to je li voda ključala - glavno je da je vruća. Junak se hrani čime god stigne. Unatoč oskudnoj prehrani, promrzlim gnojnim udovima, on ne umire, živeći u magli. Ali jednog dana pripovjedač shvati da čuje jecaje i hripanje svojih drugova, i od tog trenutka potreba za zaboravom se smanjuje. Mišići su počeli boljeti, počeo je osjećati svoje tijelo. Ljutnju je zamijenila ravnodušnost-neustrašivost, bilo mu je svejedno hoće li ga tući ili neće, hoće li biti nahranjen ili ne. Ali tukli su samo po minama, a to je smirivalo i davalo snagu.

Ravnodušnost zamjenjuje strah - čovjek se boji da će izgubiti spasonosno djelo kuhanog čovjeka, boji se otići u rudnik. Onda dolazi zavist prema mrtvim i živim drugovima. Pripovjedač žali što se ljubav nije vratila, ali nakon što je spriječio topografa da ustrijeli snjigara koji čuva gnijezdo, shvatio je da se vratilo još nešto važno. Osiromašeni jezik i osjećaji junaka su siromašni: dva tuceta riječi, pola su psovke. Pripovjedač nije tražio druge riječi i bio je zapanjen kada mu se odjednom u glavi rodila riječ "maksim" "neprikladna za tajgu". Riječ zapanji čovjeka i on je izvikuje cijeloj tajgi, još ne shvaćajući njezino značenje, ali radujući se što ju je pronašao. A ni provokativno pitanje, je li stranac, ne tjera ga da zaboravi tu riječ. Ima u njemu nešto čvrsto, rimsko. Samo tjedan dana kasnije pripovjedač shvaća što to znači i shvaća da se ponovno rađa. Nove riječi se teško vraćaju, ali ih je sve više. Onda je došao dan kada su radnici ostavili posao i hranu i otrčali u selo: stigao je poglavica iz Magadana. Na panju na ulazu u šator svira gramofon, a u blizini stoje ubojice, konjokradice, lopovi, fraere, poslovođe i teški radnici. Šef izgleda kao da je sam napisao ovu glazbu: “Ploča šelaka se vrtjela i siktala, sam panj se vrtio, namotan svih svojih tri stotine krugova, poput čvrste opruge, uvijao se tri stotine godina...”

Životna autentičnost "Kolimskih priča" V. Šalamova

“Kolymske priče” Shalamov je stvarao od 1954. do 1973. Pisac ih je podijelio u šest knjiga: “Kolymske priče”, “Lijeva obala”, “Umjetnik lopate”, “Eseji o podzemlju”, “Uskrsnuće ariša” i "Rukavica ili KR -2". Strašno dugogodišnje logoraško iskustvo pisca, koje se sastojalo od nadljudskih iskušenja - smrti, gladi i hladnoće, poniženja, činilo je temelj Šalamovljeve proze. Sadrži istinu o godinama terora. Svaka priča opisuje zatvorski i logorski život zatvorenika Gulaga, tragične sudbine ljudi koji ovise o volji slučaja, šefova i lopova. Prožimajuća tema priča je čovjek u neljudskim uvjetima.

Istina o logorima je nemilosrdna, Šalamov čitatelju prikazuje strašne detalje, govoreći kao njihov svjedok. Čovjek je u logoru izgubio sve što ga je povezivalo s prijašnjim, predlogorskim životom, koji Šalamov naziva “prvim”, počeo je drugi život, a svo životno iskustvo trebalo je stjecati iznova. Sudbinu zatvorenika određuje slučaj. Intelektualci, politički zatvorenici, takozvani narodni neprijatelji, predani su zločincima na komade. Ponižavanje, maltretiranje, batine, nasilje – prirodna stvar u logoru.

Poniženje je bilo gore od gladi i bolesti, spustilo je čovjeka na razinu životinje, prestao je misliti i osjećati, ograničavajući se na polusvjesno postojanje (zloba postaje jedini osjećaj junaka priče "Rečenica"). Čuvena staljinistička parola "Rad je stvar časti, stvar slave, hrabrosti i junaštva", koja visi nad vratima svakog logora, zapravo govori o prisilnom radu, o ropskom radu. Tako se obezvrjeđuje ljudski život, mijenjaju se pojmovi dobra i zla.

Kad moralne i fizičke snage presuše, čovjek postaje nestao s atrofiranom voljom. Glad se pretvara u bolest, u mučenje izmučene i ponižene osobe kojoj je glavni cilj preživjeti. Još jedan aspekt ljudskog poniženja je pokoravanje lopovima. Autor cijeni one koji se znaju oduprijeti okolnostima i po cijenu vlastitog života. Ovo je umjetnički dokument ere, djelo velikog psihološkog utjecaja. "Kolimske priče" postale su optužba protiv sovjetskog totalitarnog režima, koji je iznjedrio logore.

Logor personificira apsolutno zlo, a ljudi sanjaju o bijegu iz njega ne na slobodu, nego u zatvor: „Zatvor je sloboda. Ovo je jedino mjesto koje znam gdje su ljudi bez straha rekli što god misle. Gdje su dušu počivali” (“Nadgrobni spomenik”).

Unatoč detaljima, ono što se događa djeluje nestvarno, toliko je okrutno. Ali stvarno se dogodilo, to je naša povijest.