Dom › Prijenos (mjenjač) › Analiza pojedinih djela L. Andreeva

Analiza pojedinih djela L. Andreeva

Andreev je od svoje mladosti bio iznenađen nezahtjevnim odnosom ljudi prema životu i osudio je tu nezahtjevnost. “Doći će vrijeme”, napisao je u svom dnevniku školarac Andreev, “nacrtat ću ljudima nevjerojatnu sliku njihova života”, i jesam. Misao je predmet pažnje i glavno oruđe autora, koji nije okrenut tijeku života, već promišljanjima o tom tijeku.

Andrejev nije jedan od pisaca čija višebojna igra tonova ostavlja dojam živog života, kao npr. kod A.P.Čehova, I.A.Bunjina, B.K.Zajceva. Više je volio grotesku, tjeskobu, kontrast crnog i bijelog. Slična ekspresivnost, emocionalnost razlikuje djela F. M. Dostojevskog, voljena od Andreeva V. M. Garshina, E. Po. Njegov grad nije velik, već "golem", njegove likove ne tišti samoća, nego "strah od samoće", oni ne plaču, već "zavijaju". Vrijeme je u njegovim pričama “sabijeno” događajima. Autor kao da se bojao da ne bude neshvaćen u svijetu osoba oštećena vida i sluha. Čini se da je Andrejevu dosadno u sadašnjem vremenu, privlači ga vječnost, "vječna pojava čovjeka", važno mu je ne prikazati fenomen, već izraziti svoj evaluacijski stav prema njemu. Poznato je da su djela "Život Bazilija Tebanina" (1903.) i "Tama" (1907.) nastala pod dojmom događaja ispričanih autoru, ali on te događaje u potpunosti tumači na svoj način.

Nema poteškoća u periodizaciji Andrejevljeva djela: on je uvijek slikao bitku između tame i svjetla kao bitku jednakih principa, ali ako je u ranom razdoblju njegova stvaralaštva postojala iluzorna nada u pobjedu svjetla u podtekstu njegova djela, onda je do kraja njegova rada ova nada nestala.

Andrejev je po prirodi imao poseban interes za sve neobjašnjivo u svijetu, u ljudima, u sebi; želja da se vidi izvan granica života. Kao mladić igrao je opasne igre koje su mu omogućile da osjeti dah smrti. Likovi njegovih djela zaviruju i u "kraljevstvo mrtvih", primjerice Eleazar (priča "Eleazar", 1906.), koji je tamo dobio "prokleto znanje" koje ubija želju za životom. Djelo Andrejeva odgovaralo je i eshatološkom načinu razmišljanja koje se tada razvijalo u intelektualnoj sredini, zaoštrenim pitanjima o zakonima života, o biti čovjeka: "Tko sam ja?", "Smisao, smisao života, gdje je on?" , "Čovječe? Naravno, i lijep i ponosan, i impresivan - ali gdje je kraj? Ova pitanja iz Andrejevljevih pisama leže u podtekstu većine njegovih djela. Skeptični stav pisca uzrokovao je sve teorije progresa. Trpeći zbog svoje nevjere, on odbacuje vjerski put spasenja: "Do kojih će nepoznatih i strašnih granica doći moje nijekanje?.. Neću prihvatiti Boga..."

Priča "Laž" (1900.) završava vrlo karakterističnim uzvikom: "Oh, kakve li ludosti biti čovjek i tražiti istinu! Kakva muka!" Andrejevski pripovjedač često suosjeća s osobom koja, figurativno govoreći, pada u ponor i pokušava zgrabiti barem nešto. "U njegovoj duši nije bilo blagostanja", rezonirao je G. I. Čulkov u svojim sjećanjima na prijatelja, "on je sav bio u iščekivanju katastrofe." O istome je pisao i A. A. Blok, koji je čitajući Andrejeva osjećao “užas pred vratima”4. U ovom čovjeku koji je pao bilo je dosta od samog autora. Andrejev je često "ulazio" u njegove likove, dijelio s njima zajednički, prema K. I. Čukovskom, "duhovni ton".

Obraćajući pozornost na društvenu i imovinsku nejednakost, Andrejev se s razlogom nazivao učenikom G. I. Uspenskog i C. Dickensa. Međutim, on nije shvaćao i predstavljao sukobe života na isti način kao M. Gorki, A. S. Serafimovič, E. N. Čirikov, S. Skitalets i drugi “pisci znanja”: nije ukazivao na mogućnost njihova rješenja u kontekstu trenutnog vremena. Andrejev je na dobro i zlo gledao kao na vječne, metafizičke sile, doživljavao je ljude kao prisilne dirigente tih sila. Raskid s nositeljima revolucionarnih uvjerenja bio je neizbježan. VV Borovski, pripisujući Andrejevu "pretežno" među "društvenim" piscima, ukazao je na njegovo "netočno" izvještavanje o životnim porocima. Pisac nije bio svoj ni među "desnima" ni među "ljevima" i pritisla ga je stvaralačka usamljenost.

Andreev je, prije svega, želio pokazati dijalektiku misli, osjećaja, složeni unutarnji svijet likova. Gotovo sve njih, više od gladi, hladnoće, tišti pitanje zašto je život izgrađen ovako, a ne drugačije. Gledaju u sebe, pokušavaju shvatiti motive svog ponašanja. Tko god mu je heroj, svatko ima “svoj križ”, svi pate.

“Nije mi bitno tko je “on”, junak mojih priča: niko, službenik, dobrodušan ili stoka, bitno mi je samo da je čovjek i da kao takav nosi iste muke. života."

U ovim retcima Andrejeva pisma Čukovskom ima malo pretjerivanja, diferenciran je njegov autorski odnos prema likovima, ali ima i istine. Kritičari su mladog prozaika s pravom uspoređivali s F. M. Dostojevskim - oba su umjetnika prikazala ljudsku dušu kao polje sudara kaosa i harmonije. No, očita je i bitna razlika među njima: Dostojevski je, na kraju, pod uvjetom da čovječanstvo prihvati kršćansku poniznost, predskazao pobjedu sloge, dok je Andrejev, do kraja prvoga desetljeća svoga stvaralaštva, gotovo isključio ideju harmonija iz prostora njegovih umjetničkih koordinata.

Patos mnogih Andrejevljevih ranih djela posljedica je želje likova za "drugačijim životom". U tom smislu je vrijedna pažnje pripovijetka "U podrumu" (1901) o ogorčenim ljudima na dnu života. Dolazi prevarena mlada žena "iz društva" s novorođenčetom. Nije se bez razloga bojala susreta s lopovima, prostitutkama, ali beba ublažava napetost koja se pojavila. Nesretnike privlači čisto "nježno i slabo" biće. Htjeli su bulevarku udaljiti od djeteta, ali ona srceparajuće zahtijeva: “Daj!.. Daj!.. Daj!..” I taj “pažljivi dodir s dva prsta po ramenu” opisuje se kao dotiču se sna: , kao svjetlo u stepi, nejasno ih je nekamo zvao ... Romantično "negdje" mladi prozaik prenosi iz priče u priču. San, ukras za božićno drvce, seosko imanje mogu poslužiti kao simbol "drugog", svijetlog života, drugih odnosa. Privlačnost prema ovom "drugom" u Andrejevljevim likovima pokazuje se kao nesvjesni, urođeni osjećaj, na primjer, kao kod tinejdžerice Saške iz priče "Anđeo" (1899). Ovaj nemirni, polugladni, uvrijeđeni od cijeloga svijeta "vučjak", koji je "povremeno ... htio prestati činiti ono što se zove život", slučajno je ušao u bogatu kuću na odmoru, ugledao voštanog anđela na Božićno drvce. Lijepa igračka za dijete postaje znak "divnog svijeta u kojem je nekoć živjelo", gdje "ne znaju za prljavštinu i zlostavljanje". Ona mora pripadati njemu! .. Sashka je mnogo izdržao, braneći jedino što je imao - ponos, za ime anđela, on pada na koljena pred "neugodnom tetom". I opet strastveno: "Daj! .. Daj! .. Daj! .."

Stav autora ovih priča, koji je od klasika naslijedio bol za svim nesretnicima, human je i zahtjevan, ali za razliku od svojih prethodnika, Andrejev je tvrđi. Uvrijeđenim likovima štedljivo odmjerava djelić mira: njihova je radost prolazna, a nada iluzorna. “Mrtvac” Hižijakov iz priče “U podrumu” lio je radosne suze, odjednom mu se učinilo da će “dugo živjeti i da će mu život biti lijep”, ali, zaključuje pripovjedač, na njegovu glava “grabežljiva smrt već je tiho sjedila” . A Saška, dosta se izigravši anđela, prvi put sretna zaspi, a u to se vrijeme voštana igračka topi ili od daha vruće peći, ili od djelovanja neke kobne sile: Isklesane su ružne i nepomične sjene. na zidu...“ Autor iscrtkano ukazuje na prisutnost te sile gotovo u svakom svom djelu. Karakteristična figura zla izgrađena je na različitim pojavama: sjenama, noćnoj tami, elementarnim nepogodama, opskurnim likovima, mističnom „nečem“, "netko", itd. kucanje na vruće peći. " Sličan pad će morati izdržati Sasha.

Pad će preživjeti i potrčko iz gradske brijačnice u priči “Petka na selu” (1899.). „Ostarjeli patuljak“, koji je poznavao samo rad, batine, glad, također je svim srcem težio u nepoznato „negdje“, „na drugo mjesto o kojem nije mogao ništa reći“. Slučajno se našavši na gospodarevu seoskom imanju, "ušavši u potpuni sklad s prirodom", Petka se izvana i iznutra preobrazi, no ubrzo ga kobna sila u liku tajanstvene vlasnice brijačnice izvlači iz "drugog" života. . Stanovnici brijačnice su lutke, ali su dovoljno detaljno opisane, a samo je majstor-lutkar prikazan u obrisima. S godinama, uloga nevidljive crne sile u peripetijama zapleta postaje sve uočljivija.

Andrejev nema ili gotovo da nema sretnih završetaka, ali je tama života u ranim pričama raspršena tračcima svjetla: otkriveno je buđenje Čovjeka u čovjeku. Motiv buđenja organski je povezan s motivom težnje Andrejevljevih likova za "drugim životom". U “Bargamotu i Garaski” buđenje doživljavaju antipodni likovi, u kojima je, činilo se, zauvijek umrlo sve ljudsko. Ali izvan radnje, idila pijanice i policajca ("rođaka" stražara Mymretsova G. I. Uspenskog, klasika "propagande okovratnika") osuđena je na propast. U drugim tipološki sličnim djelima Andreev pokazuje koliko se teško i koliko kasno čovjek budi u čovjeku ("Jednom davno", 1901.; "Proljeće", 1902.). S buđenjem Andrejevljevi likovi često shvaćaju svoju bešćutnost ("Prvi honorar", 1899.; "Bez oprosta", 1904.).

Vrlo u tom smislu, priča "Hoste" (1901). Majstora Sazonku u bolnici čeka mladi šegrt Senista. Obećao je da dječaka neće ostaviti "žrtvom samoće, bolesti i straha". No, došao je Uskrs, Sazonka je pobjegao i zaboravio obećanje, a kada je stigao, Senista je već bio u mrtvoj sobi. Tek smrt djeteta, "kao psića bačenog u smeće", otkrila je gospodaru istinu o tami vlastite duše: "Gospode! - zavapila je Sazonka<...>dižući ruke prema nebu<...>– Zar nismo ljudi?

O teškom buđenju Čovjeka govori i priča „Stigla je krađa“ (1902.). Čovjeka koji se spremao "možda ubiti" zaustavlja sažaljenje prema promrzlom psiću. Visoka cijena sažaljenja, "svjetlost<...>usred duboke tame...“ – to je ono što je humanističkom pripovjedaču važno prenijeti čitatelju.

Mnoge Andreevljeve likove muči njihova izolacija, njihov egzistencijalni pogled na svijet. Uzaludni su njihovi često ekstremni pokušaji da se oslobode te bolesti ("Valja", 1899.; "Tišina" i "Priča o Sergeju Petroviču", 1900.; "Pravi čovjek", 1902.). Priča "Grad" (1902.) govori o malom činovniku, potištenom životom i životom, koji teče u kamenoj vreći grada. Okružen stotinama ljudi, guši se u samoći besmislene egzistencije, protiv koje se buni na patetičan, komičan način. Ovdje Andreev nastavlja temu "malog čovjeka" i njegovog oskrnavljenog dostojanstva, koju je postavio autor "Kaputa". Pripovijedanje je ispunjeno sudjelovanjem osobe koja ima bolest "gripa" - događaj godine. Andreev posuđuje od Gogolja situaciju patnika koji brani svoje dostojanstvo: "Svi smo mi ljudi! Svi smo braća!" - plače pijani Petrov u stanju strasti. Međutim, pisac mijenja tumačenje poznate teme. Među klasicima zlatnog doba ruske književnosti, "mali čovjek" je preplavljen karakterom i bogatstvom "velikog čovjeka". Za Andreeva materijalna i društvena hijerarhija ne igra presudnu ulogu: usamljenost gazi. U "Cityju" su gospoda čestiti, a i oni sami isti su Petrovi, ali na višoj društvenoj ljestvici. Andrejev vidi tragediju u tome što pojedinci ne čine zajednicu. Zanimljiva epizoda: gospođa iz "institucije" sa smijehom dočekuje Petrovu ponudu za ženidbu, ali s razumijevanjem i strahom "cikne" kad joj je govorio o samoći.

Andreevljev nesporazum jednako je dramatičan, kako međuklasni, unutarklasni, tako i unutarobiteljski. Snaga razdora u njegovom umjetničkom svijetu ima opaki smisao za humor, kako je prikazano u kratkoj priči "The Grand Slam" (1899). Dugi niz godina "ljeto i zima, proljeće i jesen" četvorica su igrala vint, ali kad je jedan od njih umro, pokazalo se da ostali ne znaju je li pokojnik bio oženjen, gdje je živio... Ponajviše, Tvrtku je pogodila činjenica da pokojnik nikada neće saznati za svoju sreću u posljednjoj utakmici: "imao je pravi grand slam."

Ova snaga nadvladava svako blagostanje. Šestogodišnji Yura Pushkarev, protagonist priče "Cvijet pod stopalom" (1911.), rođen je u imućnoj obitelji, voljen, ali, potišten međusobnim nerazumijevanjem roditelja, usamljen je i samo " pretvara se da je život u svijetu vrlo zabavan." Dijete „napušta ljude“, bježi u izmišljeni svijet. Odraslom junaku Juriju Puškarevu, izvana sretnom obiteljskom čovjeku, talentiranom pilotu, pisac se vraća u priči "Let" (1914.). Ova djela čine malu tragičnu dilogiju. Pushkarev je doživio radost boravka samo na nebu, gdje se u njegovoj podsvijesti rodio san da zauvijek ostane u plavom prostranstvu. Kobna sila bacila je automobil dolje, ali sam pilot "na tlu ... nikada se nije vratio."

"Andreev, - napisao je E. V. Anichkov, - natjerao nas je da osjetimo strašnu, jezivu svijest o neprobojnom ponoru koji leži između čovjeka i čovjeka."

Nejedinstvo rađa militantnu sebičnost. Doktor Keržencev iz priče "Misao" (1902.) sposoban je za jake osjećaje, ali je sav svoj um upotrijebio kako bi isplanirao podmuklo ubojstvo uspješnijeg prijatelja - muža svoje voljene žene, a zatim se poigrao s istragom. Uvjeren je da posjeduje misao, kao mačevalac, ali u jednom trenutku misao iznevjeri i izigra svog nositelja. Bila je umorna od zadovoljavanja "vanjskih" interesa. Keržencev živi svoj život u ludnici. Patos ove priče Andrejevskog suprotan je patosu lirsko-filozofske poeme M. Gorkog "Čovjek" (1903.), ovog hvalospjeva kreativnoj snazi ljudske misli. Već nakon Andrejevljeve smrti, Gorki se prisjetio da je pisac misao doživljavao kao "okrutnu šalu đavla nad čovjekom". Za V. M. Garshina, A. P. Čehova rekli su da bude savjest. Andreev je probudio um, ili bolje rečeno, tjeskobu zbog njegovih destruktivnih mogućnosti. Pisac je iznenadio svoje suvremenike nepredvidljivošću, sklonošću antinomijama.

“Leonide Nikolajevič,” napisao je M. Gorki sa stolom prijekora, “čudno i bolno oštro za sebe, on se ukopao u dvoje: u istom tjednu mogao je pjevati “Hosana!” svijetu i proglasiti mu “Anatema! ”.

Tako je Andrejev otkrio dvostruku bit čovjeka, "božanstveno i ništavno", prema definiciji V. S. Solovjeva. Umjetnik se iznova vraća na pitanje koje ga muči: koji od "ponora" prevladava u čovjeku? O relativno laganoj priči "Na rijeci" (1900.) o tome kako je "tuđi" čovjek nadvladao mržnju prema ljudima koji su ga uvrijedili i, riskirajući svoj život, spasio ih u proljetnoj poplavi, M. Gorki je oduševljeno pisao Andrejevu:

"Voliš sunce. I to je sjajno, ova ljubav je izvor istinske umjetnosti, prave, same poezije koja oživljava život."

Međutim, uskoro Andreev stvara jednu od najstrašnijih priča u ruskoj književnosti - "Bezdan" (1901). Riječ je o psihološki uvjerljivoj, umjetnički ekspresivnoj studiji pada ljudskog u čovjeku.

Jezivo: čistu djevojku razapeli su “podljudi”. Ali još je strašnije kad se nakon kratke unutarnje borbe intelektualac, zaljubljenik u romantičnu poeziju, drhtavo zaljubljeni mladić ponaša kao životinja. Malo više “prije” nije ni slutio da u njemu vreba zvijer-bezdan. „I proguta ga crni ponor“ – završna je rečenica priče. Neki su kritičari hvalili Andreeva zbog njegovog hrabrog crteža, dok su drugi pozivali čitatelje da bojkotiraju autora. Na sastancima s čitateljima, Andreev je inzistirao da nitko nije imun na takav pad.

U posljednjem desetljeću stvaralaštva Andrejev je puno češće govorio o buđenju zvijeri u čovjeku nego o buđenju Čovjeka u čovjeku. Vrlo izražajna u ovoj seriji je psihološka priča "U magli" (1902.) o tome kako je mržnja uspješnog studenta prema sebi i svijetu našla odušak u ubojstvu prostitutke. Mnoge publikacije spominju riječi o Andreevu, čije se autorstvo pripisuje Lavu Tolstoju: "On plaši, ali mi se ne bojimo." No, malo je vjerojatno da će svi čitatelji koji su upoznati s navedenim djelima Andreeva, kao i s njegovom pričom "Laž", napisanom godinu dana prije "Bezdana", ili s pričama "Kletva zvijeri" (1908.) i Teško da će se s time složiti "Pravila dobra" (1911.), govoreći o usamljenosti osobe osuđene na borbu za opstanak u iracionalnoj struji bića.

Odnos M. Gorkog i L. N. Andrejeva zanimljiva je stranica u povijesti ruske književnosti. Gorki je pomogao Andreevu da uđe u književno polje, pridonio je pojavljivanju njegovih djela u almanasima partnerstva "Znanje", uveo je "Srijedu" u krug. Godine 1901., na račun Gorkog, objavljena je prva knjiga Andrejevljevih priča, koja je donijela slavu i priznanje autoru L. N. Tolstoja, A. P. Čehova. "Jedini prijatelj" nazvao je Andreev stariji drug. No, sve to nije ispravilo njihov odnos, koji je Gorki okarakterizirao kao "prijateljstvo-neprijateljstvo" (mogao bi se roditi oksimoron kad je pročitao Andrejevljevo pismo1).

Doista, postojalo je prijateljstvo velikih pisaca, prema Andrejevu, koji su tukli "o jednu malograđansku njušku" samozadovoljstva. Alegorijska priča "Ben-Tobit" (1903.) primjer je udarca svetog Andrije. Radnja priče kreće se poput nepristrasnog pripovijedanja o izvana nepovezanim događajima: “ljubaznog i dobrog” stanovnika sela blizu Golgote boli zub, a u isto vrijeme, na samoj planini, donosi se odluka suđenja nad provodi se “neki Isus”. Nesretni Ben-Tobit ogorčen je bukom izvan zidova kuće, ide mu na živce. "Kako vrište!" - ogorčen je ovaj čovjek, "koji nije volio nepravdu", uvrijeđen činjenicom da nikoga nije briga za njegovu patnju.

Bilo je to prijateljstvo književnika koji su opjevali herojske, buntovne početke ličnosti. Autor "Priče o sedam obješenih ljudi" (1908.), koja govori o žrtvenom podvigu, ali više o podvigu svladavanja straha od smrti, napisao je V. V. Veresaev: "Lijepa osoba je kad je odvažna i ludi i smrću smrt gazi."

Mnogi Andreevljevi likovi ujedinjeni su duhom opozicije, pobuna je atribut njihove suštine. Oni se bune protiv vlasti sivog života, sudbine, samoće, protiv Stvoritelja, čak i ako im se otkrije propast protesta. Otpor okolnostima čini osobu Čovjekom - ova ideja je temelj Andrejevljeve filozofske drame "Život čovjeka" (1906). Smrtno ranjena udarcima nedokučive zle sile, Čovjek je proklinje na rubu groba pozivajući na borbu. Ali patos otpora "zidovima" u Andrejevljevim spisima s godinama slabi, autorov kritički stav prema "vječnoj slici" čovjeka jača.

Najprije je nastao nesporazum među piscima, zatim, osobito nakon događaja 1905.-1906., nešto što je doista nalikovalo neprijateljstvu. Gorki nije idealizirao osobu, ali je u isto vrijeme često izražavao uvjerenje da su nedostaci ljudske prirode u načelu popravljivi. Jedan je kritizirao "ravnotežu ponora", drugi - "peppy fiction". Putovi su im se razišli, ali čak iu godinama otuđenja, Gorki je svog suvremenika nazvao "najzanimljivijim piscem ... cijele europske književnosti". I teško se može složiti s Gorkijevim mišljenjem da se njihova polemika miješala u stvar književnosti.

U određenoj mjeri bit njihovih razlika otkriva usporedba romana Gorkog "Majka" (1907.) i romana Andreeva "Saška Žegulev" (1911.). U oba djela riječ je o mladim ljudima koji su otišli u revoluciju. Gorki počinje naturalističkom figurativnošću, završava romantičnom. Andrejevljevo pero ide u suprotnom smjeru: on pokazuje kako sjeme svijetlih ideja revolucije klija u tami, pobuni, "besmislenoj i nemilosrdnoj".

Umjetnik sagledava pojave u perspektivi razvoja, predviđa, provocira, upozorava. Godine 1908. Andrejev je završio rad na filozofskoj i psihološkoj priči-pamfletu Moje bilješke. Glavni lik je demonski lik, kriminalac osuđen za trostruko ubojstvo, a ujedno i tragač za istinom. "Gdje je istina? Gdje je istina u ovom svijetu duhova i laži?" - pita se zatvorenik, ali na kraju novopečeni inkvizitor u ljudskoj želji za slobodom vidi zlo života, te osjeća "nježnu zahvalnost, gotovo ljubav" prema željeznim rešetkama na zatvorskom prozoru koje su mu otkrile ljepota ograničenja. On mijenja poznatu formulu i kaže: "Manjak slobode je svjesna potreba." Ovo "remek-djelo kontroverze" zbunilo je čak i piščeve prijatelje, budući da pripovjedač skriva svoj stav prema uvjerenjima pjesnika "željeznih rešetki". Sada je jasno da se u "Bilješkama" Andreev približio popularnom u 20. stoljeću. žanru distopije, predvidio opasnost od totalitarizma. Graditelj “Integrala” iz romana “Mi” E. I. Zamjatina u svojim bilješkama, zapravo, nastavlja razmišljanje ovog lika Andrejeva:

"Sloboda i zločin neraskidivo su povezani kao... pa, kao kretanje zrakoplova i njegova brzina: brzina zrakoplova je 0, a ne kreće se, sloboda osobe je 0, a ne počiniti zločine."

Postoji li jedna istina "ili ih ima barem dvije", tužno se našalio Andrejev i sagledao fenomene s jedne, pa s druge strane. U "Priči o sedam obješenih" otkriva istinu s jedne strane barikada, u priči "Guverner" - s druge. Problematika ovih djela neizravno je povezana s revolucionarnim poslovima. U Guverneru (1905.) predstavnik vlasti osuđeno čeka izvršenje smrtne presude koju mu je izrekao narodni sud. Mnoštvo štrajkača "od nekoliko tisuća ljudi" došlo je do njegove rezidencije. Prvo su postavljeni neostvarivi zahtjevi, a onda je krenuo pogrom. Guverner je bio prisiljen narediti otpuštanje. Među ubijenima je bilo i djece. Pripovjedač shvaća i pravednost narodnog gnjeva i činjenicu da je namjesnik bio prisiljen pribjeći nasilju; suosjeća s objema stranama. General, mučen grižnjom savjesti, konačno osuđuje samog sebe na smrt: odbija napustiti grad, putuje bez straže, a "Zakonoosvetnik" ga sustiže. U oba djela pisac ukazuje na apsurdnost života u kojem čovjek ubija čovjeka, na neprirodnost čovjekove spoznaje o času svoje smrti.

Kritičari su bili u pravu, u Andreevu su vidjeli pobornika univerzalnih vrijednosti, nestranačkog umjetnika. U brojnim djelima na temu revolucije, poput "U tamnu daljinu" (1900.), "Marseljeze" (1903.), autoru je najvažnije pokazati nešto neobjašnjivo u čovjeku, paradoks čin. Međutim, "Crna stotina" ga je smatrala revolucionarnim piscem i, bojeći se njezinih prijetnji, obitelj Andreev živjela je neko vrijeme u inozemstvu.

Dubina mnogih Andrejevljevih djela nije odmah otkrivena. Tako se dogodilo i s "Crvenim smijehom" (1904.). Autora su na pisanje ove priče potakle novinske vijesti s polja Rusko-japanskog rata. Prikazao je rat kao ludilo koje rađa ludilo. Andrejev svoju pripovijest stilizira kao fragmentarna sjećanja na poludjelog časnika s prve crte:

"Ovo je crven smijeh. Kad zemlja poludi, tako se počne smijati. Na njoj nema ni cvijeća ni pjesme, postala je okrugla, glatka i crvena, kao glava s kože otrgnuta."

V. Veresaev, sudionik rusko-japanskog rata, autor realističkih bilježaka "U ratu", kritizirao je Andrejevljevu priču da nije istinita. Govorio je o svojstvu ljudske prirode da se "navikne" na svakojake okolnosti. Prema radu Andreeva, ona je upravo usmjerena protiv ljudske navike da u normu uzdiže ono što norma ne bi trebala biti. Gorki je poticao autora da "poboljša" priču, smanji element subjektivnosti, uvede konkretnije, realističnije prikaze rata. Andreev je oštro odgovorio: “Liječiti znači uništiti priču, njenu glavnu ideju ... Moja tema: ludilo i užas." Jasno je da je autor cijenio filozofsku generalizaciju sadržanu u "Crvenom smijehu" i njegovu projekciju na nadolazeća desetljeća.

I već spomenuta priča "Mrak" i priča "Juda Iškariotski" (1907.) nisu bile shvaćene od suvremenika koji su njihov sadržaj povezivali s društvenim stanjem u Rusiji nakon događaja 1905. godine i osuđivali autora za "ispriku za izdaju". Zanemarili su najvažniju – filozofsku – paradigmu tih djela.

U priči "Mrak" nesebičnog i bistrog mladog revolucionara koji se skriva od žandara pogađa "istina bordela", otkrivena mu u pitanju prostitutke Ljubke: kakvo pravo on ima da bude dobar ako je ona loše? Odjednom je shvatio da je njegov i uspon njegovih drugova kupljen cijenom pada mnogih nesretnika, te je zaključio da "ako ne možemo svjetiljkama rasvijetliti svu tamu, onda ugasimo požare i popnimo se u tamu". Da, autor je istaknuo poziciju anarhista-maksimalista, na koju je bombaš prešao, ali je istaknuo i "novu Lyubku", koja je sanjala da se pridruži redovima "dobrih" boraca za drugi život. Kritičari su odbacili ovaj zaplet, osudivši autora zbog, kako su smatrali, simpatičnog portreta otpadnika. Ali slika Lyubke, koju su kasniji istraživači zanemarili, igra važnu ulogu u sadržaju priče.

Priča "Juda Iškariotski" je tvrđa, u njoj autor crta "vječnu sliku" čovječanstva, koje nije prihvatilo Riječ Božju i ubilo je onoga koji ju je donio. "Iza nje", napisao je A. A. Blok o priči, "autorica je duša živa rana." U priči, čiji se žanr može definirati kao "Evanđelje po Judi", Andreev ne mijenja mnogo u priči koju su zacrtali evanđelisti. On pripisuje epizode koje bi se mogle dogoditi u odnosu između Učitelja i učenika. Sva kanonska evanđelja također se razlikuju po epizodama. Istodobno, Andrejevljev, da tako kažemo, pravni pristup karakterizaciji ponašanja sudionika biblijskih događaja otkriva dramatičan unutarnji svijet “izdajice”. Ovakav pristup otkriva predodređenost tragedije: bez krvi, bez čuda uskrsnuća ljudi ne prepoznaju Sina Čovječjega, Spasitelja. Dvojnost Jude, koja se ogledala u njegovom izgledu, njegovim bacanjima, zrcali dvojnost Kristova ponašanja: obojica su predvidjeli tijek događaja i obojica su imali razloga voljeti i mrziti jedan drugoga. "A tko će pomoći jadnom Iscariotu?" - Krist smisleno odgovara Petru na molbu da mu pomogne u igrama moći s Judom. Krist s tugom i razumijevanjem saginje glavu kada čuje Judine riječi da će u drugom životu on biti prvi uz Spasitelja. Juda zna cijenu zla i dobra u ovom svijetu, bolno doživljava svoju ispravnost. Juda se pogubljuje zbog izdaje, bez koje se Dolazak ne bi dogodio: Riječ ne bi stigla do čovječanstva. Judin čin, koji se do samog tragičnog kraja nadao da će ljudi na Golgoti ugledati svjetlo, vidjeti i shvatiti koga pogubljuju, "zadnji je ulog vjere u ljude". Autor osuđuje cijelo čovječanstvo, uključujući i apostole, zbog nepropusnosti za dobrotu3. Andreev ima zanimljivu alegoriju na ovu temu, stvorenu istovremeno s pričom - "Zmijina priča o tome kako je dobila otrovne zube." Ideje ovih djela proklijat će u završnom djelu prozaika - romanu Sotonin dnevnik (1919.), objavljenom nakon autorove smrti.

Andreeva je uvijek privlačio umjetnički eksperiment u kojem je mogao spojiti stanovnike stvarnog svijeta i stanovnike pojavnog svijeta. Sasvim originalno obje je spojio u filozofskoj bajci "Zemlja" (1913). Stvoritelj šalje anđele na zemlju, želeći saznati potrebe ljudi, ali, saznavši "istinu" zemlje, glasnici "daju", ne mogu zadržati svoju odjeću neokaljanu i ne vraćaju se na nebo. Srame se biti "čisti" među ljudima. Bog pun ljubavi ih razumije, oprašta im i prijekorno gleda na glasnika koji je posjetio zemlju, ali je svoju bijelu odjeću sačuvao čistom. On sam ne može sići na zemlju, jer tada ljudima neće trebati nebo. Takvog snishodljivog odnosa prema čovječanstvu nema u najnovijem romanu koji okuplja stanovnike suprotnih svjetova.

Andreev je dugo pokušavao na "lutajućem" zapletu povezanom sa zemaljskim pustolovinama utjelovljenog đavla. Provedbi dugogodišnje ideje o stvaranju "đavoljih zapisa" prethodilo je stvaranje šarene slike: Sotona-Mefistofeles sjedi nad rukopisom i umače pero u posudu s tintom1. Na kraju svog života, Andreev je entuzijastično radio na djelu o boravku na zemlji vođe svih nečistih s vrlo netrivijalnim završetkom. U romanu "Sotonski dnevnik" demon je patnica. Ideja romana vidi se već u priči "Moji zapisi", u liku glavnog junaka, u njegovim razmišljanjima da se i sam đavo sa svom svojom "rezervom paklenih laži, lukavosti i prepredenosti" može "navesti". po nosu". Ideja za skladbu mogla je poteći od Andrejeva čitajući Braću Karamazove F. M. Dostojevskog, u poglavlju o vragu koji sanja da postane naivna trgovčeva žena: moja patnja. Ali tamo gdje je đavo Dostojevskog htio pronaći mir, kraj "patnji". Princ tame Andreeva tek počinje svoju patnju. Važna originalnost djela je višedimenzionalnost sadržaja: s jedne strane roman je okrenut vremenu nastanka, s druge - "vječnosti". Autor vjeruje Sotoni da će izraziti svoje najuznemirujuće misli o biti čovjeka, dapače, dovodi u sumnju mnoge ideje svojih ranijih djela. "Sotonin dnevnik", kako je primijetila Yu. Babicheva, dugogodišnja istraživačica djela L. N. Andreeva, također je "osobni dnevnik samog autora".

Sotona se u liku trgovca kojeg je ubio i vlastitim novcem odlučio poigrati s čovječanstvom. Ali izvjesni Thomas Magnus odlučio je preuzeti u posjed vanzemaljčeva sredstva. Igra se na osjećaje vanzemaljca prema stanovitoj Mariji, u kojoj je vrag vidio Madonu. Ljubav je preobrazila Sotonu, srami se svoje upletenosti u zlo, pala je odluka da postane samo čovjek. Kako bi se okajao za grijehe iz prošlosti, daje novac Magnusu, koji je obećao da će postati dobročinitelj ljudi. Ali Sotona je prevaren i ismijan: "zemaljska Madona" ispada figura, prostitutka. Thomas je ismijavao đavolski altruizam, prisvojio novac kako bi raznio planetu ljudi. Na kraju, u znanstvenom kemičaru, Sotona vidi nezakonitog sina vlastitog oca: "Teško je i uvredljivo biti ovo malo stvorenje, što se zove čovjek na zemlji, lukav i pohlepan crv ..." - razmišlja Sotona1.

Magnus je također tragična figura, proizvod ljudske evolucije, lik koji je trpio svoju mizantropiju. Pripovjedač podjednako razumije i Sotonu i Tomu. Važno je napomenuti da pisac obdaruje Magnusa izgledom koji podsjeća na njegov (to se može vidjeti usporedbom portreta lika s portretom Andreeva, koji je napisao I. E. Repin). Sotona daje osobi procjenu izvana, Magnus - iznutra, ali u glavnom se njihove procjene podudaraju. Vrhunac priče je parodičan: opisuju se događaji iz noći, "kada je Sotonu iskušavao čovjek". Sotona plače, ugledavši svoj odraz u ljudima, zemaljski se smiju "na sve spremne vragove".

Plač - lajtmotivi Andrejevljevih djela. Mnogi i mnogi njegovi likovi liju suze, uvrijeđeni moćnom i zlom tamom. Plakala je Božja svjetlost – plakala je tama, krug se zatvara, izlaza nema nikome. U "Dnevniku Sotone" Andreev se približio onome što je L. I. Shestov nazvao "apoteozom neutemeljenosti".

Početkom 20. stoljeća u Rusiji, kao i u cijeloj Europi, kazališni život bio je u punom jeku. Ljudi kreativnosti raspravljali su o putovima razvoja izvedbenih umjetnosti. U nizu publikacija, prije svega u dva "Pisma o kazalištu" (1911. - 1913.), Andrejev je iznio svoju "teoriju nove drame", svoju viziju "teatra čistog psihizma" i stvorio niz drama koje korespondiraju s na postavljene zadatke2. Na pozornici je proglasio »kraj svakodnevice i etnografije«, suprotstavio se »zastarjeloj« A. II. Ostrovskog do "modernog" A. P. Čehova. Nije dramatičan trenutak, tvrdi Andrejev, kada vojnici pucaju na pobunjene radnike, već onaj kada se vlasnik tvornice u besanoj noći bori "s dvije istine". Spektakl ostavlja za kafeteriju i kino; kazališna pozornica, po njegovu mišljenju, treba pripadati nevidljivom – duši. U starom kazalištu, zaključuje kritičar, duša je bila "šverc". Andrejev prozaik prepoznatljiv je u inovatoru-dramatičaru.

Prvo Andrejevljevo kazališno djelo bila je romantično-realistična drama "Do zvijezda" (1905.) o mjestu inteligencije u revoluciji. Gorkog je također zanimala ova tema, te su neko vrijeme zajedno radili na predstavi, ali do koautorstva nije došlo. Razlozi za jaz postaju jasni kada se usporedi problematika dviju drama: "Do zvijezda" L. N. Andreeva i "Djeca sunca" M. Gorkog. U jednoj od najboljih drama Gorkog, rođenoj u vezi s njihovom zajedničkom idejom, može se uočiti nešto "andrejevsko", na primjer, u suprotstavljanju "djece sunca" i "djece zemlje", ali ne mnogo. Za Gorkog je važno zamisliti društveni trenutak ulaska inteligencije u revoluciju, za Andrejeva je glavno dovesti u korelaciju svrhovitost znanstvenika sa svrhovitošću revolucionara. Važno je napomenuti da se Gorkyjevi likovi bave biologijom, njihov glavni alat je mikroskop, Andreevljevi likovi su astronomi, njihov instrument je teleskop. Andrejev daje riječ revolucionarima koji vjeruju u mogućnost rušenja svih "zidova", malograđanskim skepticima, neutralcima koji su "iznad borbe", a svi oni imaju "svoju istinu". Kretanje života naprijed - očigledna i važna ideja predstave - određeno je kreativnom opsjednutošću pojedinaca, pri čemu nije važno predaju li se revoluciji ili znanosti. Ali s njim su sretni samo ljudi koji žive dušom i mislima okrenuti "pobjedonosnoj beskrajnosti" Svemira. Harmonija vječnog Kosmosa suprotstavljena je ludoj fluidnosti života zemlje. Kozmos je u skladu s istinom, zemlja je ranjena sudarom "istina".

Andreev ima niz predstava, čija je prisutnost omogućila suvremenicima da govore o "kazalištu Leonida Andreeva". Ovaj niz otvara filozofska drama Život čovjeka (1907). Ostala najuspješnija djela iz ove serije su Crne maske (1908.); "Car-glad" (1908); "Anatema" (1909.); "Ocean" (1911). Psihološki radovi Andreeva bliski su navedenim dramama, na primjer, kao što su "Pseći valcer", "Samson u lancima" (oba - 1913.-1915.), "Requiem" (1917.). Dramatičar je svoje skladbe za kazalište nazvao "prikazima", čime je naglasio da nije riječ o odrazu života, već o igri mašte, spektaklu. Tvrdio je da je na pozornici opće važnije od pojedinačnog, da tip govori više od fotografije, a simbol je rječitiji od tipa. Kritičari su primijetili jezik modernog kazališta koji je pronašao Andreev - jezik filozofske drame.

U drami “Life of Man” prikazana je formula života; autor se „oslobađa svakodnevice“, ide u smjeru maksimalne generalizacije1. Dva su središnja lika u predstavi: ljudski, u čijoj osobi autor predlaže vidjeti čovječanstvo, i Netko u sivom, zove se On, - nešto što spaja ljudske ideje o vrhovnoj sili treće strane: Bogu, sudbini, sudbini, đavlu. Između njih - gosti, susjedi, rođaci, dobri ljudi, zlobnici, misli, emocije, maske. Netko u sivom djeluje kao glasnik "kruga željezne sudbine": rođenje, siromaštvo, posao, ljubav, bogatstvo, slava, nesreća, siromaštvo, zaborav, smrt. Prolaznost ljudskog boravka u "željeznom krugu" podsjeća na svijeću koja gori u rukama tajanstvenog Nekoga. U predstavi sudjeluju likovi poznati iz antičke tragedije - glasnik, mojre, zbor. U postavljanju drame autor je zahtijevao od redatelja izbjegavanje polutonova: "Ako je ljubazan, onda kao anđeo; ako je glup, onda kao ministar; ako je ružan, onda da se djeca boje. Oštri kontrasti."

Andreev je težio jednoznačnosti, alegorizmu, simbolima života. Nema simbola u simbolističkom smislu. To je manira slikara luboka, slikara ekspresionista, ikonopisaca, koji su Kristov zemaljski put prikazivali u kvadratima omeđenim jednom platom. Predstava je tragična i herojska u isto vrijeme: usprkos svim udarcima vanjskih sila, Čovjek ne odustaje i na rubu groba baca rukavicu tajanstvenom Nekome. Finale drame slično je finalu priče „Život Bazilija iz Tebe“: lik je slomljen, ali ne i poražen. A. A. Blok, koji je gledao predstavu koju je postavio V. E. Meyerhold, u svom je osvrtu primijetio neslučajnost profesije junaka - on je, unatoč svemu, kreator, arhitekt.

„Ljudski život" je zoran dokaz da je Čovjek čovjek, a ne marioneta, ne bijedno stvorenje osuđeno na propadanje, već divni feniks koji nadvladava „ledeni vjetar bezgraničnih prostranstava". Vosak se topi, ali život se ne smanjuje.

Svojevrstan nastavak predstave “Život čovjeka” je predstava “Anatema”. U ovoj se filozofskoj tragediji ponovno pojavljuje Netko blokira ulaze - ravnodušni i moćni čuvar vrata iza kojih se proteže Početak početaka, Veliki Um. On je čuvar i sluga vječnosti-istine. On se protivi Anatema, đavao proklet zbog buntovnih namjera da sazna istinu

Svemir i jednak s Velikim Umom. Zli duh, koji se kukavički i uzalud mota oko čuvarevih nogu, na svoj je način tragičan lik. "Sve na svijetu želi dobro", misli prokletnik, "i ne zna gdje će ga naći, sve na svijetu želi život - a susreće samo smrt ..." Dolazi do sumnje u postojanje Uma u Svemir: je li naziv ove racionalnosti laž? ? Iz očaja i ljutnje što nije moguće saznati istinu s one strane vrata, Anatema pokušava saznati istinu s ove strane vrata. Postavlja okrutne eksperimente nad svijetom i pati od neopravdanih očekivanja.

Glavni dio drame, koji govori o podvigu i smrti Davida Leizera, "ljubljenog sina Božjeg", asocijativno je povezan s biblijskom legendom o skromnom Jobu, s evanđeoskom pričom o iskušenju Krista u divljina. Anatema je odlučila testirati istinu ljubavi i pravde. On obdaruje Davida ogromnim bogatstvom, gura ga da stvori "čudo ljubavi" za svog bližnjeg i doprinosi formiranju Davidove magične moći nad ljudima. Ali đavolski milijuni nisu dovoljni za sve one koji pate, a Davida, kao izdajicu i varalicu, njegov voljeni narod kamenuje do smrti. Ljubav i pravda su se pretvorile u prijevaru, dobro - zlo. Eksperiment je postavljen, ali Anatema nije dobila "čist" rezultat. Prije smrti, David ne proklinje ljude, ali žali što im nije dao posljednji novčić. Epilog drame ponavlja svoj prolog: kapija, tihi čuvar Netko i istinoljubac Anathema. Kružnom kompozicijom drame autor progovara o životu kao beskrajnoj borbi suprotnih načela. Ubrzo nakon pisanja, drama, koju je postavio V. I. Nemirovich-Danchenko, doživjela je uspjeh u Moskovskom umjetničkom kazalištu.

U radu Andreeva spojili su se umjetnički i filozofski počeci. Njegove knjige hrane estetsku potrebu i bude misao, uznemiruju savjest, bude sućut prema čovjeku i strah za njegovu ljudsku komponentu. Andreev postavlja zahtjevan pristup životu. Kritičari su govorili o njegovom "kozmičkom pesimizmu", ali njegova tragedija nije izravno povezana s pesimizmom. Vjerojatno je, predviđajući nerazumijevanje svojih djela, pisac više puta tvrdio da ako osoba plače, to ne znači da je pesimist i da ne želi živjeti, i obrnuto, nije svatko tko se smije optimist i zabavlja se . Spadao je u kategoriju ljudi s pojačanim osjećajem smrti zbog jednako tako pojačanog osjećaja za život. Ljudi koji su ga blisko poznavali pisali su o Andreevoj strastvenoj ljubavi prema životu.

D. S. Lukin. PRIPOVIJETKA "MISAO" L. ANDREEVA KAO UMJETNIČKI MANIFEST

BBK 83,3 (2=411,2)6

UDK 821.161.1-32

D. S. Lukin

D. Lukin

Petrozavodsk, PetrSU

PRIPOVIJETKA "MISAO" L. ANDREEVA KAO UMJETNIČKI MANIFEST

Napomena: U članku se metodama problemsko-motivske analize priča Leonida Andrejeva "Misao" čita kao manifest i ujedno kao antimanifest moderne umjetnosti. U priči pisac istražuje tragediju izdaje kreacije od strane Stvoritelja i polemizira s racionalističkim i pozitivističkim filozofskim idejama prošlosti, koje bacaju sumnju na postojanje racionalno neshvatljivih temelja života i potvrđuju vodeću ulogu razuma u spoznaja.

Ključne riječi: manifest; antimanifest; moderno; motiv; misao; inteligencija; ljudski.

Sažetak: Članak uvodi u problemsku i motivsku analizu priče L. Andrejeva „Misao“. Omogućuje čitanje priče kao manifesta i antimanifesta secesije. U priči spisateljica istražuje tragediju izdaje stvorenog stvaratelju. Leonid Andrejev polemizira s racionalističkim i pozitivističkim filozofskim idejama prošlosti, propitujući postojanje racionalno neshvatljivih temelja života i tvrdeći da um ima glavnu ulogu u znanju.

ključne riječi: manifest; antimanifest; Art Nouveau; motiv; misao; um; ljudski.

Znanstvena otkrića i potpuna sociokulturna kriza krajem 19. stoljeća uništili su u svijesti javnosti tradicionalne predodžbe o svijetu, koji je ponovno postao misterij, i načine ljudske samoidentifikacije. "Nestajanje" egzistencijalnih temelja odredilo je novi vektor umjetničkih traganja - umjetnost moderne.

Kršćanska u svojoj srži, ruska književnost na prijelazu stoljeća predstavljala je složenu eklektičnu sliku. Na stranicama umjetničkih djela vodila se napeta rasprava o prirodi i mjestu čovjeka u prostoru života, posebice o mogućnostima i značenju razuma u povijesnom razvoju čovječanstva.

U pjesmi M. Gorkog "Čovjek" (1903.) zvuči himna Misao s velikim slovom: ona je postavljena iznad ljubavi, nade, vjere i definirana je Arhimedovom točkom prodora u bolju budućnost. L. Andrejevu, koji se našao na raskrižju tadašnjih književnih strujanja i u rusku književnost donio novi umjetnički pravac - ekspresionizam, obično se stavlja na teret nevjerica u snagu ljudskog uma, kao i u “etičkog čovjeka”. ”. U tom aspektu, u pravilu, istraživači razmatraju priču "Misao" (1902). No, ovako značajna konfliktna sinteza estetskih, znanstvenih, religiozno-mističnih, etičkih i bioloških načela u motivskom polju "Misli" čini problematiku priče složenijom i dubljom.

Priča se sastoji od osam listova bilješki koje je napravio dr. Kerzhentsev tijekom boravka u duševnoj bolnici prije suđenja u slučaju ubojstva njegovog prijatelja, pisca Savelova. U tim snimkama Kerzhentsev se obraća vještacima koji trebaju donijeti sud o njegovom psihičkom zdravstvenom stanju. Objašnjavajući što se dogodilo, govoreći o motivima i fazama pripreme za ubojstvo, uključujući i simulaciju ludila, Kerzhentsev logično i dosljedno dokazuje da je potpuno zdrav, a tu i da je bolestan. Priča završava kratkim izvještajem o suđenju Kerzhentsevu, u kojem su mišljenja stručnjaka o njegovom mentalnom zdravlju bila podjednako podijeljena.

Protagonista priče možemo promatrati kao modernističkog umjetnika. Junak odbacuje prethodnu književnost s njezinim mimetičkim načelom u liku svog prijatelja pisca, kojeg će ubiti. Umjetnost ne treba služiti zabavi uhranjenih, ali ni društvenim potrebama, nego nekim višim ciljevima, preuzimanju teurgijske misije – stav je Kerženceva koji se poklapa s tokovima filozofske i estetske misli tog vremena.

Junak priznaje da je oduvijek bio sklon igri: filozofija igre određuje scenarij, režiju i inscenaciju ubojstva, junakov odnos prema ljudima i životu. Kerzhentsev utjelovljuje ideju stvaranja života, što je važno za modernizam. On ne živi po "prirodnoj životnoj istini", već eksperimentira sa životom, dovodi u pitanje temelje i vlastite mogućnosti. Životvorni čin koji Keržencev poduzima, međutim, pokazuje se previše estetski racionalnim da bi postao umijećem života. Oslobođena etičkih obveza izvana, "stvaralačka misao" junaka pokazuje se neprijateljskom prema čovjeku iu samom čovjeku.

Personificirajući "kreativnu misao" kod Kerzhentseva, Andreev istražuje tragediju izdaje stvaranja od strane tvorca i polemizira s racionalističkim i pozitivističkim filozofskim idejama prošlosti, koje bacaju sumnju na postojanje racionalno neshvatljivih temelja života i potvrđuju vodeću ulogu razuma u spoznaji. Dominantnu Descartesovu filozofiju - "Mislim, dakle postojim" - Andreev promišlja na parodično-tragični način "obrnuto": Keržencevljeva misao vodi ga u nepostojanje. Iz tog kuta gledano, priča se može percipirati kao manifest nove umjetnosti koja odbacuje tekovine kulture prošlosti sa svojim mitom o "razumnom čovjeku".

Istodobno, Andreev otkriva "slijepe ulice nepostojanja" nove umjetnosti, koja ne ide u život, nego iz njega. "Stvaralački čin" junaka, doslovce zločinački i suludi, dobiva sadržajne znakove nove umjetnosti, vodeći umjetnički eksperiment nad životom u mističnoj potrazi za onostranim. S te pozicije se “Misao” L. Andrejeva može čitati već kao antimanifest moderne umjetnosti.

Rad je podržan Strateškim razvojnim programom PetrSU-a u sklopu provedbe niza mjera za razvoj istraživačke djelatnosti za 2012.–2016.

Bibliografski popis

1. Andreev, L. N. Misao / L. N. Andreev // Sabrana djela: u 6 svezaka T. 1: Priče i priče 1898–1903. - M. : Book Club Knigovek, 2012. - S. 391–435.

2. Gorki, A. M. Čovjek / A. M. Gorki // Sabrana djela: u 18 svezaka T. 4: Djela 1903–1907. - M.: Goslitizdat, 1960. - S. 5–10.

Linkovi

Trenutno nema poveznica.

Elektronički časopis “Jezik. Kultura. Komunikacije (6+). Registriran Savezna služba za nadzor komunikacija, informacijske tehnologije i masovnih komunikacija (Roskomnadzor). Potvrda o registraciji medija El br. FS 77-57488 od 27.03.2014. ISSN 2410-6682.

Osnivač: Savezna državna autonomna obrazovna institucija visokog obrazovanja "SUSU (NIU)" Uredništvo: Savezna državna autonomna obrazovna ustanova visokog obrazovanja "SUSU (NIU)"Glavni urednik: Ponomareva Elena Vladimirovna

"Misao"

Dana 11. prosinca 1900. godine doktor medicine Anton Ignatievich Kerzentsev počinio je ubojstvo. I cijeli niz podataka u kojima je zločin počinjen, kao i neke od okolnosti koje su mu prethodile, dali su razloga za sumnju da je Kerzhentsev abnormalan u svojim mentalnim sposobnostima.

Određen na probnu kaznu u psihijatrijsku bolnicu Elisavetinskaya, Kerzhentsev je bio podvrgnut strogom i pažljivom nadzoru nekoliko iskusnih psihijatara, među kojima je bio i profesor Drzhembitsky, koji je nedavno umro. Ovdje su pisana objašnjenja koja je o tome što se dogodilo dao sam dr. Kerzhentsev mjesec dana nakon početka testa;

Oni su, zajedno s drugim materijalima pribavljenim istragom, bili temelj za vještačenje.

LIST PRVI

Do sada su g. stručnjaci, skrivao sam istinu, ali sada me okolnosti tjeraju da je otkrijem. A kad ga prepoznate, shvatit ćete da stvar uopće nije tako jednostavna kako se svjetovnjacima može činiti: ili košulja ili okovi. Postoji tu i treća stvar - ne okovi i ne košulja, ali, možda, strašnija od oboje zajedno.

Aleksej Konstantinovič Savelov, kojeg sam ubio, bio je moj prijatelj u gimnaziji i na fakultetu, iako smo se razlikovali po specijalnostima: kao što znate, ja sam liječnik, a on je završio pravni fakultet. Ne može se reći da nisam volio pokojnika; uvijek mi je bio simpatičan, a nikad nisam imala bližih prijatelja od njega. Ali uza sve simpatične osobine, on nije pripadao onim ljudima koji u meni mogu pobuditi poštovanje. Nevjerojatna mekoća i gipkost njegove naravi, neobična nedosljednost u polju misli i osjećaja, oštra krajnost i neutemeljenost njegovih stalno mijenjajućih sudova učinili su da ga gledam kao dijete ili ženu. Njemu bliski ljudi, koji su često patili zbog njegovih nestašluka, a istovremeno ga, zbog nelogičnosti ljudske prirode, jako voljeli, pokušavali su naći izgovor za njegove mane i svoja osjećanja te su ga nazivali "umjetnikom". I doista, pokazalo se da ga ta beznačajna riječ potpuno opravdava i ono što bi svakom normalnom čovjeku bilo loše, čini ga ravnodušnim, pa čak i dobrim. Bila je tolika snaga izmišljene riječi da sam i ja svojedobno podlegao općem raspoloženju i rado opravdavao Alekseja za njegove sitne nedostatke. Male - jer je bio nesposoban za velike stvari, kao i sve veliko. O tome dovoljno svjedoče njegova književna djela u kojima je sve sitno i beznačajno, ma što govorila kratkovidna kritika, pohlepna za otkrivanjem novih talenata. Lijepa i bezvrijedna bila su njegova djela, lijep i bezvrijedan bio je on sam.

Kada je Aleksej umro, imao je trideset i jednu godinu, nešto više od godinu dana mlađi od mene.

Aleksej je bio oženjen. Ako ste vidjeli njegovu ženu sada, nakon njegove smrti, kad je u žalosti, ne možete zamisliti kako je nekada bila lijepa: postala je toliko, toliko ružnija. Obrazi sivi, a koža na licu onako mlitava, stara, stara, kao izlizana rukavica. I

bore. To su sada bore, a proći će još godina - i to će biti duboke brazde i jarci: ipak ga je toliko voljela! I njene oči više ne blistaju i ne smiju se, a prije su se uvijek smijale, čak i kad je trebalo plakati. Vidio sam je samo jednu minutu, slučajno naletjevši na nju kod istražitelja, i začudio se promjenom. Nije me mogla ni ljutito pogledati. Tako jadno!

onda je podsjeti: petog rujna se nasmijala. Ako odbije – a odbit će – podsjeti je kako je bilo. Ja, taj snažan čovjek koji nikada nije plakao, koji se nikada ničega nije bojao - stajao sam pred njom i drhtao. Drhtao sam i vidio sam kako grize usne, i već sam pružio ruku da je zagrlim kada je podigla pogled i u njima je bio smijeh. Ruka mi je ostala u zraku, nasmijala se, i smijala se dugo.

Koliko god je htjela. Ali onda se ispričala.

Oprostite, molim vas, rekla je, a oči su joj se smijale.

A nasmiješio sam se i ja, i da sam joj mogao oprostiti smijeh, nikad ne bih oprostio taj svoj osmijeh. Bio je peti rujan, šest sati navečer po petrogradskom vremenu. Petersburgu, dodajem, jer tada smo bili na kolodvorskom peronu, a sada jasno vidim veliki bijeli brojčanik i položaj crnih kazaljki: gore-dolje. Aleksej

I Konstantinovič je ubijen točno u šest sati. Slučajnost je čudna, ali brzoumnom čovjeku može puno otkriti.

Jedan od razloga što su me smjestili je nepostojanje motiva zločina. Sada vidite da je motiv postojao. Naravno, nije to bila ljubomora. Ovo posljednje pretpostavlja u osobi gorljiv temperament i slabost umnih sposobnosti, to jest nešto izravno suprotno od mene, hladne i racionalne osobe. Osveta? Da, radije osveta, ako je stara riječ doista potrebna za definiranje novog i nepoznatog osjećaja.

Činjenica je da me Tatjana Nikolajevna još jednom natjerala da pogriješim i to me uvijek ljutilo. Poznavajući dobro Alekseja, bila sam sigurna da sam u braku s njim

Tatjana Nikolajevna će biti vrlo nesretna i žalit će me, i zato sam toliko inzistirao da se Aleksej, tada još samo zaljubljeni, oženi njome.

Samo mjesec dana prije svoje tragične smrti rekao mi je:

Tebi dugujem svoju sreću. Stvarno, Tanya?

A ona me pogleda, reče: "istina", a oči joj se nasmiješe. ja

nasmiješio se također. A onda smo se svi smijali kad je zagrlio Tatjanu

Da, brate, pogriješio si!

Ova neumjesna i netaktična šala skratila mu je život za cijeli tjedan: prvobitno sam ga odlučio ubiti osamnaestog prosinca.

Da, njihov brak se pokazao sretnim, a sretna je bila i ona. Volio je

Tatyana Nikolaevna nije bila jaka, i općenito nije bio sposoban za duboku ljubav. Imao je svoju omiljenu stvar - književnost - koja je njegove interese vodila izvan spavaće sobe. A ona ga je voljela i živjela samo za njega. Tada je bio nezdrava osoba: česte glavobolje, nesanica, i to ga je, naravno, mučilo. Čak je i pazila na njega, bolesnog, i ispunjavati njegove hirove bila je sreća. Uostalom, kada se žena zaljubi, ona postaje luda.

I tako sam iz dana u dan gledao njeno nasmijano lice, njeno sretno lice, mlado, lijepo, bezbrižno. I pomislio sam: uspio sam. Htio joj je dati razvratnog muža i lišiti je sebe, ali umjesto toga dao joj je muža kojeg ona voli, a on sam je ostao s njom. Razumjet ćete ovu neobičnost: ona je pametnija od svog muža i voljela je razgovarati sa mnom, a nakon razgovora otišla je spavati s njim -

i bio sretan.

Činjenica je da bi Tatjana Nikolajevna uspjela ostati sretna, čak i da je to dala drugoj ženi, slušajući njegovo pijano brbljanje ili prihvaćajući njegova pijana milovanja. Njoj je ovaj čovjek trebao da živi, a ona mu je nekako služila. Ima takvih robovskih naravi. I, poput robova, ne mogu razumjeti i cijeniti moć drugih, a ne moć svog gospodara. Bilo je na svijetu pametnih, dobrih i talentiranih žena, ali svijet još nije vidio i neće vidjeti poštene žene.

Iskreno priznajem, ne da bih postigao nepotrebno popuštanje, već da pokažem na koji je ispravan, normalan način nastala moja odluka, da sam se dosta dugo morao boriti sa sažaljenjem prema osobi koju sam osudio na smrt. Bilo mu je žao užasa smrti i tih sekundi patnje, dok će mu lubanja biti razbijena. Šteta je bila - ne znam razumiješ li ovo - sama lubanja. U živom organizmu koji dobro funkcionira postoji posebna ljepota, a smrt je, kao i bolest, kao i starost, prije svega sramota. Sjećam se kako sam davno, tek što sam diplomirao, pao u ruke lijepog mladog psa vitkih, snažnih udova, i bio sam s velikim naporom da joj otrgnem kožu, kako je to iskustvo zahtijevalo. I dugo poslije bilo je neugodno sjećati je se.

I da Aleksej nije bio tako bolešljiv, slab, ne znam, možda ga ne bih ubio. Ali svejedno mi je žao njegove lijepe glave.

Molim vas, prenesite ovo Tatjani Nikolajevnoj. Lijepa, lijepa je bila glava. Samo su mu oči bile loše - blijede, bez vatre i energije.

Ne bih ubio Alekseja čak ni da je kritika bila točna i da je on doista bio tako veliki književni talent. Toliko je tame u životu i toliko su mu potrebni talenti koji mu osvjetljavaju put, da se svaki od njih mora njegovati kao dragocjeni dijamant, kao nešto što opravdava postojanje tisuća nitkova i prostakluka u čovječanstvu. Ali

Aleksej nije bio talent.

Ovo nije mjesto za kritički članak, ali pročitajte najsenzacionalnija djela pokojnika, pa ćete vidjeti da nisu bila potrebna za života. Bile su potrebne i zanimljive stotinama pretilih ljudi kojima je potrebna zabava, ali ne za život, ali ne za nas koji ga pokušavamo shvatiti. Dok pisac snagom svoje misli i talenta mora stvoriti novi život,

Savelov je samo opisao staru, čak ni ne pokušavajući razotkriti njezino skriveno značenje. Jedina njegova priča koja mi se sviđa, u kojoj se približava sferi neistraženog je priča "Tajna", ali on je izuzetak.

Najgore je, međutim, bilo to što se Aleksej, očito, počeo ispisivati i od sretnog života izgubio posljednje zube kojima je zagrizao život i izgrizao ga. On sam mi je često govorio o svojim sumnjama, i vidio sam da su bile utemeljene; Precizno i detaljno iznio sam planove za njegova buduća djela - a ožalošćeni obožavatelji neka se tješe: u njima nije bilo ničeg novog i velikog.

Od ljudi bliskih Alekseju, jedna supruga nije vidjela pad njegovog talenta i nikada ga ne bi vidjela. A znate li zašto? Nije uvijek čitala djela svoga supruga. Ali kad sam joj pokušao malo otvoriti oči, jednostavno me smatrala nitkovom. I uvjerivši se da smo sami, rekla je:

Ne možeš mu oprostiti drugoga.

Da je on moj muž i da ga volim. Da Aleksej nije osjećao takvu sklonost prema tebi...

Zastala je, a ja sam upozoravajuće dovršio njezinu misao:

Biste li me izbacili?

U očima joj je bljesnuo smijeh. I nevino se nasmiješivši, polako reče:

Ne, ja bih otišao.

I nikada nijednom riječju ili gestom nisam pokazao da je i dalje volim. Ali onda sam pomislio: tim bolje ako pogodi.

Sama činjenica oduzimanja života jednoj osobi nije me zaustavila. Znao sam da je to zločin, strogo kažnjiv, ali na kraju krajeva, gotovo sve što radimo je zločin, a to samo slijepi ne vide. Za one koji vjeruju u

Bog je zločin pred Bogom; za druge - zločin protiv ljudi;

za ljude poput mene, to je zločin protiv sebe. Bio bi veliki zločin da, nakon što sam uvidio potrebu da ubijem Alekseja, nisam postupio po ovoj odluci. A to što ljudi zločine dijele na male i velike, a ubojstvo nazivaju velikim zločinom, uvijek mi se činilo običnom i jadnom ljudskom laži za sebe, nastojanjem da se od odgovora sakrije iza vlastitih leđa.

Nisam se bojao ni sebe, a to je bilo najvažnije. Za ubojicu, za zločinca, najstrašnija stvar nije policija, ne sud, nego on sam, njegovi živci, snažan protest njegova tijela, odgojen u poznatim tradicijama. Zapamtiti

Raskoljnikov, ovaj tako jadni i tako apsurdno mrtav čovjek, i tama njegove vrste. I jako sam dugo razmišljao o tom pitanju, vrlo pažljivo, zamišljajući sebe kakav ću biti nakon ubojstva. Neću reći da sam došao do potpunog povjerenja u svoju smirenost - takvo se povjerenje ne bi moglo stvoriti u mislećoj osobi koja predviđa sve nezgode. No, pomno prikupivši sve podatke iz svoje prošlosti, uzimajući u obzir snagu svoje volje, snagu neiscrpljenog živčanog sustava, dubok i iskren prezir prema hodajućem moralu, mogao sam imati relativno povjerenje u uspješan ishod poduzeće. Ovdje neće biti suvišno da vam ispričam jednu zanimljivost iz svog života.

Jednom sam, još kao student petog semestra, ukrao petnaest rubalja iz povjerenog mi novca druga, rekao da je blagajnica pogriješila račun i svi su mi povjerovali. Bilo je to više od obične krađe, kada siromašan krade od bogatih: ovdje je i pokvareno povjerenje, i uzimanje novca od gladnog, pa čak i druga, pa čak i studenta, i, štoviše, osobe koja ima sredstva ( zbog čega su mi vjerovali). Tebi se ovaj čin vjerojatno čini gnusnijim čak i od ubojstva prijatelja koje sam počinio, zar ne? A

Sjećam se da mi je bilo zabavno što sam to tako dobro i spretno napravio, a gledao sam u oči, pravo u oči onima kojima sam hrabro i slobodno lagao. Oči su mi crne, lijepe, ravne, i vjerovalo im se. Ali najviše od svega bio sam ponosan na činjenicu da nemam apsolutno nimalo grižnje savjesti, što sam morao sam sebi dokazati. I dan danas se s posebnim zadovoljstvom sjećam jelovnika nepotrebne raskošne večere koju sam si priuštio ukradenim novcem i s apetitom jeo.

I osjećam li sada grižnju savjesti? Kajanje za ono što ste učinili?

Teško mi je. Ludo mi je teško, kao nikome na svijetu, i kosa mi sijedi - ali ovo je drugačije. ostalo. Strašno, neočekivano, nevjerojatno u svojoj strašnoj jednostavnosti.

LIST DRUGI

Moj zadatak je bio ovo. Trebam ubiti Alekseja; moram

Tatjana Nikolajevna vidjela je da sam ja ubila njezina muža, i to u isto vrijeme, kako me zakonska kazna ne bi dotakla. Da ne spominjem činjenicu da bi kazna Tatjani Nikolajevnoj dala dodatni razlog za smijeh, uopće nisam želio težak rad. Jako volim život.

Volim kad u tankoj čaši zasvira zlatno vino; Volim se, umoran, ispružiti u čistoj postelji; Volim udisati čist zrak u proljeće, vidjeti prekrasan zalazak sunca, čitati zanimljive i pametne knjige. Volim sebe, snagu svojih mišića, snagu svoje misli, jasne i precizne. Volim to što sam sama i niti jedan radoznali pogled nije prodro u dubinu moje duše sa tamnim prazninama i ponorima na čijem rubu se vrti u glavi. Nikad nisam razumio niti znao što ljudi nazivaju dosadom života. Život je zanimljiv, i volim ga zbog velike tajanstvenosti koju nosi, volim ga čak i zbog njegove okrutnosti, zbog njegove divlje osvetoljubivosti i sotonskog veselog poigravanja s ljudima i događajima.

Ja sam bio jedina osoba koju sam poštovao - kako sam mogao riskirati da tu osobu pošaljem na robiju, gdje bi bila lišena mogućnosti da vodi raznoliku, punu i duboku egzistenciju koja mu je bila potrebna!.. Da, i s vašeg gledišta , bio sam u pravu što sam htio izbjeći težak rad. Ja sam vrlo uspješan liječnik; ne trebaju mi sredstva, liječim puno siromašnih. koristan sam.

Vjerojatno korisniji od ubijenog Savelova.

A nekažnjivost se lako mogla postići. Postoji tisuću načina da se čovjek neopaženo ubije, a kao liječniku bilo mi je posebno lako pribjeći jednom od njih. A među planovima koje sam smislio i odbacio, dugo me zaokupljao ovaj: usaditi Alekseju neizlječivu i odvratnu bolest. Ali nedostaci tog plana bili su očiti: dugotrajna patnja za samim objektom, nešto ružno u svemu tome, duboko i nekako previše... glupo; i konačno, i u bolesti njezina muža Tatjane

Nikolajevna bi našla radost za sebe. Moj je zadatak bio posebno kompliciran obaveznim zahtjevom da Tatjana Nikolajevna zna koja je ruka udarila njezina muža. Ali samo se kukavice boje prepreka: one privlače ljude poput mene.

Slučaj, taj veliki saveznik mudrih, došao mi je u pomoć. I da posebno obratim pažnju na gosp. stručnjaci, za ovaj detalj:

slučajnost, odnosno nešto izvanjsko, neovisno o meni, poslužilo je kao osnova i razlog za ono što je uslijedilo. U jednim novinama našao sam zapis o blagajnici, odnosno službenici (isječak iz novina je, vjerojatno, ostao kod mene ili je kod istražitelja), koja je odglumila epileptični napadaj i pritom navodno izgubila novac, ali u stvarnost je, naravno, pokrala.

Službenica je ispala kukavica i priznala, čak je naznačila i mjesto ukradenog novca, ali sama ideja nije bila loša i izvediva. Glumi ludilo, ubij

Aleksej je u stanju navodnog ludila, a zatim se "oporavio" - to je plan koji sam stvorio u jednoj minuti, ali koji je zahtijevao mnogo vremena i truda da poprimi vrlo jasnu konkretnu formu. Tada sam samo površno poznavao psihijatriju, kao i svaki liječnik nespecijalist, i trebalo mi je oko godinu dana da pročitam svakakve izvore i razmislim. Do kraja tog vremena bio sam uvjeren da je moj plan sasvim izvediv.

Prvo na što će se stručnjaci morati usredotočiti jesu nasljedni utjecaji - a moje se nasljedstvo, na moju veliku radost, pokazalo sasvim prikladnim. Otac je bio alkoholičar; jedan stric, njegov brat, završio je život u bolnici za ludnice; i, konačno, moja jedina sestra Anna, koja je već umrla, bolovala je od epilepsije. Istina, s majčine su strane u našoj obitelji svi bili zdravi, ali ipak jedna kap otrova ludila dovoljna je da otruje cijeli niz generacija. Zbog svog snažnog zdravlja otišao sam k majčinoj obitelji, ali kod mene su postojale neke bezazlene neobičnosti koje su mi mogle učiniti uslugu. Moja relativna nedruštvenost, koja je naprosto znak zdrave pameti, koja više voli vrijeme provoditi sama sa sobom i knjigama nego ga gubiti na besposleno i prazno brbljanje, mogla bi proći kao morbidna mizantropija; hladnoća temperamenta, ne traženje grubih čulnih užitaka, izraz je degeneracije. Sama tvrdoglavost u postizanju jednom zacrtanih ciljeva - a bilo je za to mnogo primjera u mom bogatom životu - u jeziku gospode stručnjaka dobila bi strašno ime monomanije, dominacije opsesivnih ideja.

Tlo za simulaciju je stoga bilo neobično povoljno:

statika ludila je bila tu, bilo je do dinamike. Na nenamjernom podslikavanju prirode trebalo je povući dva-tri uspjela poteza i slika ludila je gotova. I vrlo sam jasno zamislio kako će to biti, ne programskim mislima, nego živim slikama: iako ne pišem loše priče, daleko sam od toga da sam lišen umjetničkog njuha i mašte.

Vidio sam da ću moći odigrati svoju ulogu. Sklonost pretvaranju oduvijek je bila u mojoj prirodi i bila je jedan od oblika kojim sam težio unutarnjoj slobodi. I u gimnaziji sam često hinio prijateljstvo: hodao sam hodnikom zagrljen, kao pravi prijatelji, vješto kovao prijateljski, iskren govor i neprimjetno iznuđivao. A kad je popustljivi prijatelj izložio sve od sebe, ja sam njegovu dušu odbacio od sebe i otišao s ponosnom sviješću o svojoj snazi i unutarnjoj slobodi.

Ostao sam isti dvojnik kod kuće, među rodbinom; kao što u starovjerskoj kući postoje posebna jela za strance, tako sam i ja imao sve posebno za ljude: poseban osmijeh, posebne razgovore i iskrenost. ja

Vidio sam da ljudi čine mnogo glupih stvari koje su sebi štetne i nepotrebne, i činilo mi se da ću, ako počnem govoriti istinu o sebi, postati kao i svi drugi, a ovo glupo i nepotrebno će zavladati od mene.

Uvijek sam uživao poštovati one koje sam prezirao i ljubiti ljude koje sam mrzio, što me činilo slobodnim i gospodarem nad drugima. S druge strane, nikada pred sobom nisam poznavao laž – ovaj najrašireniji i najniži oblik životnog robovanja čovjeka. I što sam više lagao ljudima, to sam bio nemilosrdnije-istinoljubiviji pred samim sobom.

Vrlina kojom se malo tko može pohvaliti.

Općenito, mislim da sam skrivao izvanrednog glumca, sposobnog kombinirati prirodnost igre, koja je ponekad dostizala potpuno stapanje s personificiranom osobom, s neumoljivom hladnom kontrolom uma. I uz obično čitanje knjige potpuno sam ušao u psihu prikazane osobe i, vjerujete li - već odrastao, gorkim suzama zaplakao nad Ujakovom kolibom.

Tom. "Kakvo čudesno svojstvo fleksibilne, sofisticirane kulture uma -

reinkarnirati! Živiš kao tisuću života, pa utoneš u pakleni mrak, pa se uzdigneš u planinske svijetle visine, jednim pogledom pogledaš po beskrajnom svijetu. Ako je čovjeku suđeno da postane Bog, onda će njegovo prijestolje biti knjiga...

Da. To je istina. Usput, želim vam se požaliti na lokalni red. Onda me stave u krevet kad želim pisati, kad trebam pisati. Ne zatvaraju vrata, a ja moram slušati nekog luđaka kako viče.

Vikanje, galama - to je jednostavno nepodnošljivo. Tako da čovjeka stvarno možete izluditi i reći da je prije bio lud. I zar zbilja nemaju viška svijeće pa si moram oči maziti strujom?

Izvoli. A jednom sam čak razmišljao o pozornici, ali sam odustao od te glupe misli: pretvaranje, kad svi znaju da je to pretvaranje, već gubi cijenu. A jeftine lovorike zakletog glumca na državnoj plaći nisu me previše privlačile. O stupnju moje umjetnosti možete suditi po tome što me mnogi magarci još uvijek smatraju najiskrenijom i najiskrenijom osobom. I što je čudno: uvijek sam uspijevao ispratiti ne magarce - to sam rekao, u žaru - nego pametne ljude; i obrnuto, postoje dvije niže klase bića u koje nikad nisam uspio steći povjerenje: to su žene i psi.

Znate li da časna Tatjana Nikolajevna nikada nije vjerovala u moju ljubav i ne vjeruje, mislim, ni sada kad sam joj ubio muža? Po njezinoj logici to ide ovako: nisam je volio, ali sam ubio Alekseja jer ga ona voli.

I ova joj se glupost, vjerojatno, čini smislenom i uvjerljivom. A ona je pametna žena!

Činilo mi se da nije teško igrati ulogu luđaka. Neke od potrebnih uputa dale su mi knjige; Morao sam dio, kao i svaki pravi glumac u bilo kojoj ulozi, ispuniti vlastitom kreativnošću, a ostatak bi dočarala sama publika, koja je svoja čula odavno oplemenila knjigama i kazalištem, gdje je naučena ponovno stvoriti živa lica duž dvije ili tri nejasne konture. Naravno, neki su problemi morali ostati - a to je bilo posebno opasno s obzirom na rigoroznu znanstvenu provjeru kojoj sam bio podvrgnut, ali ni ovdje se nije predviđala nikakva ozbiljna opasnost. Ogromno područje psihopatologije još je tako slabo razvijeno, u njemu ima još toliko nejasnog i slučajnog, toliko prostora za fantaziju i subjektivizam, da sam svoju sudbinu hrabro predao u vaše ruke, gospodo. stručnjaci. Nadam se da te nisam uvrijedio. Ne diram u vaš znanstveni autoritet i siguran sam da ćete se složiti sa mnom, kao ljudi naviknuti na savjesno znanstveno razmišljanje.

Napokon je prestao vrištati. Jednostavno je nepodnošljivo.

I još u vrijeme dok je moj plan bio samo u nacrtu, imala sam misao koja je teško mogla ući u ludu glavu. Ova misao govori o strahovitoj opasnosti mog iskustva. Razumijete li o čemu govorim? ludilo -

ovo je vatra s kojom se opasno šaliti. Zapalivši vatru usred skladišta baruta, možda ćete se osjećati sigurnije nego da vam se i najmanja pomisao na ludilo uvuče u glavu.

I znao sam, znao sam, znao sam - ali znači li opasnost išta hrabrom čovjeku?

I nisam li osjetio svoju misao, čvrstu, svijetlu, kao od čelika iskovanu i bezuvjetno mi poslušnu? Poput oštro nabrušenog rapira, uvijao se, bockao, grizao, dijelio tkivo događaja; kao zmija, nečujno gmižući u nepoznate i sumorne dubine koje su zauvijek skrivene od dnevnog svjetla, a njen balčak je bio u mojoj ruci, željeznoj ruci vještog i iskusnog mačevaoca. Kako je bila poslušna, učinkovita i brza, mislila sam, i kako sam je volio, moja robinja, moja silna snaga, moje jedino blago!

Opet vrišti i ne mogu više pisati. Kako je strašno kad čovjek zavija. Čuo sam mnogo strašnih zvukova, ali ovaj je najstrašniji od svih, najstrašniji od svih.

Ne liči ni na što drugo, ovaj glas zvijeri koji prolazi kroz ljudski grkljan. Nešto žestoko i kukavički; slobodan i jadan do podlosti. Usta se izvijaju u stranu, mišići lica napeti poput užadi, zubi goli kao u psa, a iz mračnog otvora usta dolazi taj odvratan, urlajući, zviždajući, smijući se, zavijajući zvuk...

Da. Da. To je bila moja misao. Uzgred rečeno: vi ćete, naravno, obratiti pažnju na moj rukopis i molim vas da ne pridajete važnost činjenici da ponekad podrhtava i kao da se mijenja. Dugo nisam pisao, događaji iz posljednjeg vremena i nesanica jako su me oslabili, i sada mi ruka ponekad zadrhti.

Ovo mi se već događalo.

LIST TREĆI

Sada shvaćate kakav sam užasan napad imao na zabavi kod Karganovih. Bilo je to moje prvo iskustvo, koje je nadmašilo moja očekivanja. Kao da su svi već unaprijed znali da će tako biti i sa mnom, kao da iznenadno ludilo potpuno zdrave osobe u njihovim očima izgleda nešto prirodno, nešto što se uvijek može očekivati. Nitko se nije iznenadio, a svi su se međusobno natjecali tko će moju igru obojati igrom vlastite mašte - rijetko koji gost pokupi tako divnu trupu kao što su ovi naivni, glupi i lakovjerni ljudi. Jesu li ti rekli kako sam blijed i užasan? Kako hladno - da, bio je to hladan znoj koji mi je oblio čelo? Kakva je luda vatra spalila moje crne oči? Kad su mi prenijeli sva ta svoja zapažanja, bio sam smrknut i potišten, a sva mi je duša drhtala od ponosa, sreće i podsmijeha.

Tatjana Nikolajevna i njen muž nisu bili na zabavi - ne znam jeste li obratili pažnju na ovo. I to nije bila nesreća: bojao sam se da je ne zastrašim ili, još gore, pobudim sumnju. Da postoji jedna osoba koja bi se mogla infiltrirati u moju igru, to bi bila ona.

I općenito, ništa nije bilo slučajno. Naprotiv, svaka sitnica, i najbeznačajnija, bila je strogo promišljena. Trenutak napadaja - za večerom - odabrao sam jer će svi biti okupljeni i pomalo uzbuđeni vinom. Sjedio sam na rubu stola, dalje od kandelabra sa svijećama, jer nisam htio zapaliti vatru ili opeći nos. Pored sebe sam posjela Paula

Petrovič Pospelov, ta debela svinja, kojoj sam dugo želio napraviti kakvu nevolju. Posebno je odvratan kad jede. Kad sam ga prvi put vidio na ovom zanimanju, palo mi je na pamet da je hrana nemoralan posao. Ovdje je sve to dobro došlo. I, vjerojatno, nitko nije primijetio da je tanjur, razbacan pod mojom šakom, odozgo prekriven ubrusom da mi ne porežu ruke.

Trik je sam po sebi bio zapanjujuće grub, čak i glup, ali upravo sam na to računao. Suptilniju stvar ne bi razumjeli. Najprije sam mahao rukama i "ushićeno" razgovarao s Pavlom Petrovičem sve dok on nije počeo iznenađeno iskolačiti svoje male oči; tada sam pao u "koncentriranu zamišljenost", čekajući pitanje obavezne Irine Pavlovne:

Što je s tobom, Antone Ignjatijeviču? Zašto si tako smrknut?

I kad su se svi pogledi okrenuli prema meni, tragično sam se nasmiješio.

Jeste li dobro?

Da. Malo. U glavi se vrti. Ali molim te ne brini. Sada će proći.

Domaćica se smirila, a Pavel Petrovič me pogledao sumnjičavo, s negodovanjem. I sljedeće minute, kad je blaženog pogleda prinio čašu porta usnama, ja sam mu – jedan!- izbio čašu ispred samog nosa, dva!- lupio sam šakom po tanjuru. Krhotine lete, Pavel Petrovič se koprca i gunđa, dame ciče, a ja, pokazujući zube, vučem sa stola stolnjak sa svime što je na njemu - bila je to nevjerojatna slika!

Da. Pa opkolili su me, zgrabili me: netko nosi vodu, netko me posadi u stolicu, a ja ričem kao tigar u Zoološkom, i to očima. I

sve je to bilo tako apsurdno, i svi su bili tako glupi, da sam, bogami, stvarno htio razbiti nekoliko ovih faca, iskorištavajući privilegiju svog položaja. Ali naravno da sam se suzdržao.

Gdje sam ja? Što nije u redu sa mnom?

Čak i ovo apsurdno francusko: "Gdje sam?" - imalo je uspjeha kod ove gospode, a ni manje ni više nego tri budale odmah su izvijestile:

Pozitivno su bili premali za dobru igru!

Dan kasnije - dao sam vremena da glasine dopru do Savelovovih - razgovor sa

Tatjana Nikolajevna i Aleksej. Ovaj drugi nekako nije shvaćao što se dogodilo i ograničio se na pitanje:

Što si, brate, učinio kod Karganova?

Okrenuo je sako i otišao u ured učiti. Dakle, da ja stvarno poludim, on se ne bi ugušio. Ali suosjećanje njegove supruge bilo je posebno opširno, burno i, naravno, neiskreno. A onda... ne da mi je bilo žao započetog, nego se jednostavno postavilo pitanje: isplati li se?

Voliš li jako svog muža?” rekla sam Tatjani Nikolajevnoj, koja je pogledom pratila Alekseja.

Brzo se okrenula.

Da. I što?

Brzo me i izravno pogledala u oči, ali nije odgovorila. I u tom trenutku sam zaboravio da se jednom davno smijala, a ja prema njoj nisam imao zlobe, i to što sam radio činilo mi se nepotrebnim i čudnim. Bio je to umor, prirodan nakon snažnog poremećaja živaca, i trajao je samo trenutak.

Ali može li vam se vjerovati? - upita Tatjana Nikolajevna nakon duge šutnje.

Naravno da ne možeš - odgovorio sam u šali, a u meni se već ponovo rasplamsala ugašena vatra.

Snagu, hrabrost, nezaustavljivu odlučnost, osjetio sam u sebi. Ponosan na već postignuti uspjeh, hrabro sam odlučio ići do kraja. borba -

to je radost života.

Drugi napadaj dogodio se mjesec dana nakon prvog. Ovdje nije sve bilo tako zamišljeno, a to je i nepotrebno s obzirom na postojanje generalnog plana. Nisam to imao namjeru organizirati baš za ovu večer, ali budući da su okolnosti bile tako povoljne, bilo bi glupo ne iskoristiti ih. I jasno se sjećam kako se sve dogodilo. Sjedili smo u dnevnoj sobi i čavrljali kad sam postala jako tužna. Živo sam zamišljao - općenito, to se rijetko događa, -

kako sam strana svim ovim ljudima i sama na svijetu, zauvijek sam zatočena u ovoj glavi, u ovom zatvoru. A onda su mi svi postali odvratni. I s bijesom sam udario šakom i viknuo nešto grubo i s radošću sam vidio strah na njihovim blijedim licima.

Nitovi!- vikao sam.- Prljavi, zadovoljni nitkovi! Lažljivci, licemjeri, zmije. Mrzim te!

I istina je da sam se borio s njima, pa s lakajima i kočijašima. Ali znao sam da se borim i znao sam da je to bilo namjerno. Jednostavno sam se osjećao dobro udarajući ih, govoreći im istinu u lice o tome tko su. Je li lud itko tko govori istinu? Uvjeravam vas, gospodo. vještaci da sam bio potpuno svjestan da sam prilikom udarca pod rukom osjetio živo tijelo koje je boli. A kod kuće, ostavljen sam sam, smijao sam se i mislio kako sam nevjerojatan, divan glumac.

Zatim sam otišao u krevet i navečer čitao knjigu; Čak vam mogu reći i koji: Guy de Maupassant; kao i uvijek, uživao i zaspao kao beba. Čitaju li ludi ljudi knjige i uživaju u njima? Spavaju li kao bebe?

Ludi ljudi ne spavaju. Pate, a sve im je u glavi. Da.

Zamuti se i padne... I hoće da zavijaju, da se češu rukama. Žele ovako stajati, na sve četiri, i tiho puzati, a onda odmah skočiti i viknuti: "Aha!" - i nasmijati se. I zavijati. Pa podigni glavu i dugo, dugo, razvlačeći, razvlačeći, jadno, jadno.

I spavao sam kao beba. Spavaju li ludi kao bebe?

LIST ČETVRTI

Sinoć me pitala medicinska sestra Maša:

Antone Ignatijeviču! Zar se nikada ne molite Bogu?

Bila je ozbiljna i vjerovala je da ću joj odgovoriti iskreno i ozbiljno. A ja sam joj bez osmijeha odgovorio kako je htjela:

Ne, Maša, nikad. Ali, ako ti se sviđa, možeš me prekrižiti.

I svejedno me ozbiljno prekrižila tri puta; i bilo mi je jako drago što sam ovoj izvrsnoj ženi pružio trenutak zadovoljstva. Kao i svi visoki i slobodni ljudi, i Vi, g. stručnjaci, ne obazirite se na poslugu, ali mi, zatvorenici i "ludi", moramo je vidjeti izbliza i ponekad doći do nevjerojatnih otkrića. Dakle, vjerojatno vam nije palo na pamet da je medicinska sestra Maša, koju ste vi dodijelili da pazi na lude, -

ona je luda? I to je tako.

Pogledajte malo bolje njezin hod, tih, klizeći, pomalo sramežljiv i iznenađujuće oprezan i spretan, kao da hoda između nevidljivih isukanih mačeva. Zavirite joj u lice, ali učinite to nekako neprimjetno za nju da ne zna za vašu prisutnost. Kad jedno od vas dođe, Mašino lice postaje ozbiljno, važno, ali snishodljivo nasmijano - upravo takav izraz dominira vašim licem u tom trenutku. Činjenica je da Masha ima čudnu i značajnu sposobnost da nenamjerno odražava na svom licu izraz svih drugih lica. Ponekad me pogleda i nasmiješi se. Nekakav blijed, odsjajan, kao tuđinski osmijeh. I valjda sam se smiješio.

kad me je pogledala. Ponekad Mashino lice postaje bolno, tmurno, obrve joj se skupljaju prema nosu, uglovi usta padaju; cijelo lice stari deset godina i potamni — vjerojatno mi je lice ponekad isto. Dogodi se da je uplašim pogledom. Znate kako je čudan i pomalo zastrašujući pogled svake duboko zamišljene osobe. A Maša raširi oči, zjenica potamni i, lagano podigavši ruke, tiho ide prema meni i radi nešto sa mnom, prijateljski i neočekivano: zaglađuje mi kosu ili popravlja kućni ogrtač.

Odvezat će ti se pojas!- kaže ona, a lice joj je još uvijek isti strah.

Ali slučajno je vidim samu. A kad je sama, njenom licu neobično nedostaje ikakav izraz. Blijedo je, lijepo i tajanstveno, poput lica mrtvaca. Dovikni joj:

“Maša!” brzo se okrene, nasmiješi se svojim blagim i stidljivim osmijehom i upita:

Želite li nešto poslati?

Uvijek nešto daje, uzima, a ako nema što dati, primiti i oduzeti, naizgled je zabrinuta. I uvijek je tiha. Nikada nisam primijetio da je ispustila ili udarila u nešto. Pokušao sam s njom razgovarati o životu, a ona je neobično ravnodušna prema svemu, pa i prema ubojstvima, požarima i svakoj drugoj strahoti koja tako djeluje na nerazvijene ljude.

Razumijete: poginuli su, ranjeni, a ostala im je mala gladna djeca, - pričao sam joj o ratu.

Da, razumijem - odgovori ona i zamišljeno upita: - Da ti ne dam malo mlijeka, jesi li danas malo jeo?

Nasmijem se, a ona odgovara pomalo začuđenim smijehom. Nikada nije bila u kazalištu, ne zna da je Rusija država i da postoje druge države; ona je nepismena i čula je samo evanđelje koje se u crkvi čita u fragmentima. I svake večeri klekne i dugo se moli.

Dugo sam je smatrao samo ograničenim, glupim stvorenjem, rođenim za ropstvo, ali me je jedan događaj natjerao da promijenim mišljenje. Vjerojatno znate, vjerojatno vam je rečeno da sam ovdje doživio jednu lošu minutu, što, naravno, ne dokazuje ništa osim umora i privremenog sloma. Bio je to ručnik. Naravno, ja sam jači od Maše i mogao bih je ubiti, jer smo bili samo nas dvoje, i da je vikala ili me zgrabila za ruku... Ali nije učinila ništa od toga. Rekla je samo:

Nema potrebe, golubice.

Kasnije sam često razmišljao o tom "nema potrebe" i još uvijek ne mogu shvatiti nevjerojatnu moć koja je u njemu sadržana i koju osjećam. Nije u samoj riječi, besmislena i prazna; ona je negdje u dubini meni nepoznatoj i nedostupnoj stroju duše. Ona zna nešto. Da, zna, ali ne može ili ne želi reći. Tada sam mnogo puta pokušao natjerati Mašu da mi objasni to "nema potrebe", ali nije mogla objasniti.

Mislite li da je samoubojstvo grijeh? Da mu je Bog zabranio?

Zašto ne?

Tako. Nemoj.- A ona se nasmiješi i pita: - Hoćeš li nešto donijeti?

Pozitivno, ona je luda, ali tiha i uslužna, poput mnogih ludih ljudi. I ne diraj je.

Dopustio sam si skrenuti s pripovijedanja, jer me jučerašnji Mašin čin vratio u sjećanja iz djetinjstva. Ne sjećam se svoje majke, ali sam imao tetku Anfisu, koja me uvijek krstila noću. Bila je šutljiva stara služavka, s prištićima na licu, i jako se sramila kad bi se otac šalio s njom o proscima. Bio sam još mali, oko jedanaest godina, kad se zadavila u maloj šupi gdje je s nama bio nagomilan ugljen. Potom se predstavila ocu, a ovaj veseli ateist naručio je mise i zadušnice.

Bio je vrlo pametan i talentiran, moj otac, a njegovi govori na sudu su rasplakali ne samo nervozne dame, već i ozbiljne, uravnotežene ljude. Samo ja nisam plakao slušajući ga, jer sam ga poznavao i znao da on sam ne razumije ništa od onoga što govori. Imao je mnogo znanja, mnogo misli i još više riječi; i riječi, i misli, i znanje često su se vrlo uspješno i lijepo spajali, ali on sam u tome nije ništa razumio. Često sam sumnjao postoji li on uopće - prije toga bio je sav vani, u zvukovima i gestama, i često mi se činilo da to nije osoba, već slika koja treperi u kinematografu spojenom na gramofon. Nije shvaćao da je čovjek, da sada živi, a onda će umrijeti, i nije ništa tražio. A kad je legao, prestao se kretati i zaspao, vjerojatno nije vidio nikakve snove i prestao je postojati. Svojim jezikom - bio je odvjetnik -

zarađivao je trideset tisuća godišnje i nijednom se nije iznenadio niti pomislio na ovu okolnost. Sjećam se da smo s njim otišli na novokupljeno imanje, a ja sam rekao pokazujući na drveće u parku:

Klijenti?

Nasmiješio se, polaskano, i odgovorio:

Da, brate, talent je velika stvar.

Puno je pio, a opijenost se izražavala samo u tome što se sve u njemu počelo brže kretati, a zatim odmah stalo - on je bio taj koji je zaspao.

I svi su ga smatrali neobično darovitim, a on je stalno govorio da bi, da nije postao slavni odvjetnik, bio slavni umjetnik ili književnik. Nažalost to je istina.

A najmanje me razumio. Jednog dana dogodilo se da smo bili u opasnosti da izgubimo cijelo svoje bogatstvo. A meni je to bilo strašno. U naše dane, kada samo bogatstvo daje slobodu, ne znam što bih postao kad bi me sudbina smjestila u redove proletarijata. Ni sada, bez ljutnje, ne mogu zamisliti da se netko usudi dignuti ruku na mene, prisiliti me da radim ono što ne želim, kupiti moj rad, moju krv, moje živce, moj život za novčić. Ali ja sam taj užas doživio samo jednu minutu, a sljedeće sam shvatio da ljudi poput mene nikad nisu siromašni. Ali otac to nije razumio. Iskreno me smatrao glupim mladićem i sa strahom gledao moju umišljenu nemoć.

Ah, Antone, Antone, što ćeš?.. - rekao je.

I sam je bio potpuno mlohav: duga, nepočešljana kosa padala mu je na čelo, lice mu je bilo žuto. Odgovorio sam:

Ne brini za mene, tata. Pošto nisam talentiran, ubit ću

Rothschilda ili opljačkati banku.

Otac je bio ljut, jer je moj odgovor shvatio kao neumjesnu i paušalnu šalu. Vidio je moje lice, čuo moj glas, a ipak je to shvatio kao šalu. Bijedni, kartonski klaun kojeg su nesporazumom smatrali muškarcem!

On nije poznavao moju dušu, i cijeli vanjski poredak mog života ga je bunio, jer nije bio uložen u njegovo razumijevanje. Bio sam dobar u gimnaziji i to ga je uznemirilo. Kad su dolazili gosti - odvjetnici, pisci i umjetnici - on me je bocnuo prstom i rekao:

A sin mi je prvi učenik. Kako sam razljutio Boga?

I svi su mi se smijali, i ja sam se smijao svima. Ali još više od mojih uspjeha uznemirilo ga je moje ponašanje i kostim. Namjerno je ušao u moju sobu kako bi neopaženo premjestio knjige na stolu i napravio barem kakav nered. Moja uredna frizura lišila ga je apetita.

Inspektor vam naređuje da se ošišate na kratko”, rekla sam ozbiljno i s poštovanjem.

Glasno je opsovao, au meni je sve zadrhtalo od prezrivog smijeha i ne bez razloga sam tada cijeli svijet podijelio na proste inspektore i inspektore iznutra. I svi su posegnuli za mojom glavom: jedni - da je ošišaju, drugi - da čupaju kosu s nje.

Najgore od svega mom ocu bile su moje bilježnice. Ponekad ih je, pijan, gledao s beznadnim i komičnim očajem.

Jeste li ikada stavili mrlju od tinte? - upitao je.

Da, dogodilo se, tata. Treći dan sam pao na trigonometriju.

Polizali?

Odnosno kako si ga polizao?

Pa, da, jesi li polizao mrlju?

Ne, priložio sam papir za izdavanje.

Otac je pijanim pokretom odmahnuo rukom i progunđao ustajući:

Ne, ti nisi moj sin. Ne ne!

Među bilježnicama koje je mrzio, bila je jedna koja mu je, međutim, mogla pružiti zadovoljstvo. Također nije imao nijednu krivu liniju, nijednu mrlju, nijednu mrlju. A stajalo je otprilike ovako: "Moj otac -

Pada mi na pamet jedna činjenica koju sam zaboravio, a koje, kako sada vidim, nećete biti uskraćeni ni vama, gospodo. stručnjaci od velikog interesa. ja

Jako mi je drago što sam ga se sjetio, jako, jako drago. Kako sam ga mogla zaboraviti?

U našoj kući živjela je naša sluškinja Katya, koja je bila ljubavnica mog oca, a ujedno i moja ljubavnica. Voljela je oca jer joj je davao novac, a mene jer sam bio mlad, imao lijepe crne oči i nisam davao novac. I te noći, kad je očev leš stajao u hodniku, otišao sam u Katjinu sobu. Bila je nedaleko od dvorane i u njoj se jasno čulo činovničko čitanje.

Mislim da je besmrtni duh mog oca bio potpuno zadovoljan!

Ne, ovo je stvarno zanimljiva činjenica i ne razumijem kako sam to mogao zaboraviti. Vama, gospodo. Stručnjaci, ovo se može činiti djetinjasto, djetinjasta zafrkancija bez ozbiljnog značaja, ali nije istina. Ovo, gospodo.

stručnjaci, vodila se žestoka bitka, a pobjeda u njoj nije mi jeftino došla.

Moj život je bio u pitanju. Bojim se, okrenuti se, biti nesposoban za ljubav - ubio bih se. Odlučeno je, sjećam se.

A ono što sam učinio nije bilo lako za mladića mojih godina. Sada znam da sam se borio s vjetrenjačom, ali tada mi se cijela stvar učinila u drugom svjetlu. Sada mi je već teško u sjećanju reproducirati ono što sam doživio, ali sjećam se da sam imao takav osjećaj da sam jednim činom prekršio sve zakone, Božje i ljudske. A ja sam bio užasna kukavica, smiješno, ali sam se ipak uspio kontrolirati, a kad sam ušao kod Katje, bio sam spreman na poljupce, kao Romeo.

Da, tada sam još bio, kako se čini, romantičar. Sretno vrijeme, kako je daleko! Sjećam se gospode. stručnjaka da sam, vraćajući se od Katye, zastao ispred leša, prekrižio ruke na prsima, poput Napoleona, i pogledao ga s komičnim ponosom. A onda je zadrhtao, uplašen komešanjem pokrivača. Sretno, daleko vrijeme!

Bojim se i pomisliti, ali čini se da nikad ne prestajem biti romantičar. I

Bio sam gotovo idealist. Vjerovao sam u ljudsku misao i njenu bezgraničnu snagu. Čitava povijest čovječanstva činila mi se povorkom jedne pobjedničke misli, i to tako nedavno. I bojim se pomisliti da je cijeli moj život prevara, da sam cijeli život bio luđak, kao onaj ludi glumac kojeg sam neki dan vidio u susjednoj sobi. Odasvud je skupljao plave i crvene papire i svaki od njih nazivao milijunom;

molio ih je od posjetitelja, krao ih i odvlačio iz ormara, a čuvari su se grubo šalili, a on ih je iskreno i duboko prezirao. Svidjela sam mu se, a na rastanku mi je dao milijun.

Ovo je mali milijun, - rekao je, - ali oprostite mi: sad imam takve troškove, takve troškove.

I odvodeći me u stranu, šapatom mi je objasnio:

Sad gledam Italiju. Želim otjerati tatu i uvesti novi novac tamo, ovaj. A onda ću se u nedjelju proglasiti svecem.

Talijanima će biti drago: uvijek im je drago kad dobiju novog sveca.

Nije li ovo bio milijun s kojim sam živio?

Bojim se pomisliti da moje knjige, moji suborci i prijatelji, još uvijek stoje u svojim vagama i šutke čuvaju ono što sam smatrao mudrošću zemlje, njezinom nadom i srećom. Poznajem gospodu stručnjaci, jesam li ja lud ili ne, ali s vaše strane ja sam nitkov - biste li pogledali ovog nitkova kad uđe u svoju knjižnicu?!

Siđite dolje, gospodo. stručnjaci, pregledajte moj stan - bit će vam zanimljivo. U gornjoj lijevoj ladici stola pronaći ćete detaljan katalog knjiga, slika i sitnica; tamo ćeš naći ključeve od ormara. I sami ste ljudi od znanosti i vjerujem da ćete s mojim stvarima postupati s dužnim poštovanjem i pažnjom. Također vas molim da pazite da lampe ne dime.

Nema ništa gore od ove čađe: stigne posvuda, a onda treba puno rada da se ukloni.

NA KOMAD

Sada mi je bolničar Petrov odbio dati Chloralamid "y u dozi koju tražim. Prije svega, ja sam liječnik i znam što radim, a onda, ako me odbiju, poduzet ću drastične mjere. Nisam spavao dvije noći i ne želim poludjeti.Zahtijevam da mi daju kloralamid.Zahtijevam.

Nečasno je izluđivati te.

LIST PETI

Nakon drugog napada počeli su me se bojati. U mnogim su kućama žurno zalupili vrata preda mnom; pri slučajnom susretu poznanici su se zgrčili, podlo nasmiješili i oštro upitali:

Pa, draga moja, kako si?

Situacija je bila upravo takva da sam mogao počiniti bilo kakvo bezakonje i ne izgubiti poštovanje drugih. Gledao sam ljude i mislio:

ako hoću mogu ubiti toga i toga i za to mi se ništa neće dogoditi. I

ono što sam doživio na tu pomisao bilo je novo, ugodno i pomalo zastrašujuće.

Čovjek je prestao biti nešto strogo zaštićeno, nešto što je strah dodirnuti; kao da je s njega spala kakva ljuska, bio je kao gol, i činilo se lako i zavodljivo ubiti ga.

Strah me tako gustim zidom zaštitio od radoznalih pogleda da je potreba za trećim pripremnim napadom sama od sebe nestala.

Jedino sam u tom pogledu odstupio od zacrtanog plana, ali snaga talenta je u tome što se ne zatvara u granice i u skladu s promijenjenim okolnostima mijenja cijeli tijek bitke. Ali još uvijek je bilo potrebno dobiti službeni oprost od grijeha prošlosti i dopuštenje za grijehe budućnosti.

Znanstveno liječničko uvjerenje o mojoj bolesti.

I ovdje sam čekao takav splet okolnosti u kojem je moj poziv psihijatru mogao izgledati kao slučajnost ili čak nešto prisilno. Možda je to bila pretjerana suptilnost u doradi moje uloge.

Tatjana Nikolajevna i njen suprug poslali su me psihijatru.

Molim vas, idite liječniku, dragi Anton Ignatievich - rekao je

Tatjana Nikolajevna.

Nikada me prije nije nazvala "dušo" i morali su me smatrati ludim da dobijem to sitno milovanje.

Pa, draga Tatjana Nikolajevna, ja ću ići - krotko sam odgovorio.

Nas troje - Aleksej je bio upravo tamo - sjedili smo u uredu, gdje se kasnije dogodilo ubojstvo.

Ali što ja mogu “raditi” – bojažljivo sam se pravdala pred svojom strogom prijateljicom.

Nikad se ne zna što. Raznijeti nekome glavu.

Okrenula sam u rukama teški uteg za papir od lijevanog željeza, pogledala prvo njega, zatim Alekseja i upitala:

glava? Govoriš o glavi?

Pa da, glava. Zgrabite ovako nešto i gotovi ste.

Postajalo je zanimljivo. Glavu i upravo tu stvar sam namjeravao proćerdati, a sada je baš ta glava raspravljala kako će ispasti. Govorila je i bezbrižno se smješkala. Ali ima ljudi koji vjeruju u predosjećaj, da smrt unaprijed šalje neke od svojih nevidljivih vjesnika - kakva glupost!

Pa, teško da možete išta učiniti s ovom stvarčicom, - rekao sam - Previše je lagana.

Što kažeš: polako!- negodovao je Aleksej, izvukao mi iz ruku uteg za papir i, uhvativši ga za tanku dršku, mahnuo nekoliko puta.- Probaj!

Da, znam...

Ne, uzmi to ovako pa ćeš vidjeti.

Nevoljko sam, smiješeći se, uzeo tešku stvar, ali tada se umiješala Tatjana

Nikolajevna. Blijeda, drhtavih usana rekla je, bolje rečeno vrisnula:

Alex, ostavi to! Alex, ostavi to!

Što si ti, Tanya? Što je s tobom?" pitao se.

Napustiti! Znaš kako ne volim takve stvari.

Nasmijali smo se i uteg za papir je stavljen na stol.

Kod profesorice T. sve se dogodilo onako kako sam i očekivao. Bio je vrlo oprezan, suzdržan u izrazima, ali ozbiljan; pitao je imam li rodbinu čiju brigu bih mogao povjeriti, savjetovao me da ostanem kod kuće, odmorim se i smirim. S obzirom na svoje znanje o doktoru, malo sam se s njim posvađao, a ako je i sumnjao, onda kad sam mu se usudio nešto prigovoriti, nepovratno me ubrojio u luda.

Naravno, gospodo. stručnjaci, ovoj bezazlenoj šali na račun jednog od naše braće nećete pridavati ozbiljan značaj: kao znanstvenik, profesor T. nedvojbeno je vrijedan poštovanja i časti.

Sljedećih nekoliko dana bili su neki od najsretnijih dana u mom životu. Sažalijevali su me kao priznatog pacijenta, obilazili me, razgovarali sa mnom nekakvim izlomljenim, apsurdnim jezikom, a samo sam ja znao da sam zdrav kao nitko drugi i uživao u izrazitom, snažnom djelovanju moje misli.

Od svih nevjerojatnih, neshvatljivih stvari kojima je život bogat, najčudesnija i najneshvatljivija je ljudska misao. U njemu je božanstvo, u njemu je jamstvo besmrtnosti i moćna sila koja ne poznaje prepreke. Ljudi su pogođeni oduševljenjem i čuđenjem kada gledaju snježne vrhove planinskih masa; kad bi razumjeli sebe, onda bi više nego planine, više nego sva čuda i ljepote svijeta, bili zadivljeni svojom sposobnošću razmišljanja. Jednostavna misao radnika o tome kako je svrsishodnije slagati jednu ciglu na drugu najveće je čudo i najdublja misterija.

I uživao sam u svojoj misli. Nevina u svojoj ljepoti, predala mi se sa svom svojom strašću, kao ljubavnica, služila me kao robinja i podržavala me kao prijateljica. Nemojte misliti da sam sve ove dane provedene kod kuće u četiri zida razmišljala samo o svom planu. Ne, sve je bilo jasno i promišljeno. Razmišljao sam o svemu. Ja i moja misao – činilo se da se igramo sa životom i smrću i lebdimo visoko iznad njih. Inače, tih sam dana riješio dva vrlo zanimljiva šahovska problema na kojima sam dugo radio, ali bez uspjeha. Znate, naravno, da sam prije tri godine sudjelovao na međunarodnom šahovskom turniru i zauzeo drugo mjesto iza Laskera. Da nisam neprijatelj svakog publiciteta i da nastavim sudjelovati u natjecanjima,

Lasker bi se morao odreći svog poznatog sjedala.

I od trenutka kada je Aleksejev život predan u moje ruke, osjetio sam posebno raspoloženje prema njemu. Bilo mi je drago pomisliti da živi, pije, jede i veseli se, a sve to zato što mu ja to dopuštam. Osjećaj sličan osjećaju oca prema sinu. A ono što me brinulo je njegovo zdravlje.

Uz svu svoju slabost, neoprostivo je nemaran: odbija obući dres i po najopasnijem, kišnom vremenu, izlazi bez kaljača. umirio me

Tatjana Nikolajevna. Svratila je da me posjeti i rekla mi da je Alexey potpuno zdrav i da čak dobro spava, što mu se rijetko događa. Oduševljen, zamolio sam Tatjanu Nikolajevnu da preda Alekseju knjigu - rijedak primjerak koji je slučajno pao u moje ruke i koji se Alekseju dugo sviđao. Možda je, s gledišta mog plana, ovaj dar bio pogreška: mogli su posumnjati na namjernu prijevaru, ali toliko sam želio zadovoljiti Alekseja da sam odlučio malo riskirati. Zanemario sam čak i činjenicu da je dar u smislu likovnosti moje igre već bio karikatura.

S Tatjanom Nikolajevnom ovaj sam put bio vrlo ljubazan i jednostavan i ostavio je dobar dojam na nju. Ni ona ni Aleksej nisu vidjeli nijedan moj napadaj i očito im je bilo teško, čak nemoguće, zamisliti da sam luda.

Dođite k nama - zamoli Tatjana Nikolajevna na rastanku.

To je nemoguće - nasmiješio sam se - doktor nije naredio.

Pa, evo još malo smeća. Možete doći k nama - isto je kao kod kuće. I nedostaješ Aljoši.

Obećao sam, a niti jedno obećanje nije dato s takvom sigurnošću u ispunjenje kao ovo. Ne mislite li, gospodo. stručnjaci, kad saznate za sve te sretne slučajnosti, ne mislite li da nisam samo ja osudio Alekseja na smrt, nego i netko drugi? A, zapravo, ne

Nema "drugog", a sve je tako jednostavno i logično.

Uteg za papir od lijevanog željeza bio je na mjestu kad sam 11. prosinca, u pet sati navečer, ušao u Aleksejev ured. Ovaj sat, prije večere, ručaju u sedam sati, a Aleksej i Tatjana Nikolajevna provode odmor. Jako su se obradovali mom dolasku.

Hvala ti na knjizi, prijatelju - rekao je Aleksej stišćući mi ruku - Ja sam te osobno namjeravao posjetiti, ali Tanja je rekla da si se potpuno oporavio. Danas idemo u kazalište - ideš li s nama?

Razgovor je započeo. Tog sam dana odlučio da se uopće neću pretvarati; taj nedostatak pretvaranja imao je svoje suptilno pretvaranje, te je, pod dojmom doživljenog poleta misli, govorio mnogo i zanimljivo. Kad bi štovatelji Savelovljeva talenta znali koliko je najboljih "njegovih" misli poteklo i rodilo u glavi nepoznati doktor Keržencev!

Govorio sam jasno, precizno, skraćujući fraze; Istodobno sam pogledao na kazaljku na satu i pomislio da ću, kad bude šest, postati ubojica. I rekao sam nešto smiješno, a oni su se nasmijali, a ja sam se pokušao sjetiti osjećaja osobe koja još nije ubojica, ali će uskoro postati ubojica. Ne više u apstraktnom pojmu, već sasvim jednostavno, shvatio sam proces života u

Alexei, otkucaji njegova srca, transfuzija krvi u sljepoočnicama, tiha vibracija mozga, i kako se taj proces prekida, srce prestaje pumpati krv, a mozak se smrzava.

Na kojoj pomisli će se ukočiti?

Nikada jasnoća moje svijesti nije dosegla toliku visinu i snagu;

nikada osjećaj višestrukog, skladno djelujućeg "ja" nije bio tako pun.

Kao Bog: ne videći - vidio sam, ne slušajući - čuo sam, ne misleći - bio sam svjestan.

Ostalo je sedam minuta kad je Aleksej lijeno ustao sa sofe, protegnuo se i izašao.

Sada jesam”, rekao je odlazeći.

Nisam htio pogledati Tatjanu Nikolajevnu, prišao sam prozoru, razmaknuo zastore i stao. I bez gledanja osjećala sam se kao Tatjana

Nikolajevna žurno prođe kraj sobe i stane kraj mene. Čuo sam je kako diše, znao sam da ne gleda kroz prozor, već u mene, i šutio je.

Kako sjajno blista snijeg", rekla je Tatjana Nikolajevna, ali nisam odgovorio. Disanje joj je postalo brže, a zatim prestalo.

Antone Ignjatijeviču!« rekla je i stala.

šutio sam.

Antone Ignatijeviču!« ponovila je isto tako neodlučno, a onda sam je bacio pogled.

Brzo je ustuknula, skoro pala, kao da ju je odbacila ta strašna sila koja je bila u mom pogledu. Ustuknula je i pojurila do muža.

Alexey!" promrmljala je. "Alexey... On...

Ona misli da te želim ubiti ovom stvari.

I sasvim mirno, ne skrivajući se, uzeo sam uteg za papir, podigao ga u ruku i mirno prišao Alekseju. Pogledao me svojim blijedim očima ne trepćući i ponovio:

Ona misli...

Da, misli ona.

Polako, lagano, počela sam podizati svoju ruku, a Aleksej je isto tako polako počeo podizati svoju, i dalje ne skidajući pogled s mene.

Čekaj!- rekla sam strogo.

Aleksejeva ruka zastane i, još uvijek ne skidajući pogled s mene, nasmiješi se nepovjerljivo, blijedo, samim usnama. Tatjana Nikolajevna je nešto strašno viknula, ali bilo je prekasno. Udario sam oštrim krajem u sljepoočnicu, bliže tjemenu nego oku. I kad je pao, sagnula sam se i udarila ga još dva puta.

Istražitelj mi je rekao da sam ga mnogo puta tukao jer mu je glava bila sva smrskana. Ali ovo nije istina. Udario sam ga samo tri puta: jednom dok je stajao, a dvaput nakon toga, na podu.

Istina je da su udarci bili vrlo jaki, ali bila su samo tri. Vjerojatno se sjećam ovoga. Tri pogotka.

LISTOVI ŠESTI

Ne pokušavajte razabrati ono što je prekriženo na kraju četvrtog lista i općenito nemojte pridavati pretjeranu važnost mojim mrljama kao izmišljenim znakovima uzrujanog razmišljanja. U čudnom položaju u kojem se nalazim moram biti strahovito oprezan, što ne krijem i što vi vrlo dobro razumijete.

Noćni mrak uvijek snažno djeluje na umorni živčani sustav i zato noću tako često dolaze strašne misli. A tu noć, prvu nakon ubojstva, živci su mi, naravno, bili posebno napeti. Kako god sam se kontrolirao, ali ubiti čovjeka nije šala. Na čaju, pošto sam se već dovela u red, oprala nokte i presvukla haljinu, pozvala sam Mariju da sjedne sa mnom.

Vasiljevna. Ovo je moja domaćica i dijelom žena. Čini mi se da ima ljubavnika na svojoj strani, ali ona je lijepa žena, tiha i nepohlepna, a ja lako podnosim tu malu manu, koja je gotovo neizbježna u poziciji osobe koja ljubav stječe novcem. Bila je ta glupa žena koja me prva pogodila.

Poljubi me, rekao sam.

Glupo se nasmiješila i ukočila na svom mjestu.

Ona zadrhta, pocrveni i, praveći uplašene oči, molećivo se ispruži preko stola prema meni govoreći:

Anton Ignatievich, dragi moj, idi liječniku!

Što još? - bila sam ljuta.

Oh, nemoj vikati, bojim se! Oh, bojim te se, dragi, anđele!

Ali nije znala ništa ni o mojim napadajima ni o ubojstvu, a ja sam uvijek bio ljubazan i ujednačen s njom. “Znači da je u meni bilo nešto što drugi ljudi nemaju i što me plaši”, sijevnula mi je misao i odmah nestala, ostavljajući čudan osjećaj hladnoće u nogama i leđima. Shvatio sam da Marija

Vasiljevna je nešto doznala sa strane, od slugu, ili je naletjela na uništenu haljinu koju sam bacio sa sebe, i to je sasvim prirodno objašnjavalo njezin strah.

Ustani, naredio sam.

Zatim sam legao na kauč u svojoj knjižnici. Nije mi se čitalo, osjećao sam umor u cijelom tijelu, a opće stanje bilo mi je kao u glumca nakon sjajno odigrane uloge. Bilo mi je drago gledati knjige i bila je ugodna pomisao da ću ih jednog dana kasnije pročitati. Svidio mi se cijeli stan, i kauč, i Marija Vasiljevna. U glavi su mi bljeskali fragmenti fraza iz moje uloge, mentalno su se reproducirali pokreti koje sam radio, a povremeno su lijeno gmizale kritičke misli: ali ovdje je bilo bolje reći ili učiniti. Ali svojim improviziranim "čekaj!" Bio sam jako zadovoljan. Doista, ovo je rijedak i za one koji to nisu sami iskusili nevjerojatan primjer moći sugestije.

- "Pričekaj minutu!" ponovila sam, zatvorivši oči i nasmiješivši se.

I moji kapci počeše otežavati, i htjedoh zaspati, kad lijeno, jednostavno, kao i svima, uđe mi u glavu nova misao, koja posjeduje sva svojstva moje misli: jasnoću, točnost i jednostavnost. Lijeno je ušla i stala. Ovdje je doslovno iu trećem licu, kako je iz nekog razloga bilo:

"I vrlo je moguće da je dr. Kerzhentsev stvarno lud. Mislio je da se pretvara, ali stvarno je lud. I sada je lud."

Tri, četiri puta se ta misao ponovila, a ja sam se i dalje smješkao, ne shvaćajući:

“Mislio je da se folira, a stvarno je lud. I

luda sad."

Ali kad sam shvatio ... Prvo sam pomislio da je ovu rečenicu rekla Marija

Tada sam pomislio na Alekseja. Da, za Alekseja, za mrtvog čovjeka. Onda sam shvatio da sam to pomislio, i bilo je užasno. Uzimajući se za kosu, već stojeći iz nekog razloga nasred sobe, rekao sam:

Tako. Sve je gotovo. Ono čega sam se bojao dogodilo se.

Previše sam se približio granici i sada mi preostaje samo jedno - ludilo.

Kad su me došli uhapsiti, zatekla sam se, po njihovim riječima, u užasnom stanju - raščupana, u poderanoj haljini, blijeda i strašna. Ali, Gospodine! Ne znači li to što ne možeš preživjeti ovakvu noć i opet ne poludjeti da imaš nepobjediv mozak? Ali samo sam poderala haljinu i razbila ogledalo. Usput: da ti dam jedan savjet. Ako ikada netko od vas bude morao proći kroz ono što sam ja prošao te noći, objesite ogledala u sobu u kojoj ćete žuriti. Objesite ih na isti način kao što ih vješate kada je u kući mrtva osoba. Poklopi!

Strah me je pisati o tome. Bojim se onoga čega se trebam sjetiti i reći. Ali ne možemo više odgađati, a možda poluriječima samo povećavam užas.

Ove večeri.

Zamislite pijanu zmiju, da, da, samo pijanu zmiju: zadržala je svoj bijes; njezina spretnost i brzina još su više porasle, a zubi su joj još uvijek oštri i otrovni. I ona je pijana, i ona je u zaključanoj sobi, gdje ima mnogo ljudi koji drhte od užasa. I, hladno svirepa, klizi između njih, obavija noge, bode u samo lice, u usne, pa se sklupča u lopticu i zarije u vlastito tijelo. I čini se kao da se ne jedna, nego tisuće zmija uvijaju, bodu i proždiru. Takva je bila moja misao, upravo ona u koju sam vjerovao i u čijoj sam oštrini i otrovnosti zuba vidio svoj spas i zaštitu.

Jedna se misao razbila u tisuću misli, a svaka je bila jaka, a sve su bile neprijateljske. Vrtjeli su se u divljem plesu, a njihova je glazba bila čudovišni glas, koji je treštao poput trube, i dojurio je odnekud iz meni nepoznate dubine. Bila je to trčeća misao, najstrašnija od svih zmija, jer se skrivala u tami. Iz glave, gdje sam je čvrsto držao, otišla je u tajne tijela, u njegove crne i neistražene dubine. I odande je vrištala kao stranac, kao odbjegla robinja, drska i bezobrazna u svijesti o svojoj sigurnosti.

"Mislio si da se pretvaraš, a bio si lud. Ti si mali, ti si zao, ti si glup, ti si doktor Keržencev. Nekakav doktor Keržencev, ludi doktor Keržencev!.."

Tako je vrištala, a ja nisam znao odakle dolazi njen čudovišni glas. ja

Ne znam ni tko je to bio; Ja to zovem mišlju, ali možda to i nije bila misao. Misli - one, kao golubice nad vatrom, kružile su mojom glavom, a ona je vrištala odnekud odozdo, odozgo, sa strane, gdje je nisam mogao vidjeti ni uhvatiti.

A najgora stvar koju sam doživjela je spoznaja da ne poznajem sebe i da nikad nisam znala. Dok je moje "ja" bilo u mojoj blistavo osvijetljenoj glavi, gdje se sve kreće i živi u pravilnom redu, ja sam shvaćao i poznavao sebe, razmišljao o svom karakteru i planovima, i bio, kako sam mislio, majstor.

Sada sam vidio da nisam gospodar, nego rob, bijedan i nemoćan.

Zamislite da živite u kući s mnogo soba, zauzimate samo jednu sobu i mislite da posjedujete cijelu kuću. I odjednom ste saznali da žive tamo, u drugim sobama. Da, žive. Žive neka tajanstvena bića, možda ljudi, možda nešto drugo, a kuća pripada njima. Želiš znati tko su oni, ali vrata su zaključana i iza njih se ne čuje nikakav zvuk ili glas.

A u isto vrijeme znaš da se tamo, iza ovih tihih vrata, odlučuje o tvojoj sudbini.

Otišao sam do ogledala... Objesite ogledala. Poklopi!

Onda se ničega ne sjećam dok nije došlo pravosuđe i policija. Pitao sam koliko je sati i rekli su mi da je devet. I dugo nisam mogao shvatiti da je prošlo samo dva sata od mog povratka kući, a oko tri sata od ubistva Alekseja.

Žao mi je, gospodo. stručnjaka, da sam tako važan trenutak za ispitivanje, kao što je ovo strašno stanje nakon ubojstva, opisao tako općenito i nejasno. Ali to je sve čega se sjećam i što mogu prenijeti ljudskim jezikom. Recimo, ne mogu ljudskim jezikom dočarati užas koji sam tada cijelo vrijeme proživljavao. Osim toga, ne mogu sa sigurnošću tvrditi da je sve što sam tako slabo ocrtao bilo u stvarnosti. Možda i nije, ali bilo je nešto drugo. Samo jedne stvari se jasno sjećam je misao, ili glas, ili nešto treće:

"Doktor Keržencev je mislio da se pravi lud, ali on je stvarno lud."

Sad sam probao svoj puls: 180! Sada je, sa samo jednom uspomenom!

LIST SEDMI

Prošli put sam napisao gomilu nepotrebnih i jadnih gluposti, a vi ste ih, nažalost, sada primili i pročitali. Bojim se da će vam on dati lažnu sliku o mojoj osobnosti, kao io stvarnom stanju mojih mentalnih sposobnosti. Međutim, ja vjerujem u vaše znanje i u vaš bistri um, gospodo. stručnjaci.

Razumijete da me, doktora Kerženceva, samo ozbiljni razlozi mogu natjerati da otkrijem cijelu istinu o ubojstvu Savelova. I lako ćeš ih razumjeti i cijeniti kad kažem da ni sada ne znam jesam li se pravio lud da nekažnjeno ubijam ili sam ubijao zato što sam bio lud; i zauvijek, vjerojatno lišen mogućnosti da to spozna. Noćna mora te večeri je nestala, ali je ostavila vatreni trag. Nema apsurdnih strahova, ali postoji užas čovjeka koji je izgubio sve, postoji hladna svijest o padu, smrti, prijevari i nerješivosti.

Vi učenjaci ćete se raspravljati o meni. Neki od vas će reći da sam lud, drugi će tvrditi da sam zdrav i dopustiti samo neka ograničenja u korist degeneracije. Ali, uz svu svoju učenost, nećeš tako jasno dokazati ni da sam lud, ni da sam zdrav, kao što ću ja dokazati. Vratila mi se misao, i, kao što ćete vidjeti, ne može joj se poreći ni snaga ni oštrina. Izvrsna, energična misao -

uostalom, neprijateljima treba odati zasluge!

ja sam luda Želite li čuti: zašto?

Prvo što me osuđuje je nasljedstvo, isto ono nasljedstvo kojem sam se tako radovao dok sam razmišljao o svom planu. Napadaji koje sam imao kao dijete... Žao mi je, gospodo. Htio sam od vas sakriti ovaj detalj o napadajima i napisao sam da sam od djetinjstva bio zdrav čovjek. To ne znači da sam vidio ikakvu opasnost za sebe u činjenici postojanja nekih apsurdnih, ubrzo završenih napadaja. Samo nisam htio zatrpati priču nevažnim detaljima. Sada mi je ovaj detalj trebao za strogo logičnu konstrukciju, i, kao što vidite, ne ustručavam se prenijeti ga.

Tako. Nasljedstvo i napadaji svjedoče o mojoj sklonosti psihičkim bolestima. A počelo je, za mene neprimjetno, puno prije nego što sam smislio plan za ubojstvo. No, posjedujući, kao i svi ludi, nesvjesno lukavstvo i sposobnost prilagođavanja ludih postupaka normama zdravog mišljenja, počeo sam varati, ali ne druge, kako sam mislio, nego sebe. Ponesen silom koja mi je tuđa, pretvarao sam se da idem sam. Ostatak dokaza može se oblikovati poput voska. Nije li?

Ništa ne košta dokazati da mi se Tatjana Nikolajevna nije sviđala, da nije postojao pravi motiv za zločin, već samo fiktivni. U

neobičnost moga plana, u prisebnosti kojom sam ga izveo, u masi sitnica vrlo je lako vidjeti istu luđačku volju. Čak i oštrina i ushićenost mojih misli pred zločinom dokazuju moju abnormalnost.

Tako sam, nasmrt ranjen, igrao u cirkusu,

Smrt gladijatora predstavlja...

Niti jedan detalj u svom životu nisam ostavio neistražen. ja

pratio cijeli život. Na svaki korak, na svaku misao, riječ, primjenjivao sam mjeru ludila, a ona je pristajala svakoj riječi, svakoj misli. Ispostavilo se, a to je bilo najviše iznenađujuće, da mi je i prije te večeri već pala na pamet misao: jesam li stvarno luda? Ali nekako sam se oslobodio te misli, zaboravio na nju.

I dokazujući da sam lud, znaš što sam vidio? Da nisam lud – to sam vidio. Molim te slusaj.

Najveća stvar koju mi nasljedstvo i napadaji govore je degeneracija. Ja sam jedan od degenerika, kojih ima mnogo, ako bolje pogledate, čak i među vama, gospodo. stručnjaci. Ovo daje sjajan trag za sve ostalo. Moje moralne stavove ne možete objasniti svjesnom zamišljenošću, već degeneracijom. Uistinu, moralni instinkti su tako duboko ukorijenjeni da je samo s određenim odstupanjem od normalnog tipa moguće potpuno oslobođenje od njih. A znanost, još uvijek previše smjela u svojim generalizacijama, sve takve devijacije svrstava u sferu degeneracije, čak i ako je čovjek fizički kompleksan, kao Apolon, i zdrav, kao zadnji idiot. Ali neka tako bude. Nemam ništa protiv degeneracije - dovodi me u dobro društvo.

Niti ću braniti svoj motiv zločina. Iskreno vam kažem da me je Tatjana Nikolajevna zaista uvrijedila svojim smijehom, a uvreda je bila vrlo duboka, kao što biva s takvim skrivenim, usamljenim naravima poput mene. Ali nemoj dopustiti da to bude istina. Čak i da nisam imao ljubavi. Ali zar se ne može pretpostaviti da sam ubojstvom Alekseja samo želio iskušati svoju snagu? Priznajete li slobodno postojanje ljudi koji se penju na nesavladive planine riskirajući život samo zato što su neosvojivi, a ne nazivate ih ludima? Da se nisi usudio nazvati Nansena, tog najvećeg čovjeka stoljeća, ludim! Moralni život ima svoje polove, a ja sam pokušao dosegnuti jedan od njih.

Neugodno vam je zbog nedostatka ljubomore, osvete, koristoljublja i drugih smiješnih motiva koje ste dosad smatrali jedinima pravima i zdravima. Ali tada ćete vi, znanstvenici, osuditi Nansena, osuditi ga zajedno s budalama i neznalicama, koji njegov pothvat smatraju ludošću.

Moj plan... Neobičan je, originalan, smion do drskosti - ali nije li razuman s gledišta cilja koji sam si postavio? A moja sklonost pretvaranju, sasvim razumno objašnjena vama, mogla bi mi predložiti ovaj plan. Uspon misli - ali je li genij doista ludost? Hladnokrvnost - ali zašto ubojica mora drhtati, problijediti i oklijevati? Kukavice uvijek drhte i kad grle svoje sluškinje, a je li hrabrost ludost?

I kako se jednostavno objašnjavaju moje vlastite sumnje da sam zdrav! Kao pravi umjetnik, umjetnik, ušao sam preduboko u ulogu, privremeno se poistovjetio s portretiranom osobom i na trenutak izgubio sposobnost samoreportaže. Biste li rekli da ni među porotnicima, svakodnevno razbijajućim licemjerima, nema onih koji, igrajući Othella, osjećaju istinsku potrebu za ubijanjem?

Prilično uvjerljivo, zar ne? znanstvenici? Ali zar ne osjećaš jednu čudnu stvar: kad dokažem da sam lud, misliš da sam zdrav, a kad dokažem da sam zdrav, čuješ ludu osobu.

Da. To je zato što mi ne vjeruješ... Ali ne vjerujem ni ja sebi, jer kome ću u sebi vjerovati? Podla i beznačajna misao, lažljivi kmet koji svima služi? Dobar je samo za čišćenje čizama, a ja sam ga učinio svojim prijateljem, svojim bogom. Dolje s prijestolja, jadna, nemoćna misao!

Tko sam ja, Mr. stručnjaci, ludi ili ne?

Maša, ženo draga, ti znaš nešto što ja ne znam. Recite mi koga mogu zamoliti za pomoć?

Znam tvoj odgovor Masha. Ne, nije to. Ti si ljubazna i fina žena

Maša, ali ti ne znaš ni fiziku ni kemiju, nikad nisi bila u kazalištu i ne slutiš da se vrti ono od čega živiš, uzimajući, dajući i oduzimajući. I ona se vrti, Maša, vrti se, i mi se vrtimo s njom.

Ti si dijete, Maša, ti si glupo stvorenje, gotovo biljka, i ja ti jako zavidim, gotovo isto koliko te i prezirem.

Ne, Maša, nemoj mi odgovoriti. A ti ne znaš ništa, nije istina. U

u jednom od mračnih ormara tvoje jednostavne kuće živi netko tebi vrlo koristan, ali ova je soba za mene prazna. On je davno umro, onaj koji je tu živio, a ja sam mu na grobu podigao veličanstven spomenik. On je umro. Masha je umrla - i više neće ustati.

Tko sam ja, Mr. stručnjaci, ludi ili ne? Oprostite mi što vam se dotičem ovog pitanja s tako nepristojnim inzistiranjem, ali vi

"ljudi od znanosti", kako vas je moj otac nazvao kad vam je htio laskati, vama

Postoje knjige, a vi imate jasnu, preciznu i nepogrešivu ljudsku misao. Naravno, polovica vas će ostati pri jednom mišljenju, druga pri drugom, ali ja ću vam vjerovati gospodo. znanstvenici – i prvi vjeruju i drugi vjeruju.

Recite mi ... I da pomognem vašem prosvijetljenom umu, iznijet ću jednu zanimljivu, vrlo zanimljivu činjenicu.

Jedne tihe i mirne večeri koju sam proveo među ovim bijelim zidovima, na Mašinom licu, kada mi je upalo u oči, primijetio sam izraz užasa, zbunjenosti i pokornosti nečemu jakom i strašnom. Zatim je otišla, a ja sam sjeo na pripremljeni krevet i nastavio razmišljati što želim. I htio sam čudne stvari. Ja, doktor Keržencev, htio sam zavijati. Nemoj vikati, samo urlaj kao onaj tamo. Htjela sam poderati haljinu i izgrebati se noktima. Uhvatite košulju za ovratnik, prvo malo, samo malo povucite, a zatim - jednom! - i do samog dna. I htio sam, dr.

Keržencev, stani na sve četiri i puzi. I okolo je bilo tiho, i snijeg je lupao po prozorima, a negdje u blizini Maša se tiho molila. I dugo sam namjerno birao što ću raditi. Ako zavijate, to će biti glasno, i dobit ćete skandal. Ako podereš košulju, primijetit će sutra. I sasvim sam mudro izabrao treće: puzati. Nitko neće čuti, a ako vidi, reći ću da se dugme otkačilo i tražim ga.

I dok sam birala i odlučivala, bilo je dobro, nije strašno, čak i ugodno, pa sam, sjećam se, klatila nogom. Ali evo što sam mislio:

"Ali zašto puzati? Jesam li stvarno lud?"

I postalo je strašno, i odmah sam htio sve: puzati, zavijati, grebati.

I naljutio sam se.

Hoćeš li puzati?- upitala sam.

Ali šutjelo je, nije više htjelo.

Ne, želiš puzati, zar ne?" inzistirao sam.

I bilo je tiho.

Pa puzi dalje!

I, zasukavši rukave, ustao sam na sve četiri i puzao. I kad sam prešao samo pola sobe, ta apsurdnost mi je postala toliko smiješna da sam odmah sjeo na pod i smijao se, smijao, smijao.

S ustaljenom i još uvijek neutoljenom vjerom da je moguće nešto znati, mislio sam da sam pronašao izvor svojih suludih želja. Očito je želja za puzanjem i drugima bila rezultat samohipnoze. Uporna misao da sam luda izazivala je i lude želje, a čim sam ih ispunila, pokazalo se da nikakvih želja nema, niti sam bila luda. Obrazloženje je, kao što vidite, vrlo jednostavno i logično. Ali...

Ali jesam li puzao? Jesam li puzao? Tko sam ja - pravdajući se lud ili zdrav, izluđujući sam sebe?

Pomozite mi, učeni ljudi! Neka vaša autoritativna riječ prevagne na jednu ili drugu stranu i riješi ovo strašno, divlje pitanje.

Dakle, čekam!

stvarno čekam. O moji divni punoglavci - niste li vi ja? Zar u vašim ćelavim glavama ne radi ista podla, ljudska misao, vječno lažljiva, promjenjiva, sablasna, poput moje? A po čemu je moj gori od tvog? Ti ćeš dokazati da sam lud - ja ću ti dokazati da sam zdrav; dokazat ćeš da sam zdrav - dokazat ću ti da sam lud. Reći ćeš da se ne može krasti, ubijati i varati, jer je to nemoral i zločin, a ja ću ti dokazati da se može ubijati i pljačkati i da je to vrlo moralno. I ti ćeš misliti i govoriti, i ja ću misliti i govoriti, i svi ćemo biti u pravu, a nitko od nas neće biti u pravu. Gdje je sudac koji nam može suditi i pronaći istinu?

Imaš ogromnu prednost koju ti samom daje saznanje istine: nisi počinio zločin, ne sudi ti se i pozvan si za pristojan honorar da istražiš stanje moje psihe. I zato sam luda. A kad bi vas ovdje stavili, profesore Držembicki, a mene pozvali da vas gledam, onda biste vi bili ludi, a ja bih bio važna ptica – stručnjak, lažov, koji se od ostalih lažova razlikuje samo po tome što laže samo pod zakletva .

Istina, nisi nikoga ubio, nisi počinio krađu radi krađe, a kad unajmiš taksi, uvijek se od njega cjenkaš za sitniš, što dokazuje tvoje potpuno psihičko zdravlje. Ti nisi luda. Ali najneočekivanije se može dogoditi...

Odjednom, sutra, sada, ovog trenutka, dok čitate ove redove, sinula vam je užasno glupa, ali nemarna misao: nisam li i ja lud? Tko ćete onda biti, gospodine profesore? Tako glupa, apsurdna misao - zašto ludiš? Ali pokušaj je otjerati. Pili ste mlijeko i mislili da je punomasno dok netko nije rekao da je pomiješano s vodom. I gotovo je -

nema više punomasnog mlijeka.

Vi ste ludi. Htjeli biste puzati na sve četiri? Naravno da ne, jer tko bi zdrav čovjek htio puzati! Pa, ali ipak? Zar nemate tako malu želju, vrlo malu, sasvim beznačajnu, kojoj bi se htjeli smijati - skliznuti sa stolca i malo, samo malo puzati? Naravno, nije jasno gdje bi se pojavio od zdrave osobe, koja je sada samo pila čaj i razgovarala sa suprugom.

Ali zar ne osjećate svoje noge, iako ih prije niste osjećali, i ne čini li vam se da se nešto čudno događa u vašim koljenima: jaka obamrlost bori se sa željom da savijete koljena, a zatim . .. Doista, Mr.

Drzhembicki, može li te tko zadržati ako želiš malo puzati?

Ali čekaj, puzi. Još te trebam. Moja borba još nije gotova.

LISTOVI OSMI

Jedna od manifestacija paradoksalnosti moje prirode: jako volim djecu, vrlo malu djecu, kad tek počnu brbljati i izgledaju kao sve male životinje: psići, mačići i zmajevi. Čak su i zmije u djetinjstvu privlačne. I ove jeseni, jednog lijepog sunčanog dana, slučajno sam vidio takvu sliku. Sićušna djevojčica u vatiranoj bundi i s kapuljačom, ispod koje su se vidjeli samo rumeni obrazi i nos, htjela je prići vrlo malom psu na tankim nogama, s tankom njuškom i kukavički stisnutim repom između nogu. I odjednom se uplašila, okrenula se i kao mala bijela kuglica otkotrljala prema medicinskoj sestri koja je stajala tu i tiho, bez suza i krika, sakrila lice u koljena. A maleni psić nježno je treptao i sramežljivo podvijao rep, a lice medicinske sestre bilo je tako dobro, jednostavno.

Ne boj se, rekla je sestra i nasmiješila mi se, a lice joj je bilo tako ljubazno, jednostavno.

Ne znam zašto, ali često sam se sjećao te djevojke i u divljini, kad sam provodio plan da ubijem Savelova, i ovdje. Tada sam, gledajući ovu ljupku družinu pod jasnim jesenjim suncem, imao čudan osjećaj, kao da mi se rješenje nečega, a planirano ubojstvo činilo kao hladna laž iz nekog drugog, sasvim posebnog svijeta. A činjenica da su oboje, i djevojčica i pas, bili tako mali i slatki, i da su se smiješno bojali jedno drugoga, i da je sunce tako toplo sjalo - sve je to bilo tako jednostavno i tako puno krotkosti i duboka mudrost, kao da je ovdje, u ovoj grupi leži ključ života. Takav je bio osjećaj. I rekao sam sebi

"Moram dobro razmisliti o tome", ali nisam.

I sada se ne sjećam što je tada bilo, i bolno pokušavam shvatiti, ali ne mogu. I ne znam zašto sam ti ispričao tu smiješnu, nepotrebnu priču, kad ima još toliko toga ozbiljnog i važnog da ti kažem. Treba završiti.

Ostavimo mrtve na miru. Aleksej je ubijen, on se odavno počeo raspadati; nema ga – do vraga s njim! Ima nešto ugodno u položaju mrtvaca.

Da i ne govorimo o Tatjani Nikolajevnoj. Ona je nesretna, i ja se rado pridružujem općem žaljenju, ali što znači ta nesreća, sve nesreće svijeta u usporedbi s ovim što ja sada doživljavam, doktore Keržencev!

Nikada ne znate da žene u svijetu izgube svoje voljene muževe, i nikad ne znate da će ih izgubiti.

Ostavite ih - neka plaču.

Ali ovdje, u ovoj glavi...

Razumijete gospodo stručnjaci, kako se to strašno dogodilo. Nisam volio nikoga na svijetu osim sebe, a u sebi nisam volio ovo podlo tijelo, koje vole i prostaci, volio sam svoju ljudsku misao, svoju slobodu. Ništa nisam znao i ne znam dalje od svojih misli, idolizirao sam je - i nije li bila vrijedna toga?

Nije li se poput diva borila protiv cijelog svijeta i njegovih zabluda? Podigla me je na vrh visoke planine i vidio sam kako duboko dolje gmižu ljudi sa svojim sitnim životinjskim strastima, sa svojim vječnim strahom od života i smrti, sa svojim crkvama, misama i molitvama.

Nisam li bio velik, slobodan i sretan? Kao srednjovjekovni barun, koji kao u orlovskom gnijezdu, u svom neosvojivom dvorcu, ponosno i autoritativno gleda u doline koje se prostiru ispod njega, tako sam ja bio nepobjediv i ponosan u svom dvorcu, iza ovih crnih kostiju. Kralj nad sobom, bio sam kralj nad svijetom.

I promijenili su me. Podlo, podmuklo, kako žene varaju, kmetovi i...

misli. Moj dvorac je postao moj zatvor. Neprijatelji su me napali u mom dvorcu. Gdje je spas? U neosvojivosti dvorca, u debljini njegovih zidova – moja smrt. Glas ne izlazi. A tko je jak će me spasiti? Nitko. Jer nema nikoga jačeg od mene, a ja – ja sam jedini neprijatelj svoga „ja“.

Podla misao izdala me, onoga koji je toliko vjerovao u nju i volio je. Nije postala gora: ista lagana, oštra, elastična, poput rapira, ali njezin balčak više nije u mojoj ruci. I ubija mene, svog tvorca, svog gospodara, istom glupom ravnodušnošću, kao što sam ja ubijao druge s njom.

Pada noć, a mene obuzima ludi užas. Bio sam čvrsto na zemlji, a noge su mi čvrsto stajale na njoj – i sada sam bačen u prazninu beskrajnog prostora. Velika i strašna samoća, kada ja, onaj koji živim, osjećam, mislim, koji sam tako drag i jedini, kada sam tako mali, beskrajno beznačajan i slab, a spreman za izlazak svake sekunde. Zlokobna samoća, kad sam i sam tek beznačajna čestica, kad sam u sebi okružen i davljen sumornim tihim, tajanstvenim neprijateljima.

Kamo god idem, nosim ih svuda sa sobom; sam u praznini svemira, a u sebi prijatelja nemam. Luda samoća, kad ne znam ko sam, usamljena, kad govore nepoznato kroz moje usne, moju misao, moj glas.

Ne možeš tako živjeti. I svijet mirno spava: i muževi ljube svoje žene, i znanstvenici drže predavanja, i prosjak se raduje bačenom novcu. Ludi svijete, sretan u svom ludilu, tvoje buđenje bit će strašno!

Tko će mi jak pružiti ruku pomoći? Nitko. Nitko. Gdje da nađem ono vječno, za koje bih se mogla priviti svojom jadnom, nemoćnom, užasno usamljenom

"ja"? Nigdje. Nigdje. O draga, draga djevojko, zašto moje okrvavljene ruke sada sežu k tebi - ipak si i ti osoba i isto tako nevažna, i sama, i smrti podložna. Žalim li te, ili želim da ti mene žališ, ali, kao iza štita, skrivao bih se iza tvog nemoćnog tijela od beznadne praznine stoljeća i prostora. Ali ne, ne, sve je to laž!

Zamolit ću vas za veliku, ogromnu uslugu, gospodo. stručnjaci, a ako se u sebi osjećate barem malo čovjeka, nećete ga odbiti. Nadam se da se dovoljno razumijemo da ne vjerujemo jedno drugome. A ako od vas tražim da na sudu kažete da sam zdrava osoba, onda ću najmanje vjerovati vašim riječima. Za sebe možete odlučiti, ali za mene nitko neće riješiti ovo pitanje:

Jesam li se pravio lud da bih ubio ili sam ubio jer sam bio lud?

Ali suci će vam vjerovati i dati mi ono što želim: težak rad. Molim vas, nemojte pogrešno protumačiti moje namjere. Ne kajem se što sam ubio

Savelova, ja ne tražim okajanje za grijehe u kazni, i ako, da bih dokazao da sam zdrav, trebate nekoga ubiti u svrhu pljačke, ja ću ubiti i opljačkati sa zadovoljstvom. Ali u robiji tražim nešto drugo, što ni sam još ne znam.

Mene k tim ljudima vuče neka maglovita nada da ću među njima, koji su prekršili vaše zakone, ubojicama, razbojnicima, pronaći meni nepoznate izvore života i opet postati moj prijatelj. Ali čak i ako to nije istina, neka me nada vara, ja i dalje želim biti s njima. Oh, znam te! Vi ste kukavice i licemjeri, volite svoj mir najviše od svega, a svakog lopova koji ukrade kalač rado biste sakrili u ludnicu - radije ćete cijeli svijet i sebe prepoznati kao lude nego se usuditi dirnuti u svoje omiljene izume. poznajem te. Zločinac i zločin je tvoja vječna strepnja, ovo je strahoviti glas nepoznatog ponora, ovo je neumoljiva osuda tvom cjelokupnom razumnom i moralnom životu, i koliko god vatom začepio uši, to prolazi, to prolazi! I želim ih. Ja, doktor Keržencev, stupit ću u redove ove strašne vojske za vas, kao vječni prijekor, kao onaj koji pita i čeka odgovor.

Ne molim te ponizno, nego zahtijevam: reci mi da sam zdrav. Lažite ako ne vjerujete u ovo. Ali ako kukavički operete svoje učene ruke i strpate me u ludnicu ili me oslobodite, upozoravam vas prijateljski: prouzročit ću vam velike nevolje.

Za mene nema suca, zakona, zabranjenog. Sve je moguće. Možete li zamisliti svijet u kojem ne postoje zakoni privlačnosti, u kojem nema vrha, dna, u kojem se sve pokorava samo hiru i slučaju? Ja, dr. Kerzhentsev, ovaj novi svijet. Sve je moguće. A ja, dr. Keržencev, to ću vam dokazati. Pravim se da sam zdrav. Ostvarit ću slobodu. I učiti ću do kraja života. Okružit ću se tvojim knjigama, uzet ću od tebe svu silu tvog znanja kojim se ponosiš, i naći ću jednu stvar koja je davno prošla. Bit će eksplozivno. Jači nego što su ljudi ikad vidjeli: jači od dinamita, jači od nitroglicerina, jači od same pomisli na to. Ja sam talentirana, uporna i naći ću ga. A kad ga nađem, raznijet ću tvoju prokletu zemlju u zrak, koja ima toliko bogova i nema jednog vječnog Boga.

Na suđenju se dr. Kerzhentsev držao vrlo smireno i ostao u istom, tihom položaju tijekom cijele sjednice. Na pitanja je odgovarao ravnodušno i ravnodušno, ponekad ga tjerajući da ih ponovi dva puta.

Jednom je nasmijao probranu publiku koja je u velikom broju ispunila sudnicu. Predsjednik je sudskom ovršitelju uputio nekakvu naredbu, a okrivljeni je, očito ne čujući dobro ili iz rasejanosti, ustao i glasno upitao:

Što vam je potrebno za izlazak?

Kamo ići? - iznenadio se predsjednik.

ne znam Jesi li nešto rekao.

Publika se nasmijala, a predsjednik je objasnio Keržencevu u čemu je stvar.

Pozvana su četiri vještaka psihijatra čija su mišljenja bila jednako podijeljena. Nakon govora tužitelja, predsjedavajući se obratio optuženom koji je odbio branitelja:

Optuženik! Što imate za reći u svoju obranu?

Doktor Keržencev je ustao. Tupim, kao slijepim očima, polako je razgledao suce i pogledao publiku. A oni na koje je pao taj teški, nevideći pogled, iskusili su čudan i bolan osjećaj: kao da ih je iz praznih orbita lubanje gledala najravnodušnija i najnijema smrt.

Ništa, rekao je optuženi.

I još jednom je pogledao oko sebe ljude koji su se okupili da mu sude, i ponovio:

travnja 1902

Vidi također Andreev Leonid - Proza (priče, pjesme, romani ...):

Nabat
I U tom vrućem i zlokobnom ljetu sve je gorjelo. Čitavi gradovi, sela i...

Na rijeci
Aleksej Stepanovič, strojar u tvornici Bukovskaya, budi se usred noći ...

Pitanje ocjene uračunljivosti kaznenog djela vjerojatno je jedno od najtežih u kaznenom pravu. Kako procijeniti psihičko zdravlje osobe koja je počinila nasilni zločin? Gdje je granica koja dijeli zdrav od bolesnog duha? Ne postoji jednoznačan odgovor na ova pitanja. I, čitajući ovu priču, shvaćate da takav odgovor u principu ne može biti.

Protagonist priče je liječnik i ubojica. U fazi planiranja zločina namjeravao se zaštititi od kazne glumeći neuračunljivost. I postavlja se pitanje je li ludilo baš oponašala zdrava osoba ili je u prvotno bolesnoj svijesti nastala zločinačka namjera, a tek nakon tragičnog događaja, u zatvorskoj bolnici, došlo je do prosvjetljenja u svijesti junaka, te on bio užasnut pri pomisli na vlastito ludilo.

Junak detaljno govori kako i zašto je prikazao mentalne napadaje. Nakon nekog vremena, postoji osjećaj da se na taj način pokušava uvjeriti da nije bolestan, nije lud, pretendent. Tada shvati da ne može uvjeriti, ne može ni samog sebe, te preduvjete bolesti počinje tražiti u svojoj prošlosti, u nasljeđu. nalazi. I smrzne se na rubu. Uostalom, nijedna činjenica ne dokazuje ništa sigurno. Takav dnevnik mogao bi napraviti ili luđak koji pokušava pronaći objašnjenje za svoje postupke i nalazi ga, ili imitator s medicinskim obrazovanjem koji poznaje simptome željene bolesti i vješto ih rekreira.

Iz priče se može izvući samo jedan zaključak: ne postoji jasna granica između razuma i ludila. Čovjekova pamet može biti na rubu – ni tamo ni ovamo, ni u punom zdravlju, ni u konačnoj bolesti.

Ova priča Leonida Andrejeva svojevrstan je uvod u Dostojevskog. Andreev vodi čitatelja do ponora izvan kojeg tradicionalne znanstvene procjene ne funkcioniraju, pokazuje izbliza nešto ružno, na prvi pogled nedokučivo, a ujedno opasno i destruktivno. No, autor ne dopušta pad u taj ponor, on čitatelja čvrsto drži za ovratnik na samom rubu, te ga oprezno povlači na bok. Pojava je naznačena, misli vezane uz nju su formulirane, njihovo značenje je jasno. U životu postoji i takva pojava, s kojom se nekako mora živjeti.

Za razliku od Dostojevskog, Andrejev ne opravdava junaka i ne traži spas u ljubavi. Bio doktor Keržencev zdrav ili bolestan, on je ubojica. Motiv njegovih postupaka je sitan i ne može poslužiti kao izgovor za moralno opravdanje. Ljubav je u zapletu prisutna u istom obliku kao i ludilo: deklarirana je, ali izmiče oku. Vidljiva je samo duboka, razjedajuća ogorčenost i zavist.

Klasična književnost su posebni tekstovi. Sada više ne pišu tako. Svijetli aforistički jezik priče budi osjećaj dodira s nečim lijepim, modernim, bezvremenskim. Semantički element teksta plaši, književni pruža zadovoljstvo. Kontrast smisla i forme uvelike pojačava dojam ovog djela koje je, po meni, jedno od najsnažnijih djela Leonida Andrejeva.

Rezultat: 10

Priča me stilom i sadržajem već od prvih pasusa jako podsjetila na Dostojevskog, a pomalo i na Čehova. Glavni lik (Raskoljnikov-Svjetlo) na stranicama svog dnevnika govori o tome kako je namjeravao, planirao i počinio ubojstvo svog prijatelja, pokrivajući sve svojom navodno izmišljenom bolešću. Junak detaljno opisuje razlog - motiv koji ga je potaknuo na zločin, govori o nijansama pripreme za to, o tome kako je pokušao isprva izgledati nezdravo, a zatim čvrsto navesti druge da razmišljaju o njegovom ludilu. On to opisuje tako da mu se, dok čita, nehotice nameće pitanje: je li njegova izmišljena bolest doista? Štoviše, ovo pitanje postaje hitno za samog junaka ...

Priča nije slučajno nazvana “Misao”. U početku mi se činilo da je autorova ideja bila samo prikazati nastanak, kretanje i razvoj ljudske misli. U ovom slučaju, potpuno suluda i strašna, pomisao na ubijanje vlastite vrste. “Od svih nevjerojatnih i neshvatljivih stvari kojima je bogat ljudski život, najčudesnija i najneshvatljivija je misao.” A ovo je zanimljiva ideja.

No tada je autora više fascinirao opis psihijatrijskih simptoma, koji bi čitatelja trebali dovesti do ideje o junakovoj ludilu. I upravo se tim detaljima pridaje najviše pažnje, zbog čega bilješke više ne nalikuju na bilješke luđaka, već na sažetak psihijatra.

Uz klinički koncept, između redaka treperi filozofska crta koja pred čitatelje postavlja niz pitanja: gdje zapravo prestaje norma, a počinju devijacije? Je li lud itko tko govori istinu?

Zasebno bih želio primijetiti pravi klasični književni jezik autora, koji daje estetski užitak. Čini mi se da, na primjer, takav prijedlog nikoga ne može ostaviti ravnodušnim:

“Volim to što sam sama i niti jedan radoznali pogled nije prodro u dubinu moje duše sa tamnim prazninama i ponorima na čijem rubu se vrti u glavi.”

Općenito, priča je ostavila dobar dojam. Ima sve da i sa svojim malim obimom bude cjelovito i temeljno književno djelo.

Ocjena: 8

Naravno, želim napomenuti jezik. Priča je napisana lijepim književnim jezikom, figurativno, cjelovito. Čitanje je užitak.

Sada na stvar.

Priroda se okrutno našalila s čovjekom. Um, koji je u početku nastao kao dodatno oruđe, kao sredstvo u borbi za opstanak, u nedostatku pravih vanjskih poticaja, počinje raditi uzalud, odstranjujući se od neprestanog mijenjanja istih činjenica, od stalnog razmišljanja o iste misli. To se može vidjeti na primjerima socijalno izoliranih ljudi: na pustom otoku, u samici, u psihijatrijskoj bolnici. Dio toga je ono što se događa heroju.

Ali mnogo je gorče kada čovjek sam, vlastitim rukama, pokvari "instrument". Počevši od nevezanosti u djetinjstvu, uništavajući emocionalnu sferu u sebi, junak je već tada, u mladosti, "iskrivio" svoje tijelo. Fokusirajući se na sebe, svoj ego, svoje “misli” (istodobno, ne voli čak ni svoje tijelo, već samo svoj um), odsjekao je sve zdrave vanjske impulse koji bi trebali hraniti mozak, i nalazeći se u prosperitetnoj financijskoj situaciji situaciji (gubitak novca ga je užasavao još u djetinjstvu, već tada nije zamišljao kako bi mogao učiniti nešto za preživljavanje) on također odsijeca one probleme za koje je um po prirodi namijenjen da ih rješava. A u isto vrijeme mozak stimulira knjigama – odnosno postaje moždani ovisnik, ako hoćete. Možete popiti kavu za oraspoloženje i okopati gredicu krumpira, ili možete samo pijuckati kavu od jutra do mraka, mučući od zadovoljstva.

Kao rezultat: monstruozno neuravnotežena osoba. Kao minijaturni automobil s pretjerano napuhanim kotačima. Kao dječji bicikl s mlaznicom. Što učiniti s takvim čudakom? Što još može uzbuditi ove umorne sive stanice? Jedini slabi instinkt koji se miješa u ovoj lešini mozga je instinkt reprodukcije. Jao, sva junakova ljubav prema ženi može se opisati na ovaj način: integralno-diferencijalni aparat bačen u izračun dva plus dva. Nakon što je odbijen, ne može jednostavno otići i pronaći drugu za sebe, ne, uvjerava se u te osjećaje koje ne doživljava (halo knjige!), rudimenti emocija izbijaju na perverzan način (on joj se slabašno nasmiješi kao odgovor smijeh) i sama ispovijest da osim uma u njemu, super-super-čovjeku, postoje i emocije, toliko ga šokira da mu dođe da ponizi onoga koji je nesvjesno poslužio tom proboju emocija. I opet u hipertrofirano-perverznom obliku. Što bi učinila normalna, impulzivna, emotivna osoba? Pa pljunuo bih ženi u kriglu. Ili kurtoazno psovanje. Ili bi se, viteški pognute glave, zakleo na vječnu odanost. Nije važno. Što je najvažnije, bez razloga, emotivno.

Ali naš napumpani mozak-sportaš nije takav! Jedina njemu dostupna sfera je sfera čistog razuma. A um je samo prilagodba. Ovo je alat: skalpel ili malj, mikroskop ili škarice za nokte - ali samo alat. Čovjeku je priroda dala da preživi. Nadmudriti, prevariti neprijatelje, napraviti planove, kako nešto ukrasti ili sakriti, izvidjeti novo mjesto ili postaviti zamke da obranite svoj dom. Služiti čovjeku. A čemu čovjek služi? Sam sebi, odgovara junak priče. U redu, kaže zarasli mozak, onda igrajmo igru ubojstva. Ubojstvo koje treba poniziti, zgaziti ženu koja te je odbacila, a time će ti osveta donijeti radost. Jer to je svrha uma - zadovoljiti želje čovjeka.

I sada je pažljivo osmišljeni plan izveden - savršeno. Ali zadovoljstvo koje doživljava heroj ubojica je kobno slabo. Ne, on nije zlikovac. On je samo emocionalno prazna osoba, nesposobna za senzualna iskustva. Apsurdno je uspoređivati junaka s Raskoljnikovim. Ništa zajedničko. Ovdje je ubojstvo vjerojatnije iz dosade, iz dokonosti, iz intelektualne hiperpotencije, uz korištenje izgovora (odbačene ljubavi) za svoje besmislene aktivnosti. Mnogi u slici junaka priče nalaze polemiku s ničeizmom – naravno, kritiku dekadencije – bez sumnje, i sve to („Bankrot ljudske misli“ – novine „Kurir“ 30. lipnja 1902.). A u osnovi svih ovih osvrta nalazi se jedna misao – besciljnost. Um bez svrhe je poput kosilice koja se nepravilno kreće. A napumpani um, koji sebi ne nalazi nikakve koristi, buldožer je koji je izgubio kontrolu: najmanji potisak - i kolos od sto tona hrli da uništi i uništi ono što nije stvorio.

Dakle, dogodilo se ubojstvo. I što je sljedeće? A onda se opet aktivira instinkt. Instinkt samoodržanja. Jao, čak ni nadčovjek, kakvim se junak priče zamišlja, dok je još čovjek, a ne robot-računalo, nije slobodan zanemariti svoje instinkte. A onda junak upadne u zamku. Uvijek se javlja kod ljudi sa potisnutim instinktima, pozdrav dr. Freudu!, Pitanje je samo u kojem obliku će se naći izlaz. U pravilu, ljudi se izvuku s neurotskim poremećajima, ali može biti i gore.

Nerješiv problem suočava se s superumom junaka. Da biste se spasili, morate uvjeriti druge (i stručnjake, ovo je zastrašujuće!) u ludilo, a kao razumna osoba, junak je odabrao ludilo u obliku emocionalnih napadaja, jer mu se upravo emotivnost čini kao nešto suprotno um (ali zapravo, mora postojati ravnoteža, sklad, ali ... sve je atrofiralo od djetinjstva). I s užasom, junak shvaća da mu oslobađanje stvarnih emocija pruža veću radost od racionalne aktivnosti. Tamo, u duševnoj bolnici, ponovno proživljavajući događaje iz svog života, u njemu se počinje buditi čovjek. Sa svim svojim neobjašnjivim željama. U monstruozno djetinjastom obliku, u rudimentarnim životinjskim manifestacijama: zavijati, puzati, trgati odjeću sa sebe. Takve ga želje plaše, NERAZUMNE su. Ali i privlače, kao što privlači sjećanje na scenu sa sramežljivom djevojkom i malim psom. Pokušava ih analizirati, secirati svojim superumom. I...

Hoće li potpuno poludjeti ili će ozdraviti? Nemam pojma. Dapače, prvi, budući da je u njegovom razmišljanju do samog kraja pogrešno mišljenje da je emotivnost ludost (list 8). A scena na dvoru pokazuje njegovu prazninu, on je već mrtav jer nema osjećaja. Ali što se u životu ne događa! Kako sam heroj priznaje: „Ali u teškom radu tražim nešto drugo, što ni sam još ne znam. Mene k tim ljudima vuče neka maglovita nada da ću među njima, koji su prekršili vaše zakone, ubojicama, razbojnicima, pronaći meni nepoznate izvore života i opet postati moj prijatelj. Možda će, nakon što je potaknuo instinkte teškim uvjetima teškog rada, junak moći napuniti svoj um svojim izravnim dužnostima - promicati preživljavanje i, možda, time osloboditi emocionalnu sferu iz podzemlja. (Ne zagovaram težak rad kao lijek za lude, ne-ne! Ali kaže se da fizički rad pomaže ovisnicima o drogama da se oslobode ovisnosti. To je više kao analogija - zamijeni).

Zaključno, želim se složiti s mišljenjem V. Mirskog, koji je napisao: „Jedini nedostatak „Misli“ je to što je autor previše naglasio psihijatrijske značajke bolesti svog junaka, čineći ga tako zanimljivim samo liječnicima na nekim mjestima. stranice.”

I, iako je sam Andrejev isticao da radnja "Misli" za njega ima sporednu, sporednu ulogu, kao i rješenje pitanja - je li ubojica lud ili samo glumi luđaka kako bi izbjegao kaznu, međutim, scenografija u koju je autor smjestio racionalnog nadčovjeka zasjenila je filozofsku poruku. Ajme, i ja tu priču radije doživljavam kao priču o kolapsu, bolje rečeno, “iskošenosti” pojedinca, nego kao kritiku ničeanizma ili cijele generacije bogatih klošara. Preosobno, previše komorno pripovijedanje u prvom licu, pa još u takvim uvjetima.

Dakle, ne 10, nažalost.

Ocjena: 9

Želite li pogledati u sebe? Bez dugogodišnjeg treninga i prakse. Ali duboko. Sat vremena - i već ste zaronili u sebe, duboko kao i uvijek.

"Zločin i zločin - to je vaša vječna tjeskoba, to je strahoviti glas nepoznatog ponora, to je neumoljiva osuda cijelog vašeg razumnog i moralnog života", kaže nam dr. Keržencev. Ali to još nije ulaz. Ovo je referenca autora na temu, autoritete. Sam doktor je zabrinutiji: "Jesam li se pravio lud da bih ubio ili sam ubio jer sam bio lud?"

A kako se čini da njega to najviše zanima, onda se upuštam u to. Ali još ne u sebi. Ali već počinjem razmišljati: je li to važno ili je doktorica bila nemoralna osoba? Što je nemoralna osoba? Činim li uvijek moralna djela? Zašto se ne smatram nemoralnim? Mladi Kerzhentsev ukrao je novac od siromašnih drugova. Ponosan NATO. Prešao si granicu kad si krao? Ili zato što se toga nije sramio? Nije ga grizla savjest - bio je ponosan na to. Možda je to tako - bio je ponosan na ono što je učinio nemoralno.

Zašto ponosan? Najgori je grijeh, kažu, ponos. Najslađi. Govoriš sebi da si najcool, bolji, pametniji, odvažniji, slobodniji... Zašto to sebi govoriš? Možda zato što se osjećate podcijenjeno? Da, čak i izopćenici. Oko vas su potpuno nezahvalni, a samim tim i netalentirani (jadni prijatelj), zli, sitničavi, nesposobni za akciju. I dođeš do zaključka da je čin ono što te razlikuje od njih. I najcool stvar ikada. Onaj koji ti je misao potaknula, najslobodniji, najjači. Ubiti malog, otvoreno, pred dragim, ali i malim - to će svima pokazati. I ne samo. Otvorit će nešto u vama. Budući da ste učinili nešto izvan granice, to znači da ćete vidjeti nešto izvan ove granice.

I kakvo razočaranje - nije cijenjeno. A ti nisi ništa vidio. I počelo je kopanje - je li prije bio lud ili je postao poslije? Samoopravdavanje je glasilo: da, ne bih ga ubio da nije bio tako boležljiv i slab, ili da je bio veliki književni talent. I razočarenje u misli – i svoje i opće. Nije u tome stvar, pokazalo se. Mogao je razmišljati o glavnoj stvari, čak je rekao sebi: "Moramo dobro razmisliti o tome", ali više nije razmišljao o bljeskajućoj misli da djevojka i pas, sunce koje tako toplo sja - "sve je to tako jednostavno i tako puno krotke i duboke mudrosti, kao da se upravo ovdje, u ovoj grupi, krije rješenje postojanja.”

I nisam razmišljao o tome - razočaranje je došlo sa svijetom s mnogo bogova, ali nema nijednog, pravog, mudrog, koji ...

Dok doktor kopa po sebi, zanimljivo je pogledati izvana. Zašto ga nije grizla savjest? Je li to jedino što mu je omogućilo da lako prijeđe granicu? Gradim model za sebe. Sve je na svijetu slično – jedan je od osnovnih zakona svemira, kažu. Sve ima par. Na svim razinama. Sve ima suprotnost. Dvije suprotnosti - par. A kažu da postoji i treća – sinteza. Kakva životinja? Za mene je ovo linija na segmentu između dvije točke, dvije suprotnosti. Što je crtica bliže jednom od krajeva segmenta, to je par neuravnoteženiji. A koliko je takvih parova u meni – tko zna? A ako su parovi jako neuravnoteženi, toliko da neuravnoteženost jednog ne nadoknađuje neuravnoteženost drugoga, nego je pojačava, onda pričekajte dr. Kerzhentseva, koji je, usput, shvatio da je "sve moguće ” - to je svijet popustljivosti, u kojem je težio i koji ga je razočarao.

Čudno i nerazumno ubojstvo koje je počinila čudna i sebična osoba koja se otkriva u svom dnevniku i biva uhvaćena na suđenju. Odbojan tip koji ne razumije sebe i dovodi to na sud svima i svemu. Izgleda poput Raskoljnikova, ali mu čak ni u dnevniku ne dopušta da se približi sebi, iako bi se činilo da bi pripovijedanje trebalo biti u prvom licu, a čitatelj bi trebao. Njegova sjećanja nisu emotivna, gruba i teška. Radnje su zbunjujuće, gotovo nelogične i daleke.

Analiza bolesti ludila, trovanja uma. I nema se što junak pravdati.

Ocjena: 8

List jedan

Kada je Aleksej umro, imao je trideset i jednu godinu, nešto više od godinu dana mlađi od mene.

Aleksej je bio oženjen. Ako ste vidjeli njegovu ženu, sada, nakon njegove smrti, kad je u žalosti, ne možete zamisliti kako je nekad bila lijepa: postala je toliko, toliko ružna. Obrazi sivi, a koža na licu onako mlitava, stara, stara, kao izlizana rukavica. I bore. To su sada bore, a proći će još godina - i to će biti duboke brazde i jarci: ipak ga je toliko voljela! I njene oči više ne blistaju i ne smiju se, a prije su se uvijek smijale, čak i kad je trebalo plakati. Vidio sam je samo jednu minutu, slučajno naletjevši na nju kod istražitelja, i začudio se promjenom. Nije me mogla ni ljutito pogledati. Tako jadno!

Samo troje - Aleksej, ja i Tatjana Nikolajevna - znali smo da sam prije pet godina, dvije godine prije Aleksejeve udaje, dao ponudu Tatjani Nikolajevnoj i da je odbijena. Naravno, samo se pretpostavlja da ih je troje, a vjerojatno Tatyana Nikolaevna ima još desetak djevojaka i prijatelja koji su potpuno svjesni kako je dr. Kerzhentsev jednom sanjao o braku i dobio ponižavajuće odbijanje. Ne znam sjeća li se da se tada nasmijala; vjerojatno se ne sjeća – morala se tako često smijati. A onda je podsjeti: Petog rujna se nasmijala. Ako odbije – a odbit će – podsjeti je kako je bilo. Ja, taj snažan čovjek koji nikada nije plakao, koji se nikada ničega nije bojao - stajao sam pred njom i drhtao. Drhtao sam i vidio sam kako grize usne, i već sam pružio ruku da je zagrlim kada je podigla pogled i u njima je bio smijeh. Ruka mi je ostala u zraku, smijala se i smijala dugo. Koliko god je htjela. Ali onda se ispričala.

"Oprostite, molim vas", rekla je, a oči su joj se smijale.

A nasmiješio sam se i ja, i da sam joj mogao oprostiti smijeh, nikad ne bih oprostio taj svoj osmijeh. Bio je peti rujan, šest sati navečer po petrogradskom vremenu. Prema Peterburgu, dodajem, jer tada smo bili na peronu stanice, a sada jasno vidim veliki bijeli brojčanik i položaj crnih kazaljki: gore-dolje. Aleksej Konstantinovič je također ubijen točno u šest sati. Slučajnost je čudna, ali brzoumnom čovjeku može puno otkriti.

Jedan od razloga što su me smjestili je nepostojanje motiva zločina. Vidite li sad da je motiv postojao? Naravno, nije to bila ljubomora. Ovo posljednje pretpostavlja u osobi gorljiv temperament i slabost umnih sposobnosti, to jest nešto izravno suprotno od mene, hladne i racionalne osobe. Osveta? Da, radije osveta, ako je stara riječ doista potrebna za definiranje novog i nepoznatog osjećaja. Činjenica je da me Tatjana Nikolajevna još jednom natjerala da pogriješim i to me uvijek ljutilo. Dobro poznavajući Alekseja, bila sam sigurna da bi Tatjana Nikolajevna u braku s njim bila vrlo nesretna i da bi me žalila, pa sam stoga toliko inzistirala da se Aleksej, tada tek zaljubljeni, oženi njome. Samo mjesec dana prije svoje tragične smrti rekao mi je:

“Svoju sreću dugujem tebi. Stvarno, Tanya?

- Da, brate, zgriješio si!

Ova neumjesna i netaktična šala skratila mu je život za cijeli tjedan: prvobitno sam ga odlučio ubiti osamnaestog prosinca.

Da, njihov brak se pokazao sretnim, a sretna je bila i ona. Nije mnogo volio Tatjanu Nikolajevnu i općenito nije bio sposoban za duboku ljubav. Imao je svoju omiljenu stvar - književnost, koja je njegove interese izvela izvan spavaće sobe. A ona je samo njega voljela i samo za njega živjela. Tada je bio nezdrava osoba: česte glavobolje, nesanica, i to ga je, naravno, mučilo. Čak je i pazila na njega, bolesnog, i ispunjavati njegove hirove bila je sreća. Uostalom, kada se žena zaljubi, ona postaje luda.

Ne sjećam se kada mi je prvi put sinula ideja da ubijem Alekseja. Nekako neprimjetno se pojavila, ali je od prve minute postala tako stara, kao da sam rođen s njom. Znam da sam želio unesrećiti Tatjanu Nikolajevnu i da sam isprva smislio mnogo drugih planova koji su bili manje pogubni za Alekseja - uvijek sam bio neprijatelj nepotrebne okrutnosti. Koristeći svoj utjecaj na Alekseja, mislio sam da ga natjeram da se zaljubi u drugu ženu ili da ga učinim pijanicom (on je tome bio sklon), ali sve te metode nisu bile prikladne. Činjenica je da bi Tatjana Nikolajevna uspjela ostati sretna, čak i da je to dala drugoj ženi, slušajući njegovo pijano brbljanje ili prihvaćajući njegova pijana milovanja. Njoj je ovaj čovjek trebao da živi, a ona mu je nekako služila. Ima takvih robovskih naravi. I, poput robova, ne mogu razumjeti i cijeniti moć drugih, a ne moć svog gospodara. Bilo je na svijetu pametnih, dobrih i talentiranih žena, ali svijet još nije vidio i neće vidjeti poštene žene.

Popularno u kategoriji: