Sovjetski artefakti kroz oči talijanskog dizajnera. Artefakti kasnog SSSR-a Sovjetski artefakti

film Nikite Mihalkova

Tvorac knjige o pustolovinama žute aktovke, koja je odgojila najbolji dio generacije djece 70-ih bajkom “Neću tražiti oprost”, Sofija Prokofjeva napisala je samo jednu “dramu za odrasle”. (još nije objavljena kao posebna knjiga) - “Razgovor bez svjedoka” , o cijeni izdaje, nepodnošljivom teretu ljudskog morala i nepovratnosti prošlosti. Nakon što je to pročitao u jednom časopisu, Nikita Mihalkov, koji je u to vrijeme bio na rubu krize srednjih godina, bio je toliko inspiriran da se isprva čak odlučio na kazališni debi, pokušavajući postaviti "Bez svjedoka" u Vakhtangovu. A onda je, posvađavši se s glavnim ravnateljem kazališta, po drami snimio užareno potresnu komornu dramu, koja bi Bergmanu bila na čast - radi toga je odustao od primamljivog Merezhkova scenarija o letenju u snu i u snu. stvarnost. Možda nikad prije na sovjetskom platnu junaci nisu gledali u tako bezdanske egzistencijalne ponore kao lik Mihaila Uljanova u svojim demonskim monolozima, a nigdje maksima o dobru koje će si ionako presjeći put nije bila ilustrirana tako grandioznom doslovnošću. Postoji neka vrsta tužnog paradoksa u tome što se jedina Mihalkovljeva slika, na koju klasičan skup sadašnjih invektiva protiv njenog tvorca nikako ne može primijeniti, pokazala najmanje poznatom, kao da zauvijek visi u Andropovljevom bezvremenju, upravo između dviju trilogija – o drami ruskog plemstva i o tragediji sovjetskog plemstva. Georgij Mkheidze

roman Vladimira Tendrjakova

“Jednom sam upitao Tendrjakova,” sjeća se likovni kritičar Kamil Ikramov, “kome on služi, muzi ili istini? Rekao je to, naravno, istinu. Sumornog Vologđanina Vladimira Tendrjakova ponekad se nesvjesno pripisuje seljacima, što nije istina: njegovo pero nije vodila mržnja prema urbanizmu i ne bol prema Rusiji, već, prije svega, želja da sazna sve o svom vlastiti. Metafizička pitanja nisu bila iznimka: Tendrjakov (prema definiciji Jurija Nagibina, "težak čovjek, kolosalne uobraženosti i uvjerenja u svoj mesijanizam") ostaje tvorac jedinog "ateističkog ciklusa" u sovjetskoj književnosti - Petoknjižja, koje je, započevši u godinama Hruščovljeve borbe protiv sektaša vedrim, ali popularnim popularnim romanima "Čudo" i "Apostolsko službeno putovanje", završio u 83. prkosnom i ispovjednom "Evanđelju iz računala". "Eclipse" je nesumnjivo vrh ovog niza. Obiteljska drama refleksivnog poljoprivrednog kemičara Pavela Krokhaleva, od kojega njegova voljena prelijepa supruga Maya odlazi zbog sektaškog propovjednika Goshe Chugunova, u kratkih se 170 stranica pretvara u psihopatološku potragu o očajničkoj potrazi za smislom života - "malenog, dlakavi jaz" među beskrajnom galaktičkom prazninom. Petnaest godina prije službene obnove pravoslavlja, Tendrjakov je, možda prvi u svojoj generaciji, uvjerljivo pokazao da vjera i svakodnevni materijalizam nisu u jednakoj mjeri sposobni odgovoriti na pitanje “Odakle smo i zašto?”, ili barem jednostavno naučiti ljude razumjeti jedni druge ne plaćajući to "krvlju i komadićima života". Georgij Mkheidze

1923-2001

Rodom iz židovskog grada Gaysina, Gorovets je počeo kao solist u židovskom kazalištu Mikhoels i prešao s jidiša na ruski u prilično zreloj dobi. Možda mu je zato melodija oduvijek bila puno važnija od teksta: obrade Beatlesa, Sinatre, Celentana, Adama, Aznavoura i tako dalje postale su njegova posjetnica (Državni koncert otkupio je prava za većinu pomodne pjesme posebno za Gorovca). Snažan lirski tenor, koji izvana podsjeća na pjevajućeg Dannyja DeVita, Gorovets je postao savršeno utjelovljenje sovjetskih 60-ih - kratkog kozmopolitskog doba, kada je Gelena Velikanova pjevala "Someone dreams of captivating Nice", a sam Gorovets - "Ljudi ponekad sanjaju svoje rodni gradovi, kome Moskva kome Pariz. Godine 1972. emigrirao je u Izrael, zatim u SAD, a gotovo trideset godina pokušavao je zainteresirati javnost za pjesme na jidišu – prilično neuspješno. Gorovets će očito ući u povijest s pjesmom “Volim tjesteninu”, ali njegove blistave snimke, koje savršeno spajaju komediju i apsolutno blaženu romansu, očito zaslužuju više. Aleksej Munipov

vokalno instrumentalni ansambl

Gruzijska pozornica nikad nije loša, ali ponekad je jednostavno nevjerojatna. To se u potpunosti odnosi na VIA "Orera" - ponos Gruzijskog SSR-a, gdje je mladi Vakhtang Kikabidze blistao osmijehom za bubnjevima, a mršavi Nani Bregvadze smrzavao se za mikrofonom. Orerini rani snimci, posebice prva dva gigantska albuma objavljena na Melodiji 1967., i danas ostavljaju osjećaj potpuno nesputane, bezgranične, nesputane sreće. Djelomično, ovaj učinak stvara gruzijska polifonija, postavljena na jake beat temelje, i sloboda improvizacije, bez presedana za sovjetsku pozornicu (neko je vrijeme mladi jazzman-nugget Vagif Mustafazade, otpušten iz Bakua, bio umjetnik). redatelj i aranžer "Orera"), dijelom - sama energija bivših maturanata Tbilisijskog stranog jezika . U Unionu su Topole najviše cijenili u njihovoj izvedbi, no sada se najbolje sluša hit Lalebi - o tome da bi djevojke, ako bi postale zvijezde, morale dolaziti do njih na spojeve svemirskim brodovima. "Orera" postoji i još uvijek nastupa, ali vrijedi poslušati njihove snimke 1967.-1975. Aleksej Munipov

roman Anatolija Kuznjecova

Anatolij Kuznjecov bio je krajnje neobičan sovjetski pisac, a kasnije i jednako neobičan disident. Prognan iz glavnog grada u Tulu nakon što je njegov roman The Legend Continued neovlašteno objavljen u Francuskoj, ekscentrik s debelim lećama šokirao je provinciju priređujući boemske golišave zabave i erotsko fotografiranje u stanu u ulici Mira, a kada je u kući izbio požar , nisu izvršili popravke kako bi gosti mogli ostaviti autograme na crnom stropu. Nakon što je njegova najpoznatija knjiga, autobiografski roman Babi Yar, najprije raščupana, a zatim protiv volje autora objavljena u kastriranoj verziji, počeo se pripremati za bijeg – ali tri mjeseca prije puta u London, gdje je 40. -godišnji Kuznjecov zatražio politički azil, "Mladost" je uspjela tiskati njegov novi roman "Požar". Po formi, ovo je produkcijska drama o putovanju novinara na puhanje nove visoke peći u uralskom selu Kosoluchye, gdje je nekoć proveo djetinjstvo, dapače, riječ je o nevjerojatno snažnoj stvari iz koje doslovno curi nekakvo urlikanje beznađa. , nemoć da se išta promijeni u svijetu koji puca po šavovima i raspada se gdje god pogledaš. Ova knjiga, koja počinje sprovodom heroja koji je počinio samoubojstvo, u kojoj razgovaraju s mrtvima i izražavaju verziju da knjiga proroka Ezekiela opisuje prvi kontakt s vanzemaljcima, čini se da ide beskrajno daleko od svega što je u načelo dopušteno i moguće u sovjetskoj književnosti. Možda je najtragičniji od lajtmotiva "Vatre" potpuna nesposobnost osobe da predvidi budućnost: na putu do visoke peći junak procjenjuje kako se dalje odvijala sudbina njegovih drugova iz razreda - a zatim, tijekom cijelog romanu, zapanjen otkriva u kolikoj se tragikomičnoj mjeri njegove prognoze ne poklapaju s njihovim stvarnim sudbinama, svaki novi susret kao još jedan čavao u lijes mladenačkih iluzija. Georgij Mkheidze

film Teodora Vulfovicha

Prvijenac redatelja Vulfovicha bila je zapanjujuća ekranizacija Aldridgeova filma "The Last Inch", priče o 11-godišnjem dječaku koji mora sjesti za kormilo zrakoplova kako bi spasio život svog oca ozlijeđenog od morskog psa. Devet godina kasnije, Vulfovich je dokazao da je čak iu lakom žanru u stanju stvoriti stvari kongenijalne razine. Romantična filmska šala o heroju-konjaniku Ivanu Groznom (Vitaly Solomin), kojeg su liječnici nakon ranjavanja “protjerali” da zapovijeda ženskim (!) vodom zračnog broda, gdje mora odbijati napade nikako s Fritza, no oštroj Raechki Oreshkini (Nadezhda Rumyantseva) potrebno je doslovce 20 minuta da se pretvori u vrtoglavu ekscentričnu burlesku - s povremenim prelijetanjem, travestijskim prerušavanjem, svađama s kutlačom i preuzimanjem nacističkog kombija natrpanog tajnim x-z brutalinom prah koji vojnike izaziva na bijes. Odmah nakon izlaska "Oraščić" je bio izložen kritikama, optužujući ga za neprihvatljivo ismijavanje svete krvi boraca, te je dugo odložen na policu. Snimanje rata kao stripa u Rusiji ponovno će početi tek nakon više od četrdeset godina – ali, nažalost, puno manje talentirano. Georgij Mkheidze

1945-1995

Imao je vokalne sposobnosti tinejdžerskog idola – mogao je vrlo lako biti naš Lou Christie ili Gene Pitney. U SSSR-u nije osvojio tinejdžersku, već djetinju ljubav pjevajući "Sići ću na dalekoj stanici" u filmskoj adaptaciji Dragunove "U tajnosti za cijeli svijet". Vrhunac karijere Genadija Belova bio je sredinom sedamdesetih, i ničiji glas tada nije odisao tako čudnim, gotovo zlobnim blaženstvom. U slavnom poganstvu s kojim je pjevao o bilju, palim zvijezdama i "kruhu nalijevo", nazirala se nejasna tjeskoba. Galich ih je nazvao "jadnim tenorom", ​​i nije slučajnost da su hitovi Belovskog otišli s pjevačem: kada je počela era starih pjesama o glavnoj stvari, nitko nije pokušao obraditi ni "Travu", ni "Zvjezdanu pjesmu nebo”, ili veliki “Drozdovi”. Posljednja stvar je tajanstvena; pokušajte objasniti - o čemu se radi? Neka čudna inercija tjera na pomisao da je riječ o ratu (kao u paru “Slavuja”), iako, u biti, u tekstu nema ni riječi o ratu. Godine 1973., izvodeći “Drozdov” na “Pjesmi godine”, Belov nakon prvog stiha baca nevjerojatan pogled negdje preko desnog ramena - naizgled u dirigenta Jurija Silantjeva, a zapravo - u ponor: ovako Peter Lorre je pogledao u "M" Fritz Lang. Snimka tog koncerta povremeno se vrti na kanalu Nostalgija. Ali ovaj je pogled netko već izrezao. Maksim Semeljak

pjevačica i umjetnica

1918-2009

Šaljivdžija po rođenju, koji je studirao na tečaju Borisa Babočkina, Benzion Noevich Baranchik prošao je, bez ikakvih rana ili naređenja, finski i Domovinski rat, a zatim je uspio puno svirati na pozornici prije nego što je svoj talent konačno predao estradnom zabavljaču. , postavši najbolji u ovom žanru u Uniji. S nepromijenjenim ansamblom Ritam, Benzianov je godišnje proputovao pola zemlje, stajao na istoj pozornici s Vertinskim, šalio se pred Hruščovom i Brežnjevom, trpio antisemitske napade lenjingradskog šefa Romanova i svim silama nastojao “ismijati sve što smeta životom, ali u isto vrijeme strastveno afirmirati sve lijepo“. Bentsianovljeve parodijske pjesme, sačuvane u amaterskim snimkama, pravi su hologram svakodnevne kulture 70-ih, grandiozni splet fragmenata sovjetskog kolektivnog nesvjesnog, čijim je arhetipovima baratao s očaravajućom virtuoznom lakoćom. Čini se da nitko bolje od njega nije uspio uhvatiti estetiku “malog stila” stagnacije: zamjena starog papira za Dumasa, lica pop zvijezda na vrećicama, “kožni sindrom”, opijanje kolektivnih sindikalnih odbora. u prirodi, i tako dalje i tako dalje. Kako bi povrijedio materijaliste, klošare, tračere i bludnice, briljantno je secirao cijelu sovjetsku pop kulturu, od mušketira i Pugačove do Leščenka i bardova Nikitina. Premijere njegovih predstava uvijek su održavane u njegovom rodnom Lenjingradu, ali njegovo pravo nasljeđe bile su periferne palače kulture, odmarališta i odmarališta-školjke. Benzianov je napravio 8 velikih koncertnih programa, ali nikada nije dobio ploču ili CD; do posljednjih dana nastavio je voditi koncertnu udrugu - ali nije stigao dovršiti autobiografsku knjigu "Trenuci", u kojoj bi se vjerojatno podsjetio na svoje glavno načelo: "Jednom sam shvatio da uspjeh može doći ako živim na pozornici način na koji ja živim - to jest, ne laži i ne boj se. Georgij Mkheidze

glazbenik i kompozitor

1940-1979

Ploče azerbajdžanskog virtuoznog pijanista možda su najbolje što je ostalo od sovjetskog jazza (ako izostavimo trio Ganelin). Puno je snimao, a Melodiya je to rado objavljivala. Prije smrti, s nepunih 39 godina, Mustafazade je uspio izdati devet ploča - više nego bilo koji sovjetski jazzman. Mogao je lako svirati "pod Monkom", "pod Jarrettom" ili "pod Evansom" (često su ga nazivali sovjetskim Evansom, zbog njegove liričnosti), ali njegova glavna invencija je jazz-mugham, spoj jazza s vrlo složenom azerbajdžanskom tradicijom glazba, muzika. Upravo su te melodične snimke preduhitrile modu za svjetsku glazbu, a danas lako možete iznenaditi bilo koga. Štoviše, sada im nije tako teško pristupiti kao prije: Mustafazade je danas važna kulturna ikona u Azerbajdžanu, ondje je izdana njegova antologija na šest diskova i dupli Yollar; kod nas je Melodiya ne tako davno reizdala Jazz Variations. Zaista potpuno zaboravljen je djevojački ansambl Sevil koji je stvorio Mustafazade - eksperimentalna sinteza azerbajdžanskog folklora i progresivne pop glazbe kasnih 1960-ih i ranih 1970-ih. “Sevil” ne zvuči ništa gore od turske psihodelike i funka istog vremena - na etiketi Finders Keepers mogu se pustiti zatvorenih očiju. Aleksej Munipov

roman Roberta Stillmarka

Nije jasno što više iznenađuje: sam roman ili priča o njegovom nastanku. U prvom izdanju navedena su dva autora - R. Shtilmark i V. Vasilevsky; u drugom - samo Shtilmark, au predgovoru se Vasilevsky naziva "upornim računovođom" koji je pomogao autoru; sam je autor navodno bio geolog i napisao je roman na dugoj ekspediciji na Arktik. O kakvoj se ekspediciji zapravo radilo, pokazalo se 30 godina kasnije. Književnika Shtilmarka, osuđenog zbog "antisovjetske agitacije", otkrio je kriminalac Vasilevski početkom 50-ih, u logoru, na izgradnji željezničke pruge Salehard-Igarka. Vasilevski je bio ekscentričan: njegova fiks ideja bila je da napiše roman i pošalje ga Staljinu kako bi mu odrezali kaznu. Shtilmark je zamoljen da postane njegov književni crnac; u zamjenu zajamčena je zaštita i izuzeće od sječe. Bila su dva uvjeta: ne o modernosti i da je zanimljivo. Shtilmark je odabrao Englesku 18. stoljeća i u 14 mjeseci ispočetka, šćućuren na tavanu vojarne, radeći 20 sati dnevno, složio ogroman (4 toma u rukopisu uvezanom u košulju posebno uzetu od nekog nesretnog zatvorenika) avanturistički roman , s gusarima, jezuitima, Indijancima, Ludditima, trgovcima robljem, varalicama, morskim bitkama i potjerama. Da, sličan ujedno Stevensonu, Julesu Verneu, Boussinardu i Dumasu, da, prepun klišeja, da, nevjerojatno infantilan – ali je istovremeno nevjerojatno fascinantan i nevjerojatan svojom složenom intrigom, autorovom maštom i širinom. geografske pokrivenosti: nemoguće je otrgnuti se. Nasljednik je savršen roman za Adventure Library; međutim, stvar je u tome što je ovo lutka u gnijezdu, tajna u tajni, detektiv u detektivu. Čudno: kako se pod lavežom logorskih ovčarskih pasa, jedući gipsane pite, mogu opisati engleska gospoda iz “starog dobrog Bultona” i gusari s Kariba? Čudno: bio je to bestseler koji je desetljećima mogao hraniti čitavu književnu industriju SSSR-a, ali nakon što je krajem 50-ih nekoliko puta objavljen na preporuku Ivana Efremova, ostao je polu-ilegalno. Lev Danilkin

glumac i redatelj

1923-1987

Kad Vladimir Basov još nije bio Vladimir Basov stariji, pa čak i Duremar i ostali raspjevani zli duhovi, postavio je veliki crno-bijeli film temeljen na velikoj konzervativnoj prozi stoljeća - od Bulgakovljeve Bijele garde i Priestleyeva Opasnog zaokreta do Bondarevljeva Tišina i roman sumornog idiota Vadima Koževnikova "Štit i mač", o kojem je, čini se, Dovlatov napisao da Koževnikov o ratu zna samo to da se jedan Nijemac zove Fritz, a drugi Hans. Basov je i sam prošao rat na tolstojevski način kao topnički satnik – zato je, da se zna, čak uspio od ove starudije napraviti sovjetski hit, što je označilo početak nove mode za prekomorske obavještajne službe (Stirlitz, Koltsov i Ladeinikov su bili malo kasnije) i predstavio prvog od tri Sasha Belova (drugi je bio Zhigunov u "Midshipmen", a treći znate tko). Skladatelj Basner često je pisao narodne hitove za svoje filmove na riječi Matusovskog, ali čak i na pozadini "Bezimene visine" ("Tišina") i "Bijelog bagrema" ("Dani Turbinovih"), "Kako počinje domovina" iz "Štita i mača" postao je tragični dijamant: Basov ga je pogodio snajperom na kraju prve serije, kada stanovnik, cameo samog redatelja, umire kod poručnika Belova, koji se naturalizirao u tuđini, a on, po riječima o dobrim i vjernim drugovima, razumije da je prvog dana rata ostao sam u najdubljoj njemačkoj pozadini sam. Ta usamljenost pristojnog čovjeka među bliskim i daljim postat će značajna karakteristika i Mjagkova - Turbina, i Vohminceva u "Tišini", i Jakovljeva - Kaplena u "Opasnom zaokretu". Pečat lakog mola pasti će i na bas mršave vilinske duhove. Isti motiv s njim je podijelio i veteran španjolskih internacionalnih brigada - britanski državljanin Sir Thomas Botting, koji se nastanio u našoj inozemnoj emisiji, pozvan da savjetuje "o stilu" "Opasnog zaokreta" - zato film nalikuje najboljem Engleski primjeri, a ne baltičke brusnice.

Općenito, Basov je volio snimati duge i detaljne filmove, stoga je često radio za televiziju koja nije bila restriktivna u kadrovima, pa se nekako gubila činjenica njegove režije. Od glumačkih redatelja, hvataljke su češće zapele u narodnom sjećanju - Mihalkov, Menjšov, Govoruhin - on je, poput Bikova, ostao u masovnoj svijesti kao briljantan komični epizodist. Tanki Vuk. Kochevryazhnev. Arturka. Pjesma "Donesimo umjetnost ljudima."

"OKO? Zaplet", rekao bi njegov polir, a milijuni bi se odmah složili: doista, zaplet. Denis Gorelov

televizijska serija Semyona Aranovicha

Petodijelna serija temeljena na Yulianu Semenovu, prikazana na Središnjoj televiziji 1985. o tome kako dosadni pukovnik Ministarstva unutarnjih poslova Kostenko hvata serijskog ubojicu i vukodlaka Krotova, kako se obično piše u takvim slučajevima, bila je malo ispred svog vremena. Snimio ga bivši dokumentarist Aranovich, autor "Torpeda bombardera", važna osoba "lenjingradske škole", suborac i glavni Hermanov suparnik, uspješno je ignoriran od strane sovjetske filmske kritike i publike (ulice tijekom emitiranje nije bilo prazno, kao što je bio slučaj sa Sedamnaest trenutaka Semenova i “TASS je ovlašten objaviti”). Od onih koji su ga gledali u djetinjstvu, malo tko se sjeća Aranovichevog filma, a tko se sjeća, sjeća se čudno: “Suočavanje” se obično snimalo u glavi ne prema kategoriji kulturoloških dojmova, nego u onom segmentu mozga gdje su noćne more ranog djetinjstva. a sjećanja na napad šarlaha su pohranjena. To je jači kulturološki šok koji sada doživljavate gledajući. Pet godina prije revolucionarnih Lynchijevih snova u američkom udarnom terminu, deset godina prije Trierova "Kraljevstva" i "Dogme-95", dvadeset godina prije početka masovnih eksperimenata u križanju dokumentarnog filma s igranim, Aranovich je spojio sve te tehnike koje još nisu izumljeni u to vrijeme zajedno. Snimljen napola u crno-bijeloj tehnici, lutajući prostorom i vremenom (od zamajavajućih sovjetskih 80-ih do Njemačke na kraju rata i natrag), ne toliko pomiješan sa snimkama filmskih žurnala koliko izrastajući iz njih, "Suočavanje" je jedan od najveće demonstracije hipnotičkih mogućnosti TV. Dva velika glumačka ostvarenja - umorni anđeo ispitivač Basilashvili i germanski Lapshin - Andrej Boltnev u ulozi sitnog demona koji bježi od njega (godinama kasnije, naturalizirani Lenjingrađanin Balabanov s poštovanjem krade svoj specifičan osmijeh za najspektakularniji trenutak "Tereta 200") . Sovjetski Twin Peaks, Sovjetsko anđeosko srce, Sovjetska uspavana dolina. Pitanje koje se i danas muči je - gdje je Krotov stavio odsječene glave? Roman Volobujev

film Vytautasa Žalakyavičiusa

Format akcijske baltičke produkcije iz inozemnog života, nesvjesnom dijelu publike omiljeni prozor u svijet lijepih poroka, prkosnih haljina i streljačkog umijeća - litavski detektivi o korupciji u Njemačkoj, latvijske adaptacije Potjere, opaka glazba, opaki razgovori, zlobni Mirdza Martinsone u opakom kupaćem kostimu - otvaranjem granica (još ranije - pojavom videa) pretvorili su se u jedan veliki kuriozitet. Sve je to (pogotovo Mirdza Martinsone) bilo užasno uzbudljivo s 12 godina, ali za razliku od poljskih detektivskih priča i jugoslavenskih filmova o Divljem zapadu, žanr je izvorno bio ersatz, kako za one koji su gledali, tako i, čini se, za one koji snimljeni - vratiti se ovim nekoć omiljenim filmovima sada je moguće samo iz nostalgičnih razloga. Objavljeni 1979., “Kentauri” litavskog klasika Zhalakyavičyusa izdvajaju se, iako formalno pripadaju istom spotu - redatelj velikog partizanskog vesterna “Nitko nije htio umrijeti” svojedobno je iz Mosfilmove kuće vraćen u Litvanski filmski studio s presuda umjetničkog vijeća “autor talentiran, ali bolje radi na nacionalnim i međunarodnim temama”, pa je pola života snimao nešto o latinoameričkim borcima za slobodu i Dürrenmattovim strip adaptacijama. Ali Žalakyavičius je, prvo, bio genij, drugo, od svih ljudskih stanja, uglavnom ga je zanimala smrt, i treće, rad na sovjetsko-češko-mađarskom blockbusteru o državnom udaru u Čileu (snimljen u Kolumbiji, koja je bila prijateljska to vrijeme) poklopilo gaji strast prema Bergmanu i u isto vrijeme Costa-Gavrasu. Rezultat je fantastična mješavina političkog trilera i filma o kraju svijeta s Banionisom kao izbezumljenim Allendeom, vraški zgodnim Adomaitisom koji ide u smrt u svježe izglačanoj košulji, pucnjavama snimljenim kroz zamagljeno staklo i ludim finalom , gdje je redateljeva poruka čovječanstvu općenito, a posebno sovjetskoj vladi, učinkovito sažeo iznenadni udarac nogom na uzročno mjesto. Nagovještaj je shvaćen, skuplje zajedničke produkcije nisu povjerene Zhalakyavichyusu. Roman Volobujev

film Genadija Špalikova

1966

Geolog (Kirill Lavrov), vraćajući se s ekspedicije, upoznaje djevojku (Inna Gulaya), odlazi s njom u njezin mali grad, provodi s njom čedne večeri i noći, ali uznemiren snovima, ujutro slikovito doručkuje s votkom na pjesmu “Nauči svirati harmoniku i odlazi bez pozdrava. U jedinom filmu Genadija Špalikova mogu se vidjeti formalne tehnike francuskog “novog vala” ili prepoznatljiva talijanska “otuđenost” (Antonioni je cijenio “DSZH”), ali čini se da je “Dug sretan život” više o prevladavanju Čehov (nije uzalud likovi gledaju produkciju "The Cherry Voćnjak"). Čehovljevu glavnu poruku sam je formulirao na sljedeći način: "Ljudi ručaju na pozornici, piju čaj, au to vrijeme njihove se sudbine ruše." Špalikov je domišljatiji od Čehova - on uklanja teški pad zadnje fraze. Kod Špalikova se večera, pije čaj i to je to. A to ga čini potpuno nepodnošljivim. Puške vise, ali ne pucaju. Kondukter uzalud zavodi dugom trakom za karte. Lebdi u tjeskobi neobjašnjiva djevojka s harmonikom nigdje. A Luspekaev se želi ustrijeliti. Špalikov je uspio postići tu božansku jednostranost slike i riječi, koja se pokazala višom od ironije, višom od metafore, višom od estetike. Kako kaže junak filma: “Uvijek imam jednostavne, razumljive namjere.” Maksim Semeljak

film Larise Šepitko

Drugi (i posljednji) film u boji Larise Shepitko o dvoje kolega liječnika, koji su se jednom, pod različitim okolnostima, odrekli svog talenta radi mira, a onda iznenada otkrili da više nema ni jednog ni drugog, pokazao se kao jedno od najdepresivnijih - a istodobno slikovito šokantno neobičnih niza drama u sovjetskoj kinematografiji. Kao što je priznao Yuri Vizbor (čiji junak u jednoj od scena na Schnittkeovu glazbu leti pod kupolom cirkusa na sigurnom salonu), “unutarnje opruge filma nisu poduprte nametljivim objašnjenjima; njegovi prometni znakovi trebali su se čitati velikom brzinom misli.” Isprva je ova vrpca ili divlja ili jeziva za gledanje; pred kraj se obje emocije stapaju u zaglušujuću pavanu o ljudskoj nemoći. Kao što je Maxim Semelyak napisao o ovom filmu: “Svi su likovi ili već histerični ili su se ukočili u iščekivanju; drugih uvjeta za ljude ovdje jednostavno nema. Zvonjava telefona na koji se nitko ne javlja, Shirvindtov apsurdni cameo, Jefremovljeva čudna uloga, samoubojstvo Natalije Bondarčuk, koje je tretirano mimikom Korneja Čukovskog, bondovska tema – sve to skupa srlja u ponor beznađa kojemu nema analogija. pokupiti. “Da se objesim ili da idem na večeru? - jedna od junakinja formulira glavni sukob filma. "Ne želim živjeti, ali želim jesti." Shepitko je sa snimanja scene u cirkusu odvezla hitna pomoć - nekoliko sljedećih scena morao je snimiti njezin suprug Elem Klimov. Scenarist Gennady Shpalikov objesio se vlastitim šalom tri godine kasnije u Domu kreativnosti u Peredelkinu. Publika je, međutim, sliku smatrala previše elitističkom: "Ti i ja" su istovremeno osvojili srebro na natjecanju mladih Venecije - i posljednju liniju u smislu posjećenosti kod kuće. Georgij Mkheidze

* U tiskanoj verziji materijala citat Maxima Semelyaka nije naveden iz razloga koji su izvan kontrole autora teksta. Urednici se ispričavaju.

film Mihaila Uljanova

Mlađi policijski poručnik Semyon Mitrofanovič Kovalev, nakon što je odslužio punih četvrt stoljeća, podnosi ostavku, gotovo čekajući novu policijsku uniformu. Posljednji dan u službi, kao i sve prethodne, provodi na svom mjestu od četiri bloka. Uspijeva posramiti anonimnog Byzina i podsjetiti razuzdanu udovicu-gulenu Agnessu Pavlovnu da će joj sa svakom samotnom noći biti sve neugodnije i strašnije od vlastitog zabubenog života, te obećati Verki Kukushkinoj da će sutra povesti nju i dječaka sa sobom. na selo daleko od muža alkoholičara - sve prije nego što ga želja da pomogne vrapčiću, koji će biti optužen za pljačku umirovljenika Vetkinih, ne odvede u mračni park iza krajnje autobusne stanice, gdje naći će se oči u oči s jatom grabežljivaca u ljudskom obliku, naoružanih samo jednim pištoljem igračkom u futroli. Boris Vasiljev, autor ove priče koja je otvorila 70-e, polako vodeći čitatelja do katarze, uspio je napisati junaka nevjerojatne snage i poštenja: mudrog policijskog samuraja u uniformi s jednom zvjezdicom na traci, spremnog da sasluša sve i prihvatiti sve u ovom životu - sve, osim zla. Knjiga je bila cijenjena, izvedena je predstava u kazalištu Maly sa Zharovom u naslovnoj ulozi - ali to je bio Mihail Uljanov, za kojeg je "Posljednji dan" postao redateljski debi (osim toga, glumio je 65-godišnjaka glavni lik u 45), uspio je tužnu priču dobrog čovjeka pretvoriti u jednu od glavnih sovjetskih saga o plemenitosti, časti i savjesti. Georgij Mkheidze

film Sergeja Tarasova

Graničar Bakhteev, kojeg izvodi Andrej Rostocki, primjećuje plavokosog muškarca s vojnim položajem na podređenoj obali i nenaoružan juri za njim preko pola zemlje - od jednog odmarališta do drugog (potjera počinje na Baltiku, završava u Crnom moru). Omiljeni film svih školaraca iz 1987., "Presretanje", nije toliko poznat po svojoj sveopćoj poletnosti, prsa u prsa i beskompromisnom korištenju KamAZ-a - nego čak ni po činjenici da filmski redatelj Vladimir Menshov, koji glumi američkog sabotera , ovdje na Stevea McQueena izgleda kao dvije kapi vode. Redatelj Tarasov, prethodno poznat uglavnom po filmovima o vitezovima (“Ivanhoe”, “Quentin Dorward”, “Crna strijela” - to je sve on), viteški je razbio arogantni kanon sovjetskog špijunskog filma, okrenuvši ga - gotovo prvi put u domaću praksu - u dvoboju jednakih i jednako vrijednih. Jedan je neprijatelj, drugi je naš, jedan je graničar, drugi marinac, ali su istovremeno i jedni i drugi ozbiljni ljudi, koji časno i što je najvažnije profesionalno obavljaju svoju dužnost. Na kraju, kada se junaci konačno sretnu licem u lice na strateški važnoj brani, i dogodi se nezamislivo - loši karatista Menshov s poštovanjem pretvori dobrog sambo hrvača Rostockog u kotlet u poštenoj borbi, ekipa za hvatanje stiže na vrijeme baš kad on odlučuje hoće li dokrajčiti neprijatelja ili ne. Finale, gdje obogaljeni sovjetski vezist i okovani, ali neslomljeni američki marinac razmjenjuju dug pogled pun poštovanja u helikopteru koji nosi jednog kući, a drugog na Lubjanku, pretvara Presretanje iz samo dobrog B-filma u grandiozni. Takvu plemenitost današnji “Osobni brojevi” i “Dani D” nisu ni sanjali. Roman Volobujev

film Konstantina Eršova

„Peni“ s tri razbojnika juri noćnim cestama ruskog juga, restoran VIA pjeva „Odleti, oblake!“, Leonid Filatov, kupujući lubenicu na tržnici, iz nekog razloga ulazi u tučnjavu - sama lubenica , naravno, rezat će se velikim nožem, iz kojeg će Naravno, kad-tad curiti krv. Tri su bandita - dva brata i stric, stric je ubijen prilikom hapšenja, a stariji brat nagovara mlađeg da kaže da je ovaj stric jedini ubojica u bandi. Mlađi brat, koji je također ubio, samo što se nije slomio, ali pronicljivi sudac (Aleksej Petrenko) već je shvatio o čemu se ovdje radi. Debitantsko djelo redatelja Konstantina Ershova, Viy, smatra se prvim sovjetskim horor filmom. Snimio Yershov 15 godina nakon "Vii", "Rooks" je možda čak i previše holivudski za SSSR ranih 80-ih, sudska drama (pa čak i s elementima holivudskog filma ceste). U filmu nije bilo naslova “Utemeljeno na stvarnim događajima”, ali su ga iz nekog razloga svi gledali kao filmsku adaptaciju stvarnog hvatanja bande koja djeluje na jugu (iako se ne zna točno koji je slučaj bio temelj filma zaplet - da li je Eršov mislio na braću Tolstopjatov ili braću Bilikov koji su pljačkali automobile u Rostovskoj oblasti). Po prvi put u sovjetskoj kinematografiji, bandit ubojica predstavljen je u Rooksu ne kao neosporni neprijatelj društva, već kao žrtva okolnosti - slabe volje, plus ujak koji je služio kaznu i autoritarni brat. U studenom 1982. novi generalni sekretar Jurij Andropov reći će da ne poznajemo zemlju u kojoj živimo. Konstantin Ershov u Rooksu rekao je, općenito, istu stvar - i to vrlo lijepo. Oleg Kašin

film Grigorija Poženjana

1944. - Jalta je već sovjetska, Sevastopolj je još uvijek okupiran. Već sada možete piti ružičasti muškatni oraščić, flertovati (mlada Angelina Vovk je jedna od strasti) i slušati pjesme koje izvodi Strizhenov o zemlji Tra-la-la-la. Ali još uvijek morate napraviti smrtonosne napade u torpednim čamcima. Ružičastog muškata ne pamtimo slučajno, on je na neki način pokretač radnje: glavni lik (Viktor Avdjuško) se pijano okupao, prehladio, nije mu dopušteno izvršiti zadatak, zbog čega je kolega je umro. Postoje filmovi koji bi se, u principu, mogli završiti odmah nakon odjave odjavne špice - “Zbogom” Grigorija Poženjana samo je jedan od takvih. Torpedni čamci režu more, a fragmenti fraza zvuče uz pratnju klavira: "A zdravlje nije vječno, ali sreća će doći kasnije." U ovoj pomorskoj priči ima nešto od romantične proze s početka prošlog stoljeća, nije slučajno što Avdjuško u nekom trenutku izbacuje rečenicu: “Sve je kao kod Grina”. Ljudi nisu toliko između rata i mira koliko između mora i kopna. A veličanstveni Tariverdiev, koji pjeva svoje pjesme na Pozhenyanove stihove (usput, odavde potječe pjesma "Donio sam odluku" koju je pjevao Letov u Zvjezdapadu) zvuči poput boga iz strojarnice. Maksim Semeljak

pisac

1914-1997

Školske komedije Jurija Sotnika (“Kuprum Esin eliksir”, “Maška Sambo i Splinter”, “Vidovnjak”) trajno su iskričavi svijet u kojem djeca stupaju u nevjerojatne interakcije s odraslima. Profesor kemije izmišlja eliksir, nakon čije upotrebe osoba može zahtijevati bilo što od drugih ljudi; učenica odmah tjera izumitelja da otpuže ispod stola. Djevojčica od 12 godina otima bocu vermuta iz ruku policajca koji je uhitio društvo maloljetnika zbog ispijanja alkohola i s užitkom guta zabranjenu tekućinu: “Oprostite, usta su mi suha!” Užasno nevjerojatne pretpostavke i kvazi-detektivski zapleti vrlo su dobro živjeli u kasnosovjetskom književnom svijetu - jer svaka rana nanesena zdravom razumu, konzervativnoj etici i općenito dobru odmah je zacijelila; svijet se vratio u normalu — smirenost — s iznenađujućom lakoćom, bez obzira što se dogodilo. Zapravo, Centurion je samo vrh ogromne sante leda. Golyavkin, Veltistov, Moshkovsky, Dragunsky, Bulychev, Krapivin - bilo je isto toliko dobrih dječjih pisaca u 1970-ima i 1980-ima koliko je bilo loših pisaca znanstvene fantastike u 1990-ima i 2000-ima; ali čim se život promijenio, djeca koja su pokušavala oponašati odrasle počela su izgledati ne toliko smiješno koliko zastrašujuće; Ovdje je žanr propao. Od tada ga više nema – ali možete ga vidjeti u ovim pričama. Kao muha u jantaru. Lev Danilkin

Album Cola Belda

Bez oca i mucav (govorna mana je nestala kad je počeo pjevati), Nikolaj Ivanovič Beldy, prije nego što je postao službeni delegat malih sjevernih naroda na sovjetskoj pozornici, uspio je služiti u Pacifičkoj floti i sudjelovati u oslobađanju Koreje. od japanskih osvajača. Sada ga uglavnom pamte po neobičnim himnama tajge i tundre i često ga se miješa s Poladom Bul-Bul-oglyjem, što je nepravedno - Beldin neoportunistički repertoar 60-ih i 70-ih zanimljiv je barem zbog načina na koji pjeva. : kao da nespretno gazi u tim frivolnim obrtima i uzvišenim hvalospjevima, svladavajući strani jezik. Još važniji je Beldin posljednji uradak, album "White Island", objavljen u vrijeme kada nitko nije mario za sovjetsku estradu, i nije imao nikakve veze s njom. Beldy je deset godina prikupljao izvorne pjesme naroda Dalekog sjevera - od Dolgana do Ulchija, prevodio ih je na ruski, a zatim snimao u potpunom zvuku. Jawova harfa, šamanske udaraljke i minimalistički sintisajzer dodaju nespretne pjesme o lovcima, ribarima i galebovima, slične bilo Einsturzende Neubauten u Sibiru ili Animal Collectiveu na Chukotki. "Bijeli otok" - kao glasovi periferije carstva u raspadu, gdje kao da nisu bili previše svjesni da to carstvo postoji. Godinu dana nakon izlaska ove ploče, Peter Gabriel će u Londonu osnovati izdavačku kuću Real World - Cola Beldy još je pravednije i točnije oživio svoje ideje, ali usred perestrojke nitko na to nije obraćao pozornost. Aleksandar Gorbačov

« Vlasnik šume»

1945-1976

Prema biografiji Matveeve, možete proučavati koncept "sovjetskog naroda": živjela je vrlo siromašan i vrlo bogat život. Radila je na povremenim i neprofitnim poslovima - lektorica, laborantica. Voljela je znanosti - fiziku, kibernetiku. Puno putovao po zemlji. Puno čitam. U nekom trenutku počela je skladati pjesme i pjevati ih uz gitaru. U pjesmama je primjetan i krug čitanja – Pepeljuga, Solveig, Peer Gynt. Umrla je u 31. godini od sarkoma na mozgu. Većina pjesama nastala je u godinama bolesti i s jasnom sviješću o neizbježnosti kraja. Prema formalnim znakovima, uobičajeno je da se Matveeva svrstava među bardove; Preslušate li njezine snimke, kritičar neupućen u estetiku festivala Grushinsky vjerojatno bi u njezinim pjesmama prepoznao "gothic folk" - nešto poput Marisse Nadler, ali na ruskom. Zapravo, njezina je glazba iznad svih žanrovskih podjela: vitke, zvonke, beskompromisne, smireno očajne pjesme, otpjevane snažnim, au isto vrijeme bespomoćnim glasom. Brodski je za Tsvetaevu rekao da si, kažu, žena može priuštiti da bude etički beskompromisna. Matveeva si je to mogla priuštiti dvostruko. Stojeći na rubu ponora, ona ne navlači mističnu maglu, trijezno i ​​jasno naziva stvari pravim imenom, a pritom nevjerojatno pronicljivo doživljava svu ljepotu – i prolaznost – života: nevolje se ne tope, a dani lete, ali negdje nada rukom maše. Jurij Saprikin

"Tako želim"

film Mikhaila Kalika

U sobi s bijelim zidovima i portretom Majakovskog, parovi plešu uz magnetofon. U taksiju se voze muškarac u dugoj kabanici na dvoredno kopčanje i žena u nečemu crnom, dugo hodaju kroz šumu, gotovo ništa ne govoreći, zatim je otprati do stanice, a ona ode. Ugledni momak nosi sijeno na kolima, crnooka ljepotica uz cestu traži prijevoz, uskoro igraju svadbu. Djevojka u bijeloj beretki s pompom nervozno puši u uličnom kafiću. Svećenik govori o tome što je ljubav. U filmu Mihaila Kalika, koji se sastoji od četiri nepovezane kratke priče, kao i intervjua snimljenih na ulici, monologa Aleksandra Mena i umetnute glazbene točke s pjesmom Tariverdieva na tekst Jevtušenka, ne događa se gotovo ništa i previše događa u isto vrijeme. Ovo je nevjerojatan crno-bijeli film, gdje su čak iu najbeznačajnijim epizodama angažirani glumci nevjerojatne ljepote s najtanjim i najpametnijim licima - od Valentina Nikulina do Andreja Mironova, od Alise Freindlich do Svetlane Svetlichnaye, gdje svaki njihov pokret, pogled, okretanje glave govori onoliko koliko se ne može napisati ni u jednom od najopširnijih pisama. Ovo je gotovo bez riječi, suptilno nijansirana meditacija o svojstvima ljubavi, moguća tek u kasnim 60-ima: nikad crno-bijeli zrak u kinu neće biti tako proziran, ljudi tako lako prirodni, kiša tako srpanjska. Film je bio spreman taman na vrijeme za ulazak trupa u Čehoslovačku, izrezan je bez znanja redatelja, a zatim stavljen na policu, pokrenut je kazneni postupak protiv samog Kalika i on je bio prisiljen u egzil, kada se vratio u kasnim 80-ima, autorska kopija filma više nije postojala: ono što danas vidimo je privid zauvijek izgubljene slike, sastavljene od slučajno preživjelih fragmenata. Jurij Saprikin

1942-1997

Samouki građanin Odese, koji je kao dijete čistio džepove na plaži, pokazao se gotovo jedinom bezuvjetno originalnom pop zvijezdom u Uniji. Valery Obodzinsky svjesno se usredotočio na stil "zapadnjaka", ali na kraju je pronašao vlastiti stil: bio je to najnesovjetskiji glas, nimalo sličan bilo kojem zapadnom analogu. Kopiranje nepostojećih uzoraka, u dobrom smislu, stajalo je Obodzinskog karijere: novinski feljtonisti ispirali su ga da je mrzovoljan, predsjednik Državne radiotelevizije Lapin izbacio ga je iz Plavih svjetala, godinama je bio ekskomuniciran s koncerata u Moskvi a i u kinu su smjeli pjevati isključivo iza kulisa. No, nedostatak snimanja i emitiranja nije nimalo utjecao na njegovu slavu: prvi disk Michaela Jacksona prodan je u popriličnoj nakladi od 13 milijuna, velike velegradske dvorane mirno su naplaćivale njegove koncerte po mjesec dana na dnevnoj bazi - ako koncerti nisu bili poništen naredbom Ministarstva kulture. Malo je ljudi zamišljalo kako on izgleda (možda i na bolje), ali svi su poznavali glas, a taj je glas otkrivao druge dimenzije koje sovjetska kultura nije poznavala – ni u jednoj od njezinih inačica. Vokal Obodzinskog je poput osobe koja šapuće nešto primamljivo na uho partneru u sporom plesu i pritom pada u ponor; ovo je sveznanje i praštanje, pomnoženo jasnim uvjerenjem u neizbježnost tragičnog ishoda, ovo je nježan i utješan glas u kojem se - čak iu riječima "Sve će se ostvariti", postavljenim na najdurske akorde - čuje jasna spoznaja da se ništa neće ostvariti, niti dogoditi, au principu se, čini se, uopće nije dogodilo. To je posebno vidljivo u njegovim kasnijim djelima - barem poslušajte "Bijela krila", manirirani tango Jevgenija Martinova, koji je Obodzinsky pjevao ne samo na svom posljednjem dahu, već gotovo na rubu srčanog zastoja. Sredinom 80-ih on će, od svih zaboravljen, sam s čašom završiti u ormaru čuvara u tvornici kravata i sjediti tamo sve dok ga stari obožavatelj slučajno ne otkrije, osvijesti i dovede u fazu dvorani Rossiya, gdje će imati vremena zapjevati posljednji put - već nakon nestanka njegove rodne zemlje, tako bogate talentima i tako nemile prema njima. Jurij Saprikin

"Orijentalna pjesma"

film Valentina Selivanova

Sredinom 70-ih, iz razloga poznatih samo Goskinu iz SSSR-a, nekoliko filmova o djeci u svemiru pojavilo se na ekranima odjednom: prema nepotvrđenim izvješćima, čak su snimljeni u istoj scenografiji iu istim srebrnim odijelima. Uza sve sličnosti, upravo se "Veliko svemirsko putovanje" pokazalo najnaivnijim, najkrhkijim i najdragocjenijim među tim tinejdžerskim intergalaktičkim pohodima. Koji je razlog tome? Ili glazba Alekseja Rybnikova, svirana od tada dok nije pomodrio, ali još uvijek nije izgubila kakvu-takvu travanjsku svježinu. Ili dirljiva retrofuturistička pratnja - junaci hodaju oko orbitalne stanice u visokim srebrnim čizmama, upravljaju njome uz pomoć, naravno, volana automobila, popravljaju putno računalo pomoću odvijača i tu i tamo razgovaraju jezikom ludi roboti: “Alpha Dog! Limbo 240 stupnjeva! Sektor 30!" Ili uspomene na sovjetsko djetinjstvo - radio u kuhinji, utrke kartinga, hodanje bosih nogu po travi na kiši; odjednom postali za njih (kao i za nas) nedostižna prošlost. Je li to slatki šapat kojim Mila Berlinskaya, buduća slavna pijanistica, izgovara rečenicu "Vjeruješ li mi ili ne?". Ali najvjerojatnije - potpuno pelevinski priča, u kojoj se svemirski let pokazuje samo simulacijom, eksperimentom, grandioznim visokotehnološkim obredom inicijacije, čije je jedino vidljivo značenje da djeca mogu preživjeti užas smrti, kozmičku čežnju. i galaktičkih razmjera razočaranja kada se u finalu ispostavi da nisu nigdje otišli sa Zemlje. Prije završne odjave, pilot-kozmonaut Leonov pojavljuje se na ekranu na pozadini nedovršene slike - i kaže da će, kažu, biti putovanja u svemir tijekom vašeg života; Istovremeno, slika prikazuje - još jedan detalj u duhu Pelevina - spajanje Sojuza i Apolla, što će se u stvarnosti dogoditi samo godinu dana nakon snimanja. Jurij Saprikin

Ne znam slažete li se sa mnom ili ne, ali glazbeno, kraj 80-ih kod nas je prošao pod zastavom ruskog rocka. Tsoi, Butusov, Grebenshchikov, Shevchuk tada su zvučali gotovo sa svakog prozora. U isto vrijeme, starija generacija uopće nije razumjela strast mladih prema glazbi "ovih buntovnika i dlakavica"

I ako su do sredine 80-ih bili u takozvanom "undergroundu", onda su se u drugoj polovici desetljeća počeli pojavljivati ​​na službenoj pozornici. Počeli su se održavati koncerti i festivali. Upravo je artefaktima ovog vremena posvećen ovaj post - plakatima ovih prvih koncerata grupa koje su izašle iz podzemlja, ulaznicama za te koncerte iz moje kolekcije i koji je sa mnom podijelio svoje raritete bez duše

Evo, na primjer, izgledao je plakat prvog koncerta u Moskvi grupa "Alisa" i "Televizija". Ovo je 1989.

Ali ovo je već 1991. - "Sabat"

Nakon "Sabata" organizirana je "Armija Alice". Evo kako su izgledali uvjeti za ulazak u nju

A ovdje je zanimljiva fotografija - Kostya na pozadini postera filma s njegovim sudjelovanjem

Pa, od fotografije Kincheva, prođimo kroz sličnu fotografiju Tsoija

Puno više artefakata ostalo je od grupe Kino - u kasnim 80-ima, Tsoi je imao fantastičnu popularnost i turneje nisu bile neuobičajene. Evo 1988

I ovo je 90., uz lidera francuskog rocka

Ovdje je zanimljiv artefakt - pozivnica za "Iglu"

A ovo su karte za posljednji koncert

Nakon Tsoijevog odlaska njegova popularnost ne samo da nije pala, naprotiv, porasla je

O njemu su počeli pisati čak iu Pionerskaya Pravda

Teže za druge skupine.

Evo preživjelih plakata Grebenščikova (istina, iz nekog razloga, na prvom je postao Grebennikov)

A ovo je zoološki vrt.

Zanimljivo, na drugom plakatu vođa grupe nije Mike Naumenko, već Yuri Naumov

Što još ima u kolekciji...

Zadery

televizor

Kuryohin

Vrlo zanimljiv trodnevni festival

A ovo čak i ne znam - nekakva predavaonica

Pa, neću ni predstavljati ova dva tipa na pozadini postera

Ali zanimljiva simbioza popa i rocka

Poseban spomen zaslužuje Lenjingradski rock klub, koji je krajem 80-ih čak imao i svoje tiskano izdanje.

A ovo je najava i plakat obljetničkih koncerata povodom 10. obljetnice

I također se želim sjetiti časopisa Rabotnitsa, koji je objavljivao umetke za audio kasete (jednom sam napravio dugu priču o tim umetcima

Već 28 godina ljudi ne žive na ovim prostorima. Kuće su u napuštenom stanju, priroda postupno vraća teritorij koji je čovjek ranije oteo. Sama Černobilska zona isključenja danas je napušteni postapokaliptični svijet, koji je simbol najveće katastrofe koju je izazvao čovjek, kao i svojevrsni muzej na otvorenom SSSR-a. Veza s prošlim vremenom jasno se ocrtava kroz sačuvane plakate vizualne agitacije i ideološke stavove. Kuće su uništene, područje je zaraslo, ali preostali ideološki artefakti i dalje stoje, održavajući vezu sa sovjetskim dobom i također djelujući kao simbol zaustavljenog vremena.
1)

Sovjetska agitacija u seoskoj školi, selo Ilinci, zona isključenja od 30 kilometara.
2)


Plakat za vizualnu agitaciju, srednja škola br. 3, Pripjat.
3)


Agitacijski vlak "Komsomolets of Ukraine", rekreacijski centar "Energetik", Pripyat. Bilo je takvih vlakova u sovjetsko vrijeme :)
4)


Na prvi pogled neugledna informativna ploča s Crvenom zvijezdom, koje je u sovjetsko vrijeme bilo u izobilju. Posebnost ove ploče je da leži ... u mrtvačnici MSCH-126 u Pripjatu. Shvatite kako želite.
5)

Štand s vizualnom propagandom, smješten iza palače kulture Energetik, Pripjat. Postoji još nekoliko sličnih nekretnina u okolici.
6)


S jedne strane, objekt "bajan", koji su vidjeli apsolutno svi posjetitelji napuštenog grada, s druge strane, pravi je atribut modernog Pripjata. Grb SSSR-a na šesnaestokatnici, Lazareva ulica, centar grada. Amblem su prefarbali stalkeri u ljeto 2012.
7)


Grb Ukrajinske SSR, susjedna šesnaestokatnica na Lazarevoj. Ova dva amblema potvrđuju tezu da je SSSR zauvijek tu.
8)


Agitacijski centar u MSCh-126, Pripyat.
9)


Sovjetski partijski čelnici, članovi Politbiroa Centralnog komiteta KPSS-a. Lijevo - šef Međunarodnog odjela Centralnog komiteta CPSU-a, kandidat za člana Politbiroa B.N. Ponomarev, desno - D.A. Kunaev, prvi sekretar Centralnog komiteta Komunističke partije Kazahstana. Još ne mogu identificirati portret u sredini.
10)


SSSR je prijateljska obitelj sovjetskih naroda, srednja škola br. 3, Pripyat.
11)


Štand u Domu kulture "Energetik", Pripjat.
12)


Vojna propaganda. Vojarna u zoni sustava protuzračne obrane "Volhov", zona isključenja od 10 kilometara.
13)


Mornar, pješak i pilot. Komunikacijski centar vojnog kampa Černobil-2, 10-kilometarska zona isključenja.
14)

Stanite iza rekreacijskog centra "Energetik" u Pripjatu.
15)


Potrebno je uzornim radom odgovoriti na odluke Plenuma Centralnog komiteta CPSU-a, škole, sela Ilintsy, zone isključenja od 30 kilometara.
16)


Sport-Friendship-Mir, srednja škola br. 4, Pripyat.
17)

Posveta Heroju Sovjetskog Saveza Richardu Sorgeu, srednja škola br. 3, Pripjat.
18)

"Narod i vojska složni!" Komunikacijski centar Černobila-2.
19)


Vjerojatno najprepoznatljiviji simbol sovjetske ere. Zanimljivo je da je u Ukrajini tijekom događaja 2013.-2014. u cijeloj zemlji dogodio se "Lenjinov pad", kada su ljudi rušili spomenike Lenjinu. Ali u Černobilu, vođa svjetskog proletarijata još uvijek stoji. Černobil je, inače, jedno od rijetkih mjesta u Ukrajini gdje još uvijek postoji Lenjin.
20)


I htio sam upotpuniti fotoesej posvećen artefaktima sovjetske ere takvom fotografijom snimljenom u seoskoj školi u Ilintsyju. " Neka živi komunizam – svijetla budućnost cijelog čovječanstva!“Budućnost se u stvarnosti pokazala potpuno drugačijom. Kako kažu, ništa ne traje vječno, carstva se ruše, razdoblja se smjenjuju, sve teče, sve se mijenja.
Ali u černobilskoj zoni isključenja uvijek će se osjećati sovjetsko doba. Ovdje zauvijek SSSR ...

12928

Trokutasti paket mlijeka, grbavi Zaporozhets, Zil hladnjak, limenka kondenziranog mlijeka, trostruka kolonjska voda i školska uniforma s bijelim pregačama - mnogi od nas sve to znaju od djetinjstva. I kako će na te stvari reagirati osoba koja ih je prvi put vidjela. Dizajner Umberto Giraudo je predavač na Britanskoj višoj školi za dizajn. Predlažem da sovjetske artefakte pogledamo očima rođenog Talijana.
1. Avoska

“Jedan od najboljih primjera u području sovjetskog dizajna. Ako vam je stalo do problema ekologije i zagađenja, prekomjerne konzumacije - znajte da je ova torba prije mnogo godina postala održivo rješenje za niz problema. Torba za kupovinu čini mi se dijelom razumnog sustava, svojevrsnog sustavnog dizajna u kojem se proizvodi kupuju točno u onoj količini u kojoj su potrebni, a ne “na rezervu”. Ne pakiraju se više puta, a torba se može koristiti više puta i stalno nositi sa sobom - torba je kompaktna i ne zauzima prostor. Siguran sam da bi moderni dizajneri ovoj temi trebali posvetiti najveću pozornost.”

2. Ottrgajući kalendar

“Takvi kalendari bili su popularni iu zapadnim zemljama. Štoviše, aktualni su i danas. Unatoč tome što se na njih potroši puno papira, ovi kalendari mi se čine simpatičnima jer daju mogućnost da se trganjem listova fizički osjeti protok vremena.

3. Kuhalo za vodu

“Čajnik je kao čajnik, ništa posebno. Moja baka je imala sličan.

4. Kava

„Lijepo pakiranje. Jednostavan, ekonomičan za izradu, samo dvije boje, a opet izgleda vrlo moderno. Voljela bih kupiti kavu u takvom pakiranju - izgleda puno autentičnije od svog ovog plastičnog smeća u koje se kava danas pakira.

“Tip na etiketi izgleda prilično zastrašujuće! Šalu na stranu, smiješan mi je kontrast između pažljivo osmišljenog grafičkog dizajna naljepnice i oblika spremnika. Po grlu i čepu možete shvatiti da se takve boce mogu koristiti ne samo za toaletnu vodu, već za bilo što. Skladištenje kućanskih kemikalija ili jeftinog alkohola, na primjer. Bočica je vrlo praktična. S druge strane, nejasno je zašto, u nedostatku konkurentnog tržišta, treba ulagati u specifične i agresivne izglede pakiranja. Nažalost, mnogi današnji "mladi poduzetnici" također ne razumiju vrijednost dizajna u trgovini i ulažu u pogrešne stvari za ulaganje."

6. Kondenzirano mlijeko

“Pravo rusko remek djelo. Znam da toliko ljudi voli ovaj proizvod, također i zato što se može kuhati u staklenci.”

7. Kondomi

“Iskreno, iznenađen sam. Bio sam siguran da su se djeca u Sovjetskoj Rusiji pojavila iz kupusa! Dakle, je li bilo seksa u SSSR-u ili nije? Izgleda da je ipak bilo... Što se pakiranja kondoma tiče, mogu reći da je vrlo funkcionalno. Pritom, nije nimalo “emocionalno”, ali ne mislim da je u određenim okolnostima netko obraćao pažnju na to. Ja volim".

8. Igračka

“Kao dijete sam imao sličnu igračku, ne vidim gotovo nikakvu razliku. Osim ako nije zanimljiv kontrast američkog Mickeya Mousea i natpisa na ćirilici – lijepo je.

9. Fasetirano staklo

“Jednostavna i elegantna, obična čaša koja simbolizira stabilnost. Nadam se da ga neće napuniti votkom do vrha."

10. Trokutasta kutija za mlijeko

“Nedavno sam vidio keramičku preradu prve tetra-pack ambalaže. Znam da je ovo kanonski paket, simbol ere - i drago mi je da se današnji dizajneri igraju ovim simbolom.”

11. Školska uniforma

“Prilično elegantno i savršeno odražava formalni hijerarhijski status. I ja sam nosio uniformu kad sam išao u školu. No, ne mogu ne primijetiti da bi danas takva uniforma prije stajala konobaricama ili učenicima, ali ne i učenicima u školi.

12. TV

“Takav TV je mogao biti u dnevnoj sobi mojih bake i djeda. Sjećam se kada sam prvi put vidio staklo za povećanje slike na ekranu, jako sam se iznenadio.

13. "Zaporozhets"

“Pravo remek-djelo sovjetskog dizajna – unatoč činjenici da se temeljilo na dizajnu FIAT-a. Zaporozhets ima jedinstvene karakteristike, na primjer, rešetku na haubi, koja automobilu daje određenu agresivnost. Nikad u životu nisam vidio "Zaporožca", ali sam čuo mnogo priča o tim strojevima. Posebno o tome kako su popravljani i ukrašavani.

14. Hladnjak

"Nevjerojatan dizajn i apsolutno ne razumijem zašto Rusi kupuju kineske hladnjake i rebrendiraju ih umjesto da udahnu novi život starim oblicima."

I tako dalje.). Zaista jedinstvena kolekcija sovjetskog retro stila, bez politizirane tjeskobe i komercijalne vulgarnosti koja je tako moderna u dvama glavnim gradovima. Budući da sam početkom veljače bio u Kazanu, naravno, ponovno sam tamo pogledao. Stigao točno na vrijeme za Vesti-Tatarstan. Morski psi s monitora snimili su i moj govor o sovjetskim sportskim napravama, iako na kraju nisam ušao u vijesti :) Pa, dobro, nema veze.

Ravnatelj muzeja (Rustem Valiakhmetov) me je prepoznao i rekao mi za nove pristigle. Pa sam onda tiho šetao i gledao čime se kolekcija nadopunila i što se promijenilo u odnosu na godinu prije. U ovom izboru - malo novog, od onih artefakata koje nisam pokazao prošli put.

2. Šampon za djecu. Značenje nije sasvim jasno. Otvoriš poklopac i poprskaš svog brata-sestru? (u komentarima su objasnili da je to samo zveckanje)

3. Primarno nadopunjavanje zbirke iz Makarevicha. Naravno, sada, u svjetlu ukrajinskih događaja, njegovo prezime izgleda sumnjivo, ali činjenica je činjenica - vođa grupe Time Machine ne može se ukloniti iz kasne povijesti SSSR-a, kakav god on sada bio.

4. Dirljiva vojna figura.

5. Glavna dvorana muzeja, najveća dostupna. U tom trenutku bila je središnja izložba sovjetske sportske opreme i olimpijskih simbola 1980. godine (do otvaranja Olimpijade u Sočiju ostala su 4 dana).

6. Radio prijemnik Rusija-303, koji mi je ostao u sjećanju iz školskog djetinjstva. Upravo je isto bilo kod mog djeda, Pavla Stepanoviča, stajalo je u ljetnoj kuhinji u njegovoj kući. Uzeli smo ga sa sobom na košnju, ostavljajući s djedom u podnožju planine Kizhinginsky na tjedan i pol do dva. Iz njegovih zvučnika čuo sam izvještaje o dodjeli Leonida Iljiča Brežnjeva Ordenom pobjede (sjećam se da je moj djed s godinama ratnih veterana to slušao na Mayaku, usput su sipali kašu iz aluminijske tikvice i užasno proklinjao "arogantnu Ljonju"), kao i o smrti maršala Grečka, ministra obrane SSSR-a.

7. Comet-212M, također uobičajeni uređaj s dobrim zvukom.

8. Neka vrsta parodije na Walkie-Toki, ili su to oni sami (?). Nikad nisam vidio ništa slično tih dana.

9. Proljeće-310-C1, ljepota i užitak dvorišnih kolovođa-gopnika. Takvu spravu uzmete za ručku, upalite je jače i šetate po prostoru s defovima i otrovima, mašući kazetofonom.

10. Računalo "Quantum".

11. Duhovi sovjetske ere. Postoje i nominalni - Sasha, Natasha. U drugoj polovici šezdesetih, kažu, “Možda” se jako kotirao.

12. Ovaj Sankt Peterburg - "Omiljeni grad".

13. Kultna sovjetska kolonjska voda i predmet konzumacije stvrdnutih khanuriksa: bio je poštovan zbog visokog udjela alkohola u tekućini.

14. Sovjetski brbljavci. Usput, to je ono što mi se nije svidjelo u sovjetskoj stvarnosti - to je veliko širenje mrmljanja. Kad se sjetim okusa ovog prokletog Agdama, naježim se... Brrr... Inače, počeli smo ga uzimati (prisilno) tek 1985., nakon početka Gorbačovljeve alkoholne reforme, prije toga samo pošasti i kupovina. pokretači. Ni "Tri osi" (lijevo) po kvaliteti nisu daleko od "Abrama".

15. Agdamske naljepnice. Očigledno, kasnije - jer je 3,40 počeo koštati u Khabarovsku (II pojas) samo pod Gorbachom.

16. Svemirska tabakera.

17. Lutka u školskoj uniformi.

18. Samostalni foto kalendari, lice bez godine. Takve imam kod Visockog (2 opcije), Pugačeve, Vilija Tokareva i Staljina.

19. Ugledavši svoju Bukvaricu po kojoj sam učila u prvom razredu, odjednom sam se sjetila slova Y i odlučila vidjeti kako stoje stvari s njim.

20. Ispalo je - izvrsno! Bilo je tu i Ë i tekstova s ​​"ë". Sram bilo urednike i autore koji to ignoriraju!

21. Klubovi za sovjetske dječake.

23. Oh, ovo bi bila užasno moderna majica 1970-ih! Samo u doba SSSR-a ne sjećam se takvoga.

24. Djevojka iz muzeja priča TV ljudima o sportskim spravama.

25. Olimpijski simboli-1980. Mini prostirka...

26. Ševroni...

27. ...pa čak i leće! (Nikad nisam vidio takve slučajeve u stvarnom životu u sovjetsko vrijeme).

28. Olimpijski medvjedi. Inače, čini mi se da je olimpijski simbol iz 1980. bio grafički jači od simbola Sočija iz 2014. godine.

29. Zaključno - borac koji je sam napravio na leđima jakne građevinskog tima kazanskog KAI-a. Sovjetska laka industrija borila se za mir i nije ispisivala militarističke slike na svojim proizvodima – učenici su morali sami slikati.

Postoji i "knjižni" izbor iz ovog muzeja, ako budem imao vremena, pokušat ću i njega objaviti.