Denis Matsuev: "... jari seperti itu, tapi apa yang dia lakukan." Sergei Rachmaninov - dalam hidup, anekdot dan Komposisi jazz untuk 6 jari rachmaninov

Delovoy Peterburg berbicara dengan pianis terkenal yang terbang ke St. Petersburg dari Davos melalui Paris dan Moskow.

Pertunjukan di Mariinsky Concert Hall membuka tur solo pianis Rusia yang terkenal itu. Musisi, yang tampil dengan sukses besar di aula paling terkenal di New York dan Wina, Paris dan Milan, London dan Washington, ditunggu-tunggu di Tyumen dan Chelyabinsk, Kirov dan Perm.

“Bagi saya, konser ini adalah yang terpenting musim ini,” kata Matsuev. - Penonton kami adalah yang paling disayang, dan di sisi lain, yang paling sulit. Saya mempelajari program itu sebagai siswa, lalu saya melakukannya di tempat tidur. Ini adalah musik romantis - "Adegan Anak" Schumann, balada Chopin di F minor, sonata Prokofiev No.

Programnya harus berbaring, lalu saya mengembalikannya ke repertoar saya. Ini adalah beberapa karya favorit saya, saya telah memainkannya selama 20 tahun, sekarang saya mendekati musik ini dari sudut yang sama sekali berbeda, dan itu akan terdengar sangat berbeda.

Saya sangat mementingkan konser solo saya di Rusia, meskipun bukan kondisi terbaik untuk ini. Maksud saya, pertama-tama, aula kami bernasib buruk - ini adalah masalah besar, tidak ada aula baru yang dibangun di Rusia. Aula Konser Mariinsky adalah sensasi, terobosan, di Rusia ada lima aula di seluruh negeri tempat Anda dapat memainkan konser kelas dunia.

Dan aulanya sangat disesalkan, dan instrumennya tidak dalam kondisi terbaik, tetapi saya menutup mata terhadap hal ini, karena yang terpenting adalah suasana yang menguasai konser di Rusia. Mata penonton yang keluar setelah konser sangat berharga.

Anda dapat bermain di kayu mana pun, di aula mana pun, hanya untuk mendapatkan energi ini, kontak ini dengan penonton kami. Saya tidak pernah mengalahkan program di Rusia yang harus saya mainkan di luar negeri. Pada 29 Januari, saya tampil di Paris, sebelum itu, di Davos, Valery Gergiev, Yuri Bashmet, dan saya mengadakan konser untuk politisi kami.

Itu berlangsung sangat lama, alhasil, di Paris, saya mendarat satu setengah jam sebelum konser. Gugup - tapi konsernya bukan yang terburuk. Bisa dibilang saya mengalahkan diri sendiri di Paris untuk bermain di tur Rusia, dan bukan sebaliknya.

- Baru-baru ini Anda merekam disk dengan penampilan karya yang tidak diketahui oleh Sergei Rachmaninov. Kenapa mereka belum selesai?

- Ini adalah karya siswa Rachmaninov pada tahun 1891. Legenda mengatakan bahwa Rachmaninov sangat menghargai pendapat Pyotr Ilyich Tchaikovsky, dan memberikan catatan ini kepadanya untuk disetujui. Sekretaris Tchaikovsky tidak mengirimkan catatan itu, dan jejaknya hilang. Beberapa tahun yang lalu, pegawai Museum Glinka menggali lembaran musik tersebut, merestorasinya, dan menyerahkannya kepada Alexander Borisovich Rachmaninov, cucu sang komposer.

Tidak ada yang tahu cara memainkannya - lagipula, itu adalah nada kosong, tanpa tempo. Kami berteman dekat dengan Alexander Borisovich, beberapa kali saya tinggal di rumah Rachmaninov "Villa Senar" di Lucerne, Swiss, dan di apartemennya di Paris. Di Swiss, dengan piano Rachmaninov, album direkam.

Ini adalah grand piano yang unik, Steinway tahun 1929. "Stenways" sebelum perang memiliki suara yang fenomenal. Register atas seperti suara manusia, dan bass sepertinya dicadangkan, semacam matte. Perasaan yang sangat spesial saat menyentuh tuts instrumen yang luar biasa ini. Sebelumnya, grand piano semacam itu dibuat dengan tangan, tetapi sekarang produksinya telah dijalankan, seperti furnitur.

Secara umum, saya memainkan berbagai instrumen, kualitas tertinggi dan kualitas buruk. 10 tahun yang lalu saya memiliki piano Tyumen di rumah saya, orang Jepang datang dan bertanya-tanya bagaimana saya bisa bermain di peti seperti itu.

- Rencana kreatif apa yang belum bisa kamu wujudkan?

— Saya sangat rakus akan repertoar, dan saya ingin belajar banyak hal baru. Repertoar instrumentalis tidak terbatas, tidak seperti pemain string dan pemain angin. Saat ini saya memiliki Brahms Concerto Two, Beethoven's Sonata 32, Beethoven's Fifth Concerto, dan 24 Prelude Chopin dipertaruhkan. Inilah yang harus saya lakukan dalam waktu sesingkat mungkin.

Saya pergi ke karya-karya ini untuk waktu yang sangat lama, itu akan menjadi karya penting dalam hidup saya. Bukan fakta bahwa itu akan berhasil, mungkin saya akan menundanya, karena saya benar-benar tidak ingin membawa sesuatu yang tidak berhasil ke atas panggung. Saya yakin bahwa seorang musisi harus memainkan apa yang dekat dengannya pada satu waktu atau lainnya. Jika ini romansa, tidak masalah pada usia berapa pemain itu sendiri. Horowitz dan Rubinstein bermain asmara di usia 90 tahun.

— Bagaimana pilihan hal-hal untuk repertoar? Apakah Anda mempertimbangkan selera publik?

- Tentu. Banyak surat datang, termasuk di Internet, dengan permintaan untuk melakukan pekerjaan ini atau itu. Tentu saja, saya memperhitungkan keinginan impresario, direktur festival, direktur orkestra, dan guru saya, ayah saya, profesor saya. Tapi Anda harus memainkan apa yang bisa Anda tembus sampai akhir.

Jika saya ditanya dua tahun lalu apakah saya ingin memainkan Konserto Kedua Brahms dengan New York Philharmonic atau Vienna Philharmonic, saya akan mengatakan tidak, karena saya tidak akan memainkan konser saya sendiri, tidak akan mengambil risiko bahkan dengan orkestra terhebat atau konduktor hebat. Saya memainkan apa yang telah saya jalani, alami.

Bagaimana Anda bisa mengadakan begitu banyak konser?

— Ketika saya melihat jadwal saya, terkadang saya merasa tidak enak. Saya memiliki kondisi jalan yang konstan, dan itu membuat saya tetap dalam kondisi yang baik. Tentu saja, terkadang tubuh memberi lonceng. Beberapa musisi suka memainkan satu program sepanjang musim, dengan istirahat panjang, tetapi saya suka sering mengubah program, dan sangat sering bermain.

Saya menagih ketika saya naik ke atas panggung, semua kesulitan, semua kesedihan, keadaan menyakitkan hilang. Saat Anda sedang tidak enak badan, konser adalah yang Anda butuhkan. Energi yang datang dari penonton adalah obat terbaik, apalagi dengan penonton kita. Saya sangat suka berkomunikasi dengan orang-orang setelah konser, opini publik sangat penting bagi saya.

Apa titik balik terpenting dalam hidup Anda?

— Ketika saya meninggalkan kampung halaman saya di Irkutsk. Orang tua saya meninggalkan semuanya di Irkutsk dan pergi bersama saya ke Moskow. Sejak itu, mereka selalu bersama saya, kesuksesan saya terutama karena jasa mereka, dan saya sangat menghargainya.

Apa yang Anda anggap sebagai kesuksesan kreatif terbesar Anda?

- Saya selalu tidak puas dengan diri saya sendiri, saya pikir semuanya masih di depan.

Nasihat apa yang akan Anda berikan kepada orang tua yang anaknya terlibat dalam musik?

- Sebelumnya, setiap anak kedua pergi ke sekolah musik, dan ini hanya membantu. Jika seorang anak menyukai musik, data, Anda perlu memastikan bahwa dia bertunangan, bahkan jika dia tidak mau. Saya juga tidak ingin belajar, dan tidak pernah banyak berlatih.

Sejak kecil, saya ingat bahwa saya suka tampil: di rumah, atau di konser akademis di sekolah musik. Saya tahu bahwa saya bisa menangkap penonton, saya bahkan suka parodi. Tetapi proses pelatihan bagi saya mirip dengan neraka.

— Apa yang membuat Anda membantu musisi muda?

- Tragedi besar dari profesi kita adalah banyaknya musisi yang tidak diklaim. Sayangnya, dalam 15-20 tahun terakhir, hukum naas bisnis pertunjukan telah merambah musik klasik kita. Apalagi setelah konser terkenal ketiga tenor di stadion.

Tidak ada satu pun impresario yang akan berinvestasi pada seniman muda sekarang, karena tidak ada yang mau mengambil risiko, apalagi di masa sulit seperti itu. Sejumlah besar musisi meninggalkan konservatori di Moskow dan St. Petersburg setiap tahun, mereka menemukan diri mereka di jalanan. Seseorang pergi ke restoran, seseorang ke lorong bawah tanah, seseorang bahkan melepaskan profesinya.

Di zaman Soviet, tidak ada sistem distribusi yang begitu buruk ketika seorang lulusan tahu ke mana dia akan pergi: bahkan untuk mengajar di sekolah musik, di sekolah musik. Sekarang ini tidak. Saya memiliki festival Crescendo untuk artis muda, yang membuka nama baru. Kami memberi mereka kesempatan untuk bermain dengan orkestra, tampil dengan program kamar.

Rabu adalah hal terpenting bagi seorang musisi. Ada sekolah musim panas yang kreatif di Suzdal, tempat kelas diadakan selama 15 tahun. Di sana, anak-anak belajar dengan profesor terkemuka dari konservatori Moskow dan St. Petersburg. Mendukung proyek-proyek ini adalah suatu kehormatan bagi saya. Tujuan dari New Names Foundation adalah untuk melindungi dan memotong talenta.

Apakah Anda khawatir tentang krisis?

- Saya baru-baru ini berada di Amerika, bermain dengan Cincinnati Philharmonic Orchestra, yang juga tampil bersama Anda di St. Petersburg - orkestra ini di ambang kebangkrutan. Ada situasi yang sangat memprihatinkan di Amerika sekarang, kehadiran konser turun 60-70 persen, aula hampir kosong. Penonton kami masih pergi ke konser, tetapi akan menjadi bencana jika mereka di-zombie setiap hari dari saluran TV, yang buruk bagi kami, tidak ada hal baik yang akan terjadi. Orang tidak bisa disimpan dalam kepanikan. Saya datang ke pedesaan, menonton berita, dan saya segera mulai berdetak.

Tentu saja, Anda perlu menunjukkan masalah, tetapi selalu ada jalan keluarnya. Hal utama adalah menjaga tren yang terjadi belakangan ini, ketika mereka mulai memberikan hibah kepada orkestra. Musisi setelah 50 dolar sebulan mulai menerima 2-3 ribu. Tuhan melarang itu harus dihancurkan, itu akan menjadi bencana yang nyata. Penting untuk mendukung orkestra provinsi - Novosibirsk, Krasnoyarsk, Irkutsk, Samara, Saratov, kita juga tidak boleh melupakannya. Inilah mengapa ada dewan budaya di bawah Presiden Federasi Rusia, di mana saya menjadi anggotanya.

Di bioskop, situasinya sangat sulit. Gaji di Central Music School di Conservatory, tempat saya lulus, sedikit lebih dari 2.000 rubel, bagaimana Anda bisa hidup dengan ini? Sebagian besar guru kami mengajar di China, di mana terdapat sekitar 70 juta pianis.

Di sekolah swasta, yang menjadi basis bisnis musik di China, musisi mengajar tidak hanya dari Moskow dan St. Petersburg, tetapi juga dari seluruh Timur Jauh, dari Irkutsk, Blagoveshchensk, Khabarovsk. Anda perlu meledakkan SOS! Jika kita berbicara tentang pendidikan musik, pertama-tama kita perlu memikirkan apa yang terjadi di sekolah musik.

Saya tidak terlalu suka kata "wunderkind". Jika bintang kecil muncul, anak berbakat, mereka langsung mencoba mengeksploitasinya, karena ini uang! Tapi 80 persen dari talenta muda ini memudar ke cakrawala. Dan membuat bintang musik klasik dengan cara yang sama seperti bintang pop dibuat pada prinsipnya tidak mungkin. Lagi pula, Anda perlu mencurahkan 20-25 tahun hidup Anda untuk ini, tanpa jaminan kesuksesan.

Apa yang Anda inginkan dari jurnalis?

- Di surat kabar kami, departemen tempat ulasan ditutup. Diduga, tidak ada yang membaca ini, dan jika ulasan keluar, selalu dengan semacam warna kuning. Tapi jika kita fokus pada orang-orang yang menonton "Full House", maka kita akan mendorong diri kita sendiri ke dalam kawanan.

Saya sedang disortir di London, Wina, Paris, tetapi tidak demikian halnya di sini. Di Irkutsk, saya mendapat dari mezzanine majalah "Musical Life" tahun 1972, dengan ulasan mendetail tentang konser Neuhaus. Saya ingin diperlakukan dengan cara yang sama.

— Apa yang Anda lakukan ketika ada jendela kosong di grafik?

- Saya tidak berlibur, dan saya merasakan gangguan karena perubahan zona waktu yang konstan, tetapi sangat sulit untuk keluar dari ritme. Ada juga momen kebahagiaan yang telah saya kerjakan sepanjang hidup saya. Jika Anda telah memilih profesi sebagai pianis konser, Anda harus bermain. Mungkin dalam setahun saya akan memainkan 5 konser setahun.

Apa yang memberi saya energi? Mungkin teman masa kecil saya dari Irkutsk, kota kelahiran saya. Kami akan pergi ke seluruh rombongan di Danau Baikal, di mana Anda bisa mandi uap, menyelam ke dalam lubang. Ini adalah momen kebahagiaan yang sangat saya hargai. Jika saya tidak mengunjungi Baikal, taiga yang memiliki energi unik, musim mungkin tidak akan berhasil.

Saya orang yang ceria, ini satu-satunya hal yang menyelamatkan saya dari jadwal gila ini. Ada ungkapan dari Yuri Khatuevich Temirkanov: Saya takut pada orang yang tidak memiliki selera humor. Omong-omong, pernahkah Anda mendengar lelucon terakhir tentang saya? Seorang pencopet datang ke konser Matsuev dan berkata setelah konser: tangan apa, jari apa, tapi dia melakukan sampah seperti itu!

- Apakah Anda penggemar berat sepak bola?

- Ya, saya telah menjadi penggemar Spartak selama 23 tahun, tetapi saya senang untuk Andrei Arshavin, yang ingin bermain di Inggris, dan melakukannya dengan benar. Semoga Tuhan memberinya kesuksesan, begitu juga dengan Roma Pavlyuchenko yang sudah mencetak 12 gol di sana. Kompetisi Tchaikovsky, seperti Piala Dunia, berlangsung setiap empat tahun.

Dan di tahun 1998 itu sangat membantu saya, karena selama kompetisi ( pemenangnya adalah Denis Matsuev - red.) Saya menonton kejuaraan, dan tidak bermain piano, itu menyelamatkan saya dari suasana gila, ketika banyak yang kehilangan keberanian. Sepak bola bagi saya adalah jalan keluar dan penyelamat dari jadwal yang padat.

Dengan siapa Anda ingin bermain empat tangan?

Orang-orang ini, sayangnya, tidak lagi hidup. Saya ingin bermain dengan Sergei Vasilievich Rachmaninov, dengan Vladimir Horowitz, dengan Michelangelo, dengan Gilels.

- Saat Anda bermain, bagaimana Anda membayangkan pendengarnya?

- Saya melihat ke aula dan membayangkan penonton secara keseluruhan. Saya yakin musisi adalah konduktor antara komposer dan penonton yang datang ke aula. Penonton adalah hal terpenting bagi saya.

Keluarga Rachmaninov, menurut tradisi keluarga, berasal dari penguasa Moldavia Stephen III Agung (c. 1433 - 1504). Cucu laki-lakinya Rakhmanin, yang telah melayani penguasa Moskow, menerima julukannya dengan nama orang-orang mitos dalam legenda Rusia abad pertengahan - Rakhman (diberkati, dari Ind. "Brahman"; namun, "Rahman" dalam bahasa Rus' disebut juga orang malas).

Sergei Vasilyevich Rachmaninov lahir pada tanggal 1 April 1873 di perkebunan keluarga Semenovo, distrik Starorussky, provinsi Novgorod.

Kejeniusan musiknya berkembang dengan kecepatan yang benar-benar Mozart. Ketertarikan pada musik terbangun pada bocah lelaki itu pada usia empat tahun, dan pada usia sembilan tahun Serezha memasuki departemen piano di St. Petersburg Conservatory. Pada usia 13 tahun, dia dikenalkan dengan Tchaikovsky, yang kemudian berperan besar dalam nasib musisi muda tersebut. Pada usia 19 tahun, Rachmaninov lulus dari konservatori dengan medali emas besar (dalam komposisi), mendapat posisi sebagai guru piano di Sekolah Wanita Moscow Mariinsky; pada usia 24 ia menjadi konduktor opera swasta Rusia Savva Mamontov.

Tapi kemudian kehancuran datang. Simfoni Pertama dan Konserto Pertamanya yang inovatif tidak berhasil di pemutaran perdana, yang menyebabkan penyakit saraf yang serius. Selama beberapa tahun, Rachmaninoff tidak dapat menulis, dan hanya bantuan psikiater berpengalaman yang membantunya keluar dari keadaan yang menyakitkan.

Pada tahun 1901 ia menyelesaikan Konserto Piano Kedua. Penayangan perdana yang sukses memulihkan kepercayaan musisi pada dirinya sendiri, dan dia menerima undangan untuk menggantikan konduktor di Teater Bolshoi Moskow. Setelah dua musim, dia melakukan perjalanan ke Eropa dan Amerika. Tur ini membuatnya terkenal di seluruh dunia.

Tak lama setelah revolusi 1917, Rachmaninov meninggalkan Rusia. Dia memilih Amerika Serikat sebagai tempat tinggal permanennya, melakukan tur secara ekstensif di Amerika dan Eropa, dan segera diakui sebagai salah satu pianis terhebat di masanya. Selama dua puluh lima tahun terakhir hidupnya, dia tidak mengarang apapun, tetapi hanya memberikan konser dan rekaman rekaman.

Selama Perang Dunia Kedua, Rachmaninoff memberikan beberapa konser di Amerika Serikat, semua uang yang terkumpul darinya dia kirimkan ke Dana Pertahanan Uni Soviet dengan kata-kata: “Dari salah satu orang Rusia, semua kemungkinan bantuan kepada rakyat Rusia dalam perjuangan mereka melawan musuh. Saya ingin percaya, saya percaya pada kemenangan penuh.

Sayangnya, dia tidak hidup sesuai dengan Kemenangan. Musisi hebat Rusia meninggal di Beverly Hills (California) pada 28 Maret 1943.

***
Rachmaninoff memiliki rentang jari yang sangat besar - dia dapat langsung menutupi dua belas tuts putih! Dan dengan tangan kirinya, Rachmaninov dengan leluasa mengambil kunci nada E-flat G to G!

Tangannya besar, tapi luar biasa indah, gading, tanpa urat bengkak, seperti banyak pianis konser, dan tanpa simpul di jari.

Di akhir hayatnya, kancing sepatu Rachmaninov (dan dia sangat menyukai sepatu berkancing) hanya diikat oleh istrinya, agar sebelum konser, amit-amit, kuku di jarinya tidak rusak ...

Dengan Chaliapin

***
Ketika Rachmaninov muda, bersama temannya Chaliapin, pertama kali muncul di L.N. Tolstoy, lutut pemuda itu gemetar karena kegirangan. Chaliapin menyanyikan lagu Rachmaninov "Fate", kemudian sang komposer membawakan beberapa karyanya. Semua pendengar senang, tepuk tangan meriah pecah. Tiba-tiba, seolah diberi aba-aba, semua orang membeku, menoleh ke arah Tolstoy, yang tampak murung dan tidak senang. Tolstoy tidak bertepuk tangan. Kami beralih ke teh. Setelah beberapa waktu, Tolstoy mendatangi Rachmaninoff dan berkata dengan penuh semangat:
"Aku masih harus memberitahumu bagaimana aku tidak menyukai semua ini!" Beethoven tidak masuk akal! Pushkin, Lermontov - juga!
Sofya Andreevna, yang berdiri di dekatnya, menyentuh bahu sang komposer dan berbisik:
- Tolong jangan perhatikan. Dan jangan membantah, Lyovochka tidak perlu khawatir, itu sangat merugikannya.
Setelah beberapa waktu, Tolstoy kembali mendekati Rachmaninoff:
— Permisi, tolong, saya orang tua. Aku tidak bermaksud menyinggungmu.
— Bagaimana saya bisa tersinggung untuk diri saya sendiri, jika tidak tersinggung untuk Beethoven? Rachmaninov menghela nafas, dan sejak saat itu Tolstoy tidak memiliki kaki.

***
Pada latihan opera pertama Sergei Rachmaninov, Aleko, Tchaikovsky mendekati penulis berusia dua puluh tahun yang masih belum dikenal itu, dan bertanya dengan malu:

Saya baru saja menyelesaikan dua babak opera Iolanthe, yang tidak cukup panjang untuk menghabiskan satu malam penuh. Apakah Anda keberatan jika itu dilakukan bersama dengan opera Anda?

Kaget dan senang, Rachmaninoff tidak bisa menjawab dan diam, seolah-olah dia mengambil air di mulutnya.

"Tetapi jika Anda menentang ..." Tchaikovsky memulai, tidak tahu bagaimana menafsirkan keheningan komposer muda itu.
"Dia baru saja kehilangan kemampuan bicaranya, Pyotr Ilyich," bisik seseorang.

Rachmaninoff mengangguk penuh semangat sebagai konfirmasi.

“Tapi saya masih tidak mengerti,” Tchaikovsky tertawa, “apakah Anda menentangnya atau tidak. Jika Anda tidak dapat berbicara, setidaknya mengedipkan mata ...
Rachmaninoff melakukan hal itu.
“Terima kasih, anak muda genit, atas kehormatan yang diberikan kepadaku,” Pyotr Ilyich cukup terhibur.

***
“Maestro,” seorang calon pianis pernah bertanya kepada Rachmaninoff, “benarkah seseorang harus terlahir sebagai pianis?”
“Betul, Bu,” Rachmaninoff tersenyum, “tanpa dilahirkan, tidak mungkin bisa bermain piano.”

Chopin nocturne dilakukan oleh Rachmaninoff

***
Suatu kali, di Carnegie Hall, Rachmaninoff menampilkan sonata Frank dengan pemain biola terkemuka Kreisler. Dia, seperti biasa, bermain tanpa nada dan ... tiba-tiba ingatannya sudah gagal di bagian pertama! Kreisler mendekati pianis dan melihat not-notnya, mencoba menemukan ukuran di mana dia bisa "menangkap" pasangannya.
- Di mana kita?! Di mana kita?! bisik pemain biola putus asa.
"Ke Carnegie Hall," kata Rachmaninoff dengan tenang.

***
Suatu kali, seorang pewawancara yang pedas dan tidak terlalu terpelajar mengajukan pertanyaan "pintar" kepada Sergei Vasilyevich: apa hal terpenting dalam seni?
Rachmaninov mengangkat bahu dan menjawab:
“Jika ada sesuatu yang paling penting dalam seni, semuanya akan menjadi sangat sederhana. Tapi faktanya, anak muda, hal terpenting dalam seni adalah tidak ada dan tidak bisa menjadi sesuatu yang terpenting di dalamnya ...

***
Beberapa pianis Prancis sangat ingin Rachmaninoff mendengarkannya. Akhirnya, dia berhasil, dan, muncul di apartemennya di Paris, dia memainkan sketsa Chopin tersulit untuknya tanpa satu kesalahan pun. Rachmaninoff mendengarkan pemain itu dengan penuh perhatian, lalu bangkit dari kursinya dengan tidak senang dan berkata:
Demi Tuhan, setidaknya satu kesalahan! Ketika pianis pergi, dia menjelaskan:
- Ini adalah pertunjukan yang tidak manusiawi, ini semacam pianola, Anda harus membuat kesalahan setidaknya sekali ... itu akan menjadi sesuatu untuk dibicarakan. Jadi - pianola yang bagus, - dan, sambil mendesah, dia melambaikan tangannya dengan putus asa.

***
Ketika Rachmaninoff tiba di Amerika, seorang kritikus musik bertanya dengan heran:
Mengapa sang maestro berpakaian begitu sopan?
"Lagipula tidak ada orang di sini yang mengenalku," jawab Rachmaninoff.
Seiring waktu, sang komposer menjadi kaya, tetapi tidak mengubah kebiasaannya sama sekali. Dan ketika kritikus yang sama kembali menanyakan pertanyaan kepadanya: mengapa, meskipun sukses, sang maestro tidak mengubah selera pakaiannya, Rachmaninov mengangkat bahu:
- Kenapa, karena bagaimanapun juga semua orang mengenalku.

***
Periode keraguan kreatif Rachmaninov biasanya terjadi bukan setelah kegagalan, tetapi sebaliknya, setelah konser yang sangat sukses, dan dia mengalaminya dengan menyakitkan.
Suatu kali, setelah menyelesaikan penampilannya untuk membuat publik senang, Rachmaninoff mengunci diri di ruang ganti dan tidak membukanya untuk waktu yang lama. Ketika pintu akhirnya terbuka, dia tidak membiarkan siapa pun mengucapkan sepatah kata pun:
"Jangan katakan apa-apa, jangan katakan apa-apa ... Saya sendiri tahu bahwa saya bukan seorang musisi, tetapi seorang pembuat sepatu!"

***
Rachmaninov tidak takut untuk memotong kebenaran, bahkan merugikan dirinya sendiri. Sesampai di Swiss, pianis Iosif Levin mendatanginya dan meminta nasihat:

- Sergey Vasilyevich, beri tahu saya bagaimana saya bisa memainkan Konser Pertama Beethoven, saya belum pernah memainkannya.
Tetapi komposer dan pianis terkenal dunia hanya mengangkat bahu:
- Saran apa yang bisa saya berikan kepada Anda? ... Anda belum pernah memainkannya, tetapi saya belum pernah mendengarnya ...

***
Rachmaninov selalu mendengarkan penonton di aula, dan yang terpenting dia tidak suka saat mereka batuk di aula. Ada kasus yang diketahui ketika, selama penampilan Variations on a Theme of Corelli barunya, Rachmaninoff dengan waspada memperhatikan seberapa sering terdengar batuk di aula. Jika batuknya semakin parah, maka dia melewatkan variasi berikutnya, tetapi jika tenang, maka dia bermain secara berurutan.

***
Dalam buku Nikolai Slonimsky "Musical Anecdotes" terdapat penggalan di mana ia menggambarkan kesan Rachmaninov mendengarkan "Firebird" Stravinsky:

“Saya ingat ketika kami mendengarkan final Firebird yang khusyuk dan penuh kemenangan, saya melihat air mata di mata Rachmaninov. Dia berseru: "Ya Tuhan, sungguh karya yang brilian. Ini berisi Rus asli." Dan ketika dia diberitahu bahwa Stravinsky menyukai madu, dia membeli sebotol besar madu dan membawanya sendiri ke rumah Stravinsky."

***
Rachmaninoff sering mengulangi bahwa dia adalah seorang musisi delapan puluh lima persen...
"Dan bagaimana dengan lima belas lainnya?" mereka bertanya padanya.
"Yah, kamu tahu, aku masih manusia kecil ...

***

Melodi dari lagu populer "Seorang diri", yang muncul pada tahun 1975 dan paling terkenal dibawakan oleh Celine Dion, sepenuhnya dipinjam oleh pengarangnya, musisi Amerika Eric Carmen, dari Piano Concerto No.2 (gerakan kedua) karya Rachmaninov. Awalnya, Carmen percaya bahwa karya ini ada di domain publik, dan mengetahui bahwa ini tidak terjadi hanya setelah rekamannya dirilis secara resmi. Karena itu, ia harus menyelesaikan semua masalah hukum dengan ahli waris Rachmaninov dan menunjukkan nama Sergei Rachmaninoff sebagai penulis resmi musik untuk lagu tersebut.

Dan melodi lagu terkenal Full Moon And Empty Arms (1945) oleh Buddy Kaye dan Ted Mossman melanjutkan tema dari gerakan ke-3 Konserto Kedua (dalam video dari 5.22). (Ted Mosman menurut rekan-rekannya, dia menyesuaikan lagu-lagu Chopin, mahakarya Saint-Saens, Rimsky-Korsakov dengan lagu-lagu Broadway, mengerjakan Bach, Beethoven dan Schumann, dan tidak mengabaikan Tristan dan Isolde karya Wagner.)

Rekaman paling terkenal dari lagu tersebut dibuat pada tahun 1945 oleh Frank Sinatra (ada juga cover Bob Dylan, jika Anda tertarik, cari sendiri di YouTube).

1. Ay, dimana aku?!

Kreisler dan Rachmaninoff menampilkan sonata Frank di Carnegie Hall. Pemain biola itu bermain tanpa nada dan... tiba-tiba ingatannya sudah gagal pada gerakan pertama! Kreisler mendekati pianis dan melihat not-not itu, mencoba menemukan ukuran di mana dia bisa "menangkap" pasangannya.
- Di mana kita?! Di mana kita?! bisik pemain biola putus asa.
“Ke Carnegie Hall,” jawab Rachmaninov dengan berbisik, tanpa berhenti bermain.

2. Apakah Anda keberatan?..

Pada latihan opera pertama Sergei Rachmaninov, Aleko, Tchaikovsky mendekati penulis berusia dua puluh tahun yang masih belum dikenal itu, dan bertanya dengan malu:
- Saya baru saja menyelesaikan dua babak opera Iolanthe, yang tidak cukup lama untuk menghabiskan satu malam penuh. Apakah Anda keberatan jika itu dilakukan bersama dengan opera Anda?
Kaget dan senang, Rachmaninoff tidak bisa menjawab dan diam, seolah-olah dia mengambil air di mulutnya.
- Tetapi jika Anda menentang ... - Tchaikovsky memulai, tidak tahu bagaimana menafsirkan keheningan komposer muda itu.
"Dia baru saja kehilangan kemampuan bicaranya, Pyotr Ilyich," bisik seseorang.
Rachmaninoff mengangguk penuh semangat sebagai konfirmasi.
- Tapi saya masih tidak mengerti, - Tchaikovsky tertawa, - apakah Anda menentangnya atau tidak. Jika Anda tidak dapat berbicara, setidaknya mengedipkan mata ...
Rachmaninoff melakukan hal itu.
“Terima kasih, pemuda genit, atas kehormatan yang diberikan kepadaku,” Pyotr Ilyich benar-benar terhibur.

Rachmaninov Muda

3. Bercanda dengan perusak
Suatu ketika Fedor Ivanovich Chaliapin memutuskan untuk mempermainkan seorang reporter surat kabar dan mengatakan bahwa dia bermaksud untuk membeli sebuah kapal perusak tua. Senjata yang diambil dari kapal telah dibawa dan ditempatkan di taman rumahnya di Moskow. Reporter menanggapi lelucon itu dengan serius, dan berita sensasional ini dimuat di surat kabar.
Segera seorang utusan dari Rachmaninoff datang ke Chaliapin dengan catatan yang berbunyi:
"Apakah mungkin untuk mengunjungi Tuan Kapten besok? Apakah meriam sudah dimuat?"

Dengan anjing kesayanganku Levko

4. "Paling penting"
Suatu kali, seorang pewawancara yang pedas dan tidak terlalu terpelajar mengajukan pertanyaan "pintar" kepada Sergei Vasilievich: apa hal terpenting dalam seni?
Rachmaninov mengangkat bahu dan menjawab:
- Jika ada sesuatu yang paling penting dalam seni, semuanya akan menjadi sangat sederhana. Tapi faktanya, anak muda, hal terpenting dalam seni adalah tidak ada dan tidak bisa menjadi sesuatu yang terpenting di dalamnya ...

5. Aduh bagi saya ...
Rachmaninoff adalah orang yang sangat berani, tidak pernah takut untuk mengatakan kebenaran, bahkan merugikan dirinya sendiri. Sesampai di Swiss, pianis Iosif Levin mendatanginya dan meminta nasihat:
- Sergei Vasilyevich, beri tahu saya bagaimana saya bisa memainkan Konser Pertama Beethoven, saya belum pernah memainkannya.
Komposer terkenal dunia dan pianis konser yang luar biasa merentangkan tangannya:
- Saran apa yang bisa saya berikan kepada Anda? ... Anda belum pernah memainkannya, tetapi saya belum pernah mendengarnya ...

6. Atau batuk - atau bermain
Sergei Vasilievich tidak terlalu suka saat mereka batuk di aula. Memainkan Variasi barunya pada Tema Corelli, Rachmaninoff menyaksikan berapa banyak batuk yang terjadi di aula. Jika batuknya semakin parah, dia melewatkan variasi berikutnya, tidak ada batuk - dia bermain berurutan. Komposer ditanya:
- Mengapa Anda sangat tidak menyukai variasi Anda sendiri?
- Variasi saya tidak terlalu suka batuk sehingga mereka sendiri lari dari jari saya, lebih memilih untuk tidak bersuara ...

7. Suvenir untuk kenang-kenangan
Suatu kali Rachmaninov menerima sepucuk surat dari seorang pria di mana dia menulis: “... Ketika saya menghentikan Anda di Carnegie Hall untuk meminta api, saya tidak tahu dengan siapa saya berbicara, tetapi segera mengenali Anda dan mengambil pertandingan kedua sebagai suvenir." Rachmaninoff yang tepat waktu menjawab: "Terima kasih atas surat Anda. Jika saya tahu sebelumnya bahwa Anda adalah pengagum seni saya, maka tanpa ragu dan setiap penyesalan saya akan memberi Anda tidak hanya pertandingan kedua, tetapi bahkan seluruh kotak. "

8. Cerita instruktif
Pianis terkenal Iosif Hoffman menulis surat yang antusias kepada Rachmaninoff, di mana ada kalimat seperti itu: "My dear Premier! By" Premier "Maksud saya: pianis pertama ..."
Rachmaninov segera menjawab: "Hoffmann yang terhormat, ada cerita seperti itu: Dahulu kala, banyak penjahit tinggal di Paris. Ketika salah satu dari mereka berhasil menyewa toko di jalan di mana tidak ada satu pun penjahit, dia menulis di papan namanya : "Penjahit terbaik di Paris." Penjahit lain, yang membuka toko di jalan yang sama, terpaksa menulis di papan nama: "Penjahit terbaik di seluruh dunia." Tapi apa yang harus dilakukan penjahit ketiga, siapa menyewa toko di antara dua yang pertama? Dia menulis dengan rendah hati: "Penjahit terbaik di jalan ini" Kesopanan Anda memberi Anda hak atas gelar ini: "Anda adalah yang terbaik di jalan ini"".

9. Tambahan
Rachmaninoff sering mengulangi bahwa dia adalah seorang musisi delapan puluh lima persen...
- Dan apa lima belas lainnya? mereka bertanya padanya.
- Yah, begini, aku masih manusia kecil...

Rachmaninoff dengan cucunya, 1927

10. Pembuat sepatu
Periode keraguan kreatif di Rachmaninov sering terjadi bukan setelah kegagalan, tetapi sebaliknya, setelah konser yang sangat sukses, dan dia mengalaminya dengan menyakitkan.
Suatu kali, setelah menyelesaikan penampilannya untuk membuat publik senang, Rachmaninoff mengunci diri di ruang ganti dan tidak membukanya untuk waktu yang lama. Ketika pintu akhirnya terbuka, dia tidak membiarkan siapa pun mengucapkan sepatah kata pun:
- Jangan bicara, jangan katakan apapun ... Saya sendiri tahu bahwa saya bukan seorang musisi, tapi pembuat sepatu! ..

11. Piano berjalan
Beberapa pianis Prancis sangat ingin Rachmaninoff mendengarkannya. Akhirnya, dia berhasil, dan, muncul di apartemennya di Paris, dia memainkan sketsa Chopin tersulit untuknya tanpa satu kesalahan pun. Rachmaninoff mendengarkan pemain itu dengan penuh perhatian, lalu bangkit dari kursinya dengan tidak senang dan berkata:
- Demi Tuhan, setidaknya satu kesalahan! Ketika pianis pergi, dia menjelaskan:
- Ini adalah pertunjukan yang tidak manusiawi, ini semacam pianola, Anda harus membuat kesalahan setidaknya sekali ... itu akan menjadi sesuatu untuk dibicarakan. Jadi - pianola yang bagus, - dan, sambil mendesah, dia melambaikan tangannya dengan putus asa.

12. Tangan terbesar
Rachmaninoff memiliki rentang kunci terbesar dari pianis mana pun. Dia bisa menutupi dua belas kunci putih sekaligus! Dan dengan tangan kirinya, Rachmaninoff dengan bebas mengambil nada: C ke E-flat G ke G! Tangannya sangat besar, tapi luar biasa indah, gading, tanpa urat bengkak, seperti banyak pianis konser, dan tanpa simpul di jari.
Di akhir hayatnya, kancing sepatu Rachmaninov (yaitu suka memakai sepatu berkancing) hanya diikat oleh istrinya, agar sebelum konser, amit-amit, kuku di jarinya tidak rusak .. .

13. Mengapa?
Ketika Rachmaninoff tiba di Amerika, seorang kritikus musik bertanya dengan heran:
- Mengapa sang maestro berpakaian sangat sopan?
"Lagipula tidak ada orang di sini yang mengenalku," jawab Rachmaninoff.
Seiring berjalannya waktu, sang komposer tidak mengubah kebiasaannya sama sekali.
Dan kritikus yang sama bertanya lagi beberapa tahun kemudian:
- Mestro, keadaan keuangan Anda telah berubah secara signifikan menjadi lebih baik, tetapi Anda tidak berpakaian lebih baik.
- Kenapa, lagipula, semua orang mengenalku, - Rachmaninov mengangkat bahu.

14. Oh, para paparazzi itu! ..
Suatu ketika, setelah tiba di sebuah konser di kota Amerika, untuk menghindari pertemuan dengan koresponden, Rachmaninoff adalah orang terakhir yang keluar dari mobil kosong dan langsung pergi ke mobil yang menunggunya.
Rachmaninov tidak menyukai paparazzi menyebalkan yang mengikutinya selama pertunjukan konser di Amerika, Eropa, di rumah, dan berusaha menghindarinya sebisa mungkin. Namun, seorang fotografer dengan kamera siap sudah menunggunya di dekat hotel. Rachmaninoff memasuki hotel hampir sambil berlari, tidak memberi dirinya kesempatan untuk memfilmkan dirinya sendiri. Tetapi ketika komposer pergi makan di restoran, seorang pria dengan kamera muncul lagi di mejanya dan mulai memotretnya. Menutupi wajahnya dengan tangannya, kata Sergei Vasilyevich, bukan tanpa rasa kesal:
- Tolong, tinggalkan aku sendiri, aku tidak ingin berakting...
Sore harinya, setelah membeli koran, dia melihat fotonya. Wajahnya benar-benar tidak terlihat, hanya tangan ... Tulisan di bawah gambar ini berbunyi: "Tangan yang bernilai satu juta!"

15. Senar

Dari tahun 1924 hingga 1939, keluarga Rachmaninoff menghabiskan musim panas mereka di Eropa, kembali ke New York pada musim gugur. Pada tahun 1930, SV Rachmaninov memperoleh sebidang tanah di Swiss, tidak jauh dari Luzern. Sejak musim semi tahun 1934, keluarga Rachmaninoff telah berdiri kokoh di perkebunan ini, yang diberi nama "Senar" (Sergey dan Natalia Rachmaninoff).

Komposer dan istri

16. Saya percaya pada kemenangan
Selama Perang Patriotik Hebat, Rachmaninoff mengadakan beberapa konser di Amerika Serikat, seluruh koleksi uangnya dikirim ke dana Tentara Merah. Dia menyumbangkan uang dari salah satu konsernya ke Dana Pertahanan Uni Soviet dengan kata-kata: “Dari salah satu orang Rusia, semua bantuan yang mungkin untuk rakyat Rusia dalam perjuangan mereka melawan musuh. Saya ingin percaya, saya percaya pada kemenangan penuh.

17.
Melodi dari lagu populer "Seorang diri", yang muncul pada tahun 1975 dan paling terkenal dibawakan oleh Celine Dion, sepenuhnya dipinjam oleh pengarangnya, musisi Amerika Eric Carmen, dari Piano Concerto No.2 milik Rachmaninoff. Awalnya, Carmen percaya bahwa karya ini ada di domain publik, dan mengetahui bahwa ini tidak terjadi hanya setelah rekamannya dirilis secara resmi. Karena itu, ia harus menyelesaikan semua masalah hukum dengan ahli waris Rachmaninov dan menunjukkan nama Sergei Rachmaninoff sebagai penulis resmi musik untuk lagu tersebut.