필립 로스 - 분노. 책: "Outrage" Philip Roth의 "Outrage" 책 정보

필립 로스

올라프(한때 굴욕을 당했던)

끊임없이 반복:

"나는 똥을 포함한 모든 것에 익숙하다.

나는 당신의 것을 입에 넣지 않을 것입니다!”

에드워드 애슬린 커밍스.

위대한 올라프의 노래

잘 훈련된 북한 사단이 소련과 중국 무기로 무장한 지 2개월 반이 지나 38선을 넘어 남한을 침공했고, 이로써 한국 전쟁의 마지막이자 가장 고통스러운 단계가 시작되었습니다. 1950년 6월 25일) - 나는 뉴어크 시내에 있는 도시 건국 아버지의 이름을 딴 작은 학교인 로버트 트리트 칼리지에 다녔습니다. 우리 가족 중에서 나는 고등 교육의 전망을 처음으로 내다본 사람이었습니다. 내 사촌 중 누구도 고등학교를 졸업하지 못했고, 아버지와 그의 세 형제는 초등학교에 다녔습니다. 아버지는 “나는 열 살 때부터 돈을 벌었습니다.”라고 말씀하신 적이 있습니다. 그 사람은 유대교 정육점을 운영하는 정육점 주인이었는데, 고등학교 시절에는 야구 시즌 중 지역 대회에 출전해야 하는 날을 제외하고는 방과 후 자전거를 타고 그의 손님들에게 주문을 배달하곤 했습니다. 학교 팀의 야수로. 그리고 말 그대로 제가 아버지의 정육점을 떠난 날부터, 그곳에서 고등학교부터 대학까지 주 60시간, 즉 1월부터 9월까지, 문자 그대로 제가 Treat College에서 공부를 시작한 날부터 아버지는 피할 수 없을 것 같은 나의 죽음에 대한 공황적 두려움. 아마도 그의 두려움은 UN의 위임을 받은 미군이 훈련이 부족하고 과도하게 무장한 한국군의 노력을 지원하기 위해 서두르면서 막 시작된 ​​전쟁과 관련이 있을 것입니다. 아마도 그는 공산주의 침략자의 공격으로 우리 군대가 겪은 큰 손실과 한국 전쟁이 제 2 차 세계 대전처럼 계속되면 군대에 징집되어 반드시 쓰러질 것이라는 생각에 당황했을 것입니다. 내 사촌들이 나치즘과의 전투에서 아베와 데이브 형제를 쓰러뜨린 것처럼 한국의 전장에서. 그러나 그의 두려움은 순전히 경제적인 이유 때문일 수도 있습니다. 1년 전, 전체 지역의 첫 번째 슈퍼마켓이 우리에게서 불과 몇 블록 떨어진 곳에 문을 열었고, 우리 코셔 상점의 매출이 크게 떨어졌습니다. 슈퍼마켓은 확실히 버리는 곳이었으며, 부분적으로는 전후 도덕의 전반적인 쇠퇴로 인해 많은 가족들이 코셔 가사 관리를 포기하게 되었고, 따라서 랍비 위원회 인증 상점에서 쇠고기와 닭고기를 구입했습니다. 뉴저지 정육점 및 코셔 육류 판매상 협회 회원. 또는 가능한 한, 나에 대한 그의 두려움은 자신에 대한 두려움에서 발전했습니다. 왜냐하면 평생 동안 건강이 좋았던이 땅딸막 한 작은 남자가 50 대에 필사적으로 기침을하기 시작했기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 거의 24시간 내내 담배를 피우는 동안 담배를 끊도록 그에게 권유하지 않았습니다. 두려움의 원인(또는 원인의 조합)이 무엇이든, 지금까지 관대했던 부모였던 아버지는 갑자기 나의 행방과 오락에 대해 물으며 밤낮으로 나를 괴롭히기 시작했습니다. 어디 있었어? 왜 집에 없었나요? 집에 없을 때 어디로 가는지 어떻게 알 수 있나요? 그러한 놀라운 전망이 당신 앞에 열려 있는데, 당신이 반드시 죽임을 당할 곳으로 가고 싶은 마음을 품지 않았다는 것을 내가 어떻게 알 수 있습니까?

그런 질문이 우스꽝스러웠습니다. 고등학교 시절 나는 합리적이고 책임감 있고 조심스럽고 열심히 일하는 청년임을 입증했기 때문입니다. 가장 괜찮은 여자들하고만 어울리는 고등학생. 열정적인 토론자 클럽의 열정적인 회원입니다. 고등학교 야구팀에서 매우 유용한 야수; 자신과 학교, 가정, 공동체 등이 규정한 규범의 테두리 안에서 행복하게 살아가는 청년. 동시에 그 질문은 모욕적이었습니다. 내가 사랑했고 그 감독하에 가게에서 자랐던 아버지가 갑자기 자신이 누구 또는 무엇을 낳았는지 이해하지 못하는 것처럼 보였습니다. 그리고 구매자가 한때 집에서 파이 한 조각을 가져온 바로 그 어린 소년이 얼마나 운이 좋은지 이야기하면서 그의 (그리고 그의 아내)의 청문회를 즐겁게 해주세요. 무딘 칼로 쇠고기 지방을 납작하게 펴는 "진짜 정육점" - 눈앞에서 자란 이 소년이 이제 흠 잡을 데 없는 영어를 구사하고 고기를 다진 고기로 굴리는 잘 자란 청년으로 변했다는 것은 얼마나 큰 축복입니까? 고기를 먹고 바닥을 쓸고 갈고리에 매달린 닭의 마지막 깃털을 뽑는 데 게으르지 않습니다. 아버지가 그에게 명령하는 것이 가치가 있습니다. “마리크, 아무개 부인에게 좋은 닭 두 마리를 가져 오세요! ” 그리고 대학에 가기 전 정육점에 남은 7개월 동안 나는 마지막 깃털을 다지고 뽑는 것 이상의 일을 마스터했다. 아버지는 나에게 양고기 잡는 법과 뼈에 갈비를 썰어서 갈비뼈에 양고기를 남기는 법을 가르쳐 주셨는데, 그 지혜를 배우니 고기 손질이 나왔다. 그리고 친절하고 자연스럽게 가르쳐주셨어요. "그냥 자르지 마세요. 그러면 모든 것이 괜찮을 것입니다."라고 그는 말했습니다. 그는 가장 까다로운 고객, 특히 구매하기 전에 고기를 사방에서 검사하고 냄새를 맡는 고객, 예를 들어 친절한 여성이 문자 그대로 자신의 꼬리를 볼 수 있도록 닭고기를 쥐게 만드는 고객과 행동하는 방법을 알려주었습니다. -물론 그녀가 깨끗한 지 확인하고 확인하십시오. “판매원이 닭고기를 사기로 결정하기 전에 어떤 과정을 거쳐야 할지 상상하기 어렵습니다.”라고 그는 말했습니다. 그리고 그는 고객을 흉내냈습니다. - 뒤집어보세요! 뒤집으라고 했어! 꼬리 좀 보자!” 나의 일상 업무에는 닭을 뽑는 것뿐만 아니라 내장을 제거하는 것도 포함되었습니다. 꼬리를 찢고, 자른 부분에 손을 넣고, 곱창을 걸어 꺼내는 것입니다. 그게 바로 내가 참을 수 없었던 일이야. 역겨운 직업, 정말 구역질이 나지만 아쉽게도 불가피합니다. 그것이 아버지의 주요 교훈이었습니다. (그리고 저는 그것을 좋아했습니다.) 해야 할 일을 하고, 무슨 일이 있어도 와야 한다는 것이었습니다.

우리 가게는 유대인 병원에서 한 블록 떨어진 뉴어크의 라이온스 애비뉴를 내려다보고 있었고, 창문에는 그 지역 아이스크림 상인이 그의 밴에서 우리에게 파는 으깬 얼음이 줄지어 있었습니다. 우리는 정육점에 가지도 않는 지나가는 사람들이 보도에서 바로 우리 제품을 감상할 수 있도록 얼음 위에 고기를 놓았습니다. 주 60시간 근무 중 7개월 동안 나는 이 일을 해야 했습니다. 내가 만든 육류 박람회에 관심을 갖게 된 사람들에게 아버지는 “마크는 진짜 예술가다”라고 말씀하셨다. 나는 이것에 진심으로 접근했습니다. 나는 스테이크를 깔고, 닭을 깔고, 양 다리 전체를 펼쳤습니다. 우리 가게의 전체 구색이 나의 "창조적"충동을 구현하는 재료가되었습니다. 병원 건너편 꽃가게에서 사온 고사리로 창가에 있는 고기와 가금류를 장식했어요. 그리고 나는 고기를 자르고 자르고 팔았을뿐만 아니라 그것을 창가에 놓을뿐만 아니라; 그 7개월 동안, 제가 어머니를 대신하여 하급 판매원으로 일하는 동안, 아버지와 저는 아침 일찍 도매시장에 갔는데, 그곳에서 아버지는 나에게 팔지 말고 사는 법을 가르쳐 주셨습니다. 아버지는 일주일에 한 번, 아침 5시, 늦어도 6시 30분에 그곳에 가셨습니다. 그렇게 해서 배송비를 절약했기 때문입니다. 우리는 일반 고객 중에 두 명의 두뇌 사냥꾼이 포함되어 있기 때문에 쇠고기 쿼터, 갈비용 양고기 앞부분, 송아지 전체, 일정량의 쇠고기 간, 닭고기 및 닭 간, 심지어 뇌까지 구입했습니다. 우리 가게는 아침 7시에 문을 열어 7시까지, 심지어는 저녁 8시까지 일했습니다. 나는 열일곱 살이었고 힘과 활력이 넘쳤습니다. 끝이 없었지만 저녁 5시가되자 나는 이미 발에서 떨어졌습니다. 그리고 아버지는 쉬지 않고 100파운드짜리 동전을 어깨에 메고 냉장실로 끌고 가서 고리에 걸었습니다. 그리고 그는 다양한 칼과 도끼를 휘두르기 시작하여 내가 이미 피로로 반쯤 죽은 저녁 7시까지 명령을 이행했습니다. 하지만 집에 가기 전에 나는 절단 테이블을 씻고 톱밥을 뿌리고 쇠솔로 문지르고 마지막 힘을 모아 핏자국을 닦아내고 긁어내어 우리 가게가 정결하게 유지되도록 해야 했습니다.

책에 대한 리뷰:

나는 Philip Roth의 작업을 접하면서 매우 많은 것을 기대했습니다. 제가 존경하는 분들의 평가를 보면 좋은 작가뿐만 아니라 뛰어나고 뛰어난 작가를 만나게 될 것 같았습니다. 그리고 아마도 이러한 기대 때문에, 나의 하늘 높은 희망 때문에, 책의 시작 부분이 나를 조금 낙담시켰을 것입니다. 네, 나쁘지 않고 다채롭고 맛있습니다. 하지만 카타르시스는 어디에 있고 약속된 진실의 순간은 어디에 있습니까? 결과적으로 내 걱정은 헛된 것이 었습니다. Philip Roth는 빠르게 활용하지 않고 매우 빠르게 진행되는 작가 중 한 명으로 밝혀졌습니다. 그리고 아주 멀다. 정령이 중앙에 가까워지면서 요격하기 시작했고, 화려한 버트런드 러셀의 무대에 등장한 모습이 나를 감동시켰다. 작가와 그의 영웅의 분개 한 마음이 끓어 결국 후자를 죽음으로 이끈 모든 것-위선, 저속함, 위선, 종교적 광신-이 모든 것이 있어서는 안되며 괜찮은 사람을 무관심하게 만들 수 없습니다. 이 재가 우리 마음에도 두드려야 합니다. 개인적으로 전쟁과 평화, 인간의 존엄성, 삶과 죽음에 대한 작가의 견해는 나에게 매우 가깝고 공감하는 것처럼 보였습니다. 그리고 물론 그가 모든 것을 얼마나 놀랍게 표현했는지, 그가 자신의 텍스트를 얼마나 가소성과 우아함으로 조각했는지, 그가 얼마나 생생하고 시적인 말로 채웠는지, 기뻐하고 기뻐할 수밖에 없습니다. 그래서 나는 이전 리뷰에 동의하지 않습니다. 운명, 바위? 의심할 여지 없이. 선택의 자유? 또한 그렇습니다. 그러나 이것들은 전체를 구성하는 세부 사항, 세부 사항입니다. 우선, 이 책은 모든 사람이 자신의 영혼에 필요한 것을 찾을 수 있는 영감의 저장소이자 웅장한 예술적 캔버스입니다.

포메란체프 드미트리 0

Roth의 경우 거의 항상 그렇듯이 매우 열정적이고 매우 강하며 매우 씁쓸합니다. 이 책에는 많은 흙과 피가 있지만 이것이 소설이 나쁘다는 의미는 아닙니다. 흙과 피는 결코 그 자체로 끝이 아니라 배경일 뿐이며 인간의 삶이 무엇인지, 그리고 그것이 어떻게 끝나는지를 이해하기 위한 출발점일 뿐입니다. 그리고 물론 최고 수준의 인본주의에 주목할 가치가 있습니다. 물론 비극적인 인본주의이지만 가장 현실적이고 진실된 것입니다. 75세에 이런 글을 쓸 수 있다는 게 정말 놀랍습니다. 그러나 어떤 면에서는 이전 리뷰 작성자의 의견에 동의하지 않을 수도 있습니다. "분노"는 진정한 선택의 자유에 대한 비극이 아니지만 (그러나 이러한 동기도 여기에 있습니다) 여전히 더 큰 의미에서는 운명의 비극입니다. 역사의 장에서 인간의 비극. 처음에는 소설이 지나치게 직설적이라는 느낌이 들 수도 있습니다. 역사적 배경(한국 전쟁)과 주인공의 사생활의 상관 관계가 문자 그대로 첫 줄부터 선언됩니다. 마크의 아버지의 광기, 아들의 불가피한 죽음에 대해 그를 괴롭히는 생각-우리는 이것이 모두 끝날 것임을 이해합니다. 주인공 자신도 대학을 자퇴하고 한국에 가면 죽임을 당할 것임을 잘 알고 있다. 그러나 모든 것이 이를 향해 움직이고 있다. 바위 - 고대 비극에서와 마찬가지로 의식이 있음에도 불구하고 불가피하고 불가피합니다. Roth가 보기 드문 기술과 관련성을 통해 밝혀낸 유럽 문학의 전형적인 동기입니다. 그리고 아마도 그것이 소설의 마지막 부분에 등장하는 대학의 폭동을 "촉발한" 폭설의 이미지가 그토록 매혹적이었던 이유일 것입니다. 또한 세계를 지배하는 세력의 거의 비합리적인 표현이기도 합니다. 그리고 읽은 후에는 무의식적으로 생각합니다. 결국 "분노"는 어떤 스타일로 쓰여졌습니까? 현실주의란 무엇인가? 모더니즘? 포스트모더니즘? 모르겠어요. 사실주의가 아닙니다. 그리고 주인공이 치명상을 입은 후 모르핀을 맞고 실제로 이미 다른 세계에서 온 자신의 삶을 기억하고 실제로 자신의 죽음을 깨닫는 뛰어난 움직임은 (아직 오지 않았지만) 이것을 확인합니다. 그러나 그것은 방향에 관한 것이 아닙니다. 다른 위대한 작가와 마찬가지로 Roth는 문학의 어떤 관습보다 더 높고 독창적입니다.

파르페노프 알렉산더 0

사소하고 진부하며 종종 우스꽝스러운 행동과 결정이 비극적으로 불균형한 결과로 바뀌는 방식은 끔찍하고 불가해합니다. 위선과 순응주의에 굴복하기를 거부하고 위선과 비겁에 저항한 한 청년의 삶에 대한 이야기입니다. Roth가 가장 좋아하는 주제는 개인의 양심과 도덕성에 어긋나는 것이 아니라 치명적인 결과를 초래하는 진정한 선택의 자유입니다. 이 책은 똑같이 흥미롭고 도발적인 이야기인 Rot의 또 다른 작품인 "The Brand"로 응답합니다. 훌륭하게 쓰여진 지적 산문.

분노한 필립 로스

(아직 평가가 없습니다)

제목: 분노

필립 로스(Philip Roth)의 분노에 대하여

『분노(Indignation)』는 젊은 이상주의자 마르쿠스 메스너(Markus Messner)에 관한 소설이다. 이 책의 주인공은 유대인 가정 출신의 겸손한 청년입니다. 대학에 들어간 그는 반유대주의, 불평등, 성적 억압에 맞서 싸웠습니다. 이상을 위한 투쟁은 결실을 맺지만 일련의 실수로 인해 영웅의 모든 노력이 무효화됩니다.

소설의 저자는 미국 문학의 고전 필립 로스(Philip Roth)입니다. 유명한 작가는 25개 이상의 작품을 창작했으며 그 중 다수가 베스트셀러가 되었습니다. 저자는 그의 작품으로 여러 권위 있는 상을 받았습니다. 윌리엄 포크너상을 세 번이나 수상한 최초의 작가이다. "Operation Shylock", "People 's Brand"및 "Ordinary Man"이라는 책은 그에게 라이벌에 대한 승리를 제공했습니다.

필립 로스는 1998년 퓰리처상을 수상했습니다. 2013년에 작가는 프랑스에서 가장 권위 있는 상인 레지옹 도뇌르 훈장을 받았습니다. 또한 작가의 고향 광장 중 하나는 그의 이름을 따서 명명되었습니다.

소설 "분노"의 액션은 1951년 마르쿠스 메스너를 중심으로 이루어집니다. 영웅은 단순한 유대인 가정에서 자랐습니다. 그는 겸손하고 조용하며 똑똑한 사람입니다. 결코 싸움에 참여하지 않는 이성애자 A 학생입니다. 모든 친척들과 마찬가지로 그의 아버지도 정육점에서 일합니다. 마커스의 아버지는 한국전쟁이 한창이기 때문에 아들의 운명을 걱정한다. 청년이 봉사에 참여하지 않으려면 대학에 입학해야합니다. 운 좋게도 마커스는 미국의 보수적인 대학 중 한 곳으로 선정되었습니다.

마커스는 가족 중 처음으로 졸업할 수도 있습니다. 단순한 노동자 계급의 남자는 대학에서 오랫동안 기다려온 자유를 봅니다. 여기서 그는 독립할 수 있고 부모의 압력 없이 자신의 길을 선택할 수 있습니다.

그러나 소설 '분노'의 주인공의 희망은 이루어지지 않았다. 그의 룸메이트는 너무 종교적인 젊은이들로 밝혀졌습니다. 게다가 그는 강제로 유대인 공동체에 합류하게 된다. 캐릭터는 편협함과 정서적 압박에 직면합니다. 대학에서 그의 자유는 집에서보다 훨씬 더 제한됩니다.

마커스의 구원은 올리비아 허튼입니다. 아름답고 똑똑하며 자유를 사랑하는 소녀가 그에게 다시 희망을 안겨줍니다. 그녀는 그의 견해가 다른 사람들에게 비정상적으로 보일지라도 공유합니다. 영웅의 가족은 올리비아와 관계를 유지하지 않지만 마커스는 물러서지 않을 것입니다. 그는 미친 듯이 사랑에 빠졌고 자신의 선택을 확신합니다.

등장인물들은 함께 50년대 사라져가는 보수주의에 맞서 싸웁니다. 그들의 이상은 미국의 운명을 영원히 바꿀 진보의 원동력이 됩니다. 동시에 필립 로스는 전쟁과 평화라는 주제를 드러낸다. "아웃레이지"는 한국에서의 전투와 이 어려운 시기에 미국인의 역할에 대해 이야기합니다.

필립 로스

방해

올라프(한때 굴욕을 당했던)

끊임없이 반복:

"나는 똥을 포함한 모든 것에 익숙하다.

나는 당신의 것을 입에 넣지 않을 것입니다!”

에드워드 애슬린 커밍스. 위대한 올라프의 노래

모르핀 투여 중

잘 훈련된 북한 사단이 소련과 중국 무기로 무장한 지 2개월 반이 지나 38선을 넘어 남한을 침공했고, 이로써 한국 전쟁의 마지막이자 가장 고통스러운 단계가 시작되었습니다. 1950년 6월 25일) - 나는 뉴어크 시내에 있는 도시 건국 아버지의 이름을 딴 작은 학교인 로버트 트리트 칼리지에 다녔습니다. 우리 가족 중에서 나는 고등 교육의 전망을 처음으로 내다본 사람이었습니다. 내 사촌 중 누구도 고등학교를 졸업하지 못했고, 아버지와 그의 세 형제는 초등학교에 다녔습니다. 아버지는 “나는 열 살 때부터 돈을 벌었습니다.”라고 말씀하신 적이 있습니다. 그 사람은 유대교 정육점을 운영하는 정육점 주인이었는데, 고등학교 시절에는 야구 시즌 중 지역 대회에 출전해야 하는 날을 제외하고는 방과 후 자전거를 타고 그의 손님들에게 주문을 배달하곤 했습니다. 학교 팀의 야수로. 그리고 말 그대로 제가 아버지의 정육점을 떠난 날부터, 그곳에서 고등학교부터 대학까지 주 60시간, 즉 1월부터 9월까지, 문자 그대로 제가 Treat College에서 공부를 시작한 날부터 아버지는 피할 수 없을 것 같은 나의 죽음에 대한 공황적 두려움. 아마도 그의 두려움은 UN의 위임을 받은 미군이 훈련이 부족하고 과도하게 무장한 한국군의 노력을 지원하기 위해 서두르면서 막 시작된 ​​전쟁과 관련이 있을 것입니다. 아마도 그는 공산주의 침략자의 공격으로 우리 군대가 겪은 큰 손실과 한국 전쟁이 제 2 차 세계 대전처럼 계속되면 군대에 징집되어 반드시 쓰러질 것이라는 생각에 당황했을 것입니다. 내 사촌들이 나치즘과의 전투에서 아베와 데이브 형제를 쓰러뜨린 것처럼 한국의 전장에서. 그러나 그의 두려움은 순전히 경제적인 이유 때문일 수도 있습니다. 1년 전, 전체 지역의 첫 번째 슈퍼마켓이 우리에게서 불과 몇 블록 떨어진 곳에 문을 열었고, 우리 코셔 상점의 매출이 크게 떨어졌습니다. 슈퍼마켓은 확실히 버리는 곳이었으며, 부분적으로는 전후 도덕의 전반적인 쇠퇴로 인해 많은 가족들이 코셔 가사 관리를 포기하게 되었고, 따라서 랍비 위원회 인증 상점에서 쇠고기와 닭고기를 구입했습니다. 뉴저지 정육점 및 코셔 육류 판매상 협회 회원. 또는 가능한 한, 나에 대한 그의 두려움은 자신에 대한 두려움에서 발전했습니다. 왜냐하면 평생 동안 건강이 좋았던이 땅딸막 한 작은 남자가 50 대에 필사적으로 기침을하기 시작했기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 거의 24시간 내내 담배를 피우는 동안 담배를 끊도록 그에게 권유하지 않았습니다. 두려움의 원인(또는 원인의 조합)이 무엇이든, 지금까지 관대했던 부모였던 아버지는 갑자기 나의 행방과 오락에 대해 물으며 밤낮으로 나를 괴롭히기 시작했습니다. 어디 있었어? 왜 집에 없었나요? 집에 없을 때 어디로 가는지 어떻게 알 수 있나요? 그러한 놀라운 전망이 당신 앞에 열려 있는데, 당신이 반드시 죽임을 당할 곳으로 가고 싶은 마음을 품지 않았다는 것을 내가 어떻게 알 수 있습니까?

그런 질문이 우스꽝스러웠습니다. 고등학교 시절 나는 합리적이고 책임감 있고 조심스럽고 열심히 일하는 청년임을 입증했기 때문입니다. 가장 괜찮은 여자들하고만 어울리는 고등학생. 열정적인 토론자 클럽의 열정적인 회원입니다. 고등학교 야구팀에서 매우 유용한 야수; 자신과 학교, 가정, 공동체 등이 규정한 규범의 테두리 안에서 행복하게 살아가는 청년. 동시에 그 질문은 모욕적이었습니다. 내가 사랑했고 그 감독하에 가게에서 자랐던 아버지가 갑자기 자신이 누구 또는 무엇을 낳았는지 이해하지 못하는 것처럼 보였습니다. 그리고 구매자가 한때 집에서 파이 한 조각을 가져온 바로 그 어린 소년이 얼마나 운이 좋은지 이야기하면서 그의 (그리고 그의 아내)의 청문회를 즐겁게 해주세요. 무딘 칼로 쇠고기 지방을 납작하게 펴는 "진짜 정육점" - 눈앞에서 자란 이 소년이 이제 흠 잡을 데 없는 영어를 구사하고 고기를 다진 고기로 굴리는 잘 자란 청년으로 변했다는 것은 얼마나 큰 축복입니까? 고기를 먹고 바닥을 쓸고 갈고리에 매달린 닭의 마지막 깃털을 뽑는 데 게으르지 않습니다. 아버지가 그에게 명령하는 것이 가치가 있습니다. “마리크, 아무개 부인에게 좋은 닭 두 마리를 가져 오세요! ” 그리고 대학에 가기 전 정육점에 남은 7개월 동안 나는 마지막 깃털을 다지고 뽑는 것 이상의 일을 마스터했다. 아버지는 나에게 양고기 잡는 법과 뼈에 갈비를 썰어서 갈비뼈에 양고기를 남기는 법을 가르쳐 주셨는데, 그 지혜를 배우니 고기 손질이 나왔다. 그리고 친절하고 자연스럽게 가르쳐주셨어요. "그냥 자르지 마세요. 그러면 모든 것이 괜찮을 것입니다."라고 그는 말했습니다. 그는 가장 까다로운 고객, 특히 구매하기 전에 고기를 사방에서 검사하고 냄새를 맡는 고객, 예를 들어 친절한 여성이 문자 그대로 자신의 꼬리를 볼 수 있도록 닭고기를 쥐게 만드는 고객과 행동하는 방법을 알려주었습니다. -물론 그녀가 깨끗한 지 확인하고 확인하십시오. “판매원이 닭고기를 사기로 결정하기 전에 어떤 과정을 거쳐야 할지 상상하기 어렵습니다.”라고 그는 말했습니다. 그리고 그는 고객을 흉내냈습니다. - 뒤집어보세요! 뒤집으라고 했어! 꼬리 좀 보자!” 나의 일상 업무에는 닭을 뽑는 것뿐만 아니라 내장을 제거하는 것도 포함되었습니다. 꼬리를 찢고, 자른 부분에 손을 넣고, 곱창을 걸어 꺼내는 것입니다. 그게 바로 내가 참을 수 없었던 일이야. 역겨운 직업, 정말 구역질이 나지만 아쉽게도 불가피합니다. 그것이 아버지의 주요 교훈이었습니다. (그리고 저는 그것을 좋아했습니다.) 해야 할 일을 하고, 무슨 일이 있어도 와야 한다는 것이었습니다.

우리 가게는 유대인 병원에서 한 블록 떨어진 뉴어크의 라이온스 애비뉴를 내려다보고 있었고, 창문에는 그 지역 아이스크림 상인이 그의 밴에서 우리에게 파는 으깬 얼음이 줄지어 있었습니다. 우리는 정육점에 가지도 않는 지나가는 사람들이 보도에서 바로 우리 제품을 감상할 수 있도록 얼음 위에 고기를 놓았습니다. 주 60시간 근무 중 7개월 동안 나는 이 일을 해야 했습니다. 내가 만든 육류 박람회에 관심을 갖게 된 사람들에게 아버지는 “마크는 진짜 예술가다”라고 말씀하셨다. 나는 이것에 진심으로 접근했습니다. 나는 스테이크를 깔고, 닭을 깔고, 양 다리 전체를 펼쳤습니다. 우리 가게의 전체 구색이 나의 "창조적"충동을 구현하는 재료가되었습니다. 병원 건너편 꽃가게에서 사온 고사리로 창가에 있는 고기와 가금류를 장식했어요. 그리고 나는 고기를 자르고 자르고 팔았을뿐만 아니라 그것을 창가에 놓을뿐만 아니라; 그 7개월 동안, 제가 어머니를 대신하여 하급 판매원으로 일하는 동안, 아버지와 저는 아침 일찍 도매시장에 갔는데, 그곳에서 아버지는 나에게 팔지 말고 사는 법을 가르쳐 주셨습니다. 아버지는 일주일에 한 번, 아침 5시, 늦어도 6시 30분에 그곳에 가셨습니다. 그렇게 해서 배송비를 절약했기 때문입니다. 우리는 일반 고객 중에 두 명의 두뇌 사냥꾼이 포함되어 있기 때문에 쇠고기 쿼터, 갈비용 양고기 앞부분, 송아지 전체, 일정량의 쇠고기 간, 닭고기 및 닭 간, 심지어 뇌까지 구입했습니다. 우리 가게는 아침 7시에 문을 열어 7시까지, 심지어는 저녁 8시까지 일했습니다. 나는 열일곱 살이었고 힘과 활력이 넘쳤습니다. 끝이 없었지만 저녁 5시가되자 나는 이미 발에서 떨어졌습니다. 그리고 아버지는 쉬지 않고 100파운드짜리 동전을 어깨에 메고 냉장실로 끌고 가서 고리에 걸었습니다. 그리고 그는 다양한 칼과 도끼를 휘두르기 시작하여 내가 이미 피로로 반쯤 죽은 저녁 7시까지 명령을 이행했습니다. 하지만 집에 가기 전에 나는 절단 테이블을 씻고 톱밥을 뿌리고 쇠솔로 문지르고 마지막 힘을 모아 핏자국을 닦아내고 긁어내어 우리 가게가 정결하게 유지되도록 해야 했습니다.

이 7개월을 되돌아보면 닭 내장을 제거하는 것과 관련된 의무를 잊어버린다면 정말 멋진 시간인 것 같습니다. 예, 그리고 그녀는 자신의 방식대로 훌륭했습니다. 완료해야 할 모든 사업처럼 훌륭했고, 잘 수행했으며, 그 다음에는 어떤 일이 일어날지 모릅니다. 그래서 이 작품은 나에게 일종의 교훈이 됐다. 그리고 나는 공부하는 것을 좋아했고 가르치는 것만으로는 항상 충분하지 않았습니다! 그리고 나도 아버지를 사랑했고 아버지도 나를 사랑하셨습니다. 그리고 나, 그리고 그 사람은 – 이전과는 전혀 달랐습니다. 가게에서 나는 그와 나를 위해 두 사람을 위해 요리했습니다. 예, 우리는 가게에서 식사했을 뿐만 아니라 그 안에서 요리도 했습니다. Myasnitskaya 옆 ​​다용도실에는 작은 화로가 있었습니다. 그 위에 닭 간을 요리하고, 옆구리 스테이크를 요리했는데, 우리가 이렇게 잘 어울렸던 적은 없었습니다. 그러나 시간이 거의 지나지 않았고 우리는 완전한 근절을 위해 천천히 진행되는 전쟁에 돌입했습니다. 어디 있었어? 왜 집에 없었나요? 집에 없을 때 어디로 가는지 어떻게 알 수 있나요? 그러한 놀라운 전망이 당신 앞에 열려 있는데, 당신이 반드시 죽임을 당할 곳으로 가고 싶은 마음을 품지 않았다는 것을 내가 어떻게 알 수 있습니까?

필립 로스

방해

올라프(한때 굴욕을 당했던)

끊임없이 반복:

"나는 똥을 포함한 모든 것에 익숙하다.

나는 당신의 것을 입에 넣지 않을 것입니다!”

에드워드 애슬린 커밍스. 위대한 올라프의 노래

모르핀 투여 중

잘 훈련된 북한 사단이 소련과 중국 무기로 무장한 지 2개월 반이 지나 38선을 넘어 남한을 침공했고, 이로써 한국 전쟁의 마지막이자 가장 고통스러운 단계가 시작되었습니다. 1950년 6월 25일) - 나는 뉴어크 시내에 있는 도시 건국 아버지의 이름을 딴 작은 학교인 로버트 트리트 칼리지에 다녔습니다. 우리 가족 중에서 나는 고등 교육의 전망을 처음으로 내다본 사람이었습니다. 내 사촌 중 누구도 고등학교를 졸업하지 못했고, 아버지와 그의 세 형제는 초등학교에 다녔습니다. 아버지는 “나는 열 살 때부터 돈을 벌었습니다.”라고 말씀하신 적이 있습니다. 그 사람은 유대교 정육점을 운영하는 정육점 주인이었는데, 고등학교 시절에는 야구 시즌 중 지역 대회에 출전해야 하는 날을 제외하고는 방과 후 자전거를 타고 그의 손님들에게 주문을 배달하곤 했습니다. 학교 팀의 야수로. 그리고 말 그대로 제가 아버지의 정육점을 떠난 날부터, 그곳에서 고등학교부터 대학까지 주 60시간, 즉 1월부터 9월까지, 문자 그대로 제가 Treat College에서 공부를 시작한 날부터 아버지는 피할 수 없을 것 같은 나의 죽음에 대한 공황적 두려움. 아마도 그의 두려움은 UN의 위임을 받은 미군이 훈련이 부족하고 과도하게 무장한 한국군의 노력을 지원하기 위해 서두르면서 막 시작된 ​​전쟁과 관련이 있을 것입니다. 아마도 그는 공산주의 침략자의 공격으로 우리 군대가 겪은 큰 손실과 한국 전쟁이 제 2 차 세계 대전처럼 계속되면 군대에 징집되어 반드시 쓰러질 것이라는 생각에 당황했을 것입니다. 내 사촌들이 나치즘과의 전투에서 아베와 데이브 형제를 쓰러뜨린 것처럼 한국의 전장에서. 그러나 그의 두려움은 순전히 경제적인 이유 때문일 수도 있습니다. 1년 전, 전체 지역의 첫 번째 슈퍼마켓이 우리에게서 불과 몇 블록 떨어진 곳에 문을 열었고, 우리 코셔 상점의 매출이 크게 떨어졌습니다. 슈퍼마켓은 확실히 버리는 곳이었으며, 부분적으로는 전후 도덕의 전반적인 쇠퇴로 인해 많은 가족들이 코셔 가사 관리를 포기하게 되었고, 따라서 랍비 위원회 인증 상점에서 쇠고기와 닭고기를 구입했습니다. 뉴저지 정육점 및 코셔 육류 판매상 협회 회원. 또는 가능한 한, 나에 대한 그의 두려움은 자신에 대한 두려움에서 발전했습니다. 왜냐하면 평생 동안 건강이 좋았던이 땅딸막 한 작은 남자가 50 대에 필사적으로 기침을하기 시작했기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 거의 24시간 내내 담배를 피우는 동안 담배를 끊도록 그에게 권유하지 않았습니다. 두려움의 원인(또는 원인의 조합)이 무엇이든, 지금까지 관대했던 부모였던 아버지는 갑자기 나의 행방과 오락에 대해 물으며 밤낮으로 나를 괴롭히기 시작했습니다. 어디 있었어? 왜 집에 없었나요? 집에 없을 때 어디로 가는지 어떻게 알 수 있나요? 그러한 놀라운 전망이 당신 앞에 열려 있는데, 당신이 반드시 죽임을 당할 곳으로 가고 싶은 마음을 품지 않았다는 것을 내가 어떻게 알 수 있습니까?

그런 질문이 우스꽝스러웠습니다. 고등학교 시절 나는 합리적이고 책임감 있고 조심스럽고 열심히 일하는 청년임을 입증했기 때문입니다. 가장 괜찮은 여자들하고만 어울리는 고등학생. 열정적인 토론자 클럽의 열정적인 회원입니다. 고등학교 야구팀에서 매우 유용한 야수; 자신과 학교, 가정, 공동체 등이 규정한 규범의 테두리 안에서 행복하게 살아가는 청년. 동시에 그 질문은 모욕적이었습니다. 내가 사랑했고 그 감독하에 가게에서 자랐던 아버지가 갑자기 자신이 누구 또는 무엇을 낳았는지 이해하지 못하는 것처럼 보였습니다. 그리고 구매자가 한때 집에서 파이 한 조각을 가져온 바로 그 어린 소년이 얼마나 운이 좋은지 이야기하면서 그의 (그리고 그의 아내)의 청문회를 즐겁게 해주세요. 무딘 칼로 쇠고기 지방을 납작하게 펴는 "진짜 정육점" - 눈앞에서 자란 이 소년이 이제 흠 잡을 데 없는 영어를 구사하고 고기를 다진 고기로 굴리는 잘 자란 청년으로 변했다는 것은 얼마나 큰 축복입니까? 고기를 먹고 바닥을 쓸고 갈고리에 매달린 닭의 마지막 깃털을 뽑는 데 게으르지 않습니다. 아버지가 그에게 명령하는 것이 가치가 있습니다. “마리크, 아무개 부인에게 좋은 닭 두 마리를 가져 오세요! ” 그리고 대학에 가기 전 정육점에 남은 7개월 동안 나는 마지막 깃털을 다지고 뽑는 것 이상의 일을 마스터했다. 아버지는 나에게 양고기 잡는 법과 뼈에 갈비를 썰어서 갈비뼈에 양고기를 남기는 법을 가르쳐 주셨는데, 그 지혜를 배우니 고기 손질이 나왔다. 그리고 친절하고 자연스럽게 가르쳐주셨어요. "그냥 자르지 마세요. 그러면 모든 것이 괜찮을 것입니다."라고 그는 말했습니다. 그는 가장 까다로운 고객, 특히 구매하기 전에 고기를 사방에서 검사하고 냄새를 맡는 고객, 예를 들어 친절한 여성이 문자 그대로 자신의 꼬리를 볼 수 있도록 닭고기를 쥐게 만드는 고객과 행동하는 방법을 알려주었습니다. -물론 그녀가 깨끗한 지 확인하고 확인하십시오. “판매원이 닭고기를 사기로 결정하기 전에 어떤 과정을 거쳐야 할지 상상하기 어렵습니다.”라고 그는 말했습니다. 그리고 그는 고객을 흉내냈습니다. - 뒤집어보세요! 뒤집으라고 했어! 꼬리 좀 보자!” 나의 일상 업무에는 닭을 뽑는 것뿐만 아니라 내장을 제거하는 것도 포함되었습니다. 꼬리를 찢고, 자른 부분에 손을 넣고, 곱창을 걸어 꺼내는 것입니다. 그게 바로 내가 참을 수 없었던 일이야. 역겨운 직업, 정말 구역질이 나지만 아쉽게도 불가피합니다. 그것이 아버지의 주요 교훈이었습니다. (그리고 저는 그것을 좋아했습니다.) 해야 할 일을 하고, 무슨 일이 있어도 와야 한다는 것이었습니다.

우리 가게는 유대인 병원에서 한 블록 떨어진 뉴어크의 라이온스 애비뉴를 내려다보고 있었고, 창문에는 그 지역 아이스크림 상인이 그의 밴에서 우리에게 파는 으깬 얼음이 줄지어 있었습니다. 우리는 정육점에 가지도 않는 지나가는 사람들이 보도에서 바로 우리 제품을 감상할 수 있도록 얼음 위에 고기를 놓았습니다. 주 60시간 근무 중 7개월 동안 나는 이 일을 해야 했습니다. 내가 만든 육류 박람회에 관심을 갖게 된 사람들에게 아버지는 “마크는 진짜 예술가다”라고 말씀하셨다. 나는 이것에 진심으로 접근했습니다. 나는 스테이크를 깔고, 닭을 깔고, 양 다리 전체를 펼쳤습니다. 우리 가게의 전체 구색이 나의 "창조적"충동을 구현하는 재료가되었습니다. 병원 건너편 꽃가게에서 사온 고사리로 창가에 있는 고기와 가금류를 장식했어요. 그리고 나는 고기를 자르고 자르고 팔았을뿐만 아니라 그것을 창가에 놓을뿐만 아니라; 그 7개월 동안, 제가 어머니를 대신하여 하급 판매원으로 일하는 동안, 아버지와 저는 아침 일찍 도매시장에 갔는데, 그곳에서 아버지는 나에게 팔지 말고 사는 법을 가르쳐 주셨습니다. 아버지는 일주일에 한 번, 아침 5시, 늦어도 6시 30분에 그곳에 가셨습니다. 그렇게 해서 배송비를 절약했기 때문입니다. 우리는 일반 고객 중에 두 명의 두뇌 사냥꾼이 포함되어 있기 때문에 쇠고기 쿼터, 갈비용 양고기 앞부분, 송아지 전체, 일정량의 쇠고기 간, 닭고기 및 닭 간, 심지어 뇌까지 구입했습니다. 우리 가게는 아침 7시에 문을 열어 7시까지, 심지어는 저녁 8시까지 일했습니다. 나는 열일곱 살이었고 힘과 활력이 넘쳤습니다. 끝이 없었지만 저녁 5시가되자 나는 이미 발에서 떨어졌습니다. 그리고 아버지는 쉬지 않고 100파운드짜리 동전을 어깨에 메고 냉장실로 끌고 가서 고리에 걸었습니다. 그리고 그는 다양한 칼과 도끼를 휘두르기 시작하여 내가 이미 피로로 반쯤 죽은 저녁 7시까지 명령을 이행했습니다. 하지만 집에 가기 전에 나는 절단 테이블을 씻고 톱밥을 뿌리고 쇠솔로 문지르고 마지막 힘을 모아 핏자국을 닦아내고 긁어내어 우리 가게가 정결하게 유지되도록 해야 했습니다.