मुख्यपृष्ठ › ट्रान्समिशन (गिअरबॉक्स) › भूमिगत मुले. व्लादिमीर कोरोलेन्को अंधारकोठडीची मुले

भूमिगत मुले. व्लादिमीर कोरोलेन्को अंधारकोठडीची मुले

व्लादिमीर कोरोलेन्को

भूमिगत मुले

1. अवशेष

मी सहा वर्षांचा असताना माझी आई वारली. माझे वडील, त्यांच्या दुःखात पूर्णपणे गढून गेलेले, माझे अस्तित्व पूर्णपणे विसरलेले दिसत होते. कधीकधी तो माझ्या लहान बहिणी सोन्याला सांभाळायचा आणि तिच्या स्वत: च्या पद्धतीने तिची काळजी घेत असे, कारण तिच्याकडे तिच्या आईची वैशिष्ट्ये होती. मी शेतातील जंगली झाडाप्रमाणे वाढलो - कोणीही मला विशेष काळजीने घेरले नाही, परंतु कोणीही माझे स्वातंत्र्य रोखले नाही.

आम्ही जिथे राहत होतो त्या जागेला Knyazhye-Veno किंवा अधिक सोप्या भाषेत Knyazh-gorodok असे म्हणतात. ते एका बियाणे पण गर्विष्ठ पोलिश कुटुंबातील होते आणि दक्षिण-पश्चिम भागातील कोणत्याही लहान शहरांसारखे होते.

जर तुम्ही पूर्वेकडून शहराकडे गेलात, तर तुमची नजर सर्वात आधी नजरेस पडते ती म्हणजे तुरुंग, शहराची उत्कृष्ट वास्तुशिल्प सजावट. हे शहरच निद्रिस्त, बुरसटलेल्या तलावांच्या खाली वसले आहे आणि तुम्हाला पारंपारिक “चौकी” ने अडवलेल्या एका उताराच्या महामार्गाने खाली जावे लागेल. एक झोपलेला अवैध माणूस आळशीपणे अडथळा दूर करतो - आणि आपण शहरात आहात, जरी, कदाचित, आपल्याला ते लगेच लक्षात येत नाही. “ग्रे कुंपण, सर्व प्रकारच्या कचऱ्याचे ढीग हळूहळू जमिनीत बुडलेले आहेत, ज्यूंच्या “भेट देणाऱ्या घरे” च्या गडद गेट्ससह विविध ठिकाणी विस्तृत चौकोनी छिद्रे उदासीन आहेत; त्यांच्या पांढऱ्या भिंती आणि बॅरेक्ससारख्या रेषा, एका अरुंद नदीवर फेकल्या गेलेल्या, आक्रोश, चाकांच्या खाली थरथरणाऱ्या आणि पुलाच्या पलीकडे ज्यूंचा रस्ता, दुकाने आणि चांदण्या. दुर्गंधी, घाण, रस्त्यावरील धूळ रेंगाळणारी मुले - आणि आपण आधीच शहराबाहेर स्मशानभूमीच्या कबरांवर शांतपणे कुजबुजत आहात आणि वारा शेतातील धान्य ढवळत आहे. आणि रस्त्याच्या कडेला तारांच्या तारांमध्ये एक दुःखी, अंतहीन गाणे वाजते.

ज्या नदीवर उपरोक्त पूल टाकण्यात आला होता ती नदी एका तलावातून वाहून दुसऱ्या पाण्यात गेली. अशा प्रकारे, शहराला उत्तर आणि दक्षिणेकडून विस्तीर्ण पाणी आणि दलदलींनी कुंपण घातले होते. तलाव वर्षानुवर्षे उथळ होत गेले, हिरवाईने भरलेली, आणि उंच, घनदाट रीड्स प्रचंड दलदलीत समुद्रासारखे लहरत होते. एका तलावाच्या मध्यभागी एक बेट आहे. बेटावर एक जुना, जीर्ण वाडा आहे.

या भव्य जीर्ण इमारतीकडे मी नेहमी कोणत्या भीतीने पाहत असे मला आठवते. त्याच्याबद्दल दंतकथा आणि कथा होत्या, एकापेक्षा एक भयंकर. ते म्हणाले की हे बेट हस्तगत केलेल्या तुर्कांच्या हातांनी कृत्रिमरित्या बांधले गेले. "जुना वाडा मानवी हाडांवर उभा आहे," जुन्या काळातील लोक म्हणाले, आणि माझ्या भयभीत बालपणीच्या कल्पनांनी हजारो तुर्की सांगाडे भूमिगत चित्रित केले, त्यांच्या हाडांच्या हातांनी उंच पिरॅमिडल पोपलर आणि जुना किल्ला असलेल्या बेटाला आधार दिला. यामुळे, अर्थातच, किल्लेवजा वाडा आणखीनच भयंकर वाटला, आणि अगदी स्पष्ट दिवसांमध्ये, जेव्हा, कधीकधी, पक्ष्यांच्या हलक्या आणि मोठ्या आवाजाने प्रोत्साहित होऊन, आम्ही त्याच्या जवळ आलो, तेव्हा अनेकदा आमच्यावर भयंकर भीती निर्माण झाली - लांब खोदलेल्या खिडक्यांच्या काळ्या पोकळ्या; रिकाम्या हॉलमध्ये एक गूढ खडखडाट आवाज आला: खडे आणि प्लास्टर, तुटले, खाली पडले, एक प्रतिध्वनी जागृत झाली आणि आम्ही मागे वळून न पाहता पळत सुटलो आणि आमच्या मागे बराच वेळ ठोठावले, ठोठावले आणि टोचले.

आणि वादळी शरद ऋतूतील रात्री, जेव्हा तलावाच्या मागून वाहणाऱ्या वाऱ्यापासून राक्षस पोपलर डोलत आणि गुंजारव करत होते, तेव्हा जुन्या वाड्यातून भीती पसरली आणि संपूर्ण शहरावर राज्य केले.

पश्चिमेकडे, डोंगरावर, कुजलेल्या क्रॉस आणि कोसळलेल्या कबरींमध्ये, एक लांब सोडलेले चॅपल उभे होते. त्याचे छत काही ठिकाणी गडगडले होते, भिंती ढासळल्या होत्या आणि उंच उंच उंच तांब्याच्या घंटाऐवजी रात्री घुबडं त्यात आपली अशुभ गाणी गाऊ लागली.

एक काळ असा होता जेव्हा जुना वाडा प्रत्येक गरीब व्यक्तीसाठी अगदी कमी निर्बंधांशिवाय मुक्त आश्रय म्हणून काम करत असे. प्रत्येक गोष्ट ज्याला शहरात स्वतःसाठी जागा मिळू शकली नाही, ज्याने एक किंवा दुसर्या कारणास्तव निवारा आणि रात्री राहण्याची जागा आणि खराब हवामानात देखील पैसे देण्याची संधी गमावली होती - हे सर्व बेटाकडे खेचले गेले आणि तेथे, अवशेषांमध्ये, आपले विजयी डोके टेकवले, फक्त जुन्या कचऱ्याच्या ढिगाऱ्याखाली दबले जाण्याचा धोका पत्करून पाहुणचारासाठी पैसे दिले. “किल्ल्यात राहतो” - हा वाक्यांश अत्यंत गरिबीची अभिव्यक्ती बनला आहे. जुन्या वाड्याने तात्पुरते दरिद्री लेखक, एकाकी वृद्ध स्त्रिया आणि मुळ नसलेल्या ट्रॅम्प्सचे स्वागत केले आणि त्यांना आश्रय दिला. या सर्व गरीब लोकांनी मोडकळीस आलेल्या इमारतीच्या आतील बाजूंना छळले, छत आणि मजले तोडले, स्टोव्ह पेटवला, काहीतरी शिजवले आणि काहीतरी खात - सर्वसाधारणपणे, कसे तरी त्यांचे अस्तित्व टिकवून ठेवले.

मात्र, राखाडी अवशेषांच्या छताखाली दबलेल्या या समाजात विसंवादाचे दिवस आले. मग जुने जनुझ, जो एकेकाळी लहान काउंटी कर्मचाऱ्यांपैकी एक होता, त्याने स्वतःसाठी व्यवस्थापक पदासारखे काहीतरी सुरक्षित केले आणि सुधारणा करण्यास सुरवात केली. बरेच दिवस बेटावर असा आवाज होता, अशा किंकाळ्या ऐकू येत होत्या की कधीकधी असे वाटले की तुर्क त्यांच्या भूमिगत अंधारकोठडीतून निसटले आहेत. जानुझनेच अवशेषांची लोकसंख्या क्रमवारी लावली आणि "चांगल्या ख्रिश्चनांना" अज्ञात व्यक्तींपासून वेगळे केले. जेव्हा शेवटी बेटावर ऑर्डर पुनर्संचयित करण्यात आली, तेव्हा असे दिसून आले की जनुझने मुख्यतः पूर्वीचे सेवक किंवा काउंटच्या कुटुंबातील नोकरांचे वंशज वाड्यात सोडले. हे सर्व जर्जर फ्रॉक कोट आणि चामरक्यातले काही म्हातारे पुरुष होते, ज्यांच्याकडे मोठी निळी नाक आणि काठ्या होत्या, म्हाताऱ्या स्त्रिया, मोठ्या आवाजात आणि कुरूप होत्या, परंतु पूर्ण गरीब असूनही त्यांनी त्यांचे बोनेट आणि झगा जपून ठेवले होते. या सर्वांनी जवळून विणलेले कुलीन मंडळ तयार केले, ज्याला मान्यताप्राप्त भीक मागण्याचा अधिकार प्राप्त झाला. आठवड्याच्या दिवशी, हे वृद्ध पुरुष आणि स्त्रिया त्यांच्या ओठांवर प्रार्थना करून श्रीमंत शहरवासीयांच्या घरी जात, गप्पा मारत, नशिबाबद्दल तक्रार करत, अश्रू ढाळत आणि भीक मागत, आणि रविवारी ते चर्चजवळ लांब रांगा लावत आणि भव्यपणे स्वीकारलेले हँडआउट्स. "मिस्टर येशू" आणि "पन्नास ऑफ अवर लेडी" च्या नावाने.

या क्रांतीच्या वेळी बेटावरून निघालेल्या गोंगाटाने आणि ओरडण्याने आकर्षित होऊन मी आणि माझे अनेक सहकारी तिकडे पोहोचलो आणि लाल नाकाच्या संपूर्ण सैन्याच्या डोक्यावर जानुस म्हणून पोपलरच्या जाड खोडांच्या मागे लपून पाहिले. वडील आणि कुरुप वृद्ध स्त्रिया, हकालपट्टीच्या अधीन असलेल्या शेवटच्या रहिवाशांना वाड्यातून बाहेर काढले. संध्याकाळ होत होती. पोपलरच्या उंच शिखरावर लटकलेले ढग आधीच पाऊस बरसत होते. काही दुर्दैवी गडद व्यक्तिमत्त्वे, अत्यंत फाटलेल्या चिंध्यामध्ये गुंडाळलेली, घाबरलेली, दयनीय आणि लाजिरवाणी, बेटाच्या भोवती घुटमळत, मुलांनी त्यांच्या छिद्रातून बाहेर काढलेल्या तीळांप्रमाणे, वाड्याच्या एका उघड्यामध्ये लक्ष न देता पुन्हा डोकावण्याचा प्रयत्न करतात. पण जानुस आणि जुन्या जादुगारांनी त्यांना सर्वत्र दूर नेले, ओरडून आणि शपथ घेऊन, त्यांना पोकर आणि लाठीने धमकावले, आणि बाजूला उभा असलेला एक मूक पहारेकरी होता, त्याच्या हातात एक जड क्लब होता.

आणि दुर्दैवी गडद व्यक्तिमत्त्वे अनैच्छिकपणे, निराशपणे, पुलाच्या मागे गायब झाले, बेट कायमचे सोडून गेले आणि एकामागून एक ते त्वरीत उतरणाऱ्या संध्याकाळच्या गडद संधिप्रकाशात बुडले.

- नक्की नक्की! - "प्राध्यापक" संमती दिली.

- तर तुम्ही सहमत आहात, परंतु क्लेव्हन पुजाऱ्याचा त्याच्याशी काय संबंध आहे हे तुम्हाला समजत नाही - मी तुम्हाला ओळखतो. दरम्यान, जर ते क्लेव्हन पुजारी नसते तर आम्हाला भाजणे आणि दुसरे काही मिळाले नसते...

- क्लेव्हन याजकाने हे तुम्हाला दिले आहे का? - मी विचारले, अचानक माझ्या वडिलांना भेटलेल्या क्लेवन पुजाऱ्याचा गोलाकार, सुस्वभावी चेहरा आठवला.

"या व्यक्तीचे मन जिज्ञासू आहे," टायबर्ट्सी पुढे म्हणाला, "प्राध्यापक" ला संबोधित करत आहे. - खरंच, त्याच्या पुरोहिताने आम्हाला हे सर्व दिले, जरी आम्ही त्याला विचारले नाही, आणि अगदी, कदाचित, त्याचा उजवा हात काय देत आहे हे केवळ त्याच्या डाव्या हातालाच माहित नव्हते, परंतु दोन्ही हातांना याबद्दल थोडीशी कल्पनाही नव्हती.. .

या विचित्र आणि गोंधळात टाकणाऱ्या भाषणातून, मला फक्त हे समजले की संपादनाची पद्धत पूर्णपणे सामान्य नव्हती आणि मी पुन्हा एकदा प्रश्न घालण्यास विरोध करू शकत नाही:

- तुम्ही हे स्वतः घेतले आहे का?

टायबर्टियस पूर्वीप्रमाणेच पुढे म्हणाला, “सहकारी अंतर्दृष्टीशिवाय नाही. "त्याला पुजारी दिसला नाही ही फक्त खेदाची गोष्ट आहे: त्याचे पोट चाळीस बॅरलसारखे आहे आणि म्हणूनच, जास्त खाणे त्याच्यासाठी खूप हानिकारक आहे." दरम्यान, इथे असलेल्या आपल्या सर्वांनाच जास्त पातळपणाचा त्रास होतो, आणि म्हणून आपण आपल्यासाठी काही तरतुदी अनावश्यक मानू शकत नाही... मी असे म्हणतोय का?

- नक्की नक्की! - "प्राध्यापक" पुन्हा विचारपूर्वक गुणगुणले.

- येथे तुम्ही जा! यावेळी आम्ही आमचे मत अतिशय यशस्वीपणे व्यक्त केले, अन्यथा मला असे वाटू लागले होते की या लहान मुलाचे मन काही शास्त्रज्ञांपेक्षा हुशार आहे... तथापि, तो अचानक माझ्याकडे वळला, "तू अजूनही मूर्ख आहेस आणि खूप काही समजत नाहीस. .” पण तिला समजते: मला सांग, मारुश्या, मी तुला भाजून आणून चांगले केले का?

- ठीक आहे! - मुलीने उत्तर दिले, तिचे नीलमणी डोळे किंचित चमकत होते. - मन्याला भूक लागली होती.

त्यादिवशी संध्याकाळी धुक्यात डोक्याने मी विचारपूर्वक माझ्या खोलीत परतलो. टायबर्ट्सीच्या विचित्र भाषणांनी "चोरी करणे चांगले नाही" या माझ्या विश्वासाला एका मिनिटासाठीही धक्का दिला नाही. त्याउलट, मी आधी अनुभवलेली वेदनादायक संवेदना आणखी मजबूत झाली. भिकारी... चोर... त्यांना घर नाही!.. माझ्या आजूबाजूच्या लोकांकडून मला फार पूर्वीपासून माहीत आहे की या सगळ्याशी तिरस्काराचा संबंध आहे. तिरस्काराची सर्व कटुता मला माझ्या आत्म्याच्या खोलगटातून उमटत होती, पण मी सहजतेने या कडू मिश्रणापासून माझ्या स्नेहाचे रक्षण केले. परिणामी, व्हॅलेक आणि मारुसासाठी पश्चात्ताप तीव्र आणि तीव्र झाला, परंतु संलग्नक नाहीसे झाले नाही. “चोरी करणे चुकीचे आहे” हा विश्वास कायम आहे. पण जेव्हा माझ्या कल्पनेने माझ्या मैत्रिणीचा ॲनिमेटेड चेहरा, तिची स्निग्ध बोटे चाटताना मला चित्रित केले, तेव्हा मला तिचा आणि वालेकच्या आनंदाचा आनंद झाला.

बागेतल्या एका अंधाऱ्या गल्लीत, मी चुकून माझ्या वडिलांना आदळलो. तो, नेहमीप्रमाणे, त्याच्या नेहमीच्या विचित्र, धुक्याच्या नजरेने उदासपणे मागे-पुढे चालला. जेव्हा मी स्वतःला त्याच्या शेजारी सापडलो तेव्हा त्याने मला खांद्यावर घेतले:

- ते कुठून येते?

- मी चालत होतो…

त्याने माझ्याकडे काळजीपूर्वक पाहिले, काहीतरी बोलायचे होते, पण नंतर त्याची नजर पुन्हा ढग झाली आणि हात हलवत तो गल्लीतून चालत गेला. मला असे वाटते की तरीही मला या हावभावाचा अर्थ समजला:

“अरे, काहीही असो. ती गेली आहे!.."

मी माझ्या आयुष्यात जवळजवळ पहिल्यांदाच खोटे बोललो.

मला नेहमी माझ्या वडिलांची भीती वाटायची आणि आता आणखीनच. आता मी माझ्यात अस्पष्ट प्रश्न आणि संवेदनांचे संपूर्ण जग घेऊन गेलो. तो मला समजू शकेल का? माझ्या मित्रांना फसवल्याशिवाय मी त्याला काही कबूल करू शकतो का? "वाईट समाज" बद्दलच्या माझ्या ओळखीबद्दल त्याला कधीतरी कळेल या विचाराने मी हादरलो, परंतु मी वालेक आणि मारुस्याला बदलू शकलो नाही. माझा शब्द मोडून मी त्यांचा विश्वासघात केला असता तर मी त्यांना भेटल्यावर लाजेने त्यांच्याकडे डोळे वटारू शकलो नसतो.

शरद ऋतू जवळ येत होता. शेतात कापणी चालू होती, झाडांची पाने पिवळी पडत होती. त्याचवेळी आमचा मारुस्य आजारी पडू लागला.

तिने कशाचीही तक्रार केली नाही, ती फक्त वजन कमी करत राहिली; तिचा चेहरा अधिकाधिक फिकट होत गेला, तिचे डोळे गडद झाले आणि मोठे झाले, तिच्या पापण्या कठीण झाल्या.

आता “वाईट समाजाचे” सदस्य घरी आहेत याची लाज न बाळगता मी डोंगरावर येऊ शकलो. मला त्यांची पूर्णपणे सवय झाली आणि डोंगरावरील माझी स्वतःची व्यक्ती बनले. गडद तरुण व्यक्तिमत्त्वांनी माझ्यासाठी एल्मपासून धनुष्य आणि क्रॉसबो बनवले; लाल नाक असलेला एक उंच कॅडेट मला लाकडाच्या तुकड्याप्रमाणे हवेत फिरवत होता, मला जिम्नॅस्टिक करायला शिकवत होता. नेहमीप्रमाणे फक्त “प्राध्यापक” काही खोल विचारात बुडलेले होते.

या सर्व लोकांना टायबर्ट्सीपासून वेगळे ठेवण्यात आले होते, ज्यांनी वर वर्णन केलेल्या अंधारकोठडीवर "त्याच्या कुटुंबासह" कब्जा केला होता.

शरद ऋतू वाढतच होता. ढगांनी आकाश अधिकाधिक ढगाळ झाले, आजूबाजूचा परिसर धुक्याच्या संधिप्रकाशात बुडून गेला; अंधारकोठडीत एक नीरस आणि दुःखी गर्जना प्रतिध्वनी करत पावसाच्या धारा जमिनीवर जोरदारपणे ओतल्या.

अशा हवामानात घराबाहेर पडण्यासाठी मला खूप काम करावे लागले; तथापि, मी फक्त लक्ष न देता दूर जाण्याचा प्रयत्न केला; जेव्हा तो घरी परतला तेव्हा तो पूर्णपणे ओला झाला, त्याने स्वतःच आपला पोशाख शेकोटीसमोर टांगला आणि नम्रपणे अंथरुणावर गेला, नानी आणि दासींच्या ओठातून ओतलेल्या निंदेच्या संपूर्ण गारांमध्ये तात्विकदृष्ट्या शांत राहिला.

प्रत्येक वेळी जेव्हा मी माझ्या मित्रांना भेटायला आलो तेव्हा माझ्या लक्षात आले की मारुस्या अधिकाधिक कमजोर होत आहे. आता ती यापुढे हवेत अजिबात बाहेर आली नाही आणि राखाडी दगड - अंधारकोठडीचा गडद, मूक अक्राळविक्राळ - त्याचे भयंकर कार्य व्यत्यय न घेता, लहान शरीरातून जीव शोषून घेत राहिला. मुलीने आता तिचा बराचसा वेळ अंथरुणावर घालवला, आणि व्हॅलेक आणि मी तिचे मनोरंजन करण्यासाठी आणि तिचे मनोरंजन करण्यासाठी, तिच्या कमकुवत हास्याच्या शांत ओव्हरफ्लोला उत्तेजन देण्यासाठी सर्व प्रयत्न थकवले.

आता मला शेवटी “वाईट समाजाची” सवय झाली आहे, मारुस्याचे दुःखी स्मित मला माझ्या बहिणीच्या स्मिताइतकेच प्रिय झाले आहे; परंतु येथे नेहमीच कोणीही माझ्याकडे लक्ष वेधले नाही, माझी भ्रष्टता कोणीही दर्शविली नाही, तेथे माझी गरज होती - मला असे वाटले की प्रत्येक वेळी माझ्या दिसण्यामुळे मुलीच्या गालावर ॲनिमेशनची लाली येते. व्हॅलेकने मला भावाप्रमाणे मिठी मारली आणि काही वेळा टायबर्ट्सीसुद्धा आम्हा तिघांकडे काही विचित्र डोळ्यांनी पाहत असे ज्यात अश्रूसारखे काहीतरी चमकत होते.

थोडावेळ आकाश पुन्हा निरभ्र झाले; शेवटचे ढग त्यातून पळून गेले आणि हिवाळा सुरू होण्यापूर्वी शेवटच्या वेळी कोरड्या जमिनीवर सूर्यप्रकाशाचे दिवस चमकू लागले. दररोज आम्ही मारुस्याला वरच्या मजल्यावर घेऊन जायचो आणि इथे ती जिवंत झाल्यासारखे वाटत होते; मुलीने उघड्या डोळ्यांनी आजूबाजूला पाहिले, तिचे गाल उजळले; असे वाटत होते की वारा, तिच्या ताज्या लाटा तिच्यावर उडवत, अंधारकोठडीच्या करड्या दगडांनी चोरलेले जीवनाचे कण तिच्याकडे परत येत होते. पण हे फार काळ टिकले नाही...

दरम्यान, माझ्या डोक्यावरही ढग जमा होऊ लागले. एके दिवशी, मी नेहमीप्रमाणे सकाळी बागेच्या गल्लीतून चालत होतो, तेव्हा मला त्यांपैकी एकात माझे वडील दिसले आणि त्यांच्या शेजारी किल्ल्यातील वृद्ध जानुस. म्हातारा स्तब्धपणे वाकला आणि काहीतरी बोलला, पण वडील उदास नजरेने उभे राहिले आणि त्याच्या कपाळावर अधीर रागाची सुरकुती स्पष्टपणे दिसत होती. शेवटी त्याने आपला हात पुढे केला, जणू जनुसला त्याच्या मार्गावरून ढकलले आणि म्हणाला:

- निघून जा! आपण फक्त एक जुनी गॉसिप आहात!

म्हातारा डोळे मिचकावतो आणि आपली टोपी हातात धरून पुन्हा पुढे पळत सुटला आणि वडिलांचा रस्ता अडवला. वडिलांचे डोळे रागाने चमकले. जनुस शांतपणे बोलले, आणि मला त्याचे शब्द ऐकू आले नाहीत, परंतु माझ्या वडिलांचे तुकडे केलेले वाक्य स्पष्टपणे ऐकू येत होते, चाबूकच्या वारांसारखे पडत होते.

- माझा एका शब्दावर विश्वास नाही... तुम्हाला या लोकांकडून काय हवे आहे? पुरावा कुठे आहे?.. मी तोंडी निंदा ऐकत नाही, पण तुम्हाला लेखी निंदा सिद्ध करावी लागेल... गप्प बसा! हा माझा व्यवसाय आहे... मला ऐकायचेही नाही.

शेवटी, त्याने जानुसला इतके निर्णायकपणे दूर ढकलले की त्याला त्रास देण्याची हिम्मत आता झाली नाही, माझे वडील एका बाजूच्या गल्लीत वळले आणि मी गेटकडे पळत सुटलो.

मला किल्ल्यातील जुने घुबड खूप आवडले नाही आणि आता माझे हृदय एका सादरीकरणाने थरथरले. मला जाणवले की मी ऐकलेले संभाषण माझ्या मित्रांना आणि कदाचित मलाही लागू होते. टायबर्ट्सी, ज्यांना मी या घटनेबद्दल सांगितले, त्याने एक भयंकर काजळी केली.

- उफ, मुला, ही किती अप्रिय बातमी आहे! .. अरे, शापित म्हातारी हायना!

“वडिलांनी त्याला निरोप दिला,” मी सांत्वनाचा एक प्रकार म्हणून टिप्पणी केली.

"तुझे वडील, लहान, जगातील सर्व न्यायाधीशांमध्ये सर्वोत्तम आहेत." त्याला हृदय आहे; त्याला बरेच काही माहित आहे... कदाचित जानुस त्याला जे काही सांगू शकतो ते त्याला आधीच माहित आहे, परंतु तो गप्प आहे; त्याच्या शेवटच्या गुहेत म्हाताऱ्या दात नसलेल्या प्राण्याला विष देणे त्याला आवश्यक वाटत नाही... पण मुला, तुला हे कसे समजावू? तुमचे वडील एका गुरुची सेवा करतात ज्याचे नाव कायदा आहे. त्याला डोळे आणि हृदय आहे जोपर्यंत कायदा त्याच्या कपाटावर झोपतो; हे गृहस्थ तिथून कधी खाली येतील आणि तुमच्या वडिलांना म्हणतील: "चला, न्यायाधीश, आपण टायबर्ट्सी ड्रॅब किंवा त्याचे नाव काहीही असू नये?" - त्या क्षणापासून, न्यायाधीश ताबडतोब त्याच्या हृदयाला चावीने कुलूप लावतो, आणि मग न्यायाधीशाचे इतके मजबूत पंजे आहेत की पॅन टायबर्टी त्याच्या हातातून निसटून जाण्यापेक्षा जग लवकर दुसऱ्या दिशेने वळेल ... तुला समजले का, मुलगा?.. माझा संपूर्ण त्रास हा आहे की, एकेकाळी, खूप वर्षांपूर्वी, माझा कायद्याशी एक प्रकारचा संघर्ष झाला होता... म्हणजे, तुम्हाला माहीत आहे, एक अनपेक्षित भांडण... अरे, मुलगा, तो एक होता. खूप मोठे भांडण!

या शब्दांसह, टायबर्ट्सी उठला, मारुस्याला आपल्या हातात घेतले आणि तिच्याबरोबर दूरच्या कोपऱ्यात जात, तिचे कुरूप डोके तिच्या लहान छातीवर दाबून तिचे चुंबन घेऊ लागला. पण मी जागेवर राहिलो आणि एका विचित्र माणसाच्या विचित्र भाषणांनी प्रभावित होऊन बराच वेळ एकाच स्थितीत उभा राहिलो. वाक्प्रचाराची विचित्र आणि अगम्य वळणे असूनही, टायबर्ट्सी वडिलांबद्दल काय म्हणत होते याचे सार मी अचूकपणे समजून घेतले आणि माझ्या मनातील वडिलांची व्यक्तिरेखा आणखीनच मोठी झाली, भयावह आभा, पण सहानुभूतीशील शक्ती आणि काही प्रकारचे महानता पण त्याच वेळी आणखी एक कटू भावना तीव्र झाली...

"तो असाच आहे," मी विचार केला. "पण तरीही तो माझ्यावर प्रेम करत नाही."

स्पष्ट दिवस निघून गेले आणि मारुश्याला पुन्हा वाईट वाटले. तिने तिच्या मोठ्या, काळ्याभोर आणि गतिहीन डोळ्यांनी तिला उदासीनतेने व्यस्त ठेवण्यासाठी आमच्या सर्व युक्त्या पाहिल्या आणि आम्ही तिचे हसणे खूप दिवस ऐकले नाही. मी माझी खेळणी अंधारकोठडीत नेण्यास सुरुवात केली, परंतु त्यांनी थोड्या काळासाठीच मुलीचे मनोरंजन केले. मग मी माझी बहीण सोन्याकडे वळण्याचा निर्णय घेतला.

सोन्याकडे एक मोठी बाहुली होती, ज्यामध्ये चमकदार रंगवलेला चेहरा आणि आलिशान फ्लेक्सन केस होते, ती तिच्या दिवंगत आईने दिलेली भेट होती. मला या बाहुलीकडून खूप आशा होत्या, आणि म्हणूनच, माझ्या बहिणीला बागेत एका बाजूच्या गल्लीत बोलावून, मी तिला काही काळासाठी मला देण्यास सांगितले. मी तिला याबद्दल इतके खात्रीपूर्वक विचारले, तिच्याकडे कधीही स्वतःची खेळणी नसलेल्या गरीब आजारी मुलीचे तिला स्पष्टपणे वर्णन केले, की सोन्याने, ज्याने सुरुवातीला बाहुलीला स्वतःला मिठी मारली, ती मला दिली आणि दोन खेळण्यांबरोबर खेळण्याचे वचन दिले. किंवा बाहुलीबद्दल काहीही न सांगता तीन दिवस.

आमच्या रुग्णावर या शोभिवंत मातीच्या तरुण महिलेचा परिणाम माझ्या सर्व अपेक्षांपेक्षा जास्त झाला. शरद ऋतूतील फुलाप्रमाणे कोमेजून गेलेला मारुस्य अचानक पुन्हा जिवंत झाल्यासारखे वाटले. तिने मला खूप घट्ट मिठी मारली, खूप जोरात हसली, तिच्या नवीन मित्राशी बोलली... छोट्या बाहुलीने जवळजवळ एक चमत्कार केला: मारुस्या, ज्याने तिची बिछाना बराच काळ सोडली नव्हती, ती तिच्या गोंडस मुलीला तिच्या मागे घेऊन चालायला लागली. आणि काहीवेळा तर पळत सुटला, तरीही कमकुवत पायांनी जमिनीवर चापट मारली.

पण या बाहुलीने मला खूप चिंताग्रस्त क्षण दिले. सर्वप्रथम, जेव्हा मी ते माझ्या कुशीत घेऊन डोंगरावर जात होतो, तेव्हा रस्त्यात मला जुना जानुस भेटला, जो त्याच्या डोळ्यांनी बराच वेळ माझ्या मागे आला आणि डोके हलवले. मग, दोन दिवसांनंतर, वृद्ध आयाला तोटा लक्षात आला आणि बाहुलीसाठी सर्वत्र शोधत, कोपऱ्यात फिरू लागली. सोन्याने तिला शांत करण्याचा प्रयत्न केला, परंतु तिला बाहुलीची गरज नाही, बाहुली फिरायला गेली होती आणि लवकरच परत येईल, असे तिच्या भोळ्या आश्वासनाने, फक्त मोलकरणींना गोंधळात टाकले आणि संशय निर्माण केला की हे साधे नुकसान नाही. . वडिलांना अद्याप काहीही माहित नव्हते, परंतु जानुस पुन्हा त्याच्याकडे आला आणि त्याला हाकलून देण्यात आले - यावेळी अधिक रागाने; तथापि, त्याच दिवशी माझ्या वडिलांनी मला बागेच्या गेटकडे जाताना थांबवले आणि मला घरी थांबण्यास सांगितले. दुसऱ्या दिवशी पुन्हा तेच घडले आणि फक्त चार दिवसांनी मी पहाटे उठलो आणि माझे वडील झोपलेले असताना कुंपणाला ओवाळले.

डोंगरावर गोष्टी वाईट होत्या, मारुस्या पुन्हा आजारी पडला आणि तिला आणखी वाईट वाटले; तिचा चेहरा विचित्र लालीने चमकत होता, तिचे सोनेरी केस उशीवर विखुरलेले होते; तिने कोणालाही ओळखले नाही. तिच्या शेजारी गुलाबी गाल आणि मूर्ख चमचमीत डोळे असलेली दुर्दैवी बाहुली पडली.

मी वालेकला माझी चिंता सांगितली आणि आम्ही ठरवले की बाहुली परत घ्यायची आहे, विशेषत: मारुसियाच्या लक्षात येणार नाही म्हणून. पण आम्ही चुकलो! मी विस्मृतीत पडलेल्या मुलीच्या हातातून बाहुली काढताच तिने डोळे उघडले, अस्पष्ट नजरेने पुढे पाहिलं, जणू काही मला दिसतच नाहीये, तिच्यासोबत काय होतंय ते कळतच नाही, आणि अचानक रडायला लागली. , पण त्याच वेळी इतक्या दयनीयतेने, आणि विक्षिप्त चेहऱ्यावर, प्रलापाच्या आच्छादनाखाली, इतक्या खोल दुःखाची अभिव्यक्ती चमकली की मी लगेच बाहुलीला त्याच्या मूळ जागी ठेवले. मुलगी हसली, बाहुलीला मिठी मारली आणि शांत झाली. मला जाणवलं की मला माझ्या छोट्या मैत्रिणीला तिच्या छोट्या आयुष्यातील पहिला आणि शेवटचा आनंद हिरावून घ्यायचा होता.

वॅलेकने माझ्याकडे भितीने पाहिले.

- आता काय होईल? - त्याने खिन्नपणे विचारले.

टायबर्ट्सी, बेंचवर डोके टेकून खिन्नपणे बसला, त्याने माझ्याकडे प्रश्नार्थक नजरेने पाहिले. म्हणून मी शक्य तितके बेफिकीर पाहण्याचा प्रयत्न केला आणि म्हणालो:

- काहीही नाही! आया बहुधा विसरली असावी.

पण वृद्ध स्त्री विसरली नाही. यावेळी मी घरी परतलो तेव्हा मला पुन्हा गेटवर जानुस भेटले; अश्रूंनी डबडबलेल्या डोळ्यांनी मला सोन्या सापडली आणि नानीने माझ्याकडे रागाने, दडपशाहीने पाहिलं आणि तिच्या दात नसलेल्या, बडबडणाऱ्या तोंडाने काहीतरी बडबडले.

माझ्या वडिलांनी मला विचारले की मी कुठे गेलो होतो, आणि नेहमीचे उत्तर काळजीपूर्वक ऐकून, त्यांनी मला त्यांच्या परवानगीशिवाय कोणत्याही परिस्थितीत घर सोडू नये असा आदेश पुन्हा सांगण्यापर्यंत मर्यादित केले. ऑर्डर स्पष्ट आणि अतिशय निर्णायक होता; मी त्याची आज्ञा मोडण्याचे धाडस केले नाही, परंतु मी माझ्या वडिलांकडे परवानगीसाठी वळण्याचे धाडस केले नाही.

चार कंटाळवाणे दिवस गेले. मी खिन्नपणे बागेत फिरलो आणि डोंगराकडे उत्कटतेने पाहिले, माझ्या डोक्यावर गडगडाटी वादळाची अपेक्षा होती. काय होईल माहीत नाही, पण माझे मन जड झाले होते. माझ्या आयुष्यात मला कोणीही शिक्षा केली नाही; माझ्या वडिलांनी माझ्यावर बोट ठेवले नाही तर मी त्यांच्याकडून एकही कठोर शब्द ऐकला नाही. आता मी एक जड पूर्वसूचना द्वारे tormented होते. शेवटी मला माझ्या वडिलांना, त्यांच्या कार्यालयात बोलावले. मी आत शिरलो आणि छतावर घाबरून उभा राहिलो. खिडकीतून शरद ऋतूचा उदास सूर्य डोकावत होता. माझे वडील माझ्या आईच्या चित्रासमोर त्यांच्या खुर्चीवर काही काळ बसले आणि माझ्याकडे वळले नाहीत. मी माझ्या स्वतःच्या हृदयाचा भयानक ठोका ऐकला.

शेवटी तो वळला. मी माझे डोळे त्याच्याकडे वर केले आणि लगेच त्यांना जमिनीवर खाली केले. माझ्या वडिलांचा चेहरा मला भितीदायक वाटत होता. सुमारे अर्धा मिनिट निघून गेला, आणि या वेळी मला माझ्याकडे एक जड, गतिहीन, जाचक टकटक वाटली.

- तू तुझ्या बहिणीकडून बाहुली घेतलीस का?

हे शब्द अचानक माझ्यावर इतके स्पष्ट आणि तीव्रपणे पडले की मी हादरलो.

“हो,” मी शांतपणे उत्तर दिले.

- तुम्हाला माहीत आहे का ही तुमच्या आईची भेट आहे, जी तुम्ही देवळासारखी ठेवावी?.. तुम्ही ती चोरली का?

“नाही,” मी डोकं वर करून म्हटलं.

- का नाही? - वडील अचानक ओरडले आणि खुर्ची दूर ढकलले. - तुम्ही ते चोरले आणि पाडले!.. तुम्ही कोणासाठी पाडले?.. बोला!

तो पटकन माझ्याजवळ आला आणि माझ्या खांद्यावर एक जड हात ठेवला. मी प्रयत्नाने डोके वर केले आणि वर पाहिले. वडिलांचा चेहरा फिका पडला होता, त्यांचे डोळे रागाने भाजले होते. मी सगळीकडे रडलो.

- बरं, तू काय करतोयस?.. बोल! “आणि माझ्या खांद्याला धरलेल्या हाताने ते आणखी घट्ट केले.

- मी सांगणार नाही! - मी शांतपणे उत्तर दिले.

“मी सांगणार नाही,” मी आणखी शांतपणे कुजबुजलो.

- तुम्ही म्हणाल, तुम्ही म्हणाल! ..

- नाही, मी सांगणार नाही... मी कधीच सांगणार नाही, तुला कधीच सांगणार नाही... नाही!

त्या क्षणी, माझ्या वडिलांचा मुलगा माझ्यामध्ये बोलला. अत्यंत भयंकर यातनांमधून त्याला माझ्याकडून वेगळे उत्तर मिळाले नसते. माझ्या छातीत, त्याच्या धमक्यांना प्रतिसाद म्हणून, एका सोडलेल्या मुलाची एक क्वचित जाणीव, संतप्त भावना आणि जुन्या चॅपलमध्ये ज्यांनी मला उबदार केले त्यांच्याबद्दल एक प्रकारचे जळजळ प्रेम उठले.

वडिलांनी दीर्घ श्वास घेतला. मी आणखी कमी झालो, कडू अश्रूंनी माझे गाल जळले. मी वाट बघत होतो.

मला माहित होते की तो भयंकर उष्ण स्वभावाचा होता, त्या क्षणी त्याच्या छातीत संताप उसळत होता. तो मला काय करणार? पण आता मला असं वाटत होतं की मला ही भीती वाटत नव्हती... या भयंकर क्षणातही मी माझ्या वडिलांवर प्रेम करत होतो आणि त्याच वेळी मला वाटत होतं की आता ते माझ्या वडिलांच्या प्रेमाला हिंसक हिंसेने चिरडून टाकतील. आता मी घाबरणे पूर्णपणे बंद केले आहे. असे दिसते की मी वाट पाहत होतो आणि शेवटी आपत्ती बाहेर पडण्याची इच्छा करत होतो... तसे असल्यास - तसे असू द्या... खूप चांगले - होय, खूप चांगले.

वडिलांनी पुन्हा उसासा टाकला. त्याने स्वत: त्याच्या ताब्यात घेतलेल्या उन्मादाचा सामना केला की नाही, मला अद्याप माहित नाही. परंतु या गंभीर क्षणी, उघड्या खिडकीच्या बाहेर अचानक टायबर्ट्सीचा तीक्ष्ण आवाज ऐकू आला:

- अरे-अरे!.. माझा गरीब मित्र...

"टायबर्टी आली आहे!" - माझ्या डोक्यातून चमकले, परंतु माझ्या खांद्यावर पडलेला माझ्या वडिलांचा हात कसा थरथर कापत आहे हे जाणवूनही, मी कल्पना करू शकत नाही की टायबर्टियसचे स्वरूप किंवा इतर कोणतीही बाह्य परिस्थिती माझ्या आणि माझ्या वडिलांमध्ये येऊ शकते, ज्याचा मी विचार केला आहे. अपरिहार्य

दरम्यान, टायबर्ट्सीने पटकन समोरचा दरवाजा उघडला आणि उंबरठ्यावर थांबून एका सेकंदात आपल्या तीक्ष्ण, लिंक्स डोळ्यांनी आम्हा दोघांकडे पाहिले.

- अरे-अरे!.. मी माझ्या तरुण मित्राला खूप कठीण परिस्थितीत पाहतोय...

त्याचे वडील त्याला उदास आणि आश्चर्यचकित नजरेने भेटले, परंतु टायबर्ट्सीने शांतपणे या टक लावून पाहिला. आता तो गंभीर होता, कुरकुर करत नव्हता आणि त्याचे डोळे कसे तरी विशेषतः उदास दिसत होते.

- मास्टर न्यायाधीश! - तो हळूवारपणे बोलला. "तू गोरा माणूस आहेस... मुलाला जाऊ दे." तो माणूस “वाईट समाजात” होता, पण देव जाणतो त्याने कोणतेही वाईट कृत्य केले नाही, आणि जर त्याचे हृदय माझ्या चिंध्याग्रस्त गरीब सहकाऱ्यांशी आहे, तर मी शपथ घेतो की तुम्ही मला फासावर लटकवले असते, परंतु मी त्या मुलाला त्रास देऊ देणार नाही. हे . ही आहे तुझी बाहुली, छोटी!

त्याने गाठ उघडली आणि बाहुली बाहेर काढली.

माझ्या खांद्यावर पकडलेला माझ्या बाबांचा हात सैल झाला. त्याच्या चेहऱ्यावर आश्चर्य होते.

- याचा अर्थ काय? - त्याने शेवटी विचारले.

"मुलाला जाऊ दे," टायबर्ट्सी पुन्हा म्हणाला आणि त्याच्या रुंद तळहाताने माझ्या झुकलेल्या डोक्यावर प्रेमाने प्रहार केला. "तुम्हाला त्याच्याकडून धमक्या देऊन काहीही मिळणार नाही, पण दरम्यान तुम्हाला जे काही जाणून घ्यायचे आहे ते मी तुम्हाला स्वेच्छेने सांगेन... चला बाहेर जाऊया, श्रीमान न्यायाधीश, दुसऱ्या खोलीत."

टायबर्टियसकडे नेहमी आश्चर्यचकित नजरेने पाहणाऱ्या वडिलांनी आज्ञा पाळली. ते दोघे निघून गेले, पण माझ्या मनात भरलेल्या संवेदनांनी मी भारावून गेलो. त्या क्षणी मला काहीच सुचत नव्हते. फक्त एक लहान मुलगा होता, ज्याच्या हृदयात दोन भिन्न भावना हादरल्या होत्या: राग आणि प्रेम - इतके की त्याचे हृदय ढग झाले. हा मुलगा मी होतो आणि मला स्वतःबद्दल वाईट वाटले. शिवाय, दाराबाहेर दोन आवाज होते, अस्पष्टपणे, ॲनिमेटेड पद्धतीने बोलत होते...

ऑफिसचा दरवाजा उघडला आणि दोन्ही संवादक आत शिरले तेव्हा मी त्याच जागी उभा होतो. मला पुन्हा माझ्या डोक्यावर कोणाचा तरी हात जाणवला आणि थरथर कापले. तो माझ्या वडिलांचा हात होता, माझ्या केसांना हळूवारपणे मारत होता.

टायबर्ट्सीने मला आपल्या हातात घेतले आणि माझ्या वडिलांच्या उपस्थितीत मला त्यांच्या मांडीवर बसवले.

"आमच्याकडे या," तो म्हणाला, "तुझे वडील तुला माझ्या मुलीचा निरोप देतील... ती... ती मेली."

मी प्रश्नार्थक नजरेने बाबांकडे पाहिले. आता माझ्यासमोर एक वेगळी व्यक्ती उभी होती, परंतु या विशिष्ट व्यक्तीमध्ये मला काहीतरी परिचित सापडले जे मी यापूर्वी त्याच्याकडे व्यर्थ शोधले होते. त्याने नेहमीच्या वैचारिक नजरेने माझ्याकडे पाहिलं, पण आता या नजरेत आश्चर्याचा आणि तसाच एक प्रश्न होता. आम्हा दोघांवर नुकत्याच आलेल्या वादळाने माझ्या वडिलांच्या आत्म्यावरील दाट धुके विरून टाकल्यासारखे वाटत होते. आणि माझ्या वडिलांनी आताच माझ्यामध्ये त्यांच्या स्वतःच्या मुलाची परिचित वैशिष्ट्ये ओळखण्यास सुरवात केली.

मी विश्वासाने त्याचा हात हातात घेतला आणि म्हणालो:

- मी ते चोरले नाही... सोन्याने स्वतः ते मला दिले...

“होय,” त्याने विचारपूर्वक उत्तर दिले, “मला माहित आहे... मी तुझ्यासमोर दोषी आहे, मुला, आणि तू एक दिवस ते विसरण्याचा प्रयत्न करशील, नाही का?”

मी पटकन त्याचा हात पकडला आणि किस करायला लागलो. मला माहित होते की आता तो माझ्याकडे त्या भयानक डोळ्यांनी पुन्हा कधीही पाहणार नाही ज्याने त्याने काही मिनिटांपूर्वी पाहिले होते आणि दीर्घकालीन प्रेम माझ्या हृदयात जोरात ओतले होते.

आता मला त्याची भीती वाटत नव्हती.

- आता तू मला डोंगरावर जाऊ दे का? - मी विचारले, अचानक टायबर्ट्सीचे आमंत्रण आठवले.

"हो, हो... जा, जा, मुला, निरोप घे," तो प्रेमाने म्हणाला, तरीही त्याच्या आवाजात तीच गोंधळाची सावली आहे. - होय, तथापि, थांबा... कृपया, मुला, थोडे थांब.

तो त्याच्या बेडरूममध्ये गेला आणि एका मिनिटानंतर बाहेर आला आणि त्याने माझ्या हातात कागदाचे अनेक तुकडे टाकले.

"हे सांग... टायबर्टी... मला सांग की मी त्याला नम्रपणे विचारतो - तुला समजले का?... मी त्याला नम्रपणे विचारतो - हे पैसे तुझ्याकडून घ्या... तुला समजले का? ... फेडोरोविच, मग त्याला म्हणू दे की हा फेडोरोविच आमचे शहर सोडणे चांगले आहे... आता जा, मुला, लवकर जा.

मी आधीच डोंगरावर टायबर्टीशी संपर्क साधला आणि श्वासोच्छवासाने माझ्या वडिलांच्या सूचनांचे पालन केले.

"तो नम्रपणे विचारतो... वडिलांना..." आणि मी माझ्या वडिलांनी दिलेले पैसे त्यांच्या हातात ठेवू लागलो.

मी त्याच्या चेहऱ्याकडे पाहिले नाही. त्याने पैसे घेतले आणि फेडोरोविचच्या पुढील सूचना उदासपणे ऐकल्या.

अंधारकोठडीत, एका गडद कोपऱ्यात, मारुस्या एका बाकावर पडलेला होता. "मृत्यू" या शब्दाचा अद्याप मुलाच्या श्रवणासाठी पूर्ण अर्थ नाही आणि आताच या निर्जीव देहाला पाहून कडू अश्रू आले, माझा घसा दाबला. माझा छोटा मित्र उदासपणे लांबलचक चेहरा घेऊन गंभीर आणि उदास पडलेला होता. बंद डोळे किंचित बुडलेले होते आणि निळ्या रंगाने आणखी तीव्रतेने रंगले होते. बालिश दुःखाच्या अभिव्यक्तीने तोंड थोडेसे उघडले. मारुस्याने आमच्या अश्रूंना या काजळीने प्रतिसाद दिला.

"प्राध्यापक" खोलीच्या डोक्यावर उभे राहिले आणि त्यांनी उदासीनपणे डोके हलवले. कोणीतरी कोपर्यात कुऱ्हाडीने हातोडा मारत होता, चॅपलच्या छतावरून फाटलेल्या जुन्या बोर्डांपासून एक शवपेटी तयार करत होता. मारुस्याला शरद ऋतूतील फुलांनी सजवले होते. वालेक कोपऱ्यात झोपला, त्याच्या संपूर्ण शरीराने झोपेत थरथर कापत, आणि वेळोवेळी तो घाबरून रडत होता.

निष्कर्ष

वर्णन केलेल्या घटनांनंतर लवकरच, "वाईट समाज" चे सदस्य वेगवेगळ्या दिशेने विखुरले.

टायबर्ट्सी आणि व्हॅलेक पूर्णपणे अनपेक्षितपणे गायब झाले आणि ते आता कोठे जात आहेत हे कोणीही सांगू शकत नाही, जसे ते आमच्या शहरात कोठून आले हे कोणालाही माहिती नव्हते.

जुन्या चॅपलला वेळोवेळी खूप त्रास झाला आहे. प्रथम, अंधारकोठडीच्या छतावरून ढकलून तिचे छप्पर कोसळले. मग चॅपलभोवती भूस्खलन होऊ लागले आणि ते आणखी गडद झाले; त्यात घुबड आणखी जोरात ओरडतात आणि गडद शरद ऋतूतील रात्री कबरीवरील दिवे निळ्या अशुभ प्रकाशाने चमकतात.

फक्त एक कबर, पॅलिसेडने कुंपण केलेली, प्रत्येक वसंत ऋतूमध्ये ताज्या हरळीने हिरवीगार होते आणि फुलांनी भरलेली होती.

सोन्या आणि मी आणि कधी कधी माझ्या वडिलांनीही या कबरीला भेट दिली; अस्पष्टपणे बडबड करणाऱ्या बर्च झाडाच्या सावलीत आम्हाला त्यावर बसायला आवडते, धुक्यात शांतपणे चमकणारे शहर दिसत होते. येथे मी आणि माझी बहीण एकत्र वाचलो, विचार केला, आमचे पहिले तरुण विचार शेअर केले, आमच्या पंख असलेल्या आणि प्रामाणिक तरुणांच्या पहिल्या योजना.

रशियन लेखक, प्रचारक आणि सार्वजनिक व्यक्तिमत्व व्लादिमीर गॅलॅक्टिओविच कोरोलेन्को (1853-1921) यांचा जन्म झिटोमिर येथे एका न्यायिक अधिकाऱ्याच्या कुटुंबात झाला. त्याचे बालपण आणि तारुण्य झिटोमिर आणि रिव्हने येथे गेले. हायस्कूलमधून पदवी घेतल्यानंतर, 1871 मध्ये तो तरुण सेंट पीटर्सबर्ग येथे आला आणि तंत्रज्ञान संस्थेत प्रवेश केला. तथापि, निधीच्या कमतरतेमुळे, त्याला त्याचा अभ्यास सोडावा लागला;

1873 मध्ये, कोरोलेन्को मॉस्कोला गेले आणि पेट्रोव्स्की अकादमीच्या वनीकरण विभागात दाखल झाले. तीन वर्षांनंतर, विद्यार्थी अशांततेत भाग घेतल्याबद्दल, त्याला अकादमीतून काढून टाकण्यात आले आणि मॉस्कोमधून बाहेर काढण्यात आले. 1917 च्या फेब्रुवारी क्रांतीपर्यंत, लेखकाच्या जीवनात अटक आणि निर्वासनांची मालिका होती.

कोरोलेन्कोचे साहित्यिक पदार्पण हे 1878 मधील रस्त्यावरील घटनेबद्दल वृत्तपत्रातील लेख होते. एका वर्षानंतर, त्यांची पहिली कथा, "एपिसोड्स फ्रॉम द लाईफ ऑफ अ सीकर" प्रकाशित झाली.

तेव्हापासून, कोरोलेन्कोने आयुष्याच्या अगदी शेवटपर्यंत लिहिणे थांबवले नाही. महान आणि तेजस्वी प्रतिभेचा लेखक, तो रशियन साहित्याच्या इतिहासात असंख्य कथा, लघुकथा, कलात्मक निबंध, तसेच समीक्षक आणि प्रचारक म्हणून खाली गेला.

कोरोलेन्कोचा साहित्यिक वारसा मोठा आणि वैविध्यपूर्ण आहे, परंतु "इन बॅड सोसायटी" (1885), "द ब्लाइंड म्युझिशियन" (1886), आणि "द रिव्हर इज प्लेइंग" (1892) या कथा त्यांच्या सर्वात प्रसिद्ध कृती होत्या.

1900 मध्ये, व्लादिमीर गॅलॅक्टिओविच ललित साहित्याच्या श्रेणीतील मानद शिक्षणतज्ज्ञ बनले. परंतु 1902 मध्ये, त्यांनी ए.पी. चेखोव्ह यांच्यासमवेत ही पदवी नाकारली - एम. गॉर्कीची निवडणूक अकादमीने रद्द केल्याच्या निषेधार्थ.

कोरोलेन्कोचे कार्य वंचितांचे उत्कट संरक्षण, प्रत्येकासाठी चांगल्या जीवनासाठी प्रयत्न करण्याचा हेतू, मानसिक धैर्य, धैर्य आणि चिकाटी आणि उच्च मानवतावाद यांच्याद्वारे ओळखले जाते. त्याच्या उच्च आध्यात्मिक गुणांसाठी, समकालीनांनी लेखकाला "सुंदर डॉन क्विझोट" आणि "नैतिक प्रतिभा" म्हटले.

पुस्तकात लेखकाच्या दोन पाठ्यपुस्तक कथांचा समावेश आहे.

"अंधारकोठडीची मुले" - "इन बॅड सोसायटी" कथेची एक छोटी आवृत्ती - मैत्री, प्रेम आणि दयाळूपणाच्या शाश्वत थीमला स्पर्श करते. न्यायाधीशाचा मुलगा आणि बेघर मुलगा यांच्यातील मैत्री सुरुवातीला अपयशी ठरते, परंतु पूर्वीच्या आत्म्यात लोकांबद्दल प्रामाणिक करुणा जागृत करण्यास सक्षम आहे.

"द ब्लाइंड संगीतकार" मध्ये शारीरिक आणि नैतिक आजारांवर मात करण्याचा हेतू विजयी वाटतो. संगीताची महान शक्ती पेट्रस, जो जन्मापासून अंध होता, त्याला जीवनाचा अर्थ शोधण्यास मदत करते.

अंधारकोठडीची मुले

अवशेष

आम्ही जिथे राहत होतो त्या जागेला Knyazhye-Veno किंवा अधिक सोप्या भाषेत Knyazh-gorodok असे म्हणतात. ते एका बियाणे पण गर्विष्ठ पोलिश कुटुंबातील होते आणि दक्षिण-पश्चिम प्रदेशातील कोणत्याही लहान शहरांसारखे होते.

जर तुम्ही पूर्वेकडून शहराकडे गेलात, तर तुमची नजर सर्वात आधी नजरेस पडते ती म्हणजे तुरुंग, शहराची उत्कृष्ट वास्तुशिल्प सजावट. हे शहरच निद्रिस्त, बुरसटलेल्या तलावांच्या खाली वसले आहे आणि तुम्हाला पारंपारिक “चौकी” ने अडवलेल्या एका उताराच्या महामार्गाने खाली जावे लागेल. एक झोपलेला अवैध माणूस आळशीपणे अडथळा दूर करतो - आणि आपण शहरात आहात, जरी, कदाचित, आपल्याला ते लगेच लक्षात येत नाही. राखाडी कुंपण, सर्व प्रकारच्या कचऱ्याचे ढीग असलेले रिकाम्या जागेत हळूहळू जमिनीत बुडलेल्या अंधुक-दिसणाऱ्या झोपड्या आहेत. पुढे, यहुदी “भेट देणाऱ्या घरांच्या” गडद दरवाजांसह वेगवेगळ्या ठिकाणी विस्तीर्ण चौकोनी अंतर आहे; सरकारी संस्था त्यांच्या पांढऱ्या भिंती आणि बॅरॅकसारख्या सरळ रेषेने उदासीन आहेत. अरुंद नदीवर पसरलेला लाकडी पूल, चाकाखाली थरथर कापत आहे आणि एखाद्या जीर्ण झालेल्या म्हाताऱ्याप्रमाणे थिरकत आहे. पुलाच्या पलीकडे दुकाने, बेंच, स्टॉल आणि छत असलेला ज्यू रस्ता पसरलेला होता. दुर्गंधी, घाण, रस्त्यावरच्या धुळीत रांगणाऱ्या मुलांचे ढीग. पण आणखी एक मिनिट - आणि तुम्ही आधीच शहराबाहेर आहात. बर्च झाडे स्मशानाच्या थडग्यांवर शांतपणे कुजबुजतात आणि वारा शेतात धान्य ढवळतो आणि रस्त्याच्या कडेला तारांच्या तारांमध्ये एक दुःखी, अंतहीन गाणे वाजतो.

या भव्य जीर्ण इमारतीकडे मी नेहमी कोणत्या भीतीने पाहत असे मला आठवते. त्याच्याबद्दल दंतकथा आणि कथा होत्या, एकापेक्षा एक भयंकर. ते म्हणाले की हे बेट हस्तगत केलेल्या तुर्कांच्या हातांनी कृत्रिमरित्या बांधले गेले. "जुना वाडा मानवी हाडांवर उभा आहे," जुन्या काळातील लोक म्हणाले, आणि माझ्या भयभीत बालपणीच्या कल्पनांनी हजारो तुर्की सांगाडे भूमिगत चित्रित केले, त्यांच्या हाडांच्या हातांनी उंच पिरॅमिडल पोपलर आणि जुना किल्ला असलेल्या बेटाला आधार दिला. यामुळे, अर्थातच, किल्लेवजा वाडा आणखीनच भयंकर वाटला, आणि अगदी स्पष्ट दिवसांमध्ये, जेव्हा, कधीकधी, पक्ष्यांच्या हलक्या आणि मोठ्या आवाजाने प्रोत्साहित होऊन, आम्ही त्याच्या जवळ आलो, तेव्हा अनेकदा आमच्यावर भयंकर भीती निर्माण झाली - लांब खोदलेल्या इमारतींच्या काळ्या पोकळ्या खिडक्या इतक्या भयानक दिसत होत्या; रिकाम्या हॉलमध्ये एक गूढ खडखडाट आवाज आला: खडे आणि प्लास्टर, तुटले, खाली पडले, एक प्रतिध्वनी जागृत झाली आणि आम्ही मागे वळून न पाहता पळत सुटलो आणि आमच्या मागे बराच वेळ ठोठावले, ठोठावले आणि टोचले.

एक काळ असा होता जेव्हा जुना वाडा प्रत्येक गरीब व्यक्तीसाठी अगदी कमी निर्बंधांशिवाय मुक्त आश्रय म्हणून काम करत असे. प्रत्येक गोष्ट ज्याला शहरात स्वतःसाठी जागा मिळू शकली नाही, ज्याने एक किंवा दुसर्या कारणास्तव निवारा आणि रात्री राहण्याची जागा आणि खराब हवामानात देखील पैसे देण्याची संधी गमावली होती - हे सर्व बेटाकडे खेचले गेले आणि तेथे, अवशेषांमध्ये, आपले विजयी डोके टेकवले, फक्त जुन्या कचऱ्याच्या ढिगाऱ्याखाली दबले जाण्याचा धोका पत्करून पाहुणचारासाठी पैसे दिले. “किल्ल्यात राहतो” - हा वाक्यांश अत्यंत गरिबीची अभिव्यक्ती बनला आहे. जुन्या वाड्याने तात्पुरते दरिद्री लेखक, एकाकी वृद्ध स्त्रिया आणि मुळ नसलेल्या ट्रॅम्प्सचे स्वागत केले आणि त्यांना आश्रय दिला. या सर्व गरीब लोकांनी जीर्ण इमारतीच्या आतील बाजूंना छळ केले, छत आणि मजले तोडले, स्टोव्ह पेटवले, काहीतरी शिजवले आणि काहीतरी खात - सर्वसाधारणपणे, त्यांनी त्यांच्या अस्तित्वाचे समर्थन केले.

मात्र, राखाडी अवशेषांच्या छताखाली दबलेल्या या समाजात विसंवादाचे दिवस आले. मग जुने जनुझ, जो एकेकाळी लहान काउंटी कर्मचाऱ्यांपैकी एक होता, त्याने स्वतःसाठी व्यवस्थापक पदासारखे काहीतरी सुरक्षित केले आणि सुधारणा करण्यास सुरवात केली. बरेच दिवस बेटावर असा आवाज होता, अशा किंकाळ्या ऐकू येत होत्या की कधीकधी असे वाटले की तुर्क त्यांच्या भूमिगत अंधारकोठडीतून निसटले आहेत. जानुझनेच अवशेषांची लोकसंख्या क्रमवारी लावली आणि "चांगल्या ख्रिश्चनांना" अज्ञात व्यक्तींपासून वेगळे केले. जेव्हा शेवटी बेटावर ऑर्डर पुनर्संचयित करण्यात आली, तेव्हा असे दिसून आले की जनुझने मुख्यतः पूर्वीचे सेवक किंवा काउंटच्या कुटुंबातील नोकरांचे वंशज वाड्यात सोडले. हे सर्व जर्जर फ्रॉक कोट आणि चामरकातले काही म्हातारे होते, मोठ्या निळ्या नाक आणि काठ्या असलेल्या, म्हाताऱ्या स्त्रिया, मोठ्याने आणि कुरूप होत्या, परंतु पूर्ण गरीब असूनही, त्यांनी त्यांचे बोनेट आणि झगा जपून ठेवले होते. या सर्वांनी जवळून विणलेले कुलीन मंडळ तयार केले, ज्याला मान्यताप्राप्त भीक मागण्याचा अधिकार प्राप्त झाला. आठवड्याच्या दिवशी, हे वृद्ध पुरुष आणि स्त्रिया त्यांच्या ओठांवर प्रार्थना करून श्रीमंत शहरवासीयांच्या घरी जात, गप्पा मारत, नशिबाबद्दल तक्रार करत, अश्रू ढाळत आणि भीक मागत, आणि रविवारी ते चर्चजवळ लांब रांगा लावत आणि भव्यपणे स्वीकारलेले हँडआउट्स. "मिस्टर येशू" आणि "पन्नास ऑफ अवर लेडी" च्या नावाने.

वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तकात एकूण 5 पृष्ठे आहेत)

व्लादिमीर गॅलॅक्टिओविच कोरोलेन्को

भूमिगत मुले

1. अवशेष

जर तुम्ही पूर्वेकडून शहराकडे गेलात, तर तुमची नजर सर्वात आधी नजरेस पडते ती म्हणजे तुरुंग, शहराची उत्कृष्ट वास्तुशिल्प सजावट. हे शहरच निद्रिस्त, बुरसटलेल्या तलावांच्या खाली वसले आहे आणि तुम्हाला पारंपारिक “चौकी” ने अडवलेल्या एका उताराच्या महामार्गाने खाली जावे लागेल. एक झोपलेला अपंग व्यक्ती आळशीपणे अडथळा दूर करते - आणि तुम्ही शहरात आहात, जरी, कदाचित, तुम्हाला ते लगेच लक्षात येत नाही. “राखाडी कुंपण, सर्व प्रकारच्या कचऱ्याचे ढीग असलेले रिकाम्या चिठ्ठ्या हळूहळू जमिनीत बुडलेल्या अंधुक दिसणाऱ्या झोपड्यांसह विखुरल्या जातात. पुढे, यहुदी “भेट देणाऱ्या घरांच्या” गडद दरवाजांसह वेगवेगळ्या ठिकाणी विस्तीर्ण चौकोनी अंतर आहे; सरकारी संस्था त्यांच्या पांढऱ्या भिंती आणि बॅरॅकसारख्या सरळ रेषेने उदासीन आहेत. अरुंद नदीवर पसरलेला लाकडी पूल, चाकाखाली थरथर कापत आहे आणि जीर्ण झालेल्या म्हाताऱ्यासारखा स्तब्ध आहे. पुलाच्या पलीकडे दुकाने, बेंच, स्टॉल आणि छत असलेला ज्यूंचा रस्ता पसरलेला होता. दुर्गंधी, घाण, रस्त्यावरच्या धुळीत रांगणाऱ्या मुलांचे ढीग. पण आणखी एक मिनिट - आणि तुम्ही आधीच शहराबाहेर आहात. बर्च झाडे स्मशानाच्या थडग्यांवर शांतपणे कुजबुजतात आणि वारा शेतात धान्य ढवळतो आणि रस्त्याच्या कडेला तारांच्या तारांमध्ये एक दुःखी, अंतहीन गाणे वाजतो.

या भव्य जीर्ण इमारतीकडे मी नेहमी कोणत्या भीतीने पाहत असे मला आठवते. त्याच्याबद्दल दंतकथा आणि कथा होत्या, एकापेक्षा एक भयंकर. ते म्हणाले की हे बेट हस्तगत केलेल्या तुर्कांच्या हातांनी कृत्रिमरित्या बांधले गेले. "जुना वाडा मानवी हाडांवर उभा आहे," जुन्या काळातील लोक म्हणाले, आणि माझ्या भयभीत बालपणीच्या कल्पनांनी हजारो तुर्की सांगाडे भूमिगत चित्रित केले, त्यांच्या हाडांच्या हातांनी उंच पिरॅमिडल पोपलर आणि जुना किल्ला असलेल्या बेटाला आधार दिला. यामुळे, अर्थातच, किल्लेवजा वाडा आणखीनच भयंकर वाटला, आणि अगदी स्पष्ट दिवसांमध्ये, जेव्हा, कधीकधी, पक्ष्यांच्या हलक्या आणि मोठ्या आवाजाने प्रोत्साहित होऊन, आम्ही त्याच्या जवळ आलो, तेव्हा अनेकदा आमच्यावर भयंकर भीती निर्माण झाली - लांब खोदलेल्या इमारतींच्या काळ्या पोकळ्या खिडक्या इतक्या भयानक दिसत होत्या; रिकाम्या हॉलमध्ये एक गूढ खडखडाट आवाज आला: खडे आणि प्लास्टर, तुटले, खाली पडले, एक प्रतिध्वनी जागृत झाली आणि आम्ही मागे वळून न पाहता पळत सुटलो आणि आमच्या मागे बराच वेळ ठोठावले, ठोठावले आणि टोचले.

एक काळ असा होता जेव्हा जुना वाडा प्रत्येक गरीब व्यक्तीसाठी अगदी कमी निर्बंधांशिवाय मुक्त आश्रय म्हणून काम करत असे. प्रत्येक गोष्ट ज्याला शहरात स्वतःसाठी जागा मिळू शकली नाही, ज्याने एक किंवा दुसर्या कारणास्तव निवारा आणि रात्री राहण्याची जागा आणि खराब हवामानात देखील पैसे देण्याची संधी गमावली होती - हे सर्व बेटाकडे खेचले गेले आणि तेथे, अवशेषांमध्ये, आपले विजयी डोके टेकवले, फक्त जुन्या कचऱ्याच्या ढिगाऱ्याखाली दबले जाण्याचा धोका पत्करून पाहुणचारासाठी पैसे दिले. “किल्ल्यात राहतो” - हा वाक्यांश अत्यंत गरिबीची अभिव्यक्ती बनला आहे. जुन्या वाड्याने तात्पुरते दरिद्री लेखक, एकाकी वृद्ध स्त्रिया आणि मुळ नसलेल्या ट्रॅम्प्सचे स्वागत केले आणि त्यांना आश्रय दिला. या सर्व गरीब लोकांनी जीर्ण इमारतीच्या आतील बाजूंना छळ केले, छत आणि मजले तोडले, स्टोव्ह पेटवले, काहीतरी शिजवले आणि काहीतरी खात - सर्वसाधारणपणे, त्यांनी त्यांच्या अस्तित्वाचे समर्थन केले.

या संस्मरणीय संध्याकाळपासून, जनुझ आणि जुना वाडा, ज्यातून पूर्वी एक अस्पष्ट भव्यता माझ्यावर पसरली होती, माझ्या डोळ्यांतील त्यांचे सर्व आकर्षण गमावले. असे असायचे की मला बेटावर यायला आणि तिथल्या राखाडी भिंती आणि शेवाळलेल्या जुन्या छताचे, अगदी दुरूनही कौतुक करायला आवडायचे. पहाटेच्या वेळी, विविध आकृत्या त्यातून बाहेर पडल्या, जांभई, खोकला आणि सूर्यप्रकाशात स्वत: ला ओलांडत असताना, मी त्यांच्याकडे एकप्रकारे आदराने पाहिले, जणू ते त्याच गूढतेने वेढलेले प्राणी आहेत ज्याने संपूर्ण वाडा व्यापला आहे. ते रात्री तिथे झोपतात, जेव्हा चंद्र तुटलेल्या खिडक्यांमधून मोठ्या हॉलमध्ये डोकावतो किंवा वादळाच्या वेळी वारा त्यांच्याकडे जातो तेव्हा ते तेथे घडणारे सर्व काही ऐकतात.

जनुझ जेव्हा पोपलरच्या खाली बसायचा आणि सत्तर वर्षाच्या माणसाच्या बोलण्याने मृत इमारतीच्या वैभवशाली भूतकाळाबद्दल बोलू लागला तेव्हा मला ऐकायला खूप आवडले.

पण त्या संध्याकाळपासून किल्लेवजा वाडा आणि जनुस हे दोघेही माझ्यासमोर नव्या प्रकाशात दिसले. दुसऱ्या दिवशी बेटाच्या जवळ मला भेटल्यानंतर, जनुझने मला त्याच्या जागी आमंत्रित करण्यास सुरुवात केली आणि मला आनंदाने आश्वासन दिले की आता “अशा आदरणीय पालकांचा मुलगा” सुरक्षितपणे वाड्याला भेट देऊ शकेल, कारण त्याला त्यात सभ्य समाज मिळेल. . त्याने मला हाताने वाड्याकडे नेले, पण मग मी अश्रूंनी माझा हात त्याच्याकडून हिसकावून घेतला आणि पळू लागलो. वाडा मला किळसवाणा वाटला. वरच्या मजल्यावरच्या खिडक्यांना बोर्ड लावले होते आणि खालच्या मजल्यावर बोनेट आणि कपड्यांचा ताबा होता. म्हाताऱ्या स्त्रिया तिथून अश्या अनाकर्षक स्वरुपात रेंगाळल्या, माझी खूप स्तुती केली, आपापसात खूप मोठ्याने शिव्या दिल्या. पण सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, वाड्यातील विजयी रहिवाशांनी त्यांच्या दुर्दैवी रूममेट्सना ज्या थंड क्रूरतेने दूर नेले ते मी विसरू शकत नाही आणि जेव्हा मला बेघर सोडलेल्या गडद व्यक्तिमत्त्वांची आठवण येते तेव्हा माझे हृदय धडपडते.

बेटावर वर्णन केलेल्या सत्तापालटानंतर शहराने अनेक रात्री अतिशय अस्वस्थतेत घालवल्या: कुत्रे भुंकले, घराचे दरवाजे किलकिले, आणि शहरवासी, प्रत्येक वेळी रस्त्यावरून जात, काठ्यांनी कुंपण ठोठावले, एखाद्याला कळू दिले की ते येथे आहेत. त्यांचे रक्षक. शहराला माहीत होते की लोक पावसाळी रात्रीच्या वादळी अंधारात, भुकेने आणि थंडीत, थरथरत्या आणि ओल्या झालेल्या रस्त्यावर फिरत होते; या लोकांच्या अंतःकरणात क्रूर भावना जन्माला आल्या पाहिजेत हे लक्षात घेऊन शहर सावध झाले आणि त्यांनी या भावनांना धमक्या दिल्या. आणि रात्री, जणू काही हेतुपुरस्सर, थंड मुसळधार पावसात जमिनीवर उतरले आणि जमिनीवर कमी धावणारे ढग सोडून निघून गेले. आणि खराब हवामानात वारा वाहू लागला, झाडांच्या शेंड्यांना हादरवले, शटर ठोठावले आणि माझ्या पलंगावर माझ्यासाठी गाणे गाणे सुमारे डझनभर लोक उबदार आणि निवारा पासून वंचित आहेत.

पण मग हिवाळ्याच्या शेवटच्या झुळूकांवर शेवटी वसंत ऋतूचा विजय झाला, सूर्याने पृथ्वी कोरडी केली आणि त्याच वेळी बेघर भटके कुठेतरी गायब झाले. रात्रीच्या वेळी कुत्र्यांचे भुंकणे शांत झाले, शहरवासीयांनी कुंपण ठोकणे बंद केले आणि शहरातील जीवन, निद्रानाश आणि नीरस झाले.

केवळ दुर्दैवी निर्वासितांना शहरात स्वतःचा ट्रॅक सापडला नाही. ते रात्री रस्त्यावर फिरकले नाहीत हे खरे; ते म्हणाले की त्यांना चॅपलजवळ डोंगरावर कुठेतरी आश्रय मिळाला, परंतु ते तेथे कसे स्थायिक झाले, कोणीही निश्चितपणे सांगू शकत नाही. प्रत्येकाने फक्त हे पाहिले की दुसऱ्या बाजूने, चॅपलच्या सभोवतालच्या पर्वत आणि दऱ्यांतून, सर्वात अविश्वसनीय आणि संशयास्पद व्यक्ती सकाळी शहरात उतरल्या आणि त्याच दिशेने संध्याकाळच्या वेळी गायब झाल्या. त्यांच्या देखाव्याने, त्यांनी शहरी जीवनाचा शांत आणि सुप्त प्रवाह विस्कळीत केला, राखाडी पार्श्वभूमीच्या विरूद्ध उदास स्पॉट्स म्हणून उभे राहिले. शहरवासी त्यांच्याकडे प्रतिकूल गजराने बाजूला पाहत होते. हे आकडे किल्ल्यातील खानदानी भिकाऱ्यांसारखे अजिबात नव्हते - शहराने त्यांना ओळखले नाही आणि शहराशी त्यांचे नाते पूर्णपणे लढाऊ स्वरूपाचे होते: त्यांनी सामान्य व्यक्तीची खुशामत करण्यापेक्षा त्याला टोमणे मारणे पसंत केले, त्याऐवजी ते स्वतःच घेण्यास प्राधान्य दिले. त्यासाठी भीक मागण्यापेक्षा. शिवाय, अनेकदा घडते त्याप्रमाणे, दुर्दैवी लोकांच्या या चिंधड्या आणि गडद गर्दीमध्ये अशा व्यक्ती होत्या ज्या आपल्या बुद्धिमत्तेने आणि प्रतिभेने वाड्यातील सर्वात निवडक समाजाचा सन्मान करू शकल्या असत्या, परंतु त्यामध्ये सहभागी होऊ शकले नाहीत आणि लोकशाही समाजाला प्राधान्य दिले. चॅपल च्या.

गर्दीतून बाहेर उभ्या असलेल्या या लोकांव्यतिरिक्त, चॅपलभोवती दयनीय रागामफिन्सचा एक गडद समूह देखील होता, ज्यांच्या बाजारपेठेतील देखाव्यामुळे व्यापाऱ्यांमध्ये नेहमीच भीतीचे वातावरण पसरले होते, जे त्यांचा माल झाकण्यासाठी घाईत होते. जसे आकाशात पतंग दिसला की कोंबड्या आपल्या कोंबड्या झाकतात तसे हात. वाड्यातून हद्दपार झाल्यापासून जगण्याच्या सर्व साधनांपासून पूर्णपणे वंचित असलेल्या या गरीब लोकांनी एक मैत्रीपूर्ण समुदाय तयार केला आहे आणि इतर गोष्टींबरोबरच, शहर आणि आसपासच्या परिसरात किरकोळ चोरी करण्यात गुंतलेली आहेत अशी अफवा पसरली होती.

या दुर्दैवी समुदायाचा संयोजक आणि नेता पॅन टायबर्ट्सी ड्रॅब होता, जो जुन्या वाड्यात सामील न झालेल्या सर्वांमध्ये सर्वात उल्लेखनीय व्यक्ती होता.

ड्रॅबची उत्पत्ती सर्वात रहस्यमय अस्पष्टतेने झाकलेली होती. काहींनी त्याला एक खानदानी नाव दिले, जे त्याने लज्जास्पद झाकले आणि म्हणून लपविण्यास भाग पाडले. पण पॅन टायबर्ट्सीच्या दिसण्यात त्याच्याबद्दल काही खानदानी नव्हते. तो उंच होता, त्याच्या मोठ्या चेहऱ्याची वैशिष्ट्ये खरखरीत व्यक्त होती. लहान, किंचित लालसर केस वेगळे अडकले; खालचे कपाळ, खालचा जबडा काहीसा पुढे पसरलेला आणि चेहऱ्याची मजबूत हालचाल माकडासारखी दिसते; परंतु डोळे, भुवयांच्या खाली चमकणारे, जिद्दीने आणि उदासपणे दिसले आणि त्यांच्यात, धूर्तपणासह, तीक्ष्ण अंतर्दृष्टी, ऊर्जा आणि बुद्धिमत्ता चमकली. त्याच्या चेहऱ्यावर काजळांची संपूर्ण मालिका बदलत असताना, या डोळ्यांनी सतत एक भाव कायम ठेवला, म्हणूनच या विचित्र माणसाच्या कृत्यांकडे पाहणे नेहमीच विचित्रपणे विचित्र वाटले. त्याच्या खाली एक खोल, सतत दुःख वाहत असल्याचे दिसत होते.

पॅन टायबर्ट्सीचे हात खडबडीत आणि कॉलसने झाकलेले होते, त्याचे मोठे पाय माणसासारखे चालत होते. हे पाहता, बहुतेक सामान्य लोकांनी त्याचे कुलीन मूळ ओळखले नाही. पण मग त्याच्या आश्चर्यकारक शिक्षणाचे स्पष्टीकरण कसे द्यावे, जे प्रत्येकाला स्पष्ट होते? संपूर्ण शहरात एकही खानावळ नव्हती ज्यात पॅन टायबर्ट्सी, बाजाराच्या दिवशी जमलेल्या क्रेस्ट्सना सूचना देण्यासाठी, बॅरलवर उभे राहून, सिसेरोचे संपूर्ण भाषण, झेनोफोनचे संपूर्ण अध्याय उच्चारले नाहीत. सामान्यत: निसर्गाने समृद्ध कल्पनेने संपन्न असलेल्या क्रेस्ट्सना, या ॲनिमेटेड, न समजण्याजोग्या भाषणांमध्ये कसा तरी स्वतःचा अर्थ कसा लावायचा हे माहित होते... आणि जेव्हा, छातीवर मारले आणि डोळे चमकले, तेव्हा त्याने त्यांना या शब्दांनी संबोधले: “ पॅट्रेस कॉन्स्क्रिप्टी", - त्यांनी देखील भुसभुशीत केली आणि एकमेकांना म्हणाले:

- बरं, शत्रूचा मुलगा असा भुंकत आहे!

जेव्हा पॅन टायबर्ट्सी, छताकडे डोळे वर करून, लांब लॅटिन मजकूर वाचू लागला, तेव्हा मिश्या असलेल्या श्रोत्यांनी त्याला भयभीत आणि दयनीय सहानुभूतीने पाहिले. तेव्हा त्यांना असे वाटले की टायबर्टीची आत्मा एका अज्ञात देशात कुठेतरी घिरट्या घालत आहे, जिथे ते ख्रिश्चन बोलत नाहीत आणि ती तिथे काही प्रकारचे दुःखद साहस अनुभवत आहे. त्याचा आवाज अशा कंटाळवाणा, कबर सोलून वाजत होता की कोपऱ्यात बसलेले श्रोते, जे व्होडकापासून सर्वात कमकुवत होते, त्यांनी डोके खाली केले, त्यांचे लांब "चुप्रिन" लटकवले आणि रडू लागले.

- अरे-अरे, आई, ती दयनीय आहे, त्याला एक एन्कोर दे! - आणि डोळ्यांतून अश्रू टपकले आणि लांब मिशा खाली वाहू लागल्या.

आणि जेव्हा स्पीकर, अचानक बॅरलवरून उडी मारून, आनंदी हास्याने फुटला, तेव्हा क्रेस्ट्सचे उदास चेहरे अचानक मोकळे झाले आणि त्यांचे हात तांब्याच्या रुंद पँटच्या खिशात गेले. पॅन टायबर्ट्सीच्या दु:खद साहसांचा यशस्वी अंत झाल्यामुळे आनंदित झालेल्या, क्रेस्ट्सने त्याला वोडका दिला, त्याला मिठी मारली आणि तांबे त्याच्या टोपीमध्ये झिंगत पडले.

अशा आश्चर्यकारक शिक्षणाच्या पार्श्वभूमीवर, एक नवीन आख्यायिका दिसून आली की पॅन टायबर्ट्सी हा एकेकाळी अंगणातील एक मुलगा होता, ज्याने त्याला त्याच्या मुलासह जेसुइट वडिलांच्या शाळेत पाठवले होते, खरेतर, बूट स्वच्छ करण्याच्या हेतूने. तरुण घाबरणे. तथापि, असे दिसून आले की तरुण संख्या निष्क्रिय असताना, त्याच्या जालनीने मास्टरच्या डोक्यावर नेमलेले सर्व शहाणपण रोखले.

मिस्टर टायबर्ट्सीची मुले कुठून आली हे देखील कोणालाही माहित नव्हते, आणि तरीही वस्तुस्थिती तिथेच उभी आहे, अगदी दोन तथ्ये: एक सात वर्षांचा मुलगा, परंतु उंच आणि त्याच्या वर्षांहून अधिक विकसित झालेला आणि एक छोटी तीन वर्षांची मुलगी. जेव्हा तो स्वतः दिसला तेव्हापासून पॅन टायबर्ट्सीने पहिल्या दिवसापासून मुलाला त्याच्याबरोबर आणले. मुलीबद्दल, ती त्याच्या हातात येण्यापूर्वी तो कित्येक महिने दूर होता.

वालेक नावाचा मुलगा, उंच, पातळ, काळ्या केसांचा, कधी कधी फारसा धंदा न करता शहरात उदासपणे फिरत असे, खिशात हात घालत आणि आजूबाजूला एक नजर टाकून मुलींच्या मनात गोंधळ घालत असे. ती मुलगी मिस्टर टायबर्ट्सीच्या हातात फक्त एक किंवा दोनदा दिसली आणि नंतर ती कुठेतरी गायब झाली आणि ती कुठे आहे हे कोणालाही माहिती नव्हते.

चॅपलजवळच्या डोंगरावर काही प्रकारच्या अंधारकोठडीबद्दल चर्चा होती आणि त्या भागांमध्ये अशी अंधारकोठडी असामान्य नसल्यामुळे, प्रत्येकाने या अफवांवर विश्वास ठेवला, विशेषत: हे सर्व लोक कुठेतरी राहत असल्याने. आणि ते सहसा संध्याकाळी चॅपलच्या दिशेने गायब झाले. तिथे, त्याच्या झोपेच्या चालीसह, एक अर्धा वेडा म्हातारा भिकारी, ज्याला “प्राध्यापक” असे टोपणनाव होते, तेथे अडखळत बसला होता, पॅन टायबर्ट्सी निर्णायकपणे आणि वेगाने चालत होता. इतर गडद व्यक्तिमत्त्वे संध्याकाळच्या वेळी तेथे गेले, संधिप्रकाशात बुडत होते, आणि मातीच्या उंच कडांच्या बाजूने त्यांचे अनुसरण करण्याचे धाडस करणारा कोणीही शूर माणूस नव्हता. कबरांनी भरलेल्या डोंगराला वाईट प्रतिष्ठा मिळाली. जुन्या स्मशानभूमीत, ओलसर शरद ऋतूतील रात्री निळे दिवे उजळले आणि चॅपलमध्ये घुबड इतके टोचले आणि मोठ्याने ओरडले की निर्भय लोहाराचे हृदय देखील शापित पक्ष्याच्या रडण्याने धस्स झाले.

2. मी आणि माझे वडील

- हे वाईट आहे, तरुण माणूस, ते वाईट आहे! - जुन्या जानुसने मला वाड्यातून अनेकदा सांगितले, मला पॅन टायबर्ट्सीच्या श्रोत्यांमध्ये शहराच्या रस्त्यावर भेटले.

आणि म्हाताऱ्याने त्याच वेळी आपली राखाडी दाढी हलवली.

- हे वाईट आहे, तरुण माणूस - तू वाईट संगतीत आहेस! .. ही खेदाची गोष्ट आहे, आदरणीय पालकांच्या मुलाची दया आहे.

खरंच, माझी आई वारल्यापासून आणि माझ्या वडिलांचा कडक चेहरा आणखीनच उदास झाल्यामुळे, मी घरी फार क्वचितच दिसत असे. उन्हाळ्याच्या उशिरा संध्याकाळी, मी माझ्या वडिलांना भेटणे टाळून, लहान लांडग्याच्या पिल्लाप्रमाणे बागेत डोकावले, माझी खिडकी उघडली, दाट हिरव्या लिलाकने अर्धी बंद केलेली, विशेष उपकरणे वापरून, आणि शांतपणे झोपी गेलो. जर माझी लहान बहीण अजूनही शेजारच्या खोलीत तिच्या रॉकिंग चेअरवर जागृत असेल, तर मी तिच्याकडे जाईन आणि आम्ही शांतपणे एकमेकांना मिठी मारून खेळू, चिडखोर वृद्ध आयाला उठवण्याचा प्रयत्न करू नका.

आणि सकाळी, पहाटेच्या अगदी आधी, जेव्हा सर्वजण घरात झोपले होते, तेव्हा मी आधीच बागेच्या दाट, उंच गवतात एक दव पायवाट बनवत होतो, कुंपणावर चढत होतो आणि तलावाकडे चालत होतो, जिथे तेच टॉमबॉयिश कॉमरेड्स. फिशिंग रॉड्स घेऊन माझी वाट पाहत होते, किंवा गिरणीकडे, जिथे झोपलेल्या मिलरने नुकतेच स्लूइसेस आणि पाणी मागे खेचले होते, आरशाच्या पृष्ठभागावर संवेदनशीलतेने थरथर कापत, "कुंड" मध्ये घुसले आणि आनंदाने दिवसभराचे काम सुरू केले.

पाण्याच्या गोंगाटाच्या धक्क्याने खडबडून जागे झालेली गिरणीची मोठी चाके देखील थरथर कापली, कशीतरी अनिच्छेने मार्ग सोडला, जणू काही जागे होण्यास खूप आळशी आहे, परंतु काही सेकंदांनंतर ते आधीच थिरकत होते, फेस फुटत होते आणि थंड प्रवाहात आंघोळ करत होते. त्यांच्या मागे, जाड शाफ्ट हळूहळू आणि स्थिरपणे हलू लागले, गिरणीच्या आत, गीअर्स खळखळू लागले, गिरणीचे खडे गंजले आणि जुन्या, जुन्या गिरणीच्या इमारतीच्या भेगांमधून पांढर्या पिठाची धूळ ढगांमध्ये उठली.

मग मी पुढे निघालो. मला निसर्गाचा जागर भेटायला आवडला; जेव्हा मी झोपलेल्या लार्कला घाबरवू शकलो किंवा भ्याड ससा कोळ्यातून बाहेर काढू शकलो तेव्हा मला आनंद झाला. भूकंपाच्या माथ्यावरून, कुरणाच्या फुलांच्या डोक्यावरून दवचे थेंब पडले, जसे मी शेतातून देशाच्या ग्रोव्हकडे जात होतो. आळशी तंद्रीच्या कुजबुजत झाडांनी माझे स्वागत केले.

मी एक लांब वळसा घालण्यात यशस्वी झालो, आणि तरीही शहरामध्ये मला घरांचे शटर उघडणाऱ्या झोपलेल्या व्यक्ती भेटल्या. पण आता सूर्य आधीच डोंगरावर उगवला आहे, तलावाच्या मागून शाळेतील मुलांना हाक मारणारी घंटा ऐकू येते आणि भूक मला सकाळच्या चहासाठी घरी बोलावते.

सर्वसाधारणपणे, प्रत्येकजण मला भटकंती, एक नालायक मुलगा म्हणतो आणि बऱ्याचदा वेगवेगळ्या वाईट प्रवृत्तींबद्दल माझी निंदा केली की शेवटी मी स्वतः या विश्वासाने ओतप्रोत झालो. माझ्या वडिलांनीही यावर विश्वास ठेवला आणि कधीकधी मला शिक्षित करण्याचा प्रयत्न केला, परंतु हे प्रयत्न नेहमीच अपयशी ठरले.

ज्यावर असाध्य दु:खाचा कडक शिक्का बसला होता, तो कठोर आणि खिन्न चेहरा पाहून मी डरपोक झालो आणि स्वतःमध्येच गुरफटून गेलो. मी त्याच्या समोर उभा राहिलो, सरकत, माझ्या पँटीस न्याहाळत आणि आजूबाजूला पाहत होतो. कधीकधी माझ्या छातीत काहीतरी उठल्यासारखे वाटत होते, मला वाटायचे की त्याने मला मिठी मारावी, मला त्याच्या मांडीवर बसवावे आणि मला सांभाळावे. मग मी त्याच्या छातीला चिकटून राहीन, आणि कदाचित आम्ही एकत्र रडू - मूल आणि कठोर माणूस - आमच्या सामान्य नुकसानाबद्दल. पण त्याने माझ्याकडे अंधुक डोळ्यांनी पाहिलं, जणू माझ्या डोक्यावर, आणि मी या टक लावून पाहिलं, माझ्यासाठी अनाकलनीय.

- तुला आई आठवते का?

मला तिची आठवण आली का? अरे हो, मला तिची आठवण आली! मला आठवले की ते कसे असायचे, रात्री उठून मी अंधारात तिचे कोमल हात शोधायचे आणि त्यांना चुंबनांनी झाकून स्वतःला घट्ट दाबायचे. मला तिची आठवण आली जेव्हा ती उघड्या खिडकीसमोर आजारी बसली होती आणि तिच्या आयुष्याच्या शेवटच्या वर्षात निरोप घेत आश्चर्यकारक वसंत ऋतूच्या चित्राकडे दुःखाने पाहत होती.

अरे हो, मला तिची आठवण आली!.. ती, फुलांनी झाकलेली, तरुण आणि सुंदर, तिच्या फिकट गुलाबी चेहऱ्यावर मृत्यूची खूण ठेवून, मी, एखाद्या प्राण्यासारखा, कोपऱ्यात लपून तिच्याकडे जळत्या डोळ्यांनी पाहत होतो, ज्यापूर्वी जीवन आणि मृत्यूबद्दल कोड्याची संपूर्ण भयपट प्रथमच प्रकट झाली.

आणि आता, बऱ्याचदा, मध्यरात्रीच्या मृतावस्थेत, मी जागे झालो, प्रेमाने भरलेले, जे माझ्या छातीत भरलेले होते, मुलाचे हृदय ओतप्रोत होते, मी आनंदाच्या स्मिताने जागा होतो. आणि पुन्हा, पूर्वीप्रमाणे, मला असे वाटले की ती माझ्याबरोबर आहे, की आता मी तिच्या प्रेमळ, गोड प्रेमळपणाला भेटेन.

होय, मला तिची आठवण आली!.. पण ज्या उंच, उदास माणसाच्या प्रश्नावर मला हवे होते, परंतु माझ्या सोबतीला जाणवू शकले नाही, मी आणखीनच रडलो आणि शांतपणे माझा छोटा हात त्याच्या हातातून काढून घेतला.

आणि रागाने आणि वेदनांनी तो माझ्यापासून दूर गेला. त्याला वाटले की त्याचा माझ्यावर थोडाही प्रभाव नाही, की आपल्यामध्ये एक प्रकारची भिंत आहे. ती जिवंत असताना त्याने तिच्यावर खूप प्रेम केले, त्याच्या आनंदामुळे माझ्याकडे लक्ष दिले नाही. आता मला तीव्र दुःखाने त्याच्यापासून रोखले होते.

आणि हळूहळू आम्हाला वेगळे करणारे अथांग विस्तीर्ण आणि खोल होत गेले. त्याला अधिकाधिक खात्री पटू लागली की मी एक वाईट, बिघडलेला मुलगा आहे, निरागस, स्वार्थी मनाचा, आणि त्याने माझी काळजी घेतली पाहिजे, पण करू शकत नाही, माझ्यावर प्रेम केले पाहिजे, परंतु हे प्रेम त्याच्यात सापडले नाही. हृदयाने, त्याची अनिच्छा आणखी वाढवली. आणि मला ते जाणवले. कधी कधी झुडपात लपून मी त्याला पाहत असे; मी त्याला गल्लीबोळांतून चालताना, त्याच्या चालण्याचा वेग वाढवताना आणि असह्य मानसिक त्रासातून कुरकुरताना पाहिले. मग माझे हृदय दया आणि सहानुभूतीने उजळले. एकदा, जेव्हा, हाताने डोके घट्ट धरून, तो एका बाकावर बसला आणि रडू लागला, तेव्हा मी ते सहन करू शकले नाही आणि एका अस्पष्ट आवेगाचे पालन करून, मला या माणसाकडे ढकलले. पण, माझी पावले ऐकून, त्याने माझ्याकडे कठोरपणे पाहिले आणि थंड प्रश्नाने मला घेरले:

- तुला काय हवे आहे?

मला कशाचीही गरज नव्हती. माझ्या आक्रोशाची लाज वाटून, माझे वडील माझ्या लाजीरवाण्या चेहऱ्यावर वाचतील या भीतीने मी पटकन माघार घेतली. बागेच्या झाडीत पळत, मी गवतावर तोंड करून पडलो आणि निराशेने आणि वेदनांनी ओरडलो.

वयाच्या सहाव्या वर्षापासून मी आधीच एकटेपणाची भीषणता अनुभवली आहे.

बहीण सोन्या चार वर्षांची होती. मी तिच्यावर उत्कट प्रेम केले आणि तिने मला त्याच प्रेमाने परतफेड केली; पण माझ्याकडे एक अप्रचलित लहान दरोडेखोर म्हणून प्रस्थापित दृष्टिकोनाने आमच्यामध्ये एक उंच भिंत उभी केली. प्रत्येक वेळी मी तिच्याशी खेळायला लागलो, माझ्या गोंगाटात आणि खेळकरपणे, म्हातारी आया, नेहमी झोपलेली आणि नेहमी फाडणारी, डोळे मिटून, उशासाठी कोंबडीची पिसे, लगेच उठली, पटकन माझ्या सोन्याला पकडले आणि तिला फेकून दिले. माझ्याकडे रागावलेले दिसते; अशा वेळी ती मला नेहमी विस्कटलेल्या कोंबडीची आठवण करून देत असे, मी माझी तुलना शिकारी पतंगाशी आणि सोन्याची तुलना एका लहान कोंबडीशी केली. मला खूप वाईट वाटले आणि चीड आली. म्हणूनच, हे आश्चर्यकारक नाही की मी लवकरच माझ्या गुन्हेगारी खेळांसह सोन्याचे मनोरंजन करण्याचे सर्व प्रयत्न थांबवले आणि काही काळानंतर मला घरात आणि बालवाडीत त्रास झाला, जिथे मला कोणाकडूनही शुभेच्छा किंवा आपुलकी मिळाली नाही. मी भटकायला लागलो. तेव्हा माझे संपूर्ण अस्तित्व जीवनाच्या काही विचित्र पूर्वसूचनेने हादरले. मला असे वाटले की बाहेर कुठेतरी, या मोठ्या आणि अज्ञात प्रकाशात, जुन्या बागेच्या कुंपणाच्या मागे, मला काहीतरी सापडेल; असे वाटत होते की मला काहीतरी करावे लागेल आणि काहीतरी करावे लागेल, परंतु मला नेमके काय माहित नव्हते. मी सहजच तिच्या पंखांसह आयापासून पळू लागलो, आणि आमच्या छोट्या बागेतल्या सफरचंदाच्या झाडांच्या परिचित आळशी कुजबुजण्यापासून आणि स्वयंपाकघरात कटलेट कापणाऱ्या चाकूंच्या मूर्ख आवाजातून. तेव्हापासून, रस्त्यावरच्या अर्चिन आणि ट्रॅम्पची नावे माझ्या इतर अभंगात जोडली गेली आहेत, परंतु मी याकडे लक्ष दिले नाही. मला निंदेची सवय झाली आणि ते सहन केले, जसे मी अचानक पाऊस किंवा उन्हाचा तडाखा सहन केला. मी उदासपणे टिप्पण्या ऐकल्या आणि माझ्या पद्धतीने वागले. रस्त्यांवरून थिरकत, मी लहानशा कुतूहलाने शहराच्या साध्या जीवनाकडे टक लावून पाहत होतो, हायवेवरच्या तारांचा गुंजन ऐकत होतो, दूरच्या मोठ्या शहरांतून कुठल्या बातम्या येत होत्या, किंवा गदारोळ होतोय हे जाणून घेण्याचा प्रयत्न करत होतो. धान्याचे कान, किंवा हायडमॅकच्या उंच रस्त्यावरील वाऱ्याची कुजबुज. एकापेक्षा जास्त वेळा माझे डोळे उघडले, एकापेक्षा जास्त वेळा मी जीवनाच्या चित्रांसमोर वेदनादायक भीतीने थांबलो. प्रतिमा नंतर प्रतिमा, छाप नंतर छाप आत्मा तेजस्वी स्पॉट्स भरले; माझ्यापेक्षा मोठ्या मुलांनी न पाहिलेल्या बऱ्याच गोष्टी मी शिकल्या आणि पाहिल्या.

जेव्हा शहराचे सर्व कोपरे माझ्या ओळखीचे झाले, शेवटच्या घाणेरड्या कोनाड्यांपर्यंत, तेव्हा मी डोंगरावर, दूरवर दिसणारे चॅपल पाहू लागलो. सुरुवातीला, भेकड प्राण्याप्रमाणे, मी वेगवेगळ्या दिशांनी त्याच्याकडे गेलो, तरीही वाईट प्रतिष्ठा असलेल्या पर्वतावर चढण्याचे धाडस केले नाही. पण, जसजसा मी परिसराशी परिचित झालो, तसतसे माझ्यासमोर फक्त शांत कबर आणि नष्ट झालेले क्रॉस दिसू लागले. कोठेही वस्ती किंवा मानवी उपस्थितीची चिन्हे नव्हती. सर्व काही कसे तरी नम्र, शांत, बेबंद, रिकामे होते. फक्त चॅपलच त्याच्या रिकाम्या खिडक्यांमधून भुसभुशीतपणे बाहेर पाहत होता, जणू काही तो दुःखी विचार करत होता. मला हे सर्व तपासायचे होते, आत पाहायचे होते की धूळ शिवाय काहीही नव्हते. पण एकट्याने अशी सहल करणे भितीदायक आणि गैरसोयीचे असल्याने, मी आमच्या बागेतील बन्स आणि सफरचंदांच्या वचनाने आकर्षित झालेल्या तीन टॉमबॉयची एक छोटी तुकडी शहराच्या रस्त्यावर गोळा केली.

श्रेणीमध्ये लोकप्रिय: