rumah › Sistem penyejuk › Kegelapan menimpa anak tangga lama. Alexander Chudakov - kegelapan jatuh pada tangga lama

Kegelapan menimpa anak tangga lama. Alexander Chudakov - kegelapan jatuh pada tangga lama

* * *

1. Gusti lengan di Chebachinsk

Datuk sangat kuat. Apabila dia, dengan baju lengan tinggi yang pudar, bekerja di taman atau merancang batang untuk penyodok (semasa berehat, dia sentiasa merancang batang, di sudut kandang terdapat bekalan mereka selama beberapa dekad), Anton berkata kepada dirinya sesuatu seperti: "Bola otot bergolek di bawah kulitnya" (Anton suka meletakkannya dengan penuh buku). Tetapi sekarang, apabila datuk saya berumur lebih dari sembilan puluh tahun, apabila dia bergelut untuk bangun dari katil untuk mengambil gelas dari meja sisi katil, bola bulat bergolek di bawah lengan baju dalamnya yang digulung, dan Anton tersengih.

– Adakah anda ketawa? - kata datuk. Adakah saya menjadi lemah? Dia menjadi tua, tetapi dia muda dahulu. Mengapa anda tidak memberitahu saya, seperti wira penulis gelandangan anda: "Apa, anda sedang mati?" Dan saya akan menjawab: "Ya, saya sedang mati!"

Dan di hadapan mata Anton, tangan datuk dari masa lalu melayang ke atas apabila dia membuka paku atau besi atap dengan jarinya. Dan lebih jelas lagi - tangan ini berada di tepi meja hari raya dengan alas meja dan pinggan mangkuk yang dialihkan - bolehkah ia berlaku lebih daripada tiga puluh tahun yang lalu?

Ya, ia adalah pada majlis perkahwinan anak lelaki Pereplyotkin, yang baru pulang dari perang. Di satu sisi meja duduk tukang besi Kuzma Pereplyotkin sendiri, dan darinya, tersenyum malu, tetapi tidak terkejut, Bondarenko, seorang pejuang rumah penyembelihan, yang tangannya baru saja ditekan ke alas meja oleh tukang besi dalam pertandingan yang kini dipanggil lengan. gusti, tetapi kemudian tidak dipanggil apa-apa. Tidak perlu terkejut: di bandar Chebachinsk tidak ada orang yang tangannya tidak dapat diletakkan Pereplyotkin. Mereka berkata bahawa sebelum ini adik lelakinya, yang meninggal dunia di kem, yang bekerja sebagai tukul di tempanya, boleh melakukan perkara yang sama.

Datuk dengan berhati-hati menggantung di belakang kerusi jaket hitam Boston Inggeris, sisa tiga helai yang dijahit sebelum perang pertama, bermuka dua, tetapi masih melihat (ia tidak dapat difahami: walaupun ibu tidak wujud di dunia , dan datuk sudah mempamerkan jaket ini), dan menyingsingkan lengan baju kambrik putih, yang terakhir daripada dua dozen yang dibawa keluar dari Vilna pada tahun 1915. Dia dengan kuat meletakkan sikunya di atas meja, menutup tapak tangan lawannya, dan ia serta-merta tenggelam ke dalam berus besar dan tajam tukang besi itu.

Satu tangan berwarna hitam, dengan sisik yang degil, semuanya terjalin bukan dengan manusia, tetapi dengan beberapa jenis urat lembu ("Urat membengkak seperti tali di tangannya, " kebiasaan Anton berfikir). Yang lain dua kali lebih kurus, putih, dan urat kebiruan kelihatan sedikit di bawah kulit, hanya Anton yang tahu, siapa yang lebih mengingati tangan ini daripada tangan ibunya. Dan hanya Anton yang tahu kekerasan besi tangan ini, jari-jarinya, tanpa sepana membuka kacang dari roda kereta. Hanya seorang lagi yang mempunyai jari yang sama kuat - anak perempuan datuk kedua, Mak Cik Tanya. Setelah mendapati dirinya dalam buangan semasa perang (sebagai Cheseirka, ahli keluarga pengkhianat tanah air) di sebuah kampung terpencil dengan tiga anak kecil, dia bekerja di ladang sebagai pembantu susu. Perah susu elektrik tidak pernah didengari pada masa itu, dan terdapat beberapa bulan apabila dia memerah susu dengan tangan dua puluh ekor lembu sehari—dua kali setiap satu.

Rakan Moscow Anton, pakar dalam daging dan susu, berkata bahawa ini semua adalah cerita dongeng, ini mustahil, tetapi ia adalah benar. Jari-jemari Mak Cik Tanya semuanya dipintal, tetapi cengkaman mereka tetap kukuh; apabila seorang jiran, memberi salam, secara berseloroh meramas tangannya dengan kuat, dia sebagai balasan meramas tangannya sehingga bengkak dan sakit selama seminggu.

Para tetamu sudah meminum bateri pertama botol minuman keras, bunyi bising.

- Nah, proletariat pada golongan cerdik pandai!

Adakah Pereplyotkin ini seorang proletariat?

Pereplyotkin - Anton tahu ini - berasal dari keluarga kulak yang diasingkan.

- Nah, Lvovich - dia juga menemui cerdik pandai Soviet.

- Ini adalah nenek mereka daripada golongan bangsawan. Dan dia dari kalangan imam.

Pengadil sukarela memeriksa sama ada siku berada pada garisan yang sama. Kita mulakan.

Bola dari siku datuk bergolek terlebih dahulu di suatu tempat jauh ke dalam lengan baju yang digulung, kemudian berguling ke belakang dan berhenti. Tali tukang besi itu terkeluar dari bawah kulitnya. Bola datuk meregang sedikit dan menjadi seperti telur besar ("burung unta", fikir budak lelaki yang berpendidikan Anton). Tali tukang besi terkeluar lebih kuat, nampak jelas bersimpul. Tangan datuk mula perlahan-lahan bersandar ke arah meja. Bagi mereka yang, seperti Anton, berdiri di sebelah kanan Pereplyotkin, tangannya menutup sepenuhnya tangan datuknya.

Kuzma, Kuzma! jerit mereka dari situ.

"Semangat adalah pramatang," Anton mengenali suara berderit Profesor Resenkampf.

Tangan datuk berhenti bergerak. Pereplyotkin kelihatan terkejut. Ia boleh dilihat bahawa dia berputus asa, kerana satu lagi tali membengkak - di dahinya.

Telapak tangan datuk mula perlahan-lahan naik - lebih, lebih, dan kini kedua-dua tangan kembali berdiri tegak, seolah-olah minit ini tidak pernah berlaku, urat bengkak di dahi tukang besi ini, peluh di dahi datuk.

Tangannya bergetar sedikit, seperti tuil mekanikal berganda yang disambungkan pada sejenis motor berkuasa. Sana sini. sini - sana. Sini lagi sikit. Sedikit di sana. Dan sekali lagi imobilitas, dan hanya getaran yang hampir tidak ketara.

Tuas berganda tiba-tiba hidup. Dan sekali lagi mula bersandar. Tetapi tangan datuk kini berada di atas! Walau bagaimanapun, apabila tiada apa-apa lagi yang tinggal di atas meja, tuil tiba-tiba kembali ke belakang. Dan membeku untuk masa yang lama dalam kedudukan tegak.

- Lukis, lukis! - Menjerit pertama dari satu, dan kemudian dari sisi lain meja. – Lukis!

“Atuk,” kata Anton sambil menghulurkan segelas air kepadanya, “dan kemudian, pada majlis perkahwinan, selepas perang, kamu boleh meletakkan Pereplyotkin, bukan?”

- Mungkin.

- Jadi apa?..

- Untuk apa. Baginya, ini adalah kebanggaan profesional. Mengapa meletakkan seseorang dalam keadaan yang janggal.

Pada hari yang lain, ketika datuk saya berada di hospital, sebelum mengelilingi doktor dengan rombongan pelajar, dia berlepas dan menyorokkan pangkal dada di meja malam. Dia menyilangkan dirinya dua kali dan, memandang ke arah Anton, tersenyum lemah. Adik datuk, oh Pavel, berkata bahawa pada masa mudanya dia suka membual tentang kekuatan. Mereka memunggah rai - dia akan memindahkan pekerja itu, meletakkan bahunya di bawah beg lima paun, yang lain - di bawah yang kedua, dan pergi, tanpa membongkok, ke kandang. Tidak, mustahil untuk membayangkan datuk yang begitu sombong.

Datuk menghina mana-mana gimnastik, tidak melihat apa-apa kegunaan di dalamnya sama ada untuk dirinya sendiri atau untuk isi rumah; adalah lebih baik untuk membelah tiga atau empat chocks pada waktu pagi, membuang baja. Ayah saya bersolidariti dengannya, tetapi dia merumuskan asas saintifik: tiada gimnastik memberikan beban serba boleh seperti memotong kayu api - semua kumpulan otot berfungsi. Selepas membaca risalah, Anton berkata: pakar percaya bahawa dengan buruh fizikal hanya tidak semua otot diduduki, dan selepas apa-apa kerja anda perlu melakukan lebih banyak gimnastik. Datuk dan ayah ketawa bersama: “Kalaulah pakar ini boleh diletakkan di dasar parit atau di atas timbunan jerami selama setengah hari! Tanya Vasily Illarionovich - dia tinggal di lombong selama dua puluh tahun di sebelah berek pekerja, semuanya di khalayak ramai di sana - adakah dia melihat sekurang-kurangnya seorang pelombong melakukan latihan selepas peralihan? Vasily Illarionovich tidak pernah melihat pelombong seperti itu.

- Datuk, baiklah, Pereplyotkin ialah seorang tukang besi. Dari mana anda mendapat kuasa yang begitu banyak?

- Awak nampak. Saya dari keluarga imam, keturunan, sebelum Peter the Great, dan lebih jauh lagi.

- Jadi apa?

“Dan itu—seperti yang Darwin katakan—pemilihan tiruan.

Semasa mendaftar di seminari, terdapat peraturan yang tidak dinyatakan: tidak menerima yang lemah, bersaiz kecil. Kanak-kanak lelaki dibawa oleh bapa mereka - mereka memandang bapa mereka. Mereka yang membawa firman Tuhan kepada manusia hendaklah cantik, tinggi, orang kuat. Di samping itu, mereka sering mempunyai bass atau bariton - juga momen penting. Ini telah dipilih. Dan - seribu tahun, sejak zaman St Vladimir.

Ya, dan o. Pavel, Imam Agung Gorkovsky katedral, dan seorang lagi saudara lelaki datuk, yang berkhidmat di Vilnius, dan seorang lagi saudara lelaki, seorang imam di Zvenigorod - mereka semua adalah orang yang tinggi dan kuat. Bapa Pavel berkhidmat sepuluh tahun di kem Mordovia, bekerja di sana di tapak pembalakan, dan sekarang, pada usia sembilan puluh tahun, dia sihat dan ceria. "Tulang imam!" - kata ayah Anton, duduk untuk merokok, apabila datuk meneruskan perlahan-lahan dan entah bagaimana secara senyap memecahkan kayu birch dengan pisau pemotong. Ya, datuk lebih kuat daripada bapanya, dan bagaimanapun, bapanya juga tidak lemah - kekar, tegar, dari petani di istana yang sama (di mana, bagaimanapun, sisa darah bangsawan dan kening anjing masih berkeliaran), yang dibesarkan dengan roti rai Tver - tidak kalah dengan sesiapa yang sedang memotong, atau tergelincir hutan. Dan selama bertahun-tahun - dua kali lebih muda, dan kemudian, selepas perang, datuk saya berusia lebih dari tujuh puluh tahun, dia berambut coklat gelap, dan rambut kelabu hanya sedikit menembusi rambut tebalnya. Dan Mak Cik Tamara, sebelum kematiannya, pada usia sembilan puluh tahun, adalah seperti sayap burung gagak.

Datuk tidak pernah sakit. Tetapi dua tahun lalu, apabila anak perempuan bongsunya, ibu Anton, berpindah ke Moscow, jari kaki di kaki kanannya tiba-tiba mula menjadi hitam. Nenek dan anak perempuan yang lebih tua memujuk saya untuk pergi ke klinik. Tetapi dalam Kebelakangan ini datuk hanya patuh kepada anak bongsu, dia tidak ada di sana, dia tidak pergi ke doktor - pada usia sembilan puluh tiga adalah bodoh untuk pergi ke doktor, dan dia berhenti menunjukkan kakinya, mengatakan bahawa semuanya telah hilang.

Tetapi tiada apa-apa yang berlaku, dan apabila datuk bagaimanapun menunjukkan kakinya, semua orang tercungap-cungap: kehitaman mencapai bahagian tengah kaki bawah. Jika ditangkap tepat pada masanya, adalah mungkin untuk mengehadkan amputasi jari. Sekarang saya terpaksa memotong kaki di lutut.

Datuk tidak belajar berjalan di atas tongkat, dia ternyata berbaring; tersingkir dari irama setengah abad kerja sepanjang hari di taman, di halaman, dia menjadi sedih dan lemah, menjadi gugup. Dia marah apabila nenek membawa sarapan ke katil, bergerak, memegang kerusi, ke meja. Nenek kerana kealpaan menghidangkan dua but felt. Datuk menjerit kepadanya - jadi Anton mendapati bahawa datuknya boleh menjerit. Nenek dengan takut-takut menyumbat but felt kedua di bawah katil, tetapi semasa makan tengahari dan makan malam semuanya bermula semula. Atas sebab tertentu, mereka tidak segera meneka untuk mengeluarkan but felt kedua.

DALAM bulan lepas datuk menjadi benar-benar lemah dan memerintahkan untuk menulis surat kepada semua anak dan cucu untuk datang untuk mengucapkan selamat tinggal dan "pada masa yang sama menyelesaikan beberapa isu keturunan" - kata-kata ini, kata cucu perempuan Ira, yang menulis surat di bawah imlaknya, diulang dalam semua mesej.

- Sama seperti dalam kisah penulis Siberia yang terkenal " Tarikh akhir", dia berkata. Pustakawan perpustakaan daerah, Ira mengikut sastera moden, tetapi tidak mengingati nama pengarang dengan baik, mengadu: "Terdapat begitu banyak daripada mereka."

Anton kagum apabila dia membaca dalam surat datuknya tentang masalah pusaka. warisan apa?

Almari dengan seratus buku? Seratus tahun, masih Vilna, sofa, yang nenek panggil chaise longue? Benar, ada sebuah rumah. Tetapi dia sudah tua dan uzur. Siapa yang memerlukannya?

Tetapi Anthony silap. Daripada mereka yang tinggal di Chebachinsk, tiga menuntut warisan.

2. Berpura-pura untuk harta pusaka

Dalam wanita tua yang bertemu dengannya di platform, dia tidak mengenali ibu saudaranya Tatyana Leonidovna. "Tahun-tahun telah meninggalkan kesan yang tidak dapat dihapuskan di wajahnya," fikir Anton.

Di antara lima anak perempuan datuk, Tatyana dianggap paling cantik. Dia adalah yang pertama berkahwin - seorang jurutera kereta api Tataev, seorang yang jujur dan bersemangat. Di tengah-tengah perang, dia menumbuk kepala pergerakan di muka. Mak Cik Tanya tidak pernah menyatakan sebabnya, hanya berkata: "Nah, itu bajingan."

Tataev tidak bersenjata dan dihantar ke hadapan. Dia masuk ke dalam pasukan lampu carian dan satu malam secara tidak sengaja menerangi bukan musuh, tetapi pesawatnya sendiri. Orang Smershevite tidak mengantuk - dia ditangkap di sana, dia bermalam di ruang tahanan mereka, dan pada waktu pagi mereka menembaknya, menuduhnya melakukan tindakan subversif yang disengajakan terhadap Tentera Merah. Setelah mendengar cerita ini buat kali pertama dalam darjah lima, Anton tidak dapat memahami bagaimana mungkin untuk mengarang karut seperti itu, bahawa seseorang, yang berada di lokasi pasukan kita, di kalangannya sendiri, yang akan segera menangkapnya, akan melakukannya. perkara yang bodoh. Tetapi pendengar - dua askar Perang Patriotik Besar - tidak terkejut sama sekali. Benar, kenyataan mereka adalah "pesanan?", "Tidakkah mereka sampai ke nombor?" - lebih sukar difahami, tetapi Anton tidak pernah bertanya soalan dan, walaupun tiada siapa yang memberi amaran kepadanya, dia tidak pernah menceritakan perbualan rumah di mana-mana - mungkin itulah sebabnya mereka bercakap tanpa rasa malu di hadapannya. Atau fikir dia tidak berapa faham. Ya, hanya ada satu bilik.

Tidak lama selepas hukuman mati Tataev, isteri dan anak-anaknya: Vovka, enam, Kolka, empat, dan Katya, dua setengah, dihantar ke penjara transit di bandar Akmolinsk Kazakhstan; Selama empat bulan dia menunggu keputusan itu dan dihantar ke ladang negeri Smorodinovka di wilayah Akmola, di mana mereka mengembara dengan melewati kereta, kereta, lembu jantan, berjalan kaki, menampar but felt melalui lopak April, tidak ada kasut lain - mereka telah ditangkap pada musim sejuk.

Di kampung Smorodinovka, Mak Cik Tanya mendapat pekerjaan sebagai pembantu susu, dan nasib baik, kerana setiap hari dia membawa susu kepada anak-anak dalam pad pemanas yang tersembunyi di perutnya. Dia tidak sepatutnya mempunyai sebarang kad sebagai CHSIR. Mereka menempatkan mereka di sebuah rumah anak lembu, tetapi mereka menjanjikan sebuah pondok - penduduknya, peneroka yang sama dalam buangan, hampir mati; Vovka dihantar setiap hari, pintu tidak dikunci, dia masuk dan bertanya: "Mak cik, adakah anda sudah mati?" "Belum," jawab makcik itu, "datanglah esok." Apabila dia akhirnya meninggal dunia, mereka telah dipindahkan dengan syarat bahawa Mak Cik Tanya mengebumikan si mati; dengan bantuan dua jiran, dia membawa mayat ke tanah perkuburan dengan kereta tangan. Penduduk baru itu memanfaatkan dirinya ke aci, seorang jiran menolak pedati, yang terus tersangkut di tanah hitam padang rumput yang berminyak, yang lain memegang mayat yang dibalut kain guni, tetapi pedati itu kecil, dan ia terus berguling ke dalam lumpur, beg tidak lama kemudian menjadi hitam dan melekit. Di belakang van jenazah, membentang, perarakan pengebumian bergerak: Vovka, Kolka, Katya, yang telah ketinggalan. Walau bagaimanapun, kebahagiaan itu tidak lama: Mak Cik Tanya tidak menjawab dakwaan pengurus ladang, dan dia sekali lagi diusir dari kandang ke rumah anak lembu - namun, satu lagi, lebih baik: lembu betina yang baru lahir masuk ke sana. Ia mungkin untuk hidup: bilik itu ternyata besar dan hangat, lembu tidak beranak setiap hari, ada rehat selama dua, dan bahkan tiga hari, dan pada ketujuh November hadiah percutian keluar - tidak satu pun. bersalin selama lima hari penuh, selama ini tidak ada orang asing. Mereka tinggal di kandang anak lembu selama dua tahun, sehingga pengurus penyayang itu ditikam dengan garpu serampang tiga mata berhampiran bukit tahi oleh pembantu susu Chechnya yang baru. Mangsa, agar tidak membuat kekecohan, tidak pergi ke hospital, dan garpu rumput berada dalam baja, seminggu kemudian dia meninggal dunia akibat sepsis umum - penisilin muncul di tempat-tempat ini hanya pada pertengahan tahun lima puluhan.

Sepanjang perang dan sepuluh tahun selepas itu, Mak Cik Tanya bekerja di ladang, tanpa hari cuti dan cuti, amat mengerikan untuk melihat tangannya, dan dia sendiri menjadi kurus kepada ketelusan - lulus cahaya.

Pada empat puluh enam yang lapar, nenek melepaskan anak sulung - Vovka - ke Chebachinsk, dan dia mula tinggal bersama kami. Dia diam, tidak pernah mengeluh tentang apa-apa. Setelah memotong jarinya dengan teruk pada suatu hari, dia merangkak di bawah meja dan duduk, mengumpul darah yang menitis ke dalam segenggam; apabila diisi, berhati-hati menuangkan darah ke dalam slot. Dia sangat sakit, mereka memberinya streptocide merah, yang membuat titisannya pada salji merah, yang saya sangat cemburu. Dia dua tahun lebih tua daripada saya, tetapi dia hanya pergi ke gred pertama, sementara saya, setelah mendaftar dengan segera pada yang kedua, sudah berada di yang ketiga, yang saya sangat tertanya-tanya sebelum Vovka. Dididik oleh datuknya membaca seawal-awalnya sehingga dia tidak ingat bahawa dia buta huruf, dia mengejek abangnya, yang membaca di gudang. Tetapi tidak lama: dia belajar membaca dengan cepat, dan dia menambah dan memperbanyakkan dalam fikirannya menjelang akhir tahun sudah lebih baik daripada saya. "Ayah," nenek mengeluh. "Dia melakukan semua pengiraan tanpa peraturan slaid."

Tiada buku nota; guru menyuruh Vovka membeli beberapa buku dengan kertas putih. Nenek membeli Kursus Pendek dalam Sejarah Parti Komunis Bolshevik Semua-Kesatuan - di kedai yang menjual minyak tanah, botol dan gelas yang dihasilkan oleh kilang kaca tempatan, garu kayu dan najis dari kilang perindustrian tempatan, terdapat juga buku ini. - satu rak keseluruhan. Kertas di dalamnya adalah yang terbaik; Vovka melukis cangkuk dan "elemen huruf"nya tepat di atas teks yang dicetak. Sebelum teks itu hilang selamanya di belakang unsur ungu beracun, kami membacanya dengan teliti, dan kemudian memeriksa satu sama lain: "Siapa yang mempunyai pakaian seragam Inggeris?" - Di Kolchak. - Apakah jenis tembakau? - "Bahasa Jepun". - "Dan siapa yang pergi ke semak?" - Plekhanov. Vovka menamakan bahagian kedua buku nota ini "Rykhmetika" dan menyelesaikan contoh di sana. Ia bermula pada bab keempat - falsafah yang terkenal " kursus pendek". Tetapi guru itu berkata bahawa adalah perlu untuk mempunyai buku nota khas untuk aritmetik - untuk ini, bapanya memberikan Vovka brosur "Kritik Program Gotha", tetapi ternyata tidak menarik, hanya kata pengantar - oleh beberapa ahli akademik - bermula. baik, dengan puisi, bagaimanapun, tidak ditulis dalam ruangan: "Hantu menghantui Eropah - hantu komunisme."

Vovka belajar di sekolah kami hanya setahun. Saya menulis surat kepadanya di Smorodinovka. Nampaknya, ada sesuatu yang menyinggung perasaan dan menyombongkan diri dalam diri mereka, kerana Vovka tidak lama kemudian menghantar surat akrostik kepada saya sebagai balasan, yang diuraikan seperti berikut: "Antosha adalah seorang penyombong Inggeris." Kata pusat terdiri daripada ayat-ayat: "Tetapi anda masih tertanya-tanya, Anda perlu membayangkan lebih sedikit, Anda bercakap, walaupun anda ketawa, Hanya jangan panggil nama. Dan walaupun anda belajar bahasa Inggeris, Selalunya tidak menulisnya, Tetapi bagaimana anda akan mendapatkannya, Tulis kepada saya dari hati, ”dsb.

Saya terperanjat. Vovka, yang baru setahun yang lalu membaca suku kata di depan mata saya, kini menulis puisi - dan juga akrostik, kewujudan yang secara semula jadi saya tidak tahu! Tidak lama kemudian, guru Vovka berkata bahawa dia tidak mengingati pelajar lain yang berkebolehan dalam tiga puluh tahun. Dalam Smorodinovkanya, Vovka lulus dari tujuh kelas dan sekolah traktor dan operator gabungan. Apabila saya tiba di surat datuk saya, dia masih tinggal di sana, bersama isterinya, seorang pembantu susu, dan empat anak perempuan.

Mak Cik Tanya berpindah bersama anak-anak yang lain ke Chebachinsk; bapa mereka membawa mereka keluar dari Smorodinovka dengan trak bersama seekor lembu, seekor lembu Simmental sebenar, yang tidak boleh ditinggalkan; sepanjang jalan dia meraung dan menghantukkan tanduknya ke tepi. Kemudian dia mendapat yang tengah, Kolka, ke sekolah projeksionis, yang tidak begitu mudah - selepas otitis media, yang kurang sembuh pada zaman kanak-kanak, dia ternyata pekak, tetapi bekas pelajar bapanya berada di komisen. . Setelah mula bekerja sebagai projectionist, Kolka menunjukkan kepintaran yang luar biasa: dia menjual beberapa jenis tiket palsu, yang secara rahsia dicetak untuknya di sebuah percetakan tempatan, dan menerima bayaran daripada pesakit pada sesi di sanatorium tuberkulosis. Penyangak itu keluar dari dia kelas pertama. Dia hanya berminat dengan wang. Menemui pengantin perempuan kaya - anak perempuan spekulator tempatan terkenal Mani Delets. "Dia akan berbaring di bawah selimut," ibu mertua muda itu mengadu Bulan madu, dan berpatah balik ke dinding. Saya menekan dada saya dan segala-galanya, dan meletakkan kaki saya padanya, dan kemudian saya juga berpaling. Jadi kami berbohong, pantat ke pantat." Selepas perkahwinannya, dia membeli sendiri motosikal - ibu mertuanya tidak memberikan wang untuk kereta.

Katya tinggal bersama kami untuk tahun pertama, tetapi kemudian dia terpaksa ditolak - sejak hari pertama dia mencuri. Dia sangat bijak mencuri wang, yang tidak ada cara untuk menyembunyikannya daripadanya - dia menemuinya di dalam kotak jahit, dalam buku, di bawah radio; hanya mengambil bahagian, tetapi nyata. Ibu mula membawa kedua-dua gaji, dia dan ayahnya, dalam beg bimbit ke sekolah, di mana dia berbaring dengan selamat di bilik guru. Setelah kehilangan pendapatan ini, Katya mula membawa sudu teh perak, stoking, sebaik sahaja dia mencuri balang tiga liter minyak bunga matahari, yang mana Tamara, seorang lagi anak perempuan datuknya, beratur selama setengah hari. Ibu mengenal pasti dia di sekolah perubatan, yang juga tidak mudah (dia belajar dengan teruk) - sekali lagi melalui bekas pelajar. Menjadi seorang jururawat, dia menipu tidak lebih buruk daripada abangnya. Dia memberikan beberapa jenis suntikan kiri, menyeret ubat dari hospital, mengatur sijil palsu. Kedua-duanya tamak, sentiasa berbohong, sentiasa dan di mana-mana, dalam perkara besar dan kecil. Datuk berkata: “Mereka hanya separuh yang harus dipersalahkan. Kemiskinan yang jujur sentiasa kemiskinan sehingga had tertentu. Di sini terdapat kemiskinan. Mengerikan - dari bayi. Pengemis tidak bermoral." Anton percaya pada datuknya, tetapi dia tidak menyukai Katya dan Kolka. Apabila datuk meninggal dunia, adik lelakinya, seorang paderi di Lithuania, di Siauliai, di mana harta pusaka bapa mereka dahulu, dihantar untuk dikebumikan jumlah yang besar. Kolka bertemu dengan posmen itu dan tidak berkata apa-apa kepada sesiapa pun. Apabila dari kira-kira. Vladimir menerima surat, semuanya telah didedahkan, tetapi Kolka berkata bahawa dia telah meletakkan wang itu di tingkap. Kini Mak Cik Tanya tinggal bersamanya, di sebuah apartmen milik kerajaan di pawagam. Rupa-rupanya, Kolka mengidamkan rumah itu.

Anak perempuan sulung Tamara, yang hidup sepanjang hidupnya dengan orang tua, tidak pernah berkahwin, makhluk yang baik hati, tidak berbalas, dan tidak menyedari bahawa dia boleh menuntut sesuatu. Dia menyalakan dapur, memasak, membasuh, membasuh lantai, menghalau lembu ke dalam kumpulan itu. Pengembala memandu kawanan itu pada waktu petang hanya ke pinggir, di mana suri rumah menyusun lembu, dan lembu pintar pergi sendiri. Zorka kami bijak, tetapi kadang-kadang sesuatu menimpanya dan dia berlari menyeberangi sungai ke Kamenukha atau lebih jauh lagi - ke dalam izlog. Lembu itu terpaksa ditemui sebelum gelap. Kebetulan Pakcik Lenya, datuk, ibu pun mencarinya, saya cuba tiga kali. Tiada siapa yang pernah menemuinya. Tamara selalu dijumpai. Bagi saya, kebolehannya ini kelihatan luar biasa. Ayah menjelaskan: Tamara tahu bahawa seekor lembu perlu cari. Dan mendapati. Ia tidak begitu jelas. Dia berada di tempat kerja sepanjang hari, hanya pada hari Ahad neneknya membenarkannya pergi ke gereja, dan kadang-kadang lewat petang dia mengeluarkan buku nota di mana dia dengan kekok menyalin cerita zaman kanak-kanak Tolstoy, teks dari mana-mana buku teks yang muncul di atas meja, sesuatu dari buku doa, selalunya satu solat magrib: "Dan anugerahkanlah kepadaku, Tuhan, pada malam mimpi ini untuk pergi dengan selamat." Kanak-kanak mengusiknya "Shosha" - saya tidak tahu dari mana asalnya - dia tersinggung. Saya tidak mengusik, saya memberikan buku nota kepadanya, kemudian saya membawa blaus dari Moscow. Tetapi kemudian, apabila Kolka memotong apartmennya dan memasukkannya ke rumah jagaan di Pavlodar yang jauh, saya hanya menghantar bungkusan ke sana dari semasa ke semasa dan akan melawat - hanya penerbangan tiga jam dari Moscow - saya tidak melawat. Tiada apa-apa lagi yang tinggal dari dirinya: baik buku nota, mahupun ikonnya. Hanya satu foto: beralih ke kamera, dia sedang memerah pakaian. Selama lima belas tahun dia tidak pernah melihat wajah yang dikenalinya, tiada seorang pun dari kami, yang sangat dia cintai dan yang dia tujukan dalam surat: "Yang paling disayangi."

Pemohon ketiga ialah Pakcik Lenya, anak bongsu daripada anak datuk. Anton mengenalinya kemudian daripada bapa saudara dan ibu saudaranya yang lain - pada tahun ketiga puluh lapan dia telah digubal menjadi tentera, maka perang Finland bermula (dia tiba di sana sebagai pemain ski yang baik - dia adalah satu-satunya dari seluruh batalion Siberia yang diterima. ia), kemudian - domestik, kemudian - Jepun, kemudian Dengan Timur Jauh dia telah dipindahkan ke barat jauh untuk memerangi orang Benderites; dari ekspedisi ketenteraan terakhir, dia mengeluarkan dua slogan: "Hidup Pan Bender, isteri Paraskanya" dan "Hidup batu kedua puluh lapan revolusi Zhovtnevoy." Dia kembali hanya pada empat puluh tujuh. Mereka berkata: Lentya bernasib baik, dia seorang yang memberi isyarat, tetapi dia tidak cedera pun; Benar, dia terkejut dua kali. Mak Cik Larisa percaya bahawa ini menjejaskan keupayaan mentalnya. Dia bermaksud bahawa dia bersemangat bermain pertempuran laut dan kad dengan anak saudara dan anak saudaranya, sangat kecewa apabila dia kalah, dan oleh itu sering menipu, menyembunyikan kad di belakang bahagian atas but terpalnya.

Dan di hadapan mata Anton, tangan datuk dari masa lalu melayang ke atas apabila dia membuka paku atau besi atap dengan jarinya. Dan lebih jelas lagi - tangan ini di tepi meja perayaan dengan alas meja dan pinggan mangkuk yang dialihkan - bolehkah ia benar-benar lebih daripada tiga puluh tahun yang lalu?

Para tetamu sudah meminum bateri pertama botol minuman keras, bunyi bising.

- Nah, proletariat pada golongan cerdik pandai!

Adakah Pereplyotkin ini seorang proletariat?

Pereplyotkin - Anton tahu ini - berasal dari keluarga kulak yang diasingkan.

- Nah, Lvovich - dia juga menemui cerdik pandai Soviet.

- Ini adalah nenek mereka daripada golongan bangsawan. Dan dia dari kalangan imam.

Pengadil sukarela memeriksa sama ada siku berada pada garisan yang sama. Kita mulakan.

Kuzma, Kuzma! jerit mereka dari situ.

"Semangat adalah pramatang," Anton mengenali suara berderit Profesor Resenkampf.

Tangan datuk berhenti bergerak. Pereplyotkin kelihatan terkejut. Ia boleh dilihat bahawa dia berputus asa, kerana satu lagi tali membengkak - di dahinya.

- Lukis, lukis! - Menjerit pertama dari satu, dan kemudian dari sisi lain meja. – Lukis!

“Atuk,” kata Anton sambil menghulurkan segelas air kepadanya, “dan kemudian, pada majlis perkahwinan, selepas perang, kamu boleh meletakkan Pereplyotkin, bukan?”

- Mungkin.

- Jadi apa?..

- Untuk apa. Baginya, ini adalah kebanggaan profesional. Mengapa meletakkan seseorang dalam keadaan yang janggal.

Datuk menghina mana-mana gimnastik, tidak melihat apa-apa kegunaan di dalamnya sama ada untuk dirinya sendiri atau untuk isi rumah; adalah lebih baik untuk membelah tiga atau empat chocks pada waktu pagi, membuang baja. Ayah saya bersolidariti dengannya, tetapi dia merumuskan asas saintifik: tiada gimnastik memberikan beban serba boleh seperti memotong kayu api - semua kumpulan otot berfungsi. Selepas membaca brosur, Anton berkata: pakar percaya bahawa tidak semua otot diduduki semasa buruh fizikal, dan selepas apa-apa kerja, anda perlu melakukan lebih banyak gimnastik. Datuk dan ayah ketawa bersama: “Kalaulah pakar ini boleh diletakkan di dasar parit atau di atas timbunan jerami selama setengah hari! Tanya Vasily Illarionovich - dia tinggal di lombong selama dua puluh tahun di sebelah berek pekerja, semuanya di khalayak ramai di sana - adakah dia melihat sekurang-kurangnya seorang pelombong melakukan latihan selepas peralihan? Vasily Illarionovich tidak pernah melihat pelombong seperti itu.

- Datuk, baiklah, Pereplyotkin ialah seorang tukang besi. Dari mana anda mendapat kuasa yang begitu banyak?

- Awak nampak. Saya dari keluarga imam, keturunan, sebelum Peter the Great, dan lebih jauh lagi.

- Jadi apa?

“Dan itu—seperti yang Darwin katakan—pemilihan tiruan.

Semasa mendaftar di seminari, terdapat peraturan yang tidak dinyatakan: tidak menerima yang lemah, bersaiz kecil. Kanak-kanak lelaki dibawa oleh bapa mereka - mereka memandang bapa mereka. Mereka yang membawa firman Tuhan kepada manusia hendaklah menjadi orang yang cantik, tinggi dan kuat. Di samping itu, mereka sering mempunyai bass atau bariton - juga momen penting. Ini telah dipilih. Dan - seribu tahun, sejak zaman St Vladimir.

Ya, dan o. Pavel, imam agung Katedral Gorky, dan seorang lagi saudara datuk saya, yang menjadi imam di Vilnius, dan seorang lagi saudara, seorang imam di Zvenigorod - mereka semua adalah orang yang tinggi dan kuat. Bapa Pavel berkhidmat sepuluh tahun di kem Mordovia, bekerja di sana di tapak pembalakan, dan sekarang, pada usia sembilan puluh tahun, dia sihat dan ceria. "Tulang imam!" - kata ayah Anton, duduk untuk merokok, apabila datuk meneruskan perlahan-lahan dan entah bagaimana secara senyap memecahkan kayu birch dengan pisau pemotong. Ya, datuk lebih kuat daripada bapanya, dan bagaimanapun, bapanya juga tidak lemah - kekar, tegar, dari petani di istana yang sama (di mana, bagaimanapun, sisa darah bangsawan dan kening anjing masih berkeliaran), yang dibesarkan dengan roti rai Tver - tidak kalah dengan sesiapa yang sedang memotong, atau tergelincir hutan. Dan selama bertahun-tahun - dua kali lebih muda, dan kemudian, selepas perang, datuk saya berusia lebih dari tujuh puluh tahun, dia berambut coklat gelap, dan rambut kelabu hanya sedikit menembusi rambut tebalnya. Dan Mak Cik Tamara, sebelum kematiannya, pada usia sembilan puluh tahun, adalah seperti sayap burung gagak.

* * *

1. Gusti lengan di Chebachinsk

Para tetamu sudah meminum bateri pertama botol minuman keras, bunyi bising.

- Nah, proletariat pada golongan cerdik pandai!

Adakah Pereplyotkin ini seorang proletariat?

Pereplyotkin - Anton tahu ini - berasal dari keluarga kulak yang diasingkan.

- Nah, Lvovich - dia juga menemui cerdik pandai Soviet.

- Ini adalah nenek mereka daripada golongan bangsawan. Dan dia dari kalangan imam.

Pengadil sukarela memeriksa sama ada siku berada pada garisan yang sama. Kita mulakan.

Kuzma, Kuzma! jerit mereka dari situ.

"Semangat adalah pramatang," Anton mengenali suara berderit Profesor Resenkampf.

Tangan datuk berhenti bergerak. Pereplyotkin kelihatan terkejut. Ia boleh dilihat bahawa dia berputus asa, kerana satu lagi tali membengkak - di dahinya.

- Lukis, lukis! - Menjerit pertama dari satu, dan kemudian dari sisi lain meja. – Lukis!

“Atuk,” kata Anton sambil menghulurkan segelas air kepadanya, “dan kemudian, pada majlis perkahwinan, selepas perang, kamu boleh meletakkan Pereplyotkin, bukan?”

- Mungkin.

- Jadi apa?..

- Untuk apa. Baginya, ini adalah kebanggaan profesional. Mengapa meletakkan seseorang dalam keadaan yang janggal.

Datuk menghina mana-mana gimnastik, tidak melihat apa-apa kegunaan di dalamnya sama ada untuk dirinya sendiri atau untuk isi rumah; adalah lebih baik untuk membelah tiga atau empat chocks pada waktu pagi, membuang baja. Ayah saya bersolidariti dengannya, tetapi dia merumuskan asas saintifik: tiada gimnastik memberikan beban serba boleh seperti memotong kayu api - semua kumpulan otot berfungsi. Selepas membaca brosur, Anton berkata: pakar percaya bahawa tidak semua otot diduduki semasa buruh fizikal, dan selepas apa-apa kerja, anda perlu melakukan lebih banyak gimnastik. Datuk dan ayah ketawa bersama: “Kalaulah pakar ini boleh diletakkan di dasar parit atau di atas timbunan jerami selama setengah hari! Tanya Vasily Illarionovich - dia tinggal di lombong selama dua puluh tahun di sebelah berek pekerja, semuanya di khalayak ramai di sana - adakah dia melihat sekurang-kurangnya seorang pelombong melakukan latihan selepas peralihan? Vasily Illarionovich tidak pernah melihat pelombong seperti itu.

- Datuk, baiklah, Pereplyotkin ialah seorang tukang besi. Dari mana anda mendapat kuasa yang begitu banyak?

- Awak nampak. Saya dari keluarga imam, keturunan, sebelum Peter the Great, dan lebih jauh lagi.

- Jadi apa?

“Dan itu—seperti yang Darwin katakan—pemilihan tiruan.

Semasa mendaftar di seminari, terdapat peraturan yang tidak dinyatakan: tidak menerima yang lemah, bersaiz kecil. Kanak-kanak lelaki dibawa oleh bapa mereka - mereka memandang bapa mereka. Mereka yang membawa firman Tuhan kepada manusia hendaklah menjadi orang yang cantik, tinggi dan kuat. Di samping itu, mereka sering mempunyai bass atau bariton - juga momen penting. Ini telah dipilih. Dan - seribu tahun, sejak zaman St Vladimir.

Datuk tidak pernah sakit. Tetapi dua tahun lalu, apabila anak perempuan bongsunya, ibu Anton, berpindah ke Moscow, jari kaki di kaki kanannya tiba-tiba mula menjadi hitam. Nenek dan anak perempuan yang lebih tua memujuk saya untuk pergi ke klinik. Tetapi baru-baru ini, datuk hanya mematuhi anak bongsunya, dia tidak ada di sana, dia tidak pergi ke doktor - pada usia sembilan puluh tiga adalah bodoh untuk pergi ke doktor, dan dia berhenti menunjukkan kakinya, mengatakan bahawa semuanya telah hilang.

Pada bulan lalu, datuk benar-benar lemah dan memerintahkan untuk menulis kepada semua anak dan cucu untuk datang untuk mengucapkan selamat tinggal dan "pada masa yang sama menyelesaikan beberapa isu keturunan" - kata-kata ini, kata cucu perempuan Ira, yang menulis surat di bawah imlaknya. , diulang dalam semua mesej.

- Sama seperti dalam kisah penulis Siberia terkenal "Tarikh Akhir", - katanya. Pustakawan perpustakaan daerah, Ira mengikuti kesusasteraan moden, tetapi tidak mengingati nama pengarang dengan baik, mengadu: "Terdapat begitu banyak daripada mereka."

Anton kagum apabila dia membaca dalam surat datuknya tentang masalah pusaka. warisan apa?

Almari dengan seratus buku? Seratus tahun, masih Vilna, sofa, yang nenek panggil chaise longue? Benar, ada sebuah rumah. Tetapi dia sudah tua dan uzur. Siapa yang memerlukannya?

Tetapi Anthony silap. Daripada mereka yang tinggal di Chebachinsk, tiga menuntut warisan.

Tajuk: Kegelapan Jatuh di Tangga Lama

Penerbit: Vremya, Moscow, 2018, 640 halaman.

« Kegelapan menimpa anak tangga lama"- satu-satunya buku fiksyen ahli filologi dan Chekhovologi yang cemerlang Alexander Pavlovich Chudakov. Novel itu menerima anugerah Rusia Booker of the Decade yang berprestij dan diiktiraf kerja terbaik permulaan abad ini. Novel itu pelik, seorang kawan memberitahu saya apabila dia mula membaca. Novel itu mengagumkan, dia memberitahu saya apabila dia selesai membaca. Ketidakkonsistenan dalam penilaian, serta genre pelik "novel idyll" dan barisan Blok dalam tajuk yang membuatkan saya memberi perhatian kepada buku ini. Dibeli. Mula membaca. Dan hilang.

Dan sekarang saya sedang duduk dan cuba menulis ulasan buku, plot yang tidak dapat diterangkan dalam dua perkataan malah dalam dua ayat. Kerana ia tidak wujud. Ya, ya, tidak ada plot yang koheren, tidak ada peristiwa yang berkembang pesat, tidak ada yang biasa untuk novel itu garis cinta. Dan tidak ada satu pun bentuk penceritaan: pengarang sekarang dan kemudian beralih dari orang pertama kepada orang ketiga dan sebaliknya. Ini, sememangnya, pada mulanya mengejutkan, walaupun entah bagaimana menjengkelkan. Tetapi sebaik sahaja anda mendalami membaca, anda benar-benar berhenti melihat ciri ini. Ia adalah ciri, dan bukan kelemahan, seperti yang dipercayai oleh sesetengah pembaca, yang tidak berkongsi keputusan juri Booker Rusia.

Idea pengarang adalah untuk menulis sejarah moden orang muda berdasarkan fakta autobiografi. Tetapi masih ia karya seni. Dan kita tidak dibenarkan melupakan perkara ini oleh bandar Chebachinsk fiksyen Kazakhstan Utara, bukannya Shchuchinsk sebenar, dan budak lelaki Anton, yang Chudakov menulis dalam orang ketiga, tetapi kadang-kadang tiba-tiba memperkenalkan "I" pengarang ke dalam teks. .

Peristiwa yang diterangkan dalam novel itu berlaku dalam tempoh masa dari akhir zaman Agung Perang Patriotik sehingga pertengahan tahun lapan puluhan. Pekan kecil Chebachinsk adalah seperti Switzerland kecil di utara Kazakhstan. Tempat syurga, di mana, walau bagaimanapun, tiada seorang pun dari ibu negara kesatuan pergi atas kerelaan mereka sendiri. Kota peneroka, orang yang dipindahkan dan mereka yang bijak memilih untuk tidak menunggu pengasingan, meninggalkan hati tanah air mereka atas kehendak mereka sendiri. Seluruh buku adalah koleksi cerita tentang orang-orang ini, yang dalam satu atau lain cara memasuki kehidupan watak utama.

Terdapat dua daripada mereka di tengah-tengah novel. Yang pertama ialah datuk. Kerja itu bermula dengan penampilannya, dan berakhir dengan kisah bagaimana dia meninggal dunia. Menurut penulis, datuk tahu dua dunia. Satu - boleh difahami dan biasa - runtuh dengan kemunculan huru-hara dan perubahan dalam nilai. Di tempatnya datang dunia yang tidak nyata, yang datuk tidak dapat memahami atau menerima. Tetapi dunia lama kekal dalam jiwanya, dan dia membina kehidupannya dan kehidupan keluarganya, berdasarkan postulat dunia nyata itu. Setiap hari dia mengadakan dialog dalaman dengan penulis rohani dan sekularnya, dengan mentor seminarinya, dengan kawan-kawan, bapa, saudara lelaki, walaupun dia tidak pernah melihat mereka lagi.

Wira kedua, diletakkan di tengah-tengah novel, walaupun tidak begitu menarik seperti datuk, adalah narator sendiri, "budak pintar Anton Stremoukhov." anak era baru yang menyerap nilai-nilai dunia datuk. Bolehkah anda bayangkan betapa sukarnya untuk dia bergaul dengan realiti yang tidak masuk akal? Dia tak jumpa Bahasa biasa dengan majoriti rakan sekelas dan rakan sekelas di universiti, wanita meninggalkannya kerana cintanya yang hampir gila untuk struktur dunia yang munasabah dan rasional. Anotasi kepada novel itu mengatakan bahawa Novaya Gazeta menyebutnya sebagai robinsonade intelektual. Ini mungkin yang paling banyak definisi yang tepat untuk menggambarkan pergolakan hidup yang mempengaruhi pembentukan keperibadian wira.

Jika anda memikirkannya, maka datuk, dia juga seperti Robinson yang sama, dibuang ke pinggir kehidupan, tetapi tidak menyerah. Batang dalam. Kekuatan minda. Kesetiaan kepada kepercayaan. Adakah ini tidak pertahanan terbaik daripada keadaan luaran yang merosakkan.

Nampaknya sekali kita bercakap tentang kehidupan peneroka, nota-nota kecil yang penuh dengan drama harus diutamakan dalam cerita. Tetapi tidak. Keindahannya ialah buku itu sangat baik, ringan dan ringan. Kehidupan tidak mudah, tetapi pandangannya cerah. Tepat sekali. Tiada kejahatan dan dendam. Kesakitan tidak pecah, tidak menyakitkan. Hanya ada kesedihan yang ringan.

Anda tahu bagaimana keadaannya. Anda berada di dalam bas. Berhenti. Pintu tidak mempunyai masa untuk dibuka, kerana sejenis cawan pecah dari jalan dengan tangisan dan tuntutan. Mahu duduk. Dan ke segala arah ia memercikkan kemarahannya. Saya hanya tidak mahu melepaskan tempat ini.
Atau ini cerita lain. Seorang wanita tua kira-kira lapan puluh akan memasuki bas. Semuanya sangat pintar, ringan, telus. Nampaknya pukulan itu akan hilang. Dia akan berdiri sederhana di sudut, supaya Allah melarang seseorang tidak masuk campur. Dan anda serta-merta mahu melepaskan kerusi anda. Bukan kerana dia lebih tua, tetapi kerana dia begitu. Ada cahaya istimewa datang darinya. Lompat: "Sila duduk." Dan dia: "Apa awak, apa awak! Jangan risau". Buat malu. Dia tidak faham untuk apa. Begitu banyak yang telah dilalui dalam hidup, berdiri di atas bas adalah perkara kecil.

Begitu juga dalam buku. Lampu khas ada pada setiap halaman. Sinar Kehidupan yang tenang.

Dan betapa banyak humor lembut dalam novel itu! Membaca bab tentang jenius ejaan Vaska Eighty-Five, saya ketawa terbahak-bahak. Sekarang sepanjang masa, apabila saya melihat batu bata, saya akan mengingati Vaska ini dengan "kerdpich"nya. Betul - "kerdpich", dan juga "jujur" dan banyak lagi kata-kata lucu, kerana Vaska dengan kukuh memahami dalil ejaan utama: perkataan tidak ditulis seperti yang didengar.
Dan tentang bagaimana dia membaca puisi, anda tidak boleh memberitahu sama sekali - baca sahaja!

Bercakap tentang buku, saya ingin memetik sekurang-kurangnya beberapa muka surat. Dan kemudian semakin banyak. Tetapi, mungkin, saya akan mengehadkan diri saya kepada frasa tugas: buku itu ditulis dalam bahasa Rusia yang sangat baik, di mana setiap baris membangkitkan ekstasi filologi sebenar. saya sendiri watak utama- prototaip pengarang novel, dari zaman kanak-kanak terpesona perkataan indah, nama, nama keluarga. Terutamanya rumit dalam suku kata dan diulang dengan keseronokan sebelum tidur untuk mengingati dengan lebih baik. Berikut adalah "zaman kanak-kanak" yang luar biasa - dari novel itu.

Saya suka buku di mana semuanya dalam butirannya. Dan di sini saya hanya menikmati perkara kecil yang tidak berkesudahan ini yang membolehkan anda menyentuh ingatan dengan nyata. Kepada sejarah. Novel ini dipenuhi dengan peraturan etika lama, semua jenis resipi dan godam kehidupan pada masa itu. Cara memasak sabun, mencairkan lilin, membuat gula daripada bit, hidup pada masa kelaparan hanya dengan lobak merah dan jeli kanji.
Dan juga: apa kondom dibuat di bawah Louis XIV, bagaimana Ford menghasilkannya kaca automotif dari mana datangnya "Loceng Petang".

Novel itu adalah wahyu. Novel itu nostalgia. Dengan air mata di halaman terakhir dan pemahaman, nampaknya saya, mesej utama:

Hidup berubah. Sesetengah orang pergi, yang lain muncul. Tetapi arwah masih hidup selagi kita mengingati dan menyayangi mereka. Ini masuk akal. Erti kehidupan ini.

Adalah bodoh untuk mengatakan bahawa saya sangat mengesyorkan buku itu untuk dibaca. Kerja kuat. Emosi yang kuat. Orang yang lebih tua pasti akan mendapati dalam novel itu sesuatu untuk diingati, sesuatu untuk difikirkan. Dan untuk orang muda - penyimpangan yang indah ke dalam kehidupan rakan sebaya dari abad yang lalu. 640 muka surat buku dibaca dalam satu nafas. Anda hanya membukanya ... Dan kemudian anda akan berkata kepada rakan anda: "Baca dengan pasti! Dia sangat pelik dan sangat mengagumkan."

... jiwa saya akan melihat anda dari sana, dan anda, yang saya sayangi, akan minum teh di beranda kami, bercakap, memberikan cawan atau roti dengan pergerakan duniawi yang mudah; anda akan menjadi berbeza – lebih tua, lebih tua, lebih tua. Anda akan mempunyai kehidupan lain, kehidupan tanpa saya; Saya akan melihat dan berfikir: adakah anda ingat saya, sayang saya?

Dalam foto dari buku: A.P. Chudakov (1938 - 2005) di dachanya di Alyokhnovo.

Adakah anda telah membaca buku? Kongsi tanggapan anda dalam komen di bawah!

Datuk sangat kuat. Apabila dia, dalam baju pudarnya, dengan lengan bajunya terangkat tinggi, bekerja di taman atau memotong batang untuk penyodok (semasa berehat, dia selalu memotong batang, di sudut kandang terdapat bekalan mereka selama beberapa dekad) , Anton berkata sesuatu pada dirinya

sesuatu seperti: "bola otot bergolek di bawah kulitnya" (Anton suka meletakkannya dengan buku). Tetapi sekarang, apabila datuk saya berumur lebih dari sembilan puluh tahun, apabila dia bergelut untuk bangun dari katil untuk mengambil gelas dari meja sisi katil, bola bulat bergolek di bawah lengan baju dalamnya yang digulung, dan Anton tersengih.

Adakah anda ketawa? - kata datuk. Adakah saya menjadi lemah? Dia menjadi tua, tetapi dia muda dahulu. Mengapa anda tidak memberitahu saya, seperti wira penulis gelandangan anda: "Apa, anda sedang mati?" Dan saya akan menjawab: "Ya, saya sedang mati!" Dan di hadapan mata Anton, tangan datuk dari masa lalu melayang ke atas apabila dia membuka paku atau besi atap dengan jarinya. Dan lebih jelas lagi - tangan ini di tepi meja perayaan dengan alas meja dan pinggan mangkuk - adakah ia benar-benar lebih daripada tiga puluh tahun yang lalu? Ya, ia adalah pada majlis perkahwinan anak lelaki Pereplyotkin, yang baru pulang dari perang. Di satu sisi meja duduk tukang besi Kuzma Pereplyotkin sendiri, dan darinya, tersenyum malu, tetapi tidak terkejut, Bondarenko, seorang pejuang rumah penyembelihan, yang tangannya baru saja ditekan ke alas meja oleh tukang besi dalam pertandingan yang kini dipanggil lengan. gusti, tetapi kemudian tidak dipanggil apa-apa. Tidak perlu terkejut: di bandar Chebachinsk tidak ada orang yang tangannya tidak dapat diletakkan Pereplyotkin. Mereka berkata bahawa sebelum ini adik lelakinya, yang meninggal dunia di kem, yang bekerja sebagai tukul di tempanya, boleh melakukan perkara yang sama. Datuk dengan berhati-hati menggantung di belakang kerusi jaket Boston hitam Inggeris, sisa tiga helai yang dijahit sebelum perang pertama, bermuka dua, tetapi masih melihat, dan menyingsingkan lengan baju kambrik putih, yang terakhir dua dozen dibawa keluar pada tahun kelima belas dari Vilna. Dia dengan kuat meletakkan sikunya di atas meja, menutup tapak tangan lawannya, dan ia serta-merta tenggelam ke dalam berus besar dan tajam tukang besi itu.

Satu tangan berwarna hitam, dengan sisik yang degil, semuanya berkait bukan dengan manusia, tetapi dengan sejenis urat lembu ("Urat itu membengkak dengan tali di tangannya," kebiasaan Anton berfikir). Yang lain dua kali lebih kurus, putih, dan urat kebiruan kelihatan sedikit di bawah kulit, hanya Anton yang tahu, siapa yang lebih mengingati tangan ini daripada tangan ibunya. Dan hanya Anton yang tahu kekerasan besi tangan ini, jari-jarinya, tanpa sepana membuka kacang dari roda kereta. Hanya seorang lagi yang mempunyai jari yang sama kuat - anak perempuan datuk kedua, Mak Cik Tanya. Setelah mendapati dirinya dalam buangan semasa perang (sebagai ChSIR - ahli keluarga pengkhianat tanah air) di sebuah kampung terpencil dengan tiga anak kecil, dia bekerja di ladang sebagai pembantu susu. Perah susu elektrik tidak pernah didengari pada masa itu, dan terdapat beberapa bulan apabila dia memerah susu dengan tangan dua puluh ekor lembu sehari, dua kali setiap satu. Rakan Anton di Moscow, seorang pakar dalam daging dan susu, berkata bahawa ini semua adalah cerita dongeng, ini mustahil, tetapi ia adalah benar. Jari-jemari Mak Cik Tanya semuanya dipintal, tetapi cengkaman mereka tetap kukuh; apabila seorang jiran, memberi salam, secara berseloroh meramas tangannya dengan kuat, dia sebagai balasan meramas tangannya sehingga bengkak dan sakit selama seminggu.

Para tetamu sudah meminum bateri pertama botol minuman keras, bunyi bising.

Nah, proletariat menentang cerdik pandai!

Adakah Pereplyotkin ini seorang proletariat? Pereplyotkin - Anton tahu ini - berasal dari keluarga kulak yang diasingkan.

Nah, Lvovich juga menemui cerdik pandai Soviet.

Ini adalah nenek mereka dari golongan bangsawan. Dan dia dari kalangan imam.

Pengadil sukarela memeriksa sama ada siku berada pada garisan yang sama. Kita mulakan.

Kuzma, Kuzma! - jerit dari situ.

Semangat adalah pramatang, - Anton mengenali suara berderit Profesor Resenkampf.

Tangan datuk berhenti bergerak. Pereplyotkin kelihatan terkejut. Ia boleh dilihat bahawa dia berputus asa, kerana satu lagi tali membengkak - di dahinya.

Lukis, lukis! - menjerit pertama dari satu, dan kemudian dari sisi lain meja. - Lukis!

Datuk, - kata Anton, memberinya segelas air, - dan kemudian, pada majlis perkahwinan, selepas perang, anda boleh meletakkan Pereplyotkin, bukan?

barangkali.

Jadi apa?..

Untuk apa. Baginya, ini adalah kebanggaan profesional. Mengapa meletakkan seseorang dalam keadaan yang janggal. Pada hari yang lain, ketika datuk saya berada di hospital, sebelum mengelilingi doktor dengan rombongan pelajar, dia berlepas dan menyorokkan pangkal dada di meja malam. Dia menyilangkan dirinya dua kali dan, memandang ke arah Anton, tersenyum lemah. Adik datuk, oh Pavel, berkata bahawa pada masa mudanya dia suka membual tentang kekuatan. Mereka memunggah rai - dia akan memindahkan pekerja itu, meletakkan bahunya di bawah beg lima paun, yang lain - di bawah yang kedua, dan pergi, tanpa membongkok, ke kandang. Tidak, mustahil untuk membayangkan datuk yang begitu sombong.

Popular dalam kategori: