hjem › Lys og glass › Asmus oz er en historie om kjærlighet og mørke. Oz Amos

Asmus oz er en historie om kjærlighet og mørke. Oz Amos

11. januar 2017

En fortelling om kjærlighet og mørke Amos Oz

(Ingen vurderinger ennå)

Tittel: En fortelling om kjærlighet og mørke

Om boken «A Tale of Love and Darkness» av Amos Oz

Amos Oz er en av de mest kjente israelske forfatterne. Han har lenge vært en utfordrer til hovedprisen innen litteratur – Nobelprisen.
Boken "A Tale of Love and Darkness" ble utgitt i 2002. Det sentrale temaet i handlingen i dette selvbiografiske verket er konfrontasjonen mellom de to hovedkreftene som driver menneskelivet - kjærlighet og mørke.

Amos Oz var i stand til å skape et virkelig flerlagsbilde av nasjonens historie, med mange viktige hendelser som direkte påvirket familiens liv.
Forfatteren legger ut på en farlig reise som vil føre ham til et vendepunkt i livet til en tenåring som ham selv. Hans skjebne vil bli brutt - og et nytt liv vil begynne for ham.

Hovedpersonen i boken "A Tale of Love and Darkness" er en ung kunstner for hvem fortidens hemmeligheter blir grunnlaget for forfatterskapet hans. Mye oppmerksomhet i boken er også gitt til hovedpersonens møter med kjente skikkelser i landet.

Amos Oz har skrevet en inderlig, innsiktsfull bok med et gripende plot. Det handler om hvor viktig det er å huske din individuelle historie. Og også historien til vårt folk, fordi, som vi vet, uten fortiden er det ingen fremtid. Heltens barndomsminner er beskrevet så levende at du under lesing ufrivillig husker din egen barndom.

Boken «A Tale of Love and Darkness» er en utrolig trist og vakker roman om dannelsen av en stat, om tap og gevinster, om seire og nederlag. Den bør leses av alle som ønsker å nyte et verk som er fantastisk på alle måter, som kan bidra til å bedre forstå mennesker og verden rundt dem.

Romanen foregår ikke bare i Israel, men også i Russland, Ukraina og Polen. Forfatteren overfører dyktig leseren fra et rom til et annet, og skifter synspunkter på de beskrevne hendelsene. Historien fortelles ikke-lineært, og leseren har mulighet til selvstendig å sette sammen alle delene av historien.

A Tale of Love and Darkness er trolig en av de beste bøkene for de som ønsker å bli kjent med israelsk litteratur, samt lære mer om historien til dette landet, dets folk og deres livssyn. Det er bedre å lese det enn å snakke om det.

Amos Oz skrev en gripende historie om ungdom og dannelse, som ikke vil etterlate noen likegyldige, fordi hver leser vil kunne huske sin egen barndom. Og kanskje vil han til og med finne svar på viktige spørsmål for seg selv.

Boken er uvanlig atmosfærisk, med uforglemmelige karakterer, og mening som blir tilgjengelig først etter lesing.

På vår nettside om bøker kan du laste ned siden gratis uten registrering eller lese boken "A Tale of Love and Darkness" av Amos Oz på nett i epub, fb2, txt, rtf, pdf-formater for iPad, iPhone, Android og Kindle . Boken vil gi deg mange hyggelige øyeblikk og ekte leseglede. Du kan kjøpe fullversjonen fra vår partner. Her vil du også finne siste nytt fra den litterære verden, lære biografien til favorittforfatterne dine. For begynnende forfattere er det en egen seksjon med nyttige tips og triks, interessante artikler, takket være at du selv kan prøve deg på litterært håndverk.

Sitater fra A Tale of Love and Darkness av Amos Oz

Suset fra inspirasjonsvingene kan bare høres der ansiktet er dekket av svette: inspirasjon er født av flid og presisjon.

Hvis du ikke har flere tårer igjen å gråte, så ikke gråt. Latter.

Ingen, ingen vet noe om den andre. Selv om en nær nabo. Selv om din mann eller kone. Verken om foreldrene dine eller om barna dine. Ingenting. Og ingen vet noe om seg selv. Vet ikke noe. Og hvis det noen ganger for et øyeblikk ser ut til at vi vet, så er dette enda verre, fordi det er bedre å ikke vite noe i det hele tatt enn å leve i feil. Men hvem vet? Og likevel, hvis du tenker deg nøye om, er det kanskje litt lettere å leve i feil enn å være i mørket?

Vet du hva som er viktig? Hva bør en kvinne se etter hos mannen sin? Hun må lete etter nettopp den egenskapen som på ingen måte er svimlende, men mye sjeldnere enn gull: anstendighet. Kanskje også et godt hjerte. I dag, bare så du vet, i dag er anstendighet, etter min mening, mye viktigere enn et godt hjerte. Anstendighet er brød. Og et godt hjerte er allerede olje. Eller honning.

Men hva er helvete? Hva er himmelen? Tross alt er alt dette bare i oss. I vårt hus. Både helvete og himmelen finnes i alle rom. Bak hvilken som helst dør. Under hvert familieteppe. Det er slik: litt sinne og en person er et helvete for en annen. Litt barmhjertighet, litt raushet - og mennesket er himmelen for mennesket...

Da jeg var liten ønsket jeg å vokse opp til å bli en bok. Ikke en forfatter, men en bok. Folk kan bli drept som maur. Og forfattere er ikke så vanskelige å drepe. Men boken!.. Selv om den blir systematisk ødelagt, er det en sjanse for at ett eksemplar vil overleve og, glemt, vil leve evig og stille i hyllene til et avsidesliggende bibliotek i Reykjavik, Valladolid, Vancouver.

Den eneste reisen du ikke kommer tomhendt tilbake fra er fordypning i deg selv. Der, inne, er det ingen grenser, ingen skikker, der kan du nå selv de fjerneste stjernene. Eller vandre gjennom steder som ikke lenger eksisterer, og besøke folk som ikke lenger eksisterer. Til og med besøke steder som aldri har vært, og kanskje aldri kunne vært det.

Ensomhet er som slaget av en tung hammer: det vil knuse glass i stykker, men det vil herde stål.

Han hadde en egenskap som nesten aldri finnes blant menn, en bemerkelsesverdig egenskap - kanskje den mest seksuelt attraktive for mange kvinner: han visste hvordan han skulle lytte.

Hvis du stjal visdommen din fra én enkelt bok, så er du en avskyelig plagiar, en litterær tyv. Men hvis du stjeler fra ti bøker, så kalles du en forsker, og hvis du stjeler fra tretti eller førti bøker, så er du en fremragende forsker.

Den kjente israelske forfatteren Amos Oz ble født i 1939 i Jerusalem. Han er forfatter av tjueto bøker, som er oversatt til trettifire språk. Romanene "My Michael", "Until Death", "Black Box", "Knowing a Woman" ble utgitt på russisk.

Foran oss er en ny bok av Amos Oz - "A Tale of Love and Darkness." Kjærlighet og mørke er to krefter som virker i dette selvbiografiske verket skrevet som en gripende roman. Dette brede, episke lerretet gjenskaper de skjebnesvangre hendelsene i nasjonal historie, brutt gjennom skjebnen til forfatterens slektninger og venner, gjennom hans egen skjebne. Forfatteren legger modig ut på en reise som fører ham til det eneste øyeblikket da skjebnen til en drømmende tenåring brytes på tragisk vis og han bestemmer seg for et nytt liv. Ved å bruke all mangfoldet av litterære teknikker som noen ganger forbløffer selv en sofistikert leser, skaper forfatteren et portrett av en ung kunstner for hvem hemmelighetene til hans egen familie, dens lidelse og uoppfylte håp blir kjernen i hans kreative liv. En stor plass i boken er okkupert av de som livet førte den unge helten sammen med - kjente skikkelser fra epoken med dannelsen av den jødiske staten, grunnleggerne av hebraisk kultur: David Ben-Gurion, Menachem Begin, Shaul Chernichovsky, Shmuel Yosef Agnon, Uri Zvi Greenberg og andre. Den komplekse sammenvevingen av plottet, den fantastiske uttrykksevnen til mange episoder, myk ironi - alt dette gjør "A Tale of Love and Darkness" til et dypt, oppriktig, spennende verk. Det er ingen tilfeldighet at mer enn 100 000 eksemplarer av denne boken er solgt i Israel, og oversatt til mange språk har den allerede krysset grensene til landet vårt. I 2005 ble Amos Oz tildelt en av de mest prestisjefylte verdensprisene - Goethe-prisen.

Jeg født og oppvokst i en bitteliten leilighet med lavt tak. Den var på rundt tretti kvadratmeter, og den lå i nederste etasje. Foreldrene sov på sofaen, som, når den ble trukket fra hverandre om kveldene, opptok nesten hele rommet deres. Tidlig om morgenen ble denne sofaen skjøvet inn i seg selv, sengetøyet ble gjemt i mørket i den nederste skuffen, madrassen ble snudd, alt ble lukket, sikret, dekket med et lysebrunt teppe, noen få brodert puter i orientalsk stil ville bli spredt - og ingen bevis for nattesøvnen ville bli igjen. Dermed fungerte foreldrenes rom som et soverom, et kontor, et bibliotek, en spisestue og en stue. På motsatt side var skapet mitt - veggene var malt lysegrønne, halvparten av plassen var okkupert av et garderobeskap. En mørk korridor, smal og lav, lett buet, som minner om en underjordisk gang gravd av fanger for å unnslippe, forbundet disse to rommene med en kjøkkenkrok og en toalettkrok. Et svakt elektrisk lys, innelukket i et jernbur, lyste knapt opp denne korridoren, og dette svake lyset slukket ikke selv på dagtid. Det var ett vindu på rommet til foreldrene mine og i mitt. Beskyttet av jernskodder så de ut til å blunke flittig, og prøvde med all kraft å se østover, men så bare et støvete sypresstre og et gjerde av grove steiner. Og kjøkkenet og toalettet så ut gjennom det sperrede vinduet inn i en gårdsplass fylt med betong og omgitt av høye, fengselslignende vegger. Der, i denne gårdsplassen, hvor ikke en eneste solstråle trengte inn, holdt en blek geraniumblomst, plantet i en rusten olivenboks, sakte døden. I vinduskarmene hadde vi alltid tettlukkede krukker med pickles, samt en kaktus gravd ned i jorden som fylte en vase, som på grunn av en sprekk måtte omklassifiseres til en vanlig blomsterpotte.

Denne leiligheten var semi-kjeller: underetasjen av huset ble skåret inn i fjellsiden. Dette fjellet nabo oss gjennom veggen - det var ikke lett å ha en slik nabo: tilbaketrukket i seg selv, taus, avfeldig, melankolsk, med vanene til en innbitt ungkar, alltid strengt voktende fullstendig stillhet, nedsenket i dvale, i dvale, dette nabo-fjellet flyttet aldri på møbler, tok ikke imot gjester, lagde ikke bråk eller skapte trøbbel. Men gjennom de to veggene vi delte med vår triste nabo, sivet en lett, men uutslettelig lukt av mugg inn i oss, vi følte konstant fuktig kulde, mørke og stillhet.

Det hadde seg slik at utover sommeren hadde vi litt vinter. Gjester pleide å si:

Hvor behagelig det er for deg på en dag når en varm vind blåser fra ørkenen, hvor ikke varmt og rolig, til og med, kan man si, kjølig. Men hvordan klarer du deg her om vinteren? Tillater veggene fukt å slippe gjennom? Har ikke alt dette en litt deprimerende effekt om vinteren?

Begge rommene, kjøkkenkroken, toalettet og spesielt korridoren som forbinder dem var mørke.

Hele huset var fylt med bøker: faren min leste seksten eller sytten språk og snakket elleve (alle med russisk aksent). Mor snakket fire eller fem språk og leste syv eller åtte. Hvis de ville at jeg ikke skulle forstå dem, så snakket de med hverandre på russisk eller polsk. (De ville ofte at jeg ikke skulle forstå dem. Da min mor en dag ved et uhell sa «avlshingst» om noen på hebraisk i mitt nærvær, irettesatte faren min sint på russisk: "Hva feiler det deg? Ser du ikke at gutten er ved siden av oss?")

Ut fra sine ideer om kulturelle verdier leste de bøker hovedsakelig på tysk og engelsk, og drømmene som kom til dem om natten var sannsynligvis på jiddisk. Men de lærte meg bare hebraisk: kanskje av frykt for at kunnskap om språk ville gjøre meg forsvarsløs mot Europas fristelser, så storslått og så dødelig farlig.

I hierarkiet av mine foreldres verdier inntok Vesten en spesiell plass: jo mer "vestlig", jo høyere kultur. Tolstoj og Dostojevskij var nær sine "russiske" sjeler, og likevel virket det for meg som Tyskland - selv til tross for Hitler - for dem syntes å være et mer kulturelt land enn Russland og Polen, og Frankrike var foran Tyskland i denne forstand. England sto i deres øyne over Frankrike. Når det gjelder Amerika, her var de i tvil: skyter de ikke på indianere, raner posttog, panserer etter gull og jakter jenter som bytte?

Europa var for dem det ettertraktede og forbudte lovede landet - landet med klokketårn, kirkekupler, broer, torg brolagt med eldgamle steinheller, gater som trikker kjører langs, landet med forlatte landsbyer, helbredende kilder, skoger, snø, grønne enger. ...

Ordene "hytte", "eng", "jente som gjeter gjess" tiltrakk og begeistret meg gjennom hele barndommen. Fra dem kom den sensuelle duften av en ekte verden - fullstendig ro, langt fra de støvete blikktakene, søppelfyllingene, tornekrattene, brente åsene i Jerusalem, kvalt under den varme sommerens åk. Så snart jeg hvisket «eng», hørte jeg umiddelbart mumlingen fra en bekk, slyngningen av kyr og ringingen av bjeller på halsen deres. Jeg lukket øynene og så en vakker jente som gjete gjess, og hun virket så sexy for meg - lenge før jeg visste noe om sex.

Mange år senere fikk jeg vite at Jerusalem på tjue- og førtitallet, under det britiske mandatet, var en by med utrolig rik og mangfoldig kultur. Det var en by med store gründere, musikere, vitenskapsmenn og forfattere. Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon og mange andre store tenkere og kunstnere jobbet her. Noen ganger, når vi gikk langs Ben Yehuda-gaten eller Ben Maimon-boulevarden, hvisket faren min til meg: «Det går en vitenskapsmann av verdenskjente navn.» Jeg skjønte ikke hva han mente. Jeg trodde at "verdensnavnet" var assosiert med såre ben, fordi disse ordene ofte refererte til en gammel mann, kledd selv om sommeren i en dress med tykk ull og følt seg fram med en stokk, fordi bena hans knapt kunne bevege seg.

Jerusalem som foreldrene mine så på med ærbødighet, ligger langt fra nabolaget vårt: dette Jerusalem kunne bli funnet i Rehavia, omgitt av grøntområder og lyden av et piano, på tre eller fire kafeer med forgylte lysekroner i gatene Jaffa og Ben Yehuda, i haller i YMCA , på King David Hotel... Der møtte jødiske og arabiske kulturkjennere høflige, opplyste, vidsynte briter, der, lent på armene til herrer i mørke dresser, sløve kvinner med lang hals, i ballkjoler, fløt og flagret, det var musikalske og litterære kvelder, baller, teseremonier og sofistikerte samtaler om kunst... Eller kanskje et slikt Jerusalem – med lysekroner og teseremonier – fantes ikke i det hele tatt, men var bare i fantasien til innbyggerne i Kerem Abraham-kvarteret vårt, hvor bibliotekarer, lærere og embetsmenn bodde, bokbindere. I alle fall at Jerusalem ikke kom i kontakt med oss. Kvartalet vårt, Kerem Avraham, tilhørte Tsjekhov.

Da jeg flere år senere leste Tsjekhov (oversatt til hebraisk), var jeg ikke i tvil om at han var en av oss: Onkel Vanya bodde rett over oss, doktor Samoilenko lente seg over meg og kjente med sine brede håndflater da jeg hadde sår hals eller difteri, Laevsky, med sin evige tendens til hysteri, var min mors fetter, og vi pleide å gå for å høre på Trigorin på Folkets hus på lørdagsmatinéer.

Selvfølgelig var det russiske folket rundt oss veldig forskjellige - for eksempel var det mange Tolstoyanere. Noen av dem så nøyaktig ut som Tolstoj. Da jeg først så Tolstojs portrett – et brunt fotografi i en bok, var jeg sikker på at jeg hadde møtt ham mange ganger i vårt område. Han gikk langs Malachi-gaten eller gikk nedover Ovadia-gaten - majestetisk, som forfaderen Abraham, hodet avdekket, det grå skjegget flagrende i vinden, øynene gnistret, i hånden en gren som tjente ham som en stav, bondeskjorten hans , hengende ned over hans vide bukser, var belte grovt tau.

Tolstoyanerne i vårt kvarter (foreldrene deres kalte dem på hebraisk - "Tolstoyans") var alle militante vegetarianere, moralske voktere, de prøvde å korrigere verden, de elsket naturen med all sin sjels styrke, de elsket hele menneskeheten, de elsket enhver levende skapning, uansett hvem det var, de var inspirert av pasifistiske ideer og fylt av en uunngåelig lengsel etter et arbeidsliv, enkelt og rent. De drømte alle lidenskapelig om ekte bondearbeid, i en åker eller frukthage, men de kunne ikke engang dyrke sine egne upretensiøse innendørsblomster i potter: enten vannet de dem så flittig at blomstene ga opp sjelen til Gud, eller så glemte de å vanne. dem. Eller kanskje den britiske administrasjonen, som var fiendtlig innstilt til oss, var skyld i dette, siden den pleide å klorere vannet tungt.

Noen av tolstojanerne så ut til å ha gått rett ut av sidene i Dostojevskijs romaner: fortæret av mental angst, konstant å snakke, knust av sine egne instinkter, overveldet av ideer. Men alle av dem, både tolstojanerne og «dostoevittene», alle disse innbyggerne i Kerem Avraham-kvarteret, kom i hovedsak «fra Tsjekhov».

Alt som strakte seg utover vår lille verden og hørtes ut for meg som ett ord – hele verden, ble vanligvis kalt den store verden. Men han hadde også andre navn: opplyst, ekstern, fri, hyklersk. Jeg lærte om denne verden gjennom en samling frimerker - Danzig, Böhmen og Moravia, Bosnia-Hercegovina, Ubangi-Shari, Trinidad og Tobago, Kenya-Uganda-Tanganyika. Hele verden var fjern, forlokkende, magisk, men full av farer og fiendtlig mot oss: Jøder er ikke elsket fordi de er smarte, skarpe, fordi de er vellykkede, men også fordi de er bråkete og, viktigst av alt, de er ivrig etter å være foran alle. Jeg liker heller ikke det vi gjør her i Eretz Israel: folks øyne er for misunnelige - selv dette stykket land, hvor det ikke er annet enn sumper, steiner og ørken, gir dem hvile. Der, i den store verden, var alle veggene dekket med inflammatoriske inskripsjoner: "Jøder, dra til Palestina!" Så vi ankom Palestina, og nå har hele verden reist seg og ropt: "Jøder, kom deg ut av Palestina!"

Ikke bare hele verden, men til og med Eretz Israel var langt unna oss: et sted der ute, bortenfor fjellene, dannes det en ny rase av jødiske helter, en rase av solbrune, sterke, tause forretningsfolk, som slett ikke ligner på jødene som bodde i diasporaen, i det hele tatt ikke som innbyggerne i Kerem Abraham-kvarteret. Gutter og jenter er pionerer, utforsker nye land, sta, mørke fra solen, stilltiende, i stand til å bruke til og med nattens mørke til deres tjeneste. Og i forholdet mellom gutter og jenter, så vel som i forholdet mellom jenter og gutter, har de allerede brutt alle forbudene, brutt gjennom alle hindringene. De skammer seg ikke over noe.

Min bestefar Alexander sa en gang:

De tror at det i fremtiden vil være veldig enkelt - en fyr vil kunne henvende seg til en jente og be henne om dette, og kanskje jenter vil ikke engang vente på en slik forespørsel, men vil tilby det selv, som å tilby et glass vann.

Nærsynt onkel Bezalel protesterte indignert og prøvde å opprettholde en høflig tone:

Men dette er bolsjevisme av høyeste standard! Så det er lett å ødelegge sjarmen til mystikk?! Er det så lett å avbryte hver følelse?! Gjøre livene våre til et glass varmt vann?!

Fra hjørnet sitt begynte plutselig onkel Nehemia å synge, enten hylende eller knurrende som et jaget dyr, et vers fra en sang:

Å, mamma, veien er vanskelig og lang,
Tro-pi-inka bukter seg hardnakket.
Jeg vandrer, vakler, og til og med måne
Nå er hun nærmere meg enn mamma...

Her grep tante Tzipora inn på russisk:

Godt nok, nok. Har dere alle blitt gale? Tross alt hører gutten på deg!

Og så gikk alle over til russisk.

Pionerer som utforsket nye land eksisterte et sted utenfor vår horisont, et sted i dalene i Galilea og Samaria. Erfarne gutter med varme hjerter, i stand til å forbli rolige og fornuftige. Sterke, velbygde jenter, greie og reserverte, som om de allerede har forstått alt, vet alt, og de forstår deg også, og det er klart hva som fører deg til forlegenhet og forvirring, men likevel behandler de deg vennlig og respektfullt – ikke som barn, men som en mann som bare ikke har blitt voksen ennå.

Slik virket de for meg, disse gutta og jentene som utforsker nye land - sterke, seriøse, innehar en slags hemmelighet. De kunne, samlet i en sirkel, synge sanger som gjennomsyrer hjertet av kjærlighetslengsel, og enkelt flytte fra dem til komiske sanger eller til de fulle av vågal lidenskap og skremmende åpenhet som får en til å rødme. Det kostet dem ingenting å begi seg ut på en stormfull, frenetisk, ekstatisk dans, og samtidig var de i stand til seriøs refleksjon i ensomhet. De var ikke redde for livet i en hytte bygget rett i marka, og ingen hardt arbeid. De levde etter sangbudene deres: "En ordre er gitt - vi er alltid klare!", "Guttene dine brakte deg fred på plogen, i dag gir de deg fred på rifler", "Hvor enn de sender oss, vil vi gå" . De kunne ri på en grov hest og kjøre larvetraktor, de snakket arabisk, de var kjent med skjulte huler og tørre elveleier, de visste hvordan de skulle håndtere en revolver og en håndgranat, og samtidig leste de poesi og filosofiske bøker, de var lærde, i stand til å forsvare sine meninger, men skjule følelsene sine. Og noen ganger etter midnatt, ved levende lys, med dempet stemmer, kranglet de i teltene sine om meningen med livet og om problemene med grusomme valg – mellom kjærlighet og plikt, mellom nasjonens interesser og rettferdighet.

Noen ganger dro jeg og vennene mine til Tnuva-bedriftens bruksverft, hvor de losset lastebilene som leverte landbruksprodukter til foredling. Jeg ønsket å se dem - ankomme på disse lastede bilene bak de mørke fjellene, dem, "støvet med sand, omgjordt med belter, sko i tunge støvler"... Jeg pleide å snurre rundt dem og inhalere lukten av enggress, bli full av aromaene fra fjerne rom. Der, med dem, gjøres det virkelig store ting: der bygger de landet vårt, korrigerer verden, skaper et nytt samfunn, setter avtrykk ikke bare på landskapet, men også på historien selv, der pløyer de åker, planter vingårder , der skaper de ny poesi, der, bevæpnet, flyr de på hesteryggen, skyter tilbake fra arabiske band, der, fra det foraktelige støvet av mennesker, blir et stridende folk født.

Jeg drømte i all hemmelighet at de en dag ville ta meg med seg. Og jeg vil slutte meg til kampfolket. Og livet mitt vil også smelte inn i ny poesi, det skal bli rent, ærlig og enkelt, som et glass kildevann på en dag da den lune ørkenvinden, khamsin, blåser.

Bak de mørke fjellene var det også daværende Tel Aviv, en by som levde et stormende liv, hvor aviser og rykter kom til oss - om teater, opera, ballett, kabaret, om moderne kunst og fester, hvorfra ekko av heftige diskusjoner og utdrag av svært vag sladder. Der, i Tel Aviv, var det fantastiske idrettsutøvere. Og det var også et hav der, og dette havet var fullt av solbrune jøder som kunne svømme. Og i Jerusalem - hvem visste hvordan man svømmer? Hvem har noen gang hørt om flytende jøder? Dette er helt forskjellige gener. Mutasjon. "Som et mirakel er en sommerfugl født av en orm ..."

Det var en hemmelig sjarm i selve ordet Telaviv. Da de sa det, dukket bildet opp av en sterk, velskapt fyr - en poet-arbeider-revolusjonær - i en blå T-skjorte og caps, båret med uformell eleganse, solbrun, bredskuldret, krøllete, røykende Matusian-sigaretter. i tankene mine. Disse menneskene kalles "skjortegutta", og de føler at de hører hjemme over hele verden. Han jobber hardt hele dagen - han asfalterer veier, komprimerer grus, spiller fiolin om kveldene, om natten i sanddynene i lyset av fullmånen danser han med jenter eller synger sjelfulle sanger, og ved daggry tar han frem en pistol eller en Sten maskingevær fra et gjemmested og blader, usynlige, inn i mørket - for å beskytte jorder og fredelige hjem.

Hvor langt Tel Aviv var fra oss! I løpet av alle mine barndomsåre var jeg der ikke mer enn fem eller seks ganger: noen ganger dro vi på ferier for å besøke tantene mine - min mors søstre. Sammenlignet med i dag, i Tel Aviv på den tiden var lyset helt annerledes enn i Jerusalem, og til og med tyngdelovene handlet helt annerledes. I Tel Aviv gikk de som astronauten Neil Armstrong på månen - hvert skritt, deretter hoppe og sveve.

I Jerusalem gikk vi alltid som begravelsesdeltakere eller som de som kommer sent inn i en konsertsal: først berører de bakken med skotåen og tester forsiktig himmelhvelvingen under føttene. Så, etter å ha plassert hele foten, har de ikke hastverk med å flytte den fra sin plass: endelig, etter to tusen år, har vi fått rett til å plante foten vår i Jerusalem, så vi vil ikke gi den opp for raskt. Så snart vi hever foten vår, vil noen andre øyeblikkelig dukke opp og ta fra oss dette stykket av landet vårt, dette «fattige manns eneste lam», som det hebraiske ordtaket sier. På den annen side, hvis du allerede har hevet beinet ditt, ikke skynd deg å legge det fra deg igjen: hvem vet hva slags hoggormball, klekkede sjofele planer, som svermer der. I tusenvis av år har vi ikke betalt en blodig pris for vår indiskresjon, og falt i hendene på undertrykkere igjen og igjen fordi vi gikk uten å sjekke hvor vi satte føttene våre?

Slik så gangarten til Jerusalem-folket ut. Men Tel Aviv - wow! Hele byen er som en gresshoppe! Folk hastet et sted, og hus stormet, og gater, og torg, og havvinden, og sanden, og smug, og til og med skyer på himmelen.

En gang kom vi på våren for å tilbringe et påskemåltid med familien vår. Tidlig om morgenen, når alle fortsatt sov, kledde jeg på meg, forlot huset og gikk ytterst på gaten for å leke alene på et lite torg hvor det var en eller to benker, en huske, en sandkasse, flere unger. trær på hvis greiner fuglene allerede sang. Noen måneder senere, på det jødiske nyttåret - Rosh Hashanah, kom vi til Tel Aviv igjen. Men...plassen var ikke lenger på sin opprinnelige plass. Hun ble flyttet til den andre enden av gaten – med unge trær, husker, fugler og en sandkasse. Jeg ble sjokkert: Jeg forsto ikke hvordan Ben-Gurion og våre offisielle institusjoner lot slike ting skje? Hvorfor det? Hvem tar og flytter plassen plutselig? Vil de flytte Oljeberget i morgen? Davids tårn ved Jaffa-porten i Jerusalem? Flyttet Vestmuren?

Vi snakket om Tel Aviv med misunnelse, arroganse, beundring og litt - med mystikk, som om Tel Aviv var et hemmelig skjebnesvangert prosjekt for det jødiske folk, og derfor er det bedre å snakke mindre om det: tross alt har veggene ører, og våre hatere og fiendeagenter.

Telaviv: hav, lys, blått, sand, stillas, kultursenteret Ogel Shem, kiosker på boulevardene... En hvit jødisk by, hvis enkle konturer reiser seg blant sitrusplantasjer og sanddyner. Ikke bare et sted hvor du, etter å ha kjøpt billett, kan komme med buss fra Egged-selskapet, men et annet kontinent.

I mange år har vi etablert en spesiell prosedyre for å opprettholde konstant telefonkontakt med slektninger bosatt i Tel Aviv. En gang hver tredje eller fjerde måned ringte vi dem, selv om verken vi eller de hadde telefon. Først og fremst sendte vi et brev til tante Chaya og onkel Tsvi, der de rapporterte at den nittende i inneværende måned (denne dagen faller på onsdag, og på onsdager avslutter Tsvi arbeidet på helseforsikringskontoret kl. klokken fem) ringte vi fra apoteket til apoteket deres. Brevet ble sendt på forhånd, slik at vi kunne få svar. I brevet sitt svarte tante Chaya og onkel Zvi oss at onsdag den nittende absolutt er en passende dag, og de vil selvfølgelig vente på vår telefon på apoteket før klokken fem, men hvis det skjer at vi ringer senere, de vil ikke stikke av - vi trenger ikke å bekymre oss.

Jeg husker ikke om vi kledde oss i våre beste klær i anledning av å gå til apoteket for å ringe Tel Aviv, men jeg ville ikke blitt overrasket om vi gjorde det. Det var en skikkelig ferie. Allerede på søndag sa pappa til mamma:

Fanya, husker du at vi snakker med Tel Aviv denne uken?

På mandag minnet mamma vanligvis på:

Arie, ikke kom tilbake for sent i overmorgen, ellers vet du aldri hva som kan skje?

Og på tirsdag snudde pappa og mamma seg til meg:

Amos, ikke prøv å gi oss noen overraskelse, hører du? Tør du ikke bli syk, hører du? Vær forsiktig så du ikke blir forkjølet eller faller, hold ut til i morgen kveld.

I går kveld fortalte de meg:

Legg deg tidlig så du har nok krefter til telefonen i morgen. Jeg vil ikke at noen som hører på deg skal føle at du ikke har spist ordentlig...

Spenningen vokste. Vi bodde i Amos-gaten, apoteket var fem minutters gange unna – i Tzfania-gaten, men allerede klokken tre advarte far min mor:

Ikke start noen nye ting nå, slik at du ikke går tom for tid.

Jeg har det helt fint, men her er du med bøkene dine, ikke glem.

JEG? Vil jeg glemme? Jeg ser på klokken med noen få minutter. Og Amos vil minne meg på det.

Så jeg er bare fem eller seks år gammel, men jeg har allerede blitt betrodd et historisk oppdrag. Jeg hadde ikke og kunne ikke ha et armbåndsur, så hvert minutt løp jeg inn på kjøkkenet for å se hva klokkene viste, og som under lanseringen av et romskip proklamerte jeg:

Ytterligere tjuefem minutter, ytterligere tjue, ytterligere femten, ytterligere ti og et halvt...

Og så snart jeg sa «ti og en halv», reiste vi oss alle, låste leiligheten godt, og vi tre kjørte ut på veien: venstre til Mr. Osters dagligvarebutikk, så til høyre til Zkharia Street, så til venstre til Malachi Street, og til slutt rett til Zhariya Street, til Tzfania Street, og umiddelbart til apoteket.

Fred og velsignelser, herr Heinman. Hvordan går det? Vi kom for å ringe.

Han visste selvfølgelig at på onsdag ville vi komme for å ringe våre slektninger i Tel Aviv, han visste også at Zvi jobbet i helseforsikringskassen, at Chaya hadde en viktig stilling i Tel Avivs kvinneråd, at deres sønn Yigael ville bli en idrettsutøver når Det vil vokse opp at deres gode venner er kjente politiske skikkelser Golda Meirson og Misha Kolodny, som kalles Moshe Kol her, men vi minnet ham likevel om:

Vi kom for å ringe våre slektninger i Tel Aviv.

Mr. Heinman svarte vanligvis:

Ja. Sikkert. Vennligst sett deg ned.

Og han fortalte alltid sin vanlige vits om telefonen. En dag, på sionistkongressen i Zürich, ble det hørt forferdelige skrik fra et siderom ved siden av konferansesalen. Berl Locker, medlem av eksekutivkomiteen til Verdens sionistiske organisasjon, spurte Abraham Hartzfeld, en arrangør av Sionist Workers' Party, hva all støyen dreide seg om. Hartzfeld svarte ham at det var kamerat Rubashov, Israels fremtidige president Zalman Shazar, som snakket med Ben-Gurion, som var i Jerusalem. «Snakker du med Jerusalem? – Burl Loker ble overrasket. "Så hvorfor bruker han ikke telefonen?"

Pappa sa:

Jeg ringer nummeret nå.

Det er fortsatt tidlig, Arie. Det er fortsatt noen minutter igjen.

Det min far vanligvis var uenig i:

Sant, men foreløpig vil de koble oss sammen...

(I de dager var det ingen automatisk forbindelse med Tel Aviv.)

Men hva skjer hvis de kobler oss umiddelbart, men de ikke har kommet ennå?

Til dette svarte faren:

I dette tilfellet vil vi bare prøve å ringe igjen.

Nei, nei, de vil bekymre seg. De tror kanskje de savnet oss.

Mens de utvekslet meninger, nærmet klokken seg fem. Faren tok telefonen, gjorde det stående, ikke sittende, og henvendte seg til telefonoperatøren:

God ettermiddag, kjære frue. Jeg spør etter Tel Aviv, 648 (eller noe sånt: vi levde i en verden med tresifrede tall den gang).

Det hendte at telefonoperatøren sa:

Vennligst vent, sir, et par minutter til, postmesteren snakker nå, linjen er opptatt.

Imidlertid ble det noen ganger sagt at på linjen var "Mr. Seaton" eller "Mr. Nashashibi selv," overhodet for en av de rikeste arabiske familiene i Jerusalem.

Vi var litt bekymret – hva ville skje, hvordan var de der i Tel Aviv?

Jeg visualiserte det bokstavelig talt, denne ene ledningen som forbinder Jerusalem med Tel Aviv, og gjennom den med hele verden. Og denne linjen er opptatt. Og mens hun er opptatt, er vi avskåret fra hele verden. Denne ledningen strakte seg gjennom ørkenen, steiner, buktet seg mellom fjellene og åsene. Dette virket som et stort mirakel for meg, og jeg skalv av frykt: hva ville skje hvis en flokk ville dyr spiste denne tråden om natten? Eller vil de dårlige araberne kutte ham av? Eller vil det bli oversvømmet med regn? Hva om det bryter ut brann og tørre torner tar fyr, noe som ofte skjer om sommeren? Hvem vet... Et sted vrir det en tynn ledning som er så lett å skade. Ingen vokter ham, solen brenner ham nådeløst. Hvem vet... Jeg ble fylt av takknemlighet til de menneskene som la denne ledningen, modige og flinke mennesker, for det er slett ikke lett å legge en telefonlinje fra Jerusalem til selve Tel Aviv. Fra min egen erfaring visste jeg hvor vanskelig det var: når vi strakte en ledning fra rommet mitt til Eliyahu Friedmans rom, bare et stykke - to hus og en hage, var ledningen vanlig hyssing, men det var så mange problemer - trær langs veien, og naboer, og en låve, og et gjerde, og trapper, og busker...

Etter en kort ventetid tok faren, forutsatt at postmesteren eller «Mr. Nashashibi selv» allerede var ferdig med å snakke, opp telefonen igjen og henvendte seg til telefonoperatøren:

Unnskyld meg, kjære frue, det ser ut til at jeg ba om å få koble til Tel Aviv, nummer 648.

Og hun sa:

Jeg har det skrevet ned, min herre. Vennligst vent (eller: "Vennligst vær tålmodig").

Til det svarte pappa:

Jeg venter, min dame, selvfølgelig venter jeg, men folk venter i den andre enden.

Med dette, med all mulig høflighet, hintet han henne at selv om vi er kulturmennesker, er det en grense for vår tilbakeholdenhet. Vi er selvfølgelig godt utdannede, men vi er ikke en slags «frara». Vi er ikke dumme storfe som blir drevet til slakting. Denne holdningen til jøder – at alle kan håne dem og gjøre hva de vil med dem – er over en gang for alle.

Og så ringte plutselig telefonen på apoteket, og denne samtalen begynte alltid å banke i hjertet mitt og sende frysninger nedover ryggen. Det var et magisk øyeblikk. Og samtalen lød omtrent slik:

Hallo Zvi?

Dette er Arie. Fra Jerusalem.

Ja, Arie, hei. Det er meg, Zvi. Hvordan har du det?

Vi har det bra. Vi ringer deg fra apoteket.

Og vi er fra apoteket. Hva er nytt?

Ikke noe nytt. Hvordan har du det, Tsvi? Hva sier du?

Alt er bra. Ikke noe spesielt. Vi lever.

Hvis det ikke er noen nyheter, er det heller ikke ille. Og vi har ingen nyheter. Alt er bra med oss. Og hvordan har du det?

Og vi også.

Herlig. Nå skal Fanya snakke med deg.

Og igjen det samme: hva hører du? hva er nytt?

Nå vil Amos si noen ord.

Det er hele samtalen.

Hva hører du? Alt er bra. Vel, da snakkes vi snart igjen. Vi var glade for å høre fra deg. Og vi var glade for å høre fra deg. Vi skriver et brev til deg og avtaler neste gang vi ringer. La oss snakke. Ja. Vi snakker sikkert. Snart. Farvel, ta vare på deg selv. Beste ønsker. Og du også.

Men det var ikke morsomt – livet hang i en tynn tråd. I dag forstår jeg: de var slett ikke sikre på at de virkelig ville snakke neste gang. Dette skjer kanskje ikke plutselig denne gangen – siste gang, for hvem vet hva annet som vil skje? Plutselig vil det bryte ut opptøyer, pogromer, massakrer, araberne vil reise seg og slakte oss alle, krig vil komme, en stor katastrofe vil bryte ut. Tross alt havnet Hitlers stridsvogner, som beveget seg i to retninger - fra Nord-Afrika og fra Kaukasus, nesten utenfor dørstokken vår. Og hvem vet hva annet som venter oss...

Denne ledige samtalen var ikke tom i det hele tatt - den var bare utrykkelig. For meg i dag viser disse telefonsamtalene hvor vanskelig det var for dem – alle sammen, ikke bare foreldrene mine – å uttrykke sine personlige følelser. Når det gjaldt offentlige følelser, opplevde de ingen vanskeligheter, de var ikke redde for å vise følelsene sine, de visste hvordan de skulle snakke. Å, som de kunne snakke! De kunne krangle i tre eller fire timer om Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky, krangle med tårer og patos, legge hele sin sjel i det. Og når de snakket om kollektivisme, om antisemittisme, om rettferdighet, om det «agrariske» eller «kvinnelige» spørsmålet, om forholdet mellom kunst og liv, hørtes talene deres ut som musikk. Men så snart de prøvde å uttrykke sine personlige følelser, kom noe tvunget, tørt, kanskje til og med fullt av frykt og frykt ut. Dette var resultatet av undertrykkelsen av følelser og de forbudene som ble overført fra generasjon til generasjon. Systemet med forbud og bremser ble doblet: det europeiske borgerskapets oppførselsreglene ble multiplisert med skikkene til den religiøse jødiske sjtetlen. Nesten alt var "forbudt", eller "ikke akseptert", eller "stygg".

I tillegg var det på den tiden en viss betydelig mangel på ord: Hebraisk var ennå ikke blitt et tilstrekkelig naturlig språk og var uten tvil ikke et intimt språk. Det var vanskelig å forutsi på forhånd hva du ville gjøre når du snakket hebraisk. De var aldri helt sikre på at det de sa ikke ville høres komisk ut, og frykten, den dødelige frykten for å være morsom, hjemsøkte dem dag og natt. Selv folk som, i likhet med foreldrene mine, kunne hebraisk godt, var ikke helt flytende i det. De snakket dette språket, skjelvende av frykt for å være unøyaktige, korrigerte ofte seg selv, gjentok det de hadde sagt for et øyeblikk siden. Kanskje det er slik en nærsynt sjåfør føler seg som prøver å kjøre tilfeldig gjennom de forvirrende smugene i en ukjent by i en bil som også er ukjent for ham.

En dag kom min mors venn, lærer Lilia Bar-Samkha, til oss for et sabbatsmåltid. Under bordsamtale sa gjesten vår gjentatte ganger at hun var "sjokkert til det skrekk", og en eller to ganger sa til og med at hun var i en "forferdelig situasjon." På hebraisk var det «matsav maflitz», og hun virket fullstendig uvitende om at ordet «maflitz» på vårt gatespråklige hebraisk betydde en situasjon der noen sølte luften. Da jeg hørte dette, kunne jeg ikke unngå å bryte ut i latter, men de voksne forsto ikke hva som var morsomt med det, eller kanskje de rett og slett lot som de ikke forsto. Det var det samme når de sa om tante Clara at hun alltid ødela de stekte potetene sine ved å overkoke dem. Samtidig tok de det bibelske ordet "khurban" (ødeleggelse), i samsvar med ordet "haravon" (uutholdelig varme), og i henhold til alle reglene for hebraisk grammatikk, dannet de verbet "leharben", uten å vite at på hebraisk av mine jevnaldrende hadde dette verbet lenge betegnet avgang stort behov. Når min far snakket om supermakts våpenkappløp eller uttrykte sinne over NATO-landenes beslutning om å bevæpne Tyskland for å motvekt Stalin, brukte han det bibelske ordet "lezaen" (å bevæpne), uten å innse at ordet på hebraisk hadde en fullstendig annen betydning - å ha sex.

På den annen side krympet faren min alltid når jeg, mens jeg ordnet ting, definerte handlingene mine med verbet "lesader" - fra "seder" (ordre). Dette verbet virket helt ufarlig, og jeg skjønte ikke hvorfor det irriterte pappa så mye. Faren min forklarte selvfølgelig ingenting til meg, og det var rett og slett umulig å spørre. År senere lærte jeg at selv før jeg ble født, på trettitallet, betydde ordet «å gjøre henne gravid» eller, rett og slett, «å ligge med henne» uten å gifte seg med henne. Derfor, da jeg brukte dette ordet i forhold til en av vennene mine, krøllet min far leppene i avsky, rynket på nesen, men forklarte meg selvfølgelig ingenting - som mulig!

Når det kom til personlige relasjoner, snakket de ikke hebraisk, og kanskje i sine mest intime øyeblikk snakket de ikke i det hele tatt. De var stille. En skygge av frykt hang over alle - å virke morsom eller si noe morsomt...

Hvis du ikke har flere tårer igjen å gråte, så ikke gråt. Latter.

Vet du hva som er viktig? Hva bør en kvinne se etter hos mannen sin? Hun må lete etter nettopp den egenskapen som på ingen måte er svimlende, men mye sjeldnere enn gull: anstendighet. Kanskje også et godt hjerte. I dag, bare så du vet, i dag er anstendighet, etter min mening, mye viktigere enn et godt hjerte. Anstendighet er brød. Og et godt hjerte er allerede olje. Eller honning.

Oz Amos. En fortelling om kjærlighet og mørke

Ensomhet er som slaget av en tung hammer: det vil knuse glass i stykker, men det vil herde stål.

Oz Amos. En fortelling om kjærlighet og mørke

Men hva er helvete? Hva er himmelen? Tross alt er alt dette bare i oss. I vårt hus. Både helvete og himmelen finnes i alle rom. Bak hvilken som helst dør. Under hvert familieteppe. Det er slik: litt sinne og en person er et helvete for en annen. Litt barmhjertighet, litt raushet - og mennesket er himmelen for mennesket...

Oz Amos. En fortelling om kjærlighet og mørke

Suset fra inspirasjonsvingene kan bare høres der ansiktet er dekket av svette: inspirasjon er født av flid og presisjon.

Oz Amos. En fortelling om kjærlighet og mørke

Ingen, ingen vet noe om den andre. Selv om en nær nabo. Selv om din mann eller kone. Verken om foreldrene dine eller om barna dine. Ingenting. Og ingen vet noe om seg selv. Vet ikke noe. Og hvis det noen ganger for et øyeblikk ser ut til at vi vet, så er dette enda verre, fordi det er bedre å ikke vite noe i det hele tatt enn å leve i feil. Men hvem vet? Og likevel, hvis du tenker deg nøye om, er det kanskje litt lettere å leve i feil enn å være i mørket?

EN FORTELLING OM KJÆRLIGHET OG MØRKE

Det hadde seg slik at utover sommeren hadde vi litt vinter. Gjester pleide å si:

Begge rommene, kjøkkenkroken, toalettet og spesielt korridoren som forbinder dem var mørke.

Hele huset var fylt med bøker: faren min leste seksten eller sytten språk og snakket elleve (alle med russisk aksent). Mor snakket fire eller fem språk og leste syv eller åtte. Hvis de ville at jeg ikke skulle forstå dem, så snakket de med hverandre på russisk eller polsk. (De ville ofte at jeg ikke skulle forstå dem. Da min mor en dag ved et uhell sa "avlshingst" om noen på hebraisk i mitt nærvær, irettesatte faren min sint på russisk: "Hva er galt med deg? Ser du ikke det er gutten ved siden av oss?")

Jeg er født og oppvokst i en liten leilighet med lavt tak. Den var på rundt tretti kvadratmeter, og den lå i nederste etasje. Foreldrene sov på sofaen, som, når den ble trukket fra hverandre om kveldene, opptok nesten hele rommet deres. Tidlig om morgenen ble denne sofaen skjøvet inn i seg selv, sengetøyet ble gjemt i mørket i den nederste skuffen, madrassen ble snudd, alt ble lukket, sikret, dekket med et lysebrunt teppe, noen få brodert puter i orientalsk stil ville bli spredt - og ingen bevis for nattesøvnen ville bli igjen. Dermed fungerte foreldrenes rom som et soverom, et kontor, et bibliotek, en spisestue og en stue. På motsatt side var skapet mitt - veggene var malt lysegrønne, halvparten av plassen var okkupert av et garderobeskap. En mørk korridor, smal og lav, lett buet, som minner om en underjordisk gang gravd av fanger for å unnslippe, forbundet disse to rommene med en kjøkkenkrok og en toalettkrok. Et svakt elektrisk lys, innelukket i et jernbur, lyste knapt opp denne korridoren, og dette svake lyset slukket ikke selv på dagtid. Det var ett vindu på rommet til foreldrene mine og i mitt. Beskyttet av jernskodder så de ut til å blunke flittig, og prøvde med all kraft å se østover, men så bare et støvete sypresstre og et gjerde av grove steiner. Og kjøkkenet og toalettet så ut gjennom det sperrede vinduet inn i en gårdsplass fylt med betong og omgitt av høye, fengselslignende vegger. Der, i denne gårdsplassen, hvor ikke en eneste solstråle trengte inn, holdt en blek geraniumblomst, plantet i en rusten olivenboks, sakte døden. I vinduskarmene hadde vi alltid tettlukkede krukker med pickles, samt en kaktus gravd ned i jorden som fylte en vase, som på grunn av en sprekk måtte omklassifiseres til en vanlig blomsterpotte.
Denne leiligheten var semi-kjeller: underetasjen av huset ble skåret inn i fjellsiden. Dette fjellet nabo oss gjennom veggen - det var ikke lett å ha en slik nabo: tilbaketrukket i seg selv, taus, avfeldig, melankolsk, med vanene til en innbitt ungkar, alltid strengt voktende fullstendig stillhet, nedsenket i dvale, i dvale, dette nabo-fjellet flyttet aldri på møbler, tok ikke imot gjester, lagde ikke bråk eller skapte trøbbel. Men gjennom de to veggene vi delte med vår triste nabo, sivet en lett, men uutslettelig lukt av mugg inn i oss, vi følte konstant fuktig kulde, mørke og stillhet.
Det hadde seg slik at utover sommeren hadde vi litt vinter. Gjester pleide å si:
– Hvor behagelig det er for deg på en dag når det blåser en varm vind fra ørkenen, hvor ikke varmt og rolig, til og med, kan man si, kjølig. Men hvordan klarer du deg her om vinteren? Tillater veggene fukt å slippe gjennom? Har ikke alt dette en litt deprimerende effekt om vinteren?
*
Begge rommene, kjøkkenkroken, toalettet og spesielt korridoren som forbinder dem var mørke.
Hele huset var fylt med bøker: faren min leste seksten eller sytten språk og snakket elleve (alle med russisk aksent). Mor snakket fire eller fem språk og leste syv eller åtte. Hvis de ville at jeg ikke skulle forstå dem, så snakket de med hverandre på russisk eller polsk. (De ville ofte at jeg ikke skulle forstå dem. Da min mor en dag ved et uhell sa "avlshingst" om noen på hebraisk i mitt nærvær, irettesatte faren min sint på russisk: "Hva er galt med deg? Ser du ikke det er gutten ved siden av oss?")
Ut fra sine ideer om kulturelle verdier leste de bøker hovedsakelig på tysk og engelsk, og drømmene som kom til dem om natten var sannsynligvis på jiddisk. Men de lærte meg bare hebraisk: kanskje av frykt for at kunnskap om språk ville gjøre meg forsvarsløs mot Europas fristelser, så storslått og så dødelig farlig.
I hierarkiet av mine foreldres verdier inntok Vesten en spesiell plass: jo mer "vestlig", jo høyere kultur. Tolstoj og Dostojevskij var nær sine "russiske" sjeler, og likevel virket det for meg som Tyskland - selv til tross for Hitler - for dem syntes å være et mer kulturelt land enn Russland og Polen, og Frankrike var foran Tyskland i denne forstand. England sto i deres øyne over Frankrike. Når det gjelder Amerika, her var de i tvil: skyter de ikke på indianere, raner posttog, panserer etter gull og jakter jenter som bytte?
Europa var for dem det ettertraktede og forbudte lovede landet - landet med klokketårn, kirkekupler, broer, torg brolagt med eldgamle steinheller, gater som trikker kjører langs, landet med forlatte landsbyer, helbredende kilder, skoger, snø, grønne enger. ...
Ordene "hytte", "eng", "jente som gjeter gjess" tiltrakk og begeistret meg gjennom hele barndommen. Fra dem kom den sensuelle duften av en ekte verden - fullstendig ro, langt fra de støvete blikktakene, søppelfyllingene, tornekrattene, brente åsene i Jerusalem, kvalt under den varme sommerens åk. Så snart jeg hvisket «eng», hørte jeg umiddelbart mumlingen fra en bekk, slyngningen av kyr og ringingen av bjeller på halsen deres. Jeg lukket øynene og så en vakker jente som gjete gjess, og hun virket så sexy for meg - lenge før jeg visste noe om sex.
*
Mange år senere fikk jeg vite at Jerusalem på tjue- og førtitallet, under det britiske mandatet, var en by med utrolig rik og mangfoldig kultur. Det var en by med store gründere, musikere, vitenskapsmenn og forfattere. Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon og mange andre store tenkere og kunstnere jobbet her. Noen ganger, når vi gikk langs Ben Yehuda-gaten eller Ben Maimon-boulevarden, hvisket faren min til meg: «Det går en vitenskapsmann av verdenskjente navn.» Jeg skjønte ikke hva han mente. Jeg trodde at "verdensnavnet" var assosiert med såre ben, fordi disse ordene ofte refererte til en gammel mann, kledd selv om sommeren i en dress med tykk ull og følt seg fram med en stokk, fordi bena hans knapt kunne bevege seg.
Jerusalem som foreldrene mine så på med ærbødighet, ligger langt fra nabolaget vårt: dette Jerusalem kunne bli funnet i Rehavia, omgitt av grøntområder og lyden av et piano, på tre eller fire kafeer med forgylte lysekroner i gatene Jaffa og Ben Yehuda, i haller i YMCA , på King David Hotel... Der møtte jødiske og arabiske kulturkjennere høflige, opplyste, vidsynte briter, der, lent på armene til herrer i mørke dresser, sløve kvinner med lang hals, i ballkjoler, fløt og flagret, det var musikalske og litterære kvelder, baller, teseremonier og sofistikerte samtaler om kunst... Eller kanskje et slikt Jerusalem – med lysekroner og teseremonier – fantes ikke i det hele tatt, men var bare i fantasien til innbyggerne i Kerem Abraham-kvarteret vårt, hvor bibliotekarer, lærere og embetsmenn bodde, bokbindere. I alle fall at Jerusalem ikke kom i kontakt med oss. Kvartalet vårt, Kerem Avraham, tilhørte Tsjekhov.
Da jeg flere år senere leste Tsjekhov (oversatt til hebraisk), var jeg ikke i tvil om at han var en av oss: Onkel Vanya bodde rett over oss, doktor Samoilenko lente seg over meg og kjente med sine brede håndflater da jeg hadde sår hals eller difteri, Laevsky, med sin evige tendens til hysteri, var min mors fetter, og vi pleide å gå for å høre på Trigorin på Folkets hus på lørdagsmatinéer.
Selvfølgelig var det russiske folket rundt oss veldig forskjellige - for eksempel var det mange Tolstoyanere. Noen av dem så nøyaktig ut som Tolstoj. Da jeg først så Tolstojs portrett – et brunt fotografi i en bok, var jeg sikker på at jeg hadde møtt ham mange ganger i vårt område. Han gikk langs Malachi-gaten eller gikk nedover Ovadia-gaten - majestetisk, som forfaderen Abraham, hodet avdekket, det grå skjegget flagrende i vinden, øynene gnistret, i hånden en gren som tjente ham som en stav, bondeskjorten hans , hengende ned over hans vide bukser, var belte grovt tau.
Tolstoyanerne i vårt kvarter (foreldrene deres kalte dem på hebraisk - "Tolstoyans") var alle militante vegetarianere, moralske voktere, de prøvde å korrigere verden, de elsket naturen med all sin sjels styrke, de elsket hele menneskeheten, de elsket enhver levende skapning, uansett hvem det var, de var inspirert av pasifistiske ideer og fylt av en uunngåelig lengsel etter et arbeidsliv, enkelt og rent. De drømte alle lidenskapelig om ekte bondearbeid, i en åker eller frukthage, men de kunne ikke engang dyrke sine egne upretensiøse innendørsblomster i potter: enten vannet de dem så flittig at blomstene ga opp sjelen til Gud, eller så glemte de å vanne. dem. Eller kanskje den britiske administrasjonen, som var fiendtlig innstilt til oss, var skyld i dette, siden den pleide å klorere vannet tungt.
Noen av tolstojanerne så ut til å ha gått rett ut av sidene i Dostojevskijs romaner: fortæret av mental angst, konstant å snakke, knust av sine egne instinkter, overveldet av ideer. Men alle av dem, både tolstojanerne og «dostoevittene», alle disse innbyggerne i Kerem Avraham-kvarteret, kom i hovedsak «fra Tsjekhov».
Alt som strakte seg utover grensene til vår lille verden og hørtes ut for meg som ett ord – hele verden, ble vanligvis kalt den store verden. Men han hadde også andre navn: opplyst, ytre, fri, hyklersk. Jeg lærte om denne verden gjennom en samling frimerker - Danzig, Böhmen og Moravia, Bosnia-Hercegovina, Ubangi-Shari, Trinidad og Tobago, Kenya-Uganda-Tanganyika. Hele verden var fjern, forlokkende, magisk, men full av farer og fiendtlig mot oss: Jøder er ikke elsket fordi de er smarte, skarpe, fordi de er vellykkede, men også fordi de er bråkete og, viktigst av alt, de er ivrig etter å være foran alle. Jeg liker heller ikke det vi gjør her i Eretz Israel: folks øyne er for misunnelige - selv dette stykket land, hvor det ikke er annet enn sumper, steiner og ørken, gir dem hvile. Der, i den store verden, var alle veggene dekket med inflammatoriske inskripsjoner: "Jøder, dra til Palestina!" Så vi ankom Palestina, og nå har hele verden reist seg og ropt: "Jøder, kom deg ut av Palestina!"
Ikke bare hele verden, men til og med Eretz Israel var langt unna oss: et sted der ute, bortenfor fjellene, ble det dannet en ny rase av jødiske helter, en rase av solbrune, sterke, tause forretningsfolk, som ikke i det hele tatt ligner på jødene som bodde i diasporaen, i det hele tatt ikke som innbyggerne i Kerem Abraham-kvarteret. Gutter og jenter er pionerer, utforsker nye land, sta, mørke fra solen, stilltiende, i stand til å bruke til og med nattens mørke til deres tjeneste. Og i forholdet mellom gutter og jenter, så vel som i forholdet mellom jenter og gutter, har de allerede brutt alle forbudene, brutt gjennom alle hindringene. De skammer seg ikke over noe.
Min bestefar Alexander sa en gang:
- De tror at det i fremtiden vil være veldig enkelt - en fyr vil kunne henvende seg til en jente og be henne om dette, og kanskje jenter vil ikke engang vente på en slik forespørsel, men vil tilby det selv, som å tilby et glass av vann.
Nærsynt onkel Bezalel protesterte indignert og prøvde å opprettholde en høflig tone:
– Men dette er bolsjevisme av høyeste standard! Så det er lett å ødelegge sjarmen til mystikk?! Er det så lett å avbryte hver følelse?! Gjøre livene våre til et glass varmt vann?!
Fra hjørnet sitt begynte plutselig onkel Nehemia å synge, enten hylende eller knurrende som et jaget dyr, et vers fra en sang:

Å, mamma, veien er vanskelig og lang,
Tro-pi-inka bukter seg hardnakket.
Jeg vandrer, vakler, og til og med måne
Nå er hun nærmere meg enn mamma...

Her grep tante Tzipora inn på russisk:
– Vel, det er nok, det er nok. Har dere alle blitt gale? Tross alt hører gutten på deg!
Og så gikk alle over til russisk.
*
Pionerer som utforsket nye land eksisterte et sted utenfor vår horisont, et sted i dalene i Galilea og Samaria. Erfarne gutter med varme hjerter, i stand til å forbli rolige og fornuftige. Sterke, velbygde jenter, greie og reserverte, som om de allerede har forstått alt, vet alt, og de forstår deg også, og det er klart hva som fører deg til forlegenhet og forvirring, men likevel behandler de deg vennlig og respektfullt – ikke som barn, men som en mann som bare ikke har blitt voksen ennå.
Slik virket de for meg, disse gutta og jentene som utforsker nye land - sterke, seriøse, innehar en slags hemmelighet. De kunne, samlet i en sirkel, synge sanger som gjennomsyrer hjertet av kjærlighetslengsel, og enkelt flytte fra dem til komiske sanger eller til de fulle av vågal lidenskap og skremmende åpenhet som får en til å rødme. Det kostet dem ingenting å begi seg ut på en stormfull, frenetisk, ekstatisk dans, og samtidig var de i stand til seriøs refleksjon i ensomhet. De var ikke redde for livet i en hytte bygget rett i marka, og ingen hardt arbeid. De levde etter sangbudene deres: "En ordre er gitt - vi er alltid klare!", "Guttene dine brakte deg fred på plogen, i dag gir de deg fred på rifler", "Hvor enn de sender oss, vil vi gå" . De kunne ri på en grov hest og kjøre larvetraktor, de snakket arabisk, de var kjent med skjulte huler og tørre elveleier, de visste hvordan de skulle håndtere en revolver og en håndgranat, og samtidig leste de poesi og filosofiske bøker, de var lærde, i stand til å forsvare sine meninger, men skjule følelsene sine. Og noen ganger etter midnatt, ved levende lys, med dempet stemmer, kranglet de i teltene sine om meningen med livet og om problemene med grusomme valg – mellom kjærlighet og plikt, mellom nasjonens interesser og rettferdighet.
Noen ganger dro jeg og vennene mine til Tnuva-bedriftens bruksverft, hvor de losset lastebilene som leverte landbruksprodukter til foredling. Jeg ønsket å se dem - ankomme på disse lastede bilene bak de mørke fjellene, dem, "støvet med sand, omgjordt med belter, sko i tunge støvler"... Jeg pleide å snurre rundt dem og inhalere lukten av enggress, bli full av aromaene fra fjerne rom. Der, med dem, skjer det virkelig store ting: der bygger de landet vårt, korrigerer verden, skaper et nytt samfunn, setter avtrykk ikke bare på landskapet, men også på historien selv, der pløyer de åker, planter vingårder, der skaper de ny poesi, der, bevæpnet, flyr de på hesteryggen, skyter tilbake fra arabiske band, der, fra det foraktelige støvet av mennesker, blir et stridende folk født.
Jeg drømte i all hemmelighet at de en dag ville ta meg med seg. Og jeg vil slutte meg til kampfolket. Og livet mitt vil også smelte inn i ny poesi, det skal bli rent, ærlig og enkelt, som et glass kildevann på en dag da den lune ørkenvinden, khamsin, blåser.
*
Bak de mørke fjellene var det også daværende Tel Aviv, en by som levde et stormende liv, hvor aviser og rykter kom til oss - om teater, opera, ballett, kabaret, om moderne kunst og fester, hvorfra ekko av heftige diskusjoner og utdrag av svært vag sladder. Der, i Tel Aviv, var det fantastiske idrettsutøvere. Og det var også et hav der, og dette havet var fullt av solbrune jøder som kunne svømme. Og i Jerusalem - hvem visste hvordan man svømmer? Hvem har noen gang hørt om flytende jøder? Dette er helt forskjellige gener. Mutasjon. "Som et mirakel er en sommerfugl født av en orm ..."
Det var en hemmelig sjarm i selve ordet Telaviv. Da de sa det, dukket bildet opp av en sterk, velskapt fyr - en poet-arbeider-revolusjonær - i en blå T-skjorte og caps, båret med uformell eleganse, solbrun, bredskuldret, krøllete, røykende Matusian-sigaretter. i tankene mine. Disse menneskene kalles "skjortegutta", og de føler at de hører hjemme over hele verden. Han jobber hardt hele dagen - han asfalterer veier, komprimerer grus, spiller fiolin om kveldene, om natten i sanddynene i lyset av fullmånen danser han med jenter eller synger sjelfulle sanger, og ved daggry tar han frem en pistol eller en Sten maskingevær fra et gjemmested og blader, usynlige, inn i mørket - for å beskytte jorder og fredelige hjem.
Hvor langt Tel Aviv var fra oss! I løpet av alle mine barndomsåre var jeg der ikke mer enn fem eller seks ganger: noen ganger dro vi på ferier for å besøke tantene mine - min mors søstre. Sammenlignet med i dag, i Tel Aviv på den tiden var lyset helt annerledes enn i Jerusalem, og til og med tyngdelovene handlet helt annerledes. I Tel Aviv gikk de som astronauten Neil Armstrong på månen - hvert skritt, deretter hoppe og sveve.
I Jerusalem gikk vi alltid som begravelsesdeltakere eller som de som kommer sent inn i en konsertsal: først berører de bakken med skotåen og tester forsiktig himmelhvelvingen under føttene. Så, etter å ha plassert hele foten, har de ikke hastverk med å flytte den fra sin plass: endelig, etter to tusen år, har vi fått rett til å plante foten vår i Jerusalem, så vi vil ikke gi den opp for raskt. Så snart vi hever foten vår, vil noen andre øyeblikkelig dukke opp og ta fra oss dette stykket av landet vårt, dette «fattige manns eneste lam», som det hebraiske ordtaket sier. På den annen side, hvis du allerede har hevet beinet ditt, ikke skynd deg å legge det fra deg igjen: hvem vet hva slags hoggormball, klekkede sjofele planer, som svermer der. I tusenvis av år har vi ikke betalt en blodig pris for vår indiskresjon, og falt i hendene på undertrykkere igjen og igjen fordi vi gikk uten å sjekke hvor vi satte føttene våre?
Slik så gangarten til Jerusalem-folket ut. Men Tel Aviv - wow! Hele byen er som en gresshoppe! Folk hastet et sted, og hus stormet, og gater, og torg, og havvinden, og sanden, og smug, og til og med skyer på himmelen.
En gang kom vi på våren for å tilbringe et påskemåltid med familien vår. Tidlig om morgenen, når alle fortsatt sov, kledde jeg på meg, forlot huset og gikk ytterst på gaten for å leke alene på et lite torg hvor det var en eller to benker, en huske, en sandkasse, flere unger. trær på hvis greiner fuglene allerede sang. Noen måneder senere, på det jødiske nyttåret - Rosh Hashanah, kom vi til Tel Aviv igjen. Men...plassen var ikke lenger på sin opprinnelige plass. Hun ble flyttet til den andre enden av gaten – med unge trær, husker, fugler og en sandkasse. Jeg ble sjokkert: Jeg forsto ikke hvordan Ben-Gurion og våre offisielle institusjoner lot slike ting skje? Hvorfor det? Hvem tar og flytter plassen plutselig? Vil de flytte Oljeberget i morgen? Davids tårn ved Jaffa-porten i Jerusalem? Flyttet Vestmuren?
Vi snakket om Tel Aviv med misunnelse, arroganse, beundring og litt - med mystikk, som om Tel Aviv var et hemmelig skjebnesvangert prosjekt for det jødiske folk, og derfor er det bedre å snakke mindre om det: tross alt har veggene ører, og våre hatere og fiendeagenter.
Telaviv: hav, lys, blått, sand, stillas, kultursenteret Ogel Shem, kiosker på boulevardene... En hvit jødisk by, hvis enkle konturer reiser seg blant sitrusplantasjer og sanddyner. Ikke bare et sted hvor du, etter å ha kjøpt billett, kan komme med buss fra Egged-selskapet, men et annet kontinent.
*
I mange år har vi etablert en spesiell prosedyre for å opprettholde konstant telefonkontakt med slektninger bosatt i Tel Aviv. En gang hver tredje eller fjerde måned ringte vi dem, selv om verken vi eller de hadde telefon. Først og fremst sendte vi et brev til tante Chaya og onkel Tsvi, der de rapporterte at den nittende i inneværende måned (denne dagen faller på onsdag, og på onsdager avslutter Tsvi arbeidet på helseforsikringskontoret kl. klokken fem) ringte vi fra apoteket til apoteket deres. Brevet ble sendt på forhånd, slik at vi kunne få svar. I brevet sitt svarte tante Chaya og onkel Zvi oss at onsdag den nittende absolutt er en passende dag, og de vil selvfølgelig vente på vår telefon på apoteket før klokken fem, men hvis det skjer at vi ringer senere, de vil ikke stikke av - vi trenger ikke å bekymre oss.
Jeg husker ikke om vi kledde oss i våre beste klær i anledning av å gå til apoteket for å ringe Tel Aviv, men jeg ville ikke blitt overrasket om vi gjorde det. Det var en skikkelig ferie. Allerede på søndag sa pappa til mamma:
– Fanya, husker du at vi denne uken snakker med Tel Aviv?
På mandag minnet mamma vanligvis på:
– Arie, ikke kom tilbake for sent i overmorgen, ellers vet du aldri hva som kan skje?
Og på tirsdag snudde pappa og mamma seg til meg:
- Amos, tør du ikke gi oss noen overraskelse, hører du? Tør du ikke bli syk, hører du? Vær forsiktig så du ikke blir forkjølet eller faller, hold ut til i morgen kveld.
I går kveld fortalte de meg:
– Legg deg tidlig så du har nok krefter til telefonen i morgen. Jeg vil ikke at noen som hører på deg skal føle at du ikke har spist ordentlig...
Spenningen vokste. Vi bodde i Amos-gaten, apoteket var fem minutters gange unna – i Tzfania-gaten, men allerede klokken tre advarte far min mor:
- Ikke start noen ny virksomhet nå, slik at du ikke går tom for tid.
– Jeg har det helt fint, men her er du med bøkene dine, ikke glem det.
- JEG? Vil jeg glemme? Jeg ser på klokken med noen få minutter. Og Amos vil minne meg på det.
Så jeg er bare fem eller seks år gammel, men jeg har allerede blitt betrodd et historisk oppdrag. Jeg hadde ikke og kunne ikke ha et armbåndsur, så hvert minutt løp jeg inn på kjøkkenet for å se hva klokkene viste, og som under lanseringen av et romskip proklamerte jeg:
- Ytterligere tjuefem minutter, ytterligere tjue, ytterligere femten, ytterligere ti og et halvt...
Og så snart jeg sa «ti og en halv», reiste vi oss alle, låste leiligheten godt, og vi tre kjørte ut på veien: venstre til Mr. Osters dagligvarebutikk, så til høyre til Zkharia Street, så til venstre til Malachi Street, og til slutt rett til Zhariya Street, til Tzfania Street, og umiddelbart til apoteket.
- Fred og velsignelse, herr Heinman. Hvordan går det? Vi kom for å ringe.
Han visste selvfølgelig at på onsdag ville vi komme for å ringe våre slektninger i Tel Aviv, han visste også at Zvi jobbet i helseforsikringskassen, at Chaya hadde en viktig stilling i Tel Avivs kvinneråd, at deres sønn Yigael ville bli en idrettsutøver når Det vil vokse opp at deres gode venner er kjente politiske skikkelser Golda Meirson og Misha Kolodny, som kalles Moshe Kol her, men vi minnet ham likevel om:
– Vi kom for å ringe våre slektninger i Tel Aviv.
Mr. Heinman svarte vanligvis:
- Ja. Sikkert. Vennligst sett deg ned.
Og han fortalte alltid sin vanlige vits om telefonen. En dag, på sionistkongressen i Zürich, ble det hørt forferdelige skrik fra et siderom ved siden av konferansesalen. Berl Locker, medlem av eksekutivkomiteen til Verdens sionistiske organisasjon, spurte Abraham Hartzfeld, en arrangør av Sionist Workers' Party, hva all støyen dreide seg om. Hartzfeld svarte ham at det var kamerat Rubashov, Israels fremtidige president Zalman Shazar, som snakket med Ben-Gurion, som var i Jerusalem. «Snakker du med Jerusalem? – Burl Loker ble overrasket. "Så hvorfor bruker han ikke telefonen?"
Pappa sa:
- Jeg slår nummeret nå.
Mor:
- Det er fortsatt tidlig, Arie. Det er fortsatt noen minutter igjen.
Det min far vanligvis var uenig i:
- Sant nok, men foreløpig vil de koble oss sammen...
(I de dager var det ingen automatisk forbindelse med Tel Aviv.)
Og mamma:
- Men hva vil skje hvis de kobler oss umiddelbart, og de ikke har kommet ennå?
Til dette svarte faren:
– I så fall prøver vi bare å ringe igjen.
– Nei, nei, de vil bekymre seg. De tror kanskje de savnet oss.
Mens de utvekslet meninger, nærmet klokken seg fem. Faren tok telefonen, gjorde det stående, ikke sittende, og henvendte seg til telefonoperatøren:
- God ettermiddag, kjære frue. Jeg spør etter Tel Aviv, 648 (eller noe sånt: vi levde i en verden med tresifrede tall den gang).
Det hendte at telefonoperatøren sa:
- Vent, sir, et par minutter til, postmesteren snakker nå, linjen er opptatt.
Imidlertid ble det noen ganger sagt at på linjen var "Mr. Seaton" eller "Mr. Nashashibi selv," overhodet for en av de rikeste arabiske familiene i Jerusalem.
Vi var litt bekymret – hva ville skje, hvordan var de der i Tel Aviv?
Jeg visualiserte det bokstavelig talt, denne ene ledningen som forbinder Jerusalem med Tel Aviv, og gjennom den med hele verden. Og denne linjen er opptatt. Og mens hun er opptatt, er vi avskåret fra hele verden. Denne ledningen strakte seg gjennom ørkenen, steiner, buktet seg mellom fjellene og åsene. Dette virket som et stort mirakel for meg, og jeg skalv av frykt: hva ville skje hvis en flokk ville dyr spiste denne tråden om natten? Eller vil de dårlige araberne kutte ham av? Eller vil det bli oversvømmet med regn? Hva om det bryter ut brann og tørre torner tar fyr, noe som ofte skjer om sommeren? Hvem vet... Et sted vrir det en tynn ledning som er så lett å skade. Ingen vokter ham, solen brenner ham nådeløst. Hvem vet... Jeg ble fylt av takknemlighet til de menneskene som la denne ledningen, modige og flinke mennesker, for det er slett ikke lett å legge en telefonlinje fra Jerusalem til selve Tel Aviv. Fra min egen erfaring visste jeg hvor vanskelig det var: når vi strakte en ledning fra rommet mitt til Eliyahu Friedmans rom, bare et stykke - to hus og en hage, var ledningen vanlig hyssing, men det var så mange problemer - trær langs veien, og naboer, og en låve, og et gjerde, og trapper, og busker...
Etter en kort ventetid tok faren, forutsatt at postmesteren eller «Mr. Nashashibi selv» allerede var ferdig med å snakke, opp telefonen igjen og henvendte seg til telefonoperatøren:
- Unnskyld meg, kjære frue, det ser ut til at jeg ba om å bli koblet til Tel Aviv, nummer 648.
Og hun sa:
– Jeg har det skrevet ned, min herre. Vennligst vent (eller: "Vennligst vær tålmodig").
Til det svarte pappa:
"Jeg venter, min dame, selvfølgelig venter jeg, men folk venter i den andre enden også."
Med dette, med all mulig høflighet, hintet han henne at selv om vi er kulturmennesker, er det en grense for vår tilbakeholdenhet. Vi er selvfølgelig godt utdannede, men vi er ikke en slags «frara». Vi er ikke dumme storfe som blir drevet til slakting. Denne holdningen til jøder – at alle kan håne dem og gjøre hva de vil med dem – er over en gang for alle.
Og så ringte plutselig telefonen på apoteket, og denne samtalen begynte alltid å banke i hjertet mitt og sende frysninger nedover ryggen. Det var et magisk øyeblikk. Og samtalen lød omtrent slik:
- Hallo, Zvi?
- Det er meg.
- Dette er Arie. Fra Jerusalem.
- Ja, Arie, hei. Det er meg, Zvi. Hvordan har du det?
- Vi har det bra. Vi ringer deg fra apoteket.
- Og vi er fra apoteket. Hva er nytt?
- Ikke noe nytt. Hvordan har du det, Tsvi? Hva sier du?
- Alt er bra. Ikke noe spesielt. Vi lever.
– Hvis det ikke er nyheter, er det heller ikke ille. Og vi har ingen nyheter. Alt er bra med oss. Og hvordan har du det?
- Og vi også.
- Herlig. Nå skal Fanya snakke med deg.
Og igjen det samme: hva hører du? hva er nytt?
Og så:
– Nå skal Amos si noen ord.
Det er hele samtalen.
Hva hører du? Alt er bra. Vel, da snakkes vi snart igjen. Vi var glade for å høre fra deg. Og vi var glade for å høre fra deg. Vi skriver et brev til deg og avtaler neste gang vi ringer. La oss snakke. Ja. Vi snakker sikkert. Snart. Farvel, ta vare på deg selv. Beste ønsker. Og du også.
*
Men det var ikke morsomt – livet hang i en tynn tråd. I dag forstår jeg: de var slett ikke sikre på at de virkelig ville snakke neste gang. Dette skjer kanskje ikke plutselig denne gangen – siste gang, for hvem vet hva annet som vil skje? Plutselig vil det bryte ut opptøyer, pogromer, massakrer, araberne vil reise seg og slakte oss alle, krig vil komme, en stor katastrofe vil bryte ut. Tross alt havnet Hitlers stridsvogner, som beveget seg i to retninger - fra Nord-Afrika og fra Kaukasus, nesten utenfor dørstokken vår. Og hvem vet hva annet som venter oss...
Denne ledige samtalen var ikke tom i det hele tatt - den var bare utrykkelig. For meg i dag viser disse telefonsamtalene hvor vanskelig det var for dem – alle sammen, ikke bare foreldrene mine – å uttrykke sine personlige følelser. Når det gjaldt offentlige følelser, opplevde de ingen vanskeligheter, de var ikke redde for å vise følelsene sine, de visste hvordan de skulle snakke. Å, som de kunne snakke! De kunne krangle i tre eller fire timer om Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky, krangle med tårer og patos, legge hele sin sjel i det. Og når de snakket om kollektivisme, om antisemittisme, om rettferdighet, om det «agrariske» eller «kvinnelige» spørsmålet, om forholdet mellom kunst og liv, hørtes talene deres ut som musikk. Men så snart de prøvde å uttrykke sine personlige følelser, kom noe tvunget, tørt, kanskje til og med fullt av frykt og frykt ut. Dette var resultatet av undertrykkelsen av følelser og de forbudene som ble overført fra generasjon til generasjon. Systemet med forbud og bremser ble doblet: det europeiske borgerskapets oppførselsreglene ble multiplisert med skikkene til den religiøse jødiske sjtetlen. Nesten alt var "forbudt", eller "ikke akseptert", eller "stygg".
I tillegg var det på den tiden en viss betydelig mangel på ord: Hebraisk var ennå ikke blitt et tilstrekkelig naturlig språk og var uten tvil ikke et intimt språk. Det var vanskelig å forutsi på forhånd hva du ville gjøre når du snakket hebraisk. De var aldri helt sikre på at det de sa ikke ville høres komisk ut, og frykten, den dødelige frykten for å være morsom, hjemsøkte dem dag og natt. Selv folk som, i likhet med foreldrene mine, kunne hebraisk godt, var ikke helt flytende i det. De snakket dette språket, skjelvende av frykt for å være unøyaktige, korrigerte ofte seg selv, gjentok det de hadde sagt for et øyeblikk siden. Kanskje det er slik en nærsynt sjåfør føler seg som prøver å kjøre tilfeldig gjennom de forvirrende smugene i en ukjent by i en bil som også er ukjent for ham.
En dag kom min mors venn, lærer Lilia Bar-Samkha, til oss for et sabbatsmåltid. Under bordsamtale sa gjesten vår gjentatte ganger at hun var "sjokkert til det skrekk", og en eller to ganger sa til og med at hun var i en "forferdelig situasjon." På hebraisk var det «matsav maflitz», og hun virket fullstendig uvitende om at ordet «maflitz» på vårt gatespråklige hebraisk betydde en situasjon der noen sølte luften. Da jeg hørte dette, kunne jeg ikke unngå å bryte ut i latter, men de voksne forsto ikke hva som var morsomt med det, eller kanskje de rett og slett lot som de ikke forsto. Det var det samme når de sa om tante Clara at hun alltid ødela de stekte potetene sine ved å overkoke dem. Samtidig tok de det bibelske ordet "khurban" (ødeleggelse), i samsvar med ordet "haravon" (uutholdelig varme), og i henhold til alle reglene for hebraisk grammatikk, dannet de verbet "leharben", uten å vite at på hebraisk av mine jevnaldrende hadde dette verbet lenge betegnet avgang stort behov. Når min far snakket om supermakts våpenkappløp eller uttrykte sinne over NATO-landenes beslutning om å bevæpne Tyskland for å motvekt Stalin, brukte han det bibelske ordet "lezaen" (å bevæpne), uten å innse at ordet på hebraisk hadde en fullstendig annen betydning - å ha sex.
På den annen side krympet faren min alltid når jeg, mens jeg ordnet ting, definerte handlingene mine med verbet "lesader" - fra "seder" (ordre). Dette verbet virket helt ufarlig, og jeg skjønte ikke hvorfor det irriterte pappa så mye. Faren min forklarte selvfølgelig ingenting til meg, og det var rett og slett umulig å spørre. År senere lærte jeg at selv før jeg ble født, på trettitallet, betydde ordet «å gjøre henne gravid» eller, rett og slett, «å ligge med henne» uten å gifte seg med henne. Derfor, da jeg brukte dette ordet i forhold til en av vennene mine, krøllet min far leppene i avsky, rynket på nesen, men forklarte meg selvfølgelig ingenting - som mulig!
Når det kom til personlige relasjoner, snakket de ikke hebraisk, og kanskje i sine mest intime øyeblikk snakket de ikke i det hele tatt. De var stille. En skygge av frykt hang over alle - å virke morsom eller si noe morsomt...