lar › luz e vidro › O general e seu exército são heróis. O general é interpretado pela comitiva

O general e seu exército são heróis. O general é interpretado pela comitiva

Georgy Vladimov

General e seu exército

Perdoe-me, suas tropas emplumadas
E orgulhosas batalhas em que
A ambição é considerada valor.
Todos, perdoem-me. Me desculpe meu cavalo relinchando
E o som da trombeta, e o rugido do tambor,
E o apito da flauta, e o estandarte real,
Todas as honras, toda glória, toda grandeza
E as ansiedades tempestuosas de guerras formidáveis.
Perdoem-me, suas armas mortais,
Qual estrondo corre pelo chão ...

William Shakespeare, Otelo, Mouro de Veneza, ato III

Capítulo primeiro.

MAIOR SVETLOOKOV

Aqui surge da neblina da chuva e dos juncos, fazendo barulho de pneus, ao longo do asfalto atormentado - "jipe", "rei das estradas", a carruagem da nossa Vitória. Uma lona jogada com abas de lama ao vento, pincéis correm sobre o vidro, manchando setores translúcidos, lama rodopiante voa atrás dela como uma pluma e se acomoda com um silvo.

Então ele corre sob o céu da Rússia em guerra, trovejando incessantemente com trovões, seja uma tempestade iminente ou um canhão distante - uma fera feroz, de nariz rombudo e cabeça chata, uivando de um esforço maligno para vencer o espaço, para romper ao seu objetivo desconhecido.

Às vezes, até para ele, verstas inteiras da estrada ficam intransitáveis - por causa dos funis que derrubaram o asfalto em toda a sua largura e encheram até o topo com lama escura, então ele cruza a vala obliquamente e come a estrada, rosnando , arrancando as camadas de barro junto com a grama, girando em um sulco quebrado; tendo saído com alívio, ele ganha velocidade novamente e corre, corre além do horizonte, e atrás estão bosques molhados e atravessados com galhos pretos e montes de folhas caídas, esqueletos carbonizados de carros jogados para apodrecer atrás da estrada e chaminés de aldeias e fazendas que emitiram sua última fumaça há dois anos.

Ele se depara com pontes - de toras lixadas às pressas, ao lado das antigas que jogaram fazendas enferrujadas na água - ele corre ao longo dessas toras, como se ao longo das chaves, saltando com um estrondo, e o piso ainda balança e range quando há não há mais vestígios do "jipe", apenas o escapamento azul derrete sobre a água negra.

Barreiras se deparam com ele - e o detêm por um longo tempo, mas, tendo contornado com segurança a coluna de vans sanitárias, tendo aberto caminho com sinais exigentes, ele se aproxima dos trilhos próximos e é o primeiro a pular no travessia, assim que a cauda do escalão roncar.

Ele se depara com "engarrafamentos" - de fluxos que se aproximam e transversais, uma multidão de carros rugindo e buzinando desesperadamente; controladores de trânsito frios, com rostos masculinos e femininos e xingamentos nos lábios, bordam esses "engarrafamentos", olhando ansiosamente para o céu e ameaçando cada carro que se aproxima à distância com uma vara - para o "jipe", porém, uma passagem é encontrado, e os motoristas que abriram espaço o seguem por muito tempo com perplexidade e angústia indistinta.

Aqui ele desapareceu na descida, atrás do topo do morro, e se acalmou - parece que caiu ali, desabou, levado à exaustão - não, ele veio à tona na subida, o motor canta uma canção de teimosia, e o viscoso verst russo rasteja relutantemente sob o volante ...

Qual era o quartel-general do Alto Comando Supremo? - para o motorista, já petrificado em seu assento e olhando estupidamente para a estrada, piscando suas pálpebras vermelhas, e de vez em quando, com a insistência de um homem que não dorme há muito tempo, tentando acender um cigarro bunda grudada no lábio. É verdade que nesta mesma palavra - "Stavka" - ele ouviu e viu algo alto e estável, erguendo-se acima de todos os telhados de Moscou, como uma torre pontiaguda de conto de fadas, e ao pé dela - um estacionamento há muito esperado, um muro quintal cheio de carros, como uma pousada, oh que ele ouviu ou leu em algum lugar. Alguém chega constantemente lá, alguém é escoltado para fora e uma conversa interminável flui entre os motoristas - não menos do que aquelas conversas que seus donos-generais têm em enfermarias sombrias e silenciosas, atrás de pesadas cortinas de veludo, no oitavo andar. Acima do oitavo - tendo vivido sua vida anterior no primeiro e único - o motorista Sirotin não entrou na imaginação, mas as autoridades também não deveriam ser mais baixas, você tem que vigiar pelo menos metade de Moscou pelas janelas.

E Sirotin ficaria cruelmente desapontado se soubesse que Stavka se escondeu no subsolo, na estação de metrô Kirovskaya, e seus escritórios foram cercados com escudos de compensado, e bufês e vestiários localizados nos vagões do trem imóvel. Seria completamente indigno, iria mais fundo do que o bunker de Hitler; nosso quartel-general soviético não poderia ser localizado assim, porque o alemão foi ridicularizado por este “bunker”. Sim, e aquele bunker não teria alcançado tal espanto, com o qual os generais partiram para a entrada com as pernas de algodão meio dobradas.

Aqui, ao pé, onde se colocou com seu "jipe", Sirotin esperava saber sobre seu futuro destino, que poderia se fundir novamente com o destino do general, ou poderia fluir em um canal separado. Se você abrir bem os ouvidos, poderá ouvir algo dos motoristas - como ele soube desse caminho com antecedência, por um colega da sede da montadora. Tendo se reunido para uma longa pausa para fumar, antecipando o final da reunião, eles conversaram pela primeira vez sobre algo abstrato - lembro que Sirotin sugeriu que se um motor Dodge local de oito fosse instalado no jipe, seria um bom carro, você não precisa desejar o melhor; o colega não se opôs a isso, mas percebeu que o motor do Dodge era muito grande e, talvez, o capô não coubesse embaixo dos jipes, eles teriam que construir uma carcaça especial, e isso é uma lombada - e ambos concordaram que era melhor deixar como está. A partir daqui, a conversa deles se voltou para mudanças em geral - quanto benefício delas - um colega se declarou aqui como um defensor da constância e, a esse respeito, deu a entender a Sirotin que mudanças são esperadas em seu exército, literalmente um dia desses, não é conhecido apenas, para melhor ou para pior. O que muda especificamente, o colega não revelou, apenas disse que ainda não havia decisão final, mas pela forma como baixou a voz, deu para entender que essa decisão não viria nem da sede da frente, mas sim de algum lugar superior. ; talvez tão alto que nenhum dos dois pensou em chegar lá. “Embora”, disse um colega de repente, “você possa chegar lá. Se você vir Moscou por acaso - curve-se. Para mostrar surpresa - como Moscou poderia ser no meio da ofensiva - Sirotin, o motorista do comandante, a ambição não permitiu, ele apenas acenou com a cabeça importante, mas decidiu secretamente: seu colega realmente não sabia de nada, ouviu um toque distante , ou talvez esse toque tenha dado à luz. Mas acabou - não um toque, realmente acabou - Moscou! Por precaução, Sirotin então começou a se preparar - montou e instalou pneus não usados, “nativos”, ou seja, americanos, que guardou para a Europa, soldou um suporte para outro botijão de gasolina, até puxou essa lona, que normalmente não era levada sob qualquer clima , - o general não gostou dele: “É abafado embaixo dele”, disse ele, “como em uma casinha de cachorro, e não permite se dispersar rapidamente”, ou seja, pular para os lados durante o bombardeio ou bombardeio . Em uma palavra, não foi tão inesperado quando o general ordenou: "Harness, Sirotin, vamos almoçar - e vamos para Moscou".

Sirotin nunca tinha visto Moscou e estava feliz que os planos de longa data, ainda pré-guerra, de repente se tornassem realidade, e ele estava preocupado com o general, que de repente foi chamado de volta ao quartel-general por algum motivo, para não mencionar a si mesmo: quem mais teria que ser transportado, e não seria melhor pedir um caminhão, há tantos problemas, e provavelmente há mais chances de sobreviver, ainda que a cabine esteja coberta, nem todos os fragmentos vão quebrar. E também havia um sentimento - um estranho alívio, pode-se até dizer, libertação, que eu não queria admitir para mim mesmo.

Ele não foi o primeiro com o general, antes dele dois mártires já haviam sido substituídos se contarmos de Voronezh, e foi a partir daí que começou a história do exército; antes disso, segundo Sirotin, não havia exército, nem história, mas completa escuridão e estupidez. Assim, de Voronezh - o próprio general não foi arranhado, mas sob ele, como diziam no exército, dois "jipes" foram mortos, ambas com motoristas e uma vez com um ajudante. Era o que dizia a persistente lenda: que ele mesmo não pegou, parecia encantado, e isso só foi confirmado pelo fato de terem morrido ao lado dele, literalmente a dois passos de distância. É verdade que, quando os detalhes foram contados, acabou um pouco diferente, esses "jipes" foram mortos não exatamente sob ele. Pela primeira vez - com um impacto direto de uma mina terrestre de longo alcance - o general ainda não havia entrado no carro, atrasou-se um minuto no posto de comando do comandante da divisão e saiu para o mingau acabado. E na segunda vez - quando uma mina antitanque explodiu, ele não estava mais sentado, saiu para caminhar pela estrada, observou como os canhões automotores se disfarçaram antes do início e ordenou ao motorista que dirigisse para algum lugar de um lugar aberto; e pegue aquele e entre no bosque. Enquanto isso, a estrada foi limpa de minas e os sapadores contornaram o bosque, nenhum movimento foi planejado ao longo dela ... Mas que diferença faz, pensou Sirotin, se o general impediu sua morte ou se atrasou, isso foi sua conspiração, mas apenas em suas escoltas ela não se espalhou, apenas os confundiu, foi, se você pensar bem, a causa de sua morte. Os especialistas já calcularam que para cada morto nesta guerra haverá até dez toneladas de metal gasto, Sirotin, mesmo sem seus cálculos, sabia como é difícil matar uma pessoa no front. Se ao menos ele pudesse resistir três meses, aprender a não ouvir balas ou estilhaços, mas a ouvir a si mesmo, seu frio inexplicável, que, quanto mais inexplicável, mais certamente sussurrará para você onde seria melhor levante-se com antecedência, às vezes do abrigo aparentemente mais seguro, de menos de sete bobinas, e deite-se em algum tipo de sulco, atrás de uma saliência insignificante - e o abrigo o derrubará sobre o tronco, e o solavanco o cobrirá ! Ele sabia que esse sentimento salvador, por assim dizer, desaparece sem treinamento se você não visitar a linha de frente por pelo menos uma semana, mas esse general não adorava muito a linha de frente, mas não desdenhava, para que os predecessores de Sirotin não sentissem muita falta dela, - significa que eles morreram por sua própria estupidez, eles não obedeceram a si mesmos!

Pediram-me para escrever sobre meu pai. Infelizmente, ficamos muito pouco juntos - apenas cerca de dez anos. Todos os anos tive a sensação de que era preciso anotar tudo o que meu pai falava, que era muito significativo: a memória humana é uma coisa pouco confiável. Não anotei. Agora escrevo de memória, pedaços lamentáveis do que foi impresso - mas obrigado pelo menos permaneceram.

Como e quando o conhecemos? Parece, claro, inacreditável, mas é verdade - só nos reconhecemos em 1995, na entrega do prêmio literário russo Booker ao meu pai, quando eu já tinha trinta e três anos. E antes disso havia apenas cartas. Cartas para a Alemanha de Moscou e de volta.

Como seu pai foi parar na Alemanha?

Em 1983, a convite de Heinrich Böll, meu pai partiu para lecionar em Colônia. Naquela época, ele não publicava nada na Rússia há dez anos. Anteriormente, ele se tornou o presidente da Anistia Internacional, escreveu cartas em defesa de Andrei Sinyavsky e Yuri Daniel, era amigo de Andrei Sakharov, Elena Bonner, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Bella Akhmadullina, Fazil Iskander, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasov, conhecia com Alexander Solzhenitsyn , Alexander Galich, Vladimir Maksimov, Sergey Dovlatov, Yuri Kazakov, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky e muitos outros. Gradualmente, ele começou a viver "do outro lado", e as autoridades soviéticas não podiam suportar essas coisas com calma, muito menos perdoar.

Lentamente, eles sobreviveram a ele, perseguiram-no: ele foi expulso do Sindicato dos Escritores, onde foi admitido em 1961; então começaram a publicar artigos caluniosos na Literaturnaya Gazeta (principal porta-voz da joint venture daqueles anos), que foram recebidos com alegria por alguns "escritores" (como o pai os chamava). E então eles montaram vigilância em seu apartamento e nos convidados que o visitavam. O pai escreve sobre isso em detalhes em sua história “Não preste atenção, maestro!”.

Como ele poderia ser perdoado por sua mais profunda independência interior e autossuficiência? Certa vez, após seu retorno à Rússia, ele me disse: “Sabe, não irei a esta reunião, não suporto festas, por que perder tempo com isso? Um escritor deve estar escrevendo, não conversando e saindo. Sempre acreditei que não é necessário ingressar em partidos e associações, tudo isso é um absurdo - por isso sempre fui apartidário e livre.

Então meu pai respondeu à minha reprovação - repreendi-o por não ter ido a alguma noite literária regular, onde se reunia a elite literária daqueles anos e onde foi previamente convidado a apresentar a estatueta de Dom Quixote - "um símbolo de honra e dignidade em literatura".

Mas eu, um filho mimado da realidade soviética, acreditava que “pessoas úteis” poderiam se encontrar lá para ajudá-lo a conseguir pelo menos um pequeno apartamento do estado. Afinal, Vladimir Voinovich recebeu um maravilhoso apartamento de quatro cômodos em Bezbozhny Lane por ordem de Mikhail Gorbachev!

Como eles poderiam perdoá-lo, por exemplo, por sua amizade com o desgraçado Sakharov, quando seus conhecidos recuavam dele como da peste? O pai tentou ajudar Andrei Dmitrievich pelo menos naquela época, às vezes até atuando como seu motorista. Lembro-me de um incidente engraçado (é engraçado agora!) Contado por meu pai: durante uma viagem (acho que para Zagorsk), a porta do velho e querido "cossaco" de meu pai se abriu de repente. E a toda velocidade ... Todos congelaram. E pelo resto da viagem, Sakharov segurou imperturbavelmente a malfadada porta, continuando a conversa sobre algum assunto de seu interesse.

Outra história mais perigosa estava ligada a este "cossaco". Certa vez, durante uma viagem pelo campo, o motor do carro apagou totalmente e, quando meu pai olhou dentro dela, descobriu que quase um quilo de açúcar granulado foi despejado no tanque de combustível, por isso o carro se recusou a andar. Meu pai tinha certeza de que não se tratava de um acidente, foi feito por funcionários interessados \u200b\u200bdo "outeiro", como era então chamada a onipresente organização responsável pela segurança do estado da URSS, mas, claro, ele não tinha provas diretas. Com muita dificuldade, ele conseguiu limpar o tanque dessa sujeira ...

Em 1981, após os interrogatórios no Lubyanka, meu pai teve seu primeiro ataque cardíaco, depois novos interrogatórios e um indício de que os interrogatórios seriam retomados. Tudo poderia ter acabado em pouso (léxico dos então dissidentes). Nessa época, o pai já havia começado a escrever "O General e seu exército". Eu tinha que salvar meu negócio, minha vida. Obrigado Bela!

Mas, saindo do país, o pai não achou que ia sair por muito tempo, no máximo um ano. Dois meses após sua chegada à Alemanha, seu pai e Natasha Kuznetsova (sua segunda esposa) ouviram na TV o decreto de Andropov que o privava da cidadania. Eles venderam o apartamento da cooperativa da mãe de Natasha antes de partir para a Alemanha, e a diretoria da cooperativa vendeu o próprio apartamento do pai, sem pedir permissão.

Por meio de amigos da editora Text, que publicou a história de meu pai, Verny Ruslan, descobri seu endereço em alemão. Eu escrevi para ele. Ela escreveu que eu não precisava de nada dele - já sou uma pessoa totalmente estabelecida, médica, pós-graduanda, tenho apartamento, amigos, mas que estranho - dois parentes moram em um planeta tão pequeno Terra e nada sabem um do outro. O pai respondeu, começamos a nos corresponder. Em 1995, ele veio a Moscou para receber Booker por seu romance O General e Seu Exército. Ele foi indicado pela revista Znamya, onde foram publicados os capítulos do romance. Meu pai ficou muito grato aos funcionários da Znamya pelo fato de terem sido os primeiros a contribuir para o retorno de seu trabalho à sua terra natal. Ele queria que seu último romance, Long Way to Tipperary, fosse publicado por eles, a revista divulgou várias vezes essa obra. Infelizmente! Apenas a primeira parte do romance foi publicada, após a morte de seu pai. Outros ficaram nos planos; ele me disse algo.

Meu pai também me convidou para a cerimônia de premiação. Antes disso, eu o visitei - no apartamento de Yuz Aleshkovsky, que convidou meu pai para morar com ele durante sua estada em Moscou.

Meu pai não tinha mais apartamento próprio. Ele permaneceu sem-teto. Em 1991, por decreto, Gorbachev devolveu a cidadania, mas não a moradia ... É verdade que, em 2000, o Fundo Internacional para Escritores Literários forneceu a seu pai uma dacha em Peredelkino para alugar. O pai gostava muito disso, não inteiramente de sua dacha, mas o Senhor não permitiu que ele desfrutasse de paz e felicidade em sua terra natal.

Antes disso, a dacha ficou vazia por muitos anos, desmoronando e desmoronando lentamente, algo vazava constantemente em algum lugar dela; meu pai riu e disse que morava em "Peterhof com muitas fontes". Era uma casa de tijolos de dois andares, mais parecida com um quartel, com quatro entradas. Ao lado da entrada de meu pai ficavam as entradas onde Georgy Pozhenyan, filha de Viktor Shklovsky, morava com o marido, o poeta Panchenko. Não me lembro do terceiro vizinho.

A história da dacha foi romântica e triste ao mesmo tempo. Descobriu-se que a casa deste escritor foi construída no local da dacha da atriz Valentina Serova. A sua dacha era rodeada por um pequeno jardim, preservava-se um pequeno lago, onde, segundo a lenda, ela adorava nadar. O pai disse que imagina como Serova se banha em um lago antes das apresentações e canta algo baixinho. Foi então que ele me contou a história do caso entre Serova e o marechal Rokossovsky, durante o qual Stalin teria sido questionado sobre como se relacionar com o próprio fato dessa conexão (ambos eram casados). Stalin respondeu breve e exaustivamente: "Inveja!"

Após o divórcio de Serova e Simonov, a dacha caiu em ruínas, o Litfond demoliu a velha casa, construindo uma dacha para escritores.

No tempo do meu pai, o jardim cresceu incrivelmente, com uma porta de cozinha que dava para um terraço. Havia árvores altas e escuras, a grama preenchia todo o espaço. A lagoa estava coberta de lama verde espessa, era sombria, mosquitos terrivelmente vorazes voavam. Meu pai continuou tentando de alguma forma lidar com a desolação: tirou galhos podres, quebrou árvores, cortou arbustos, cortou a grama em alguns lugares, o sol começou a entrar pelas janelas de seu escritório.

Vladimov G.N. "O general e seu exército"

Georgy Nikolaevich Vladimov (nome verdadeiro) Volosevich, 19 de fevereiro de 1931, Kharkiv - 19 de outubro de 2003, Frankfurt ) - escritor russo.

Nasceu em 19 de fevereiro de 1937 em Kharkov em uma família de professores. Ele estudou na Escola Militar Leningrado Suvorov. Em 1953 ele se formou na faculdade de direito da Universidade de Leningrado. Publica como crítico literário desde 1954 (artigos na revista Novy Mir, onde começou a trabalhar: Para a disputa sobre Vedernikov,Aldeia Ognishchanka e o grande mundo, Três dias na vida de Holden e etc). Em 1960, sob a impressão de uma viagem de negócios à anomalia magnética de Kursk, ele escreveu uma história minério grande(publ. 1961), que causou polêmica. Apesar da semelhança externa com um típico romance de "produção", a história se tornou uma das obras programáticas dos "anos sessenta". Publicado em 1969 romance Três minutos de silêncio, narrando no gênero da prosa confessional sobre o cotidiano de um navio de pesca, apresenta um leitmotiv “titular” sobre o direito de todos enviarem seu sinal de SOS e três minutos de silêncio legalizados pelas leis marítimas (portativamente – mundanas), quando cada um desses sinais deve ser ouvido. Metáfora e autenticidade, talento literário, lirismo penetrantemente elegíaco e poder acusatório oculto determinam o estilo da escrita de Vladimov, que ficará mais evidente em sua história sobre o cão de guarda. Fiel Ruslan(publicado em 1975 na República Federal da Alemanha; em 1989 na URSS), onde na história de uma guarda desinteressada e devotada dos campos soviéticos, o tema permanente da transformação dos melhores seres humanos (incluindo os encarnados, em o espírito das tradições de A. Chekhov e L. Tolstoi) surge para o escritor , na imagem de um cão de guarda) qualidades trágicas de "exterioridade", falta de moradia, um sentimento de inferioridade ou inutilidade no mundo sofisticado e enganoso moderno, em uma ordem social antinatural e desumana.

Em 1977, Vladimov, tendo deixado o Sindicato dos Escritores da URSS, tornou-se chefe da seção de Moscou da organização Anistia Internacional, proibida na URSS. Em 1982 publica um conto na revista não importa mestre. Em 1983 emigrou para a Alemanha, desde 1984 é editor-chefe da revista de emigrantes Grani. Em 1986, deixou o cargo, tendo chegado à conclusão de que esta organização é extremamente suspeita, nociva e utilizada para combater o movimento democrático. Desde o final dos anos 1980, ele atua como publicitário em publicações nacionais. Em 1994, publica um romance em sua terra natal General e seu exército(Prêmio Literário de Moscou "Triunfo", 1995), dedicado à história do exército do General A.A. Vlasov, que passou para o lado das tropas nazistas durante a Grande Guerra Patriótica.

O romance de Vladimov, publicado em versão abreviada na revista Znamya em 1995, ganhou o Booker Prize e causou um grande escândalo literário. "O General e Seu Exército" foi severamente criticado por todos os lados. Os escritores conservadores acusaram Vladimov, em primeiro lugar, de distorcer os fatos históricos e, em segundo lugar, de mostrar simpatia pelo "ferro" Guderian (eles imediatamente lembraram que o próprio Vladimov vivia na Alemanha desde 1983). Os críticos liberais declararam que o clássico "estilo Tolstoi" estava irremediavelmente desatualizado e na era da "morte da literatura" de Booker deveria ser dado a, digamos, Vladimir Sorokin, que canta esta morte. Mas também houve elogios mais do que suficientes sobre o romance. O romance histórico-militar "O General e Seu Exército", que fala sobre o General Kobrisov e a captura da cabeça de ponte de Myryatin, cuja defesa foi mantida pelos batalhões Vlasov, é quase um romance não militar e quase não histórico. Não é histórico porque nunca houve o general Kobrisov, não houve Myryatin e Predslavl (embora seja claro que estamos falando de Kiev, e a principal colisão do enredo do romance - Predslavl-Kyiv deve ser tomado por um general com sobrenome ucraniano - ocorreu na realidade). Vladimov nunca afirmou que todos os eventos que ele descreveu eram verdadeiros. "O General e Seu Exército" não é um livro militar, pois falta o segundo protagonista declarado no título - o exército. Há um espírito de linha de frente, cenas de batalha, mas o exército - seja Vlasov, alemão ou russo - não está no romance. As tropas de Kobrisov - ordenança Shesterikov, ajudante Donskoy, motorista Sirotin e inimigo interno - Major "Smersh" Svetlookov. Todos juntos são o personagem principal do romance, mas seu sobrenome não é mais Kobrisov, mas não se sabe qual, provavelmente - Vladimov. "O General e Seu Exército" é um livro psicológico (autobiográfico), fascinantemente escrito em um gênero sempre muito relevante para a Rússia.

Vladimov, o último grande realista russo, tinha apenas um defeito grave: escrevia pouco. Por quatro décadas de trabalho, Vladimov se tornou o autor de apenas quatro grandes coisas. O quinto, sua autobiografia, Long Way to Tipperary, ele não teve tempo de terminar. Portanto, o surgimento de uma nova obra de Vladimov sempre foi percebido como um feriado raro. Assim foi em 1994, quando Znamya publicou uma versão em revista do romance O General e Seu Exército. Os pós-modernistas ficaram surpresos com esse romance "antiquado", e ainda mais surpreendente foi seu sucesso inesperado: o júri de Booker o considerou o melhor romance do ano (mais tarde o melhor romance da década). E isso apesar do fato de que na versão da revista (quatro capítulos de sete) o principal "trunfo" de Vladimov foi perdido, sua marca registrada composição hábil. Três episódios da biografia militar do General Kobrisov - o retiro de verão de 1941, a batalha por Moscou em 1941 e a batalha pelo Dnieper em 1943, o destino de Vlasov e dos Vlasovitas, Guderian e von Steiner - todos esses elementos são habilmente combinados . As transições são sempre bonitas e naturais. Com abundância de digressões, ao que parece, nem um único episódio supérfluo, nem uma única frase desnecessária. O estilo é excelente. Onde necessário - há decorações: “O caminho brilhante que cruzava o rio brilhou, ficou vermelho carmesim. Dos dois lados do caminho, o rio ainda estava escuro, mas parecia que mesmo ali, sob a cobertura escura, também era vermelho, e de todo ele emanava vapor, como uma ferida fresca, rica em sangue quente, fumegante. O romance é fácil de ler, de uma só vez. Só o fato de termos perdido o hábito de uma prosa mais ou menos séria pode explicar a falta de sucesso comercial.

Mas costumamos avaliar a literatura não apenas por seu mérito artístico, principalmente quando se trata de um romance militar. Natalya Ivanova uma vez me aconselhou a reler o romance de Georgy Vladimov para descobrir como "líderes militares descaradamente sacrificaram" a vida dos soldados. E embora eu ame e respeite Natalya Ivanova, uma das mais talentosas críticas literárias modernas, não posso aceitar esse conselho. O romance de Georgy Vladimov difere bastante da prosa militar dos soldados da linha de frente - Viktor Nekrasov, Viktor Astafyev, Vasil Bykov, Yuri Bondarev. Para os veteranos, a principal fonte de “material de construção” para um novo romance, conto, conto era, afinal, a experiência pessoal. Mas O General e Seu Exército não é uma prosa militar. No romance de Vladimov, fiquei impressionado com uma epígrafe de Otelo:

Perdoe-me, suas tropas emplumadas

E orgulhosas batalhas em que

A ambição é considerada valor.

Todos, perdoem-me. Me desculpe meu cavalo relinchando

E o som da trombeta, e o rugido do tambor,

E o apito da flauta, e o estandarte real,

Todas as honras, toda glória, toda grandeza

E as tempestuosas ansiedades de formidáveis guerras...

Para o leitor, especialmente para um soldado da linha de frente, parecerá estranho, teatral e inadequado. A epígrafe, como uma abertura em uma ópera, prepara o leitor para perceber o texto de uma forma e não de outra. As falas da peça do maior dramaturgo de todos os tempos e povos são muito bem interpretadas: dizem ao leitor que diante dele não está a trincheira da verdade, mas um romance trágico.

Vladimov não teve tempo de ir para o front (em 1941 ele tinha apenas dez anos), mas foi para o tema militar quase toda a sua vida. Desde a década de 1960, ele coleciona materiais, documentos, se dedica ao “registro literário” das memórias de líderes militares e, posteriormente, na Alemanha, ouviu histórias orais de ex-vlasovitas. A partir desse material heterogêneo, Vladimov criou seu próprio conceito da Grande Guerra Patriótica. Onde não havia fatos suficientes, o escritor pensou, compôs, mas compôs tão bem que os fatos fictícios convivem com os reais em pé de igualdade.

1. O mito dos alemães. Não é um dos mais comuns, é mais comum em um ambiente inteligente. Especialmente popular entre aqueles que lêem muitas memórias alemãs. O principal aqui é o reconhecimento da absoluta superioridade intelectual e profissional dos generais alemães sobre os nossos: von Steiner, “Se ele não tivesse tanta força quanto Tereshchenko, mas metade, ele o teria varrido em poucas horas”. Em primeiro lugar, é apenas nas memórias militares alemãs que o Exército Vermelho sempre tem escuridão e escuridão. Perdemos a guerra, isso deve ser explicado de alguma forma. É estranho que nós (Vladimov é um dos muitos aqui) acreditemos em suas histórias. Afinal, os memorialistas alemães mentem tanto quanto nossos militares, mas por alguma razão a palavra de um estrangeiro é sempre mais pesada para nós do que a de um compatriota. Não é de surpreender que o elogio do inimigo seja considerado o maior prêmio para nosso general. Para enfatizar o talento militar de Kobrisov, Vladimov "cita" von Steiner: “Aqui, na Margem Direita, vimos duas vezes uma onda do gênio operacional russo. Pela primeira vez, quando o general Kobrisov, que avançava contra meu flanco esquerdo, ousou capturar o planalto deserto na frente de Myryatin. Seu segundo passo, não menos elegante, foi sua aparição pessoal na cabeça de ponte logo nas primeiras horas do pouso”. Bem, sobre o segundo, não se trata de um "respingo de gênio operacional", mas de um hussardo, um jovem. O próprio Erich von Manstein (o protótipo de von Steiner) não se permitiu tais escapadas, nem se esforçou particularmente para elogiar os russos. Ele se referiu mais à "superioridade numérica esmagadora" das tropas soviéticas, que na verdade não tinham. No entanto, o marechal Konev em suas memórias também, não sem prazer, citou o elogio de Manstein em seu discurso.

2. O mito das “táticas russas de quatro camadas”, quando "três camadas se deitam e preenchem o desnível da crosta terrestre, a quarta - rasteja ao longo delas para a vitória". Vladimov escreve sobre isso mais de uma vez: tanto em conexão com o anti-herói do romance, general Tereshchenko (Moskalenko), quanto em conexão com Zhukov: “ele não pecou contra as“ táticas russas de quatro camadas ”até o fim, até seu coroando a operação de Berlim, colocando trezentos mil nas colinas de Zeelovsky e na própria Berlim. Bem, sim, claro, nossos comandantes não pouparam os soldados e não sabiam lutar de maneira diferente. Não é assim, não exatamente assim. E na ofensiva de Berlim, perdemos não trezentos mil, mas quase quatro vezes menos (contando perdas irrecuperáveis, ou seja, sem feridos). No entanto, as imagens dos próprios generais (exceto o nojento Tereshchenko) são menos parecidas com aqueles açougueiros sem cérebro e implacáveis que esse mito os descreve. O "tenente-general" Charnovsky (Chernyakhovsky), o "pai do tanque" Rybalko (Rybalko) e até Zhukov são mostrados como pessoas inteligentes e talentosas. A propósito, além da menção do “quatro camadas russas”, a imagem de Zhukov é simplesmente magnífica. Ninguém em nossa literatura foi capaz de descrevê-lo dessa maneira, de desenhar um retrato com alguns traços: “um homem alto e maciço, com um rosto grande e severo, em uma jaqueta de couro preta sem alças, em um boné de campo, usado baixo e reto, nem um pouco de um lado, mas sem roupas, sem maneira de usá-lo, esconderia nele um militar nascido para comandar<…>sorriso de lobo durão”.

3. Mito de Vlasov. Vlasov - Vladimov tem um dos personagens principais. Seu retrato também é desenhado com alguns traços: a lembrança de Kobrisov de uma reunião em manobras militares, alguns comentários do autor, pensamentos sobre o próprio Kobrisov. Mas o mais importante aqui ainda é o episódio na igreja de Andrei Stratilat (o autor até mudou o nome de St. Theodore Stratilat para enfatizar a importância do comandante Vlasov). Vlasov nesta cena é o salvador de Moscou, enviado quase pelo próprio Céu (a biografia de Vlasov antes da guerra fica conhecida mais tarde). O verdadeiro Andrei Andreevich Vlasov não era um gênio militar nem o salvador de Moscou. Na Batalha de Moscou, ele comandou apenas um dos quatorze exércitos da Frente Ocidental (o 20º Exército) participando da contra-ofensiva. Se for assim, o papel do salvador de Moscou pertence a G.K. Zhukov, que acabou de comandar a Frente Ocidental. Em 1941, Vlasov lutou nem pior nem melhor do que os outros. No entanto, K. A. Meretskov em suas memórias notou seu profissionalismo, embora, é claro, o rotulasse de traidor e renegado. Quem sabe como seu destino teria se desenvolvido no futuro? Quem Vlasov teria se tornado em 1945 se não tivesse sido capturado na frente de Volkhov em julho de 1942?

Que os vlasovitas lutaram quase melhor que os alemães - é verdade que eram muitos, infelizmente, também é verdade, mas as palavras colocadas na boca de Vatutin por Vladimov: “Lutamos mais com os nossos do que com os alemães” - um exagero, além disso - significativo. A libertação de Praga pela 1ª divisão do ROA é uma lenda que o autor de O General aparentemente ouviu de ex-Vlasovitas. Participar da libertação e libertação não são a mesma coisa. E não vejo muito valor em passar para o lado do vencedor nos últimos dias da guerra.

Além desses mitos, o romance de Vladimov também contém simplesmente erros históricos, erros. Só agora não tenho vontade não só de listá-los, mas mesmo de procurá-los especificamente, como gostam de fazer alguns historiadores, que não reconhecem e não entendem a ficção. “O General e Seu Exército” ainda é um romance, não uma monografia científica sobre a captura de Kiev. Ao contrário do historiador, o escritor não é escravo da fonte. Ele cria seu próprio mundo, que tem suas próprias leis, seus próprios heróis e anti-heróis, sua própria história e filosofia. Para entender a diferença entre história e ficção, vamos comparar o Guderian de Vladimov perto de Moscou com a base histórica - as memórias do próprio "veloz Heinz". Direi desde já: “Memórias de um soldado” não é a leitura mais emocionante. Acima de tudo, eles se assemelham às memórias do marechal Zhukov: o mesmo estilo seco e profissional de um militar que nenhum “registro literário” poderia corrigir. E assim Vladimov implanta uma única frase de “Memórias de um soldado” sobre o tanque de um comandante deslizando para uma ravina no evento central de todo o episódio “Guderian”, quando o “gênio da blitzkrieg” percebe a inevitabilidade da derrota.

O que um historiador chato interpretaria como um erro histórico óbvio é artisticamente e psicologicamente justificado no romance de Vladimov. É impossível imaginar que algum general, mesmo o mais insano e desesperado, violou a ordem do Comandante-em-Chefe Supremo, desdobrou seu "jipe" para retornar ao seu exército e levar o próprio Predslavl (e que nome maravilhoso , muito melhor, do que Kiev). O general N.E. não se atreveu a fazer isso. Chibisov, protótipo do General F.I. Kobrisov. Não ousei desobedecer ao Supremo e K.K. Rokossovsky quando Stalin o transferiu do 1º bielorrusso para o 2º bielorrusso secundário. O próprio Zhukov não se atreveu a protestar quando Stalin o enviou, o “pai” da Operação Urano, para organizar um ataque de desvio nas frentes Ocidental e Kalinin (para que o comandante não ficasse dolorosamente orgulhoso da vitória de Stalingrado). Mas o que não acontece na vida é bem possível e justificado no romance. Como, por exemplo, o bombardeio absolutamente fantástico do carro de Kobrisov, organizado pelo onipresente e onisciente Major Svetlookov. Esta cena deslumbrante mais uma vez nos lembra que o romance de Georgy Vladimov não é de forma alguma uma “nova verdade sobre a guerra”, mas literatura, ficção, mas ficção que parece mais convincente do que a própria realidade. Ao lado do histórico Nefedov, Svetlookov é o teatral Iago, ele é tão natural e orgânico no mundo de Vladimov quanto Platon Karataev (Shesterikov), que saiu de Guerra e Paz e mudou sua aparência. As batalhas da Grande Guerra Patriótica são uma decoração grandiosa para a grande tragédia: retirada, travessia, vitória roubada - seus atos.

Georgy Nikolaevich Vladimov (1931-2003) começou a publicar em 1954. Em 1961, sua primeira história, The Big Ore, foi publicada em Novy Mir, que logo foi traduzida para várias línguas dos povos da URSS e de países estrangeiros. O próximo trabalho de Vladimov, Três Minutos de Silêncio, foi recebido com duras críticas. Mais na Rússia, ele não foi publicado. Depois de partir para a Alemanha em 1983, o escritor foi privado da cidadania russa. Enquanto morava na Alemanha, Vladimov concluiu o trabalho no romance O General e Seu Exército, publicado na revista Znamya (1994, nº 4-5). A versão da revista continha apenas quatro capítulos. Na primeira edição em livro, o romance já era composto por sete capítulos. Ao trabalhar no romance, Vladimov voltou-se para o realismo. Ele escreveu: “... esse realismo odioso foi colocado em um caixão, enterrado e enterrado, uma comemoração foi realizada para ele. Mas assim que ele se move, um interesse crescente do leitor é atraído para o romance, bastante conservador, no qual não há frescuras vanguardistas usuais e rabiscos pós-modernos. Parece que o leitor está cansado desses babados e zagulins, ou melhor, cansado de fingir que lhe interessam, queria algo inteligível, onde houvesse um começo e um fim, uma trama e um desenlace, uma exposição e um clímax, tudo de acordo com as receitas do velho Homero. O escritor voltou-se para os eventos da Segunda Guerra Mundial. Os eventos do romance se estendem de Khalgin-Gol a Brest, de 1917 a 1958. O romance retrata três generais e sua relação com o exército. Este é F. I. Kobrisov, G. V. Guderian e A.A. Vlasov. O primeiro deles, que é o personagem principal do livro, sofre a oposição de outros personagens. O enredo do romance se desenvolve em círculos concêntricos. Um dos protagonistas da obra é o tema da traição. O romance é permeado de pathos anti-guerra, o escritor realiza a ideia de que a grandeza do comandante se mede pelo número de soldados resgatados. Vladimov, segundo os críticos, criou seu próprio mito artístico sobre a guerra de 1941-1945. Ele repensa o papel dos verdadeiros líderes militares nos eventos da Grande Guerra Patriótica (não é apenas Guderian, Vlasov, mas também Zhukov, Khrushchev, Vatutin e outros). Kobrisov, Vatutin, Vlasov, que passou para o lado dos nazistas, Guderian acredita que o principal na estratégia militar é a ciência da retirada, salvando assim a vida de milhares de soldados. Zhukov e Tereshchenko se opõem a eles no romance, lutando pela vitória a qualquer custo. O enredo do romance é baseado no caminho do general Kobrisov da frente para Moscou e depois retornando ao seu exército. O episódio central da obra é uma reunião em que, sob a liderança de Zhukov, os generais decidem o destino da cidade de Myryatin. A cidade está nas mãos dos nazistas, mas é defendida por ex-soldados soviéticos. matéria do site Figuras históricas reais atuam no romance: Marechal Zhukov, General do Exército Vatutin, membro do Conselho Militar da Primeira Frente Ucraniana Khrushchev, comandante do 2º Exército de Choque, Coronel General Vlasov e o famoso líder militar alemão Heinz Guderian. V. Lukyanov observou corretamente a imagem deste último: “Vladimov pela primeira vez na literatura russa destruiu a barreira, pela primeira vez mediu o general do exército inimigo (ou seja, Guderian) com uma medida universal - e contou uma história comovente sobre a tragédia da honra cavalheiresca, que acabou por estar a serviço da desonra ... ”.

Desde as primeiras páginas do romance, o autor segue a tradição épica de "Guerra e Paz" de L.N. Tolstói. Isso se manifesta, antes de tudo, na solução do problema da liberdade e da independência. Em segundo lugar, embora o livro de Vladimov fale sobre a guerra, o conflito militar é de natureza moral e psicológica.

Vladimov permanece fiel ao realismo ao retratar eventos, atores, ao entender o que está acontecendo.

Não encontrou o que procurava? use a busca

Nesta página, material sobre os temas:

georgiy vladimov criatividade
vladimov general e seu resumo do exército
Georgy Vladimov, biografia, apresentação de criatividade

Guilherme Shakespeare,
"Otelo, o mouro veneziano",
ato III

Capítulo primeiro. MAIOR SVETLOOKOV

1

Aqui surge da escuridão da chuva e corre, borbulhando pneus, ao longo do asfalto atormentado - "jipe", "rei das estradas", a carruagem da nossa Vitória. Uma lona jogada com abas de lama ao vento, pincéis correm sobre o vidro, manchando setores translúcidos, lama rodopiante voa atrás dela como uma pluma e se acomoda com um silvo.

Então ele corre sob o céu da Rússia guerreira, roncando incessantemente - seja com o trovão de uma tempestade iminente ou um canhão distante - uma fera feroz, de nariz rombudo e cabeça chata, uivando de um esforço maligno para vencer o espaço, para quebrar até seu objetivo desconhecido.

Às vezes, até para ele, verstas inteiras da estrada ficam intransitáveis \u200b\u200b- por causa dos funis que derrubaram o asfalto em toda a sua largura e encheram até o topo com lama escura - então ele cruza a vala obliquamente e come a estrada, rosnando , arrancando camadas de barro junto com a grama, girando em um sulco quebrado, saindo com alívio, ganha velocidade novamente e corre, corre além do horizonte, e atrás estão molhados, disparados por matagais com galhos pretos e montes de folhas caídas , esqueletos carbonizados de carros jogados para apodrecer atrás da estrada e chaminés de aldeias e fazendas que emitiram sua última fumaça há dois anos.

Ele se depara com pontes - de toras lixadas às pressas, ao lado das antigas que derrubaram fazendas enferrujadas na água - ele corre ao longo dessas toras, como se ao longo das chaves, saltando com um estrondo, e o piso ainda balança e range quando lá não há mais vestígios do "jipe", apenas o escapamento azul derrete sobre a água negra.

Ele se depara com "plugues" - de fluxos que se aproximam e transversais, uma multidão de carros rugindo e buzinando desesperadamente, controladores de trânsito frios, com rostos de garotas corajosas e palavrões nos lábios, bordam esses "plugues", olhando ansiosamente para o céu e ameaçando cada carro que se aproxima à distância com uma vara, - para o "jipe", porém, encontra-se uma passagem, e os motoristas que há muito abriram espaço o observam com perplexidade e angústia indistinta.

E Sirotin ficaria cruelmente desapontado se soubesse que Stavka se escondeu no subsolo, na estação de metrô Kirovskaya, e seus escritórios foram cercados com escudos de compensado, e bufês e vestiários localizados nos vagões do trem imóvel. Seria completamente indigno, iria mais fundo do que o bunker de nosso Hitler, a sede soviética não poderia ser localizada assim, porque o alemão foi ridicularizado por este "bunker". Sim, e aquele bunker não teria alcançado tal espanto, com o qual os generais partiram para a entrada com as pernas de algodão meio dobradas.

Aqui, ao pé, onde se colocou com seu "jipe", Sirotin esperava saber sobre seu futuro destino, que poderia se fundir novamente com o destino do general, ou poderia fluir em um canal separado. Se você abrir bem os ouvidos, poderá ouvir algo dos motoristas - como ele soube desse caminho com antecedência, por um colega da sede da montadora. Tendo se reunido para uma longa pausa para fumar, antecipando o final da reunião, eles conversaram pela primeira vez sobre algo abstrato - lembro que Sirotin sugeriu que se você colocar um motor de um Dodge de oito locais no Jeep, será um bom carro, você não precisa desejar um colega melhor contra eu não me opus a isso, mas notei que o motor do Dodge era muito grande e, talvez, o capô não coubesse sob os jipes, eles teriam que construir montou um invólucro especial, e isso é uma corcunda, e ambos concordaram que era melhor deixar como está. A partir daqui, a conversa deles se voltou para mudanças em geral - quanto benefício delas - um colega se declarou aqui como um defensor da constância e, a esse respeito, deu a entender a Sirotin que mudanças são esperadas em seu exército, literalmente um dia desses, não é conhecido apenas, para melhor ou para pior. O que muda especificamente, o colega não revelou, apenas disse que ainda não havia decisão final, mas pela forma como baixou a voz, deu para entender que essa decisão não viria nem do quartel-general da frente, mas de em algum lugar mais alto, talvez de tal altura que os dois não conseguem nem chegar lá pelo pensamento. "Embora", disse um colega de repente, "você pode chegar lá. Se você vir Moscou por acaso, curve-se." Para mostrar surpresa - como Moscou poderia ser no meio da ofensiva - Sirotin, o motorista do comandante, a ambição não permitiu, ele apenas acenou com a cabeça importante, mas decidiu secretamente: seu colega realmente não sabia de nada, ouviu um toque distante , ou talvez esse toque tenha dado à luz. Mas acabou - não um toque, realmente acabou - Moscou! Por precaução, Sirotin então começou a se preparar - montou e instalou pneus não usados, "nativos", ou seja, americanos, que guardou para a Europa, soldou um suporte para outro botijão de gasolina, até puxou essa lona, que geralmente não era levada sob qualquer clima , - o general não gostou dele: “Está abafado embaixo dele”, disse ele, “como em uma casinha de cachorro, e não permite que você se disperse rapidamente”, ou seja, pule para os lados durante o bombardeio ou bombardeio. Em suma, não foi tão inesperado quando o general ordenou: "Arreios, Sirotin, vamos almoçar - e vamos para Moscou."

Ele não foi o primeiro com o general, antes dele dois mártires já haviam mudado - se contarmos de Voronezh, e foi a partir daí que começou a história do exército antes disso, segundo Sirotin, não havia exército, nem história, mas escuridão sólida e estupidez. Assim, de Voronezh - o próprio general não foi arranhado, mas sob ele, como diziam no exército, dois "jipes" foram mortos, ambas com motoristas e uma vez com um ajudante. Era o que dizia a persistente lenda: que ele mesmo não pegou, parecia encantado, e isso só foi confirmado pelo fato de terem morrido ao lado dele, literalmente a dois passos de distância. É verdade que, quando os detalhes foram contados, acabou um pouco diferente, esses "jipes" foram mortos não exatamente sob ele. Pela primeira vez - com um impacto direto de uma mina terrestre de longo alcance - o general ainda não havia entrado no carro, ficou um minuto no posto de comando do comandante da divisão e saiu para o mingau pronto. E na segunda vez - quando uma mina antitanque explodiu, ele não estava mais sentado, saiu para caminhar pela estrada, observou como os canhões automotores se disfarçaram antes do início e ordenou ao motorista que dirigisse para algum lugar de um lugar aberto, e ele o pega e o transforma em um bosque. Enquanto isso, a estrada foi limpa de minas e os sapadores contornaram o bosque, nenhum movimento foi planejado ao longo dela ... Mas que diferença faz, pensou Sirotin, se o general impediu sua morte ou se atrasou, isso foi sua conspiração, mas apenas sobre aqueles que o acompanhavam não se espalhou, apenas os confundiu, foi, se você pensar bem, a causa de sua morte. Os especialistas já calcularam que para cada morto nesta guerra haverá até dez toneladas de metal gasto, Sirotin, mesmo sem seus cálculos, sabia como é difícil matar uma pessoa no front. Se ao menos ele pudesse resistir três meses, aprender a não ouvir balas ou estilhaços, mas a ouvir a si mesmo, seu frio inexplicável, que, quanto mais inexplicável, mais certamente sussurrará para você onde seria melhor levante-se com antecedência, às vezes do abrigo aparentemente mais seguro, de menos de sete bobinas, e deite-se em algum tipo de sulco, atrás de uma saliência insignificante - e o abrigo o derrubará sobre o tronco, e o solavanco o cobrirá ! Ele sabia que esse sentimento salvador, por assim dizer, desaparece sem treinamento se você não visitar a linha de frente por pelo menos uma semana, mas esse general não adorava muito a linha de frente, mas não desdenhava, para que os predecessores de Sirotin não sentissem muita falta dela, - significa que eles morreram por sua própria estupidez, eles não obedeceram a si mesmos!

Com uma mina - bem, foi engraçado. Ele, Sirotin, se mudaria para este bosque, sob a copa das bétulas? Sim, droga, pelo menos cole na frente de cada arbusto: "Verificou, não tem minas" - quem verificou, por isso não, já tirou as pernas, e pela sua parte, com certeza, saiu em pelo menos uma mina antitanque às pressas, e mesmo que varresse todo o bosque com a barriga - um caso bem conhecido, uma vez por ano um rifle descarregado dispara! Foi mais difícil com uma concha - você mesmo caiu em uma mina, e esta escolheu você, foi você. Alguém desconhecido traçou para ele um caminho celestial, corrigiu o erro com um sopro de brisa, carregou-o dois, três milésimos para a direita ou para a esquerda, e em apenas alguns segundos - como você sente que seu único, querido, destinado pelo destino, já saiu do porta-malas e está com pressa para você, assobiando, zumbindo, mas você não vai ouvir o apito dele, outros vão ouvir - e tolamente se curvar a ele. Porém, por que foi preciso esperar, não se abrigar, quando algo atrasou o general naquele posto de comando? Sim, o mesmo, inconsciente e atrasado, era isso que você tinha que sentir! Em suas reflexões, Sirotin invariavelmente se sentia superior a ambos os predecessores - mas, talvez, apenas a eterna superioridade duvidosa dos vivos sobre os mortos? - e tal pensamento também o visitou. O fato é que é maldito sentir isso, confunde ainda pior, afastando o frio salvador, a ciência da sobrevivência exigia: sempre se humilhar, não cansar de pedir para ir embora - então, talvez, seja vai acabar com você. E o mais importante ... o mais importante - o mesmo calafrio sussurrou para ele: com este general, ele não vai desistir da guerra. Que razões? Sim, se você pode nomeá-los, então que tipo de falta de responsabilidade ... Em algum lugar vai acontecer e algum dia, mas com certeza vai acontecer - isso é o que sempre pairava sobre ele, por isso ele costumava ficar triste e sombrio, apenas um olhar sofisticado reconheceria seu arrojado, por trás de um olhar desesperadamente corajoso e dândi - uma premonição oculta. Em algum lugar no final da corda, ele disse a si mesmo, algo por muito tempo enrola e muito feliz - e ele sonhava em escapar com uma ferida, e depois do hospital chegar a outro general, não tão encantado.

Aqui, de fato, sobre que tipo de medo - sobre nada mais - o motorista Sirotin disse ao Major Svetlookov da contra-espionagem do exército "Smersh" quando o convidou para uma entrevista, ou - como ele disse - "para fofocar sobre alguma coisa". "Só aqui está o quê", disse ele a Sirotin, "você não vai falar comigo no departamento, eles vão invadir com alguma maldita coisa, é melhor em outro lugar. E por enquanto, nem uma palavra a ninguém, porque... nunca se sabe. Ok?" O encontro ocorreu em um bosque próximo ao quartel-general, na orla, onde se encontraram na hora marcada, o Major Svetlookov sentou-se em um pinheiro caído e, tirando o boné, expôs a testa íngreme e convexa ao sol de outono, com uma faixa vermelha da faixa, - que, por assim dizer, tirava sua prepotência, pondo-se a uma conversa franca, - Sirotin o convidou a sentar-se mais baixo, na grama.

Vamos expor - disse ele - o que te aguça, sobre o que é a dor do jovem? Eu posso ver que ele não vai se esconder de mim...

Não era bom que Sirotin falasse sobre tais coisas que a ciência da sobrevivência lhe dizia para guardar para si mesmo, mas o Major Svetlookov imediatamente o entendeu e simpatizou com ele.

Nada, nada - disse sem sorrir, sacudindo vigorosamente os cachos de linho, jogando-os para trás - sabemos entender isso, todo esse misticismo. Todos estão sujeitos à superstição, você não está sozinho, nosso comandante também. E vou te contar um segredo: ele não é tão charmoso assim. Ele não gosta de se lembrar disso e não usa listras para feridas, mas o fez por estupidez em quarenta e um, perto de Solnechnogorsk. Bem abastecido - oito balas no estômago. E você não sabia? E o ordenança não contou? Que, aliás, estava presente nisso. Achei que tudo estava aberto para você ... Bem, Fotiy Ivanovich provavelmente o proibiu de contar. E também não vamos fofocar sobre isso, certo? ..

Ouça, - ele de repente olhou de soslaio para Sirotin com um olhar alegre e penetrante, - talvez você esteja me fazendo de bobo? E o principal é que você não fala sobre Fotiy Ivanych, você esconde?

O que devo esconder?

Você vê alguma estranheza com ele ultimamente? Veja bem, alguém já percebeu. você não é nada?

Sirotin encolheu os ombros, o que poderia significar tanto "não percebi" quanto "não é da minha conta", mas percebeu o perigo ainda não claro em relação ao general, e seu primeiro movimento interno foi recuar, mesmo que por um momento. , só para entender que poderia ameaçá-lo. O major Svetlookov olhou para ele atentamente, o olhar de seus penetrantes olhos azuis era difícil de suportar. Parece que ele percebeu a confusão de Sirotin e com esse olhar severo o devolveu ao lugar que uma pessoa que estava na comitiva do comandante deveria manter - o lugar de um servo dedicado que confia infinitamente no mestre.

Dúvidas, suspeitas, todos os tipos de merihlyundia você não me expõe - disse o major com firmeza. - Apenas os fatos. Se estiverem, você deve sinalizá-los. O comandante é um homem grande, merecido, valioso, ainda mais somos obrigados a esforçar todas as nossas pequenas forças, para apoiá-lo, se ele vacilou em alguma coisa. Talvez ele esteja cansado. Talvez ele precise de atenção mental especial agora. Afinal, ele não fará um pedido, mas não perceberemos, perderemos o momento e morderemos os cotovelos. Afinal, somos responsáveis por todas as pessoas do exército e apenas pelo comandante - com certeza ...

Quem éramos "nós" responsáveis por cada pessoa do exército, se ele estava com o major ou todo o exército "Smersh", em cujos olhos o general "oscilou" de alguma forma, Sirotin não entendeu isso, mas por algum motivo não não se atreva a perguntar. De repente, lembrou-se de que seu amigo do autorote da equipe também havia proferido estas palavras: "ele cambaleou um pouco" - então ele, portanto, não ouviu um toque distante, mas sim o zumbido da terra. Parece que o cambaleio do general, embora ainda não manifestado por nada, não era mais novidade para alguns, e é por isso que o Major Svetlookov o chamou até ele. A conversa deles tornou-se cada vez mais viciante em algum lugar, em algo desagradável, e pensou-se vagamente que ele, Sirotin, já havia dado um pequeno passo para a traição, concordando em vir aqui "fofocar".

Das profundezas da floresta havia um frescor úmido de fim de tarde, e o onipresente fedor enjoativo se fundia insinuantemente a ele. Malditos funerários, pensou Sirotin, eles estão pegando os seus, mas os alemães - eles são preguiçosos, vão ter que se reportar ao general, ele vai dar luz. Relutava em pegar novos - agora tampe o nariz ...

Diga-me uma coisa - perguntou o major Svetlookov - como você acha que ele se sente em relação à morte?

Sirotin olhou para ele surpreso.

Como todos nós pecadores...

Você não sabe", disse o major com severidade. - Por isso estou perguntando. Agora, a questão de manter o pessoal de comando é extremamente aguda. Há uma instrução especial do Quartel-General, e o Comandante Supremo enfatizou repetidamente que os comandantes não devem se colocar em risco. Graças a Deus, não no quadragésimo primeiro ano, aprenderam a forçar os rios, a presença pessoal do comandante na travessia é inútil. Por que ele teve que atravessar sob fogo em uma balsa? Talvez ele deliberadamente não se proteja? Com algum tipo de desespero, com medo de não aguentar a operação? Ou talvez seja isso ... bem, seu pequeno? É compreensível até certo ponto - afinal, a operação é muito complicada! ..

Talvez não parecesse a Sirotin que a operação era mais complicada do que outras e que parecia se desenvolver normalmente, mas lá em cima, de onde o major Svetlookov o condescendia, poderia haver outras considerações.

Talvez um caso isolado? o Major pensou enquanto isso. - Então não, algum tipo de sequência é vista. O comandante do exército coloca seu posto de comando à frente dos da divisão, mas o que resta para o comandante da divisão? Aproximar-se do alemão? E o regimental - basta escalar os dentes do inimigo? Então, vamos provar coragem pessoal um para o outro? Ou outro exemplo: vá para a linha de frente sem guardas, sem veículo blindado, você nem leva operador de rádio com você. E é assim que eles caem em uma emboscada, e é assim que eles caem sobre o alemão. Vá descobrir depois, prove que não houve traição, mas simplesmente por engano ... Tudo isso deve ser previsto. E avisar. E você e eu - antes de tudo.

O que depende de mim? - perguntou Sirotin aliviado. O assunto da entrevista finalmente ficou claro para ele e concordou com seus próprios medos. - O motorista não escolhe a rota...

Se ao menos você tivesse avisado ao comandante!.. Mas saber com antecedência é da sua competência, né? Fotiy Ivanovich diz a você em dez minutos: "Harness, Sirotin, vamos pular em cento e dezesseis." Então?

Sirotin ficou maravilhado com tal consciência, mas objetou:

Nem sempre. Outra vez ele entra no carro e aí o caminho fala.

É verdade também. Mas ele não vai para um lugar, você vai visitar três ou quatro fazendas em um dia: onde por meia hora, e onde pelas duas. Você pode perguntar a ele: onde então haverá combustível suficiente? Aqui está a sua oportunidade de ligar.

Quem é... para ligar?

Comigo, com quem. Organizaremos a observação, entraremos em contato com a fazenda onde você está a caminho para enviar uma reunião. Entendo que o comandante às vezes quer subir descaradamente, para encontrar tudo como está. Então um não interfere no outro. Temos nossa própria linha e nossa própria tarefa. O comandante da divisão não saberá quando Fotiy Ivanovich vier, se soubéssemos.

E eu pensei, - disse Sirotin, sorrindo, - você está envolvido em espiões.

Nós tomamos conta de tudo. Mas agora o principal é que o comandante não saia de sua tutela nem por um minuto. É isso que você me promete?

Sirotin franziu intensamente a testa, ganhando tempo. Como se não houvesse nada de ruim se toda vez, onde quer que fossem com o general, o major Svetlookov soubesse disso. Mas de alguma forma chocava que ele teria que informá-lo secretamente do general.

É assim que vai ser? - perguntou Sirotin. - De Fotiy Ivanovich secretamente?

Uau! explodiu o major zombeteiramente. - Você tem um quilo de desprezo por essa palavra. É secretamente, nos bastidores. Por que incomodar o comandante nisso?

Não sei”, disse Sirotin, “como isso é possível...

O major Svetlookov deu um longo suspiro triste.

E eu não sei. Mas é necessário. E tem que ser. Então, o que devemos fazer? Anteriormente, havia um instituto de comissários no exército - como é fácil! O que venho tentando arrancar de você há uma hora, o comissário teria me prometido sem pensar. De que outra forma? O comissário e o oficial de contra-espionagem são os primeiros assistentes um do outro. Agora - mais confiança no comandante e o trabalho tornou-se muito mais difícil. Não se aproxime de um membro do Conselho Militar, ele também agora é um "camarada general", este título lhe é mais caro do que um comissário, ele se envolverá em tais "absurdos"! Bem, nós, pequeninos modestos, somos obrigados a nos envolver, além disso, nos tranquilos mormo. Sim, o Comandante Supremo complicou a tarefa para nós. Mas ele não tirou!

Liga, porque é, sabe... A linha do sinaleiro está ocupada. E quando é gratuito, também não se conecta tão facilmente. Ele precisa saber para onde você está ligando. Assim, chegará a Fotiy Ivanych. Não é...

O que é "não"? - O major Svetlookov aproximou o rosto dele. Ele imediatamente se animou com a ingenuidade de Sirotin. - Bem, você é uma aberração! É assim que você pergunta: "E me conecte com o major Svetlookov de Smersh? Não, não, vamos falhar em tudo. você conhece o tribunal?

Sirotin lembrou-se de algo flácido, excessivamente peituda e, em sua aparência de vinte e seis anos, muito velho, com um rosto inexoravelmente mandão, com lábios finos franzidos, gritando com autoridade para duas jovens subordinadas.

O que, não é um objeto de paixão? O major sorriu com seu rosto rapidamente rosado. - Na verdade, existem caçadores para isso. Eles até elogiam. O que você pode fazer, o amor é mau! Além disso, não temos um convento. Vamos entrar na Europa - se não este ano, pelo menos no próximo - existem tais mosteiros, especialmente para mulheres. Ou melhor, feminina. Porque essas freiras, "carmelitas" são chamadas, elas fazem um juramento sobre a virgindade - até o túmulo. Nossa, que sacrifício! Então a inocência é garantida. Pegue qualquer - você não pode errar.

Esses "carmelitas" superseveros, na imaginação de Sirotin, por algum motivo correlacionados com "caramelos", pareciam muito mais sedutores e doces. Já a peituda, ele ainda não imaginava como iria começar a dar em cima dela, ou pelo menos a bater um papo no telefone.

Zergut - concordou o major. - Escolha outra opção. O que você acha de Zoya? Não aquele, não do tribunal, mas aquele da sede da operadora de telefonia. Com cachos.

Aqui estão aqueles cachos acinzentados pendurados em espiral por baixo do boné em uma testa convexa de faiança, e um olhar de espanto - olhos pequenos, mas tão brilhantes e brilhantes - e uma túnica habilmente ajustada, desabotoada com um botão, nunca com dois, para para não tropeçar em um comentário , e cromado, botas sob medida e manicure nos dedos finos - tudo estava muito mais próximo do desejado.

Zóia? - duvidou Sirotin. - Então ela parece estar com isso... do departamento de operações. Quase sua esposa?

Este "ligeiramente" tem um obstáculo secreto - o cônjuge é legal em Barnaul. Que já está bombardeando o departamento político com cartas. E dois filhotes tenros. Aqui teremos que tomar algumas medidas ... Para que Zoechka não desapareça, aconselho você a fazer isso. Cavalgue até ela, faça cruzamentos. E ligue para ela sempre que puder. O que, o sinaleiro não vai conectar você? O motorista do comandante? O assunto é compreensível, pode-se dizer - urgente. Você é apenas mais atrevido, precisa saber seu lugar no exército. Em geral, você disse a ela: "Trali-wali, como você dormiu?" - e, aliás, algo assim: "Infelizmente, o tempo está acabando, daqui a uma hora, espere, ligo de Ivanov." Eles conversam muito pelo link, mais um papo... Bom, isso não precisa, futuramente vamos estabelecer uma cifra, cada fazenda tem sua própria senha. O que ainda não está claro para você?

Sim, de alguma forma...

O que é "de alguma forma"? O que?! gritou o major com raiva. E não pareceu estranho a Sirotin que o major tivesse o direito de se zangar com ele por sua falta de compreensão, até mesmo de repreendê-lo com raiva. - Você acha que estou tentando por mim mesmo? Para salvar a vida do comandante! E sua vida, a propósito. Ou você também está procurando a morte?!

E no coração, com um assobio, se amarrou na bota com um galho que viera do nada - o som parecia insignificante, mas fez Sirotin se encolher por dentro e sentir um frio na barriga, aquele calafrio surdo e doloroso que aparece quando os assobios do projétil deixando o barril e seu golpe na bagunça do pântano - os sons do primeiro e mais terrível, porque o rugido do aço estourando, o respingo da fonte do pântano e o crepitar dos galhos cortados por fragmentos, não te ameaçar mais com nada, você já passou. Este meticuloso, pegajoso e penetrante Major Svetlookov viu o que estava sentado em Sirotino e não o deixou viver, mas também viu algo mais: que algo perigoso, desastroso de fato estava acontecendo com o general - tanto para ele quanto para aqueles ao seu redor. Quando, de pé em toda a sua altura na balsa em sua notável jaqueta de couro preta, ele se expôs de maneira tão pitoresca às balas da margem direita, às balas de um Junkers em mergulho, isso não foi uma bravata, não um "exemplo de coragem pessoal" , mas o próprio fato de que de vez em quando compreendia os outros e era chamado - uma pessoa está procurando a morte.

De forma alguma em uma situação desesperadora, nem em um anel de envolvimento, nem sob o focinho de um destacamento, mas muitas vezes em uma ofensiva bem-sucedida, em um ataque, uma pessoa fez o insensato, incompreensível: ele correu corpo a corpo contra cinco, ou, ficando de pé em toda a sua altura, jogou granadas uma após a outra sob um tanque em movimento que o atacou, ou, correndo até uma seteira de metralhadora, cortou o cano saltitante com uma espátula - e quase sempre morreu. Um soldado experiente, ele descartou todas as chances de fugir, esperar, de alguma forma planejar. Quer fosse na loucura, em um pavio ofuscante, ou tantos dias de medo esgotaram sua alma, mas aqueles que estavam por perto ouviram seu grito, contendo tanto tormento quanto triunfo malicioso e, por assim dizer, libertação ... E em a véspera - como se lembraram mais tarde , ou talvez apenas inventassem - essa pessoa era taciturna e sombria, vivia meio deslocada, olhava em volta com um olhar incompreensível e oculto em si mesma, como se já tivesse previsto o amanhã. Sirotin não conseguia compreender essas pessoas, mas o que as fez morrer tão apressadamente foi, no fim das contas, problema delas, não chamaram ninguém, não arrastaram, mas o general chamou e arrastou. Por que, alguém se pergunta, ele não se sentou na casca de um veículo blindado de transporte de pessoal, que estava ao lado dele na balsa? E ele não achava que as pessoas que eram obrigadas a estar com ele inseparavelmente se expunham tão pitorescamente sob as mesmas balas? Mas então havia um que entendia tudo, via com olhos ágeis os jogos do general com a morte e os detinha com sua intervenção. Como ele vai conseguir, bem, pelo menos como ele vai levar um projétil perdido para o céu, por algum motivo Sirotin não ficou intrigado, de alguma forma nem é preciso dizer, eu só queria fazer a tarefa desse major onipotente preocupado de todas as maneiras possíveis mais fácil, contar com mais detalhes sobre as esquisitices do comportamento do general, para que ele levasse em consideração alguns de seus cálculos.

O major o ouvia sem interromper, acenava com a cabeça em compreensão, às vezes suspirava ou estalava a língua, depois jogava longe o graveto e levava a prancheta até os joelhos. Desdobrando-o, começou a examinar um pedaço de papel escondido sob o celulóide amarelo.

Então, - disse ele, - vamos encerrar por enquanto. Vamos, assine-me aqui.

Sobre o que? - tropeçou Sirotin espalhado.

Sobre a não divulgação. A conversa de nós, como você entende, não é para ouvidos.

Então por que? Eu não vou divulgar.

Além disso, por que não assinar? Não vamos quebrar.

Sirotin, já tendo pegado um lápis, viu que deveria assinar bem no final da folha, coberta com uma caligrafia ornamentada e elegante, inclinada para a esquerda.

Teses - explicou o major. - Fui eu quem esbocei como seria nossa conversa aproximadamente. Você vê - veio junto, em geral.

Sirotin ficou surpreso com isso, mas parcialmente tranqüilizado. No final, ele não disse a esse major nada que não soubesse de antemão. E ele assinou com dedos instáveis.

E todos os negócios. - Major, sorrindo para Sirotin, prendeu o tablet com cuidado, jogou-o nas costas e levantou-se. - E você, tolo, estava com medo. Aperte a saia, vamos.

Ele avançou, pisando com firmeza sobre as pernas gordas da bailarina, cobertas por pernas cromadas macias, a prancheta e a pistola rastejaram e quicaram em suas nádegas íngremes, e Sirotin teve a sensação de que uma garota voltando da floresta atrás de um sedutor que já havia esfriado e que assim tentou moderar o ferimento da alma que resistiu o melhor que pôde.

E por falar nisso, - o major se virou de repente, e Sirotin quase esbarrou nele, - já que estamos falando desses assuntos ... Talvez você possa me explicar o sonho? Você consegue adivinhar os sonhos? Então, pressionei uma boa mulher em um ambiente adequado. Eu despejo em seus ouvidos - sobre o lilás ali, sobre Pushkin-Lermontov, e sob a saia eu embaralho - educadamente, mas inevitavelmente, com intenções honestas. E é isso, você entende, chinnenko, está prestes a chegar ao ponto. De repente - você pode imaginar? Eu me sinto como um homem! Mãe honesta, fui eu que fiquei com um camponês, quase esbanjei a carga de munição. O que você diz? Eu acordo suando frio. E por que seria?

| | | | | | | | | | | | ]

Populares na categoria: