Os que partem e os que ficam. Reserve quem sai e quem fica leia online Quem fica ou quem fica

Todos os acontecimentos, diálogos e personagens apresentados neste romance são fruto da imaginação do autor. Qualquer coincidência com pessoas vivas ou reais, fatos de suas vidas ou locais de residência é uma coincidência completa. A menção de realidades culturais e históricas serve apenas para criar a atmosfera necessária.

STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Copyright © 2013 por Edizioni e/o

Publicado no idioma russo mediante acordo com Agência Literária Clementina Liuzzi e Edições e/o

Este livro foi traduzido graças ao apoio financeiro do Ministério Italiano de Relações Exteriores e Cooperação Internacional

Este livro e’ stato tradotto grazie a un contribuziario fnanziario asignado do Ministero degli Afari Esteri e da Cooperazione Internazionale d’Italia

© Publicação em russo, tradução para russo, design. Editora Sinbad, 2017

O apoio jurídico à editora é prestado pelo escritório de advocacia “Korpus Prava”

Personagens e resumo do primeiro e segundo livros

Família do sapateiro Cerullo

Fernando Cerulo, sapateiro, pai de Lila. Acredita que o ensino primário é suficiente para a sua filha

Nunzia Cerullo, a esposa dele. Mãe amorosa, Nunzia tem um caráter muito fraco para enfrentar o marido e apoiar a filha.

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), nascido em agosto de 1944. Ela viveu toda a sua vida em Nápoles, mas aos 66 anos desapareceu sem deixar rasto. Aluna brilhante, escreveu a história “A Fada Azul” aos dez anos de idade. Após o ensino fundamental, por insistência do pai, ela abandonou a escola e dominou a fabricação de calçados. Ela se casou cedo com Stefano Carracci, administrou com sucesso uma salsicharia no novo bairro e depois uma sapataria na Piazza Martiri. Durante as férias de verão em Ischia, ela se apaixonou por Nino Sarratore, por quem trocou Stefano. Logo ela rompeu com Nino, de quem teve um filho, Gennaro, também conhecido como Rino, e voltou para o marido. Ao saber que Ada Cappuccio esperava um filho de Stefano, finalmente rompeu com ele, junto com Enzo Scanno mudou-se para San Giovanni a Teduccio e conseguiu um emprego em uma fábrica de salsichas do pai de Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, sapateiro. Graças a investimentos financeiros, Stefano Carracci, junto com seu pai, Fernando, abre a fábrica de calçados Cerullo. Casado com a irmã de Stefano, Pinuccia Carracci; Eles têm um filho, Ferdinando, também conhecido como Dino. Lila dá ao primeiro filho o nome de seu irmão

Outras crianças

Família do porteiro Greco

Elena Greco (Lenuccia, Lený), nascido em agosto de 1944. A história é contada a partir da perspectiva dela. Elena começa a escrever esta história ao saber do desaparecimento de sua amiga de infância Lina Cerullo, a quem chama de Lila. Após o ensino fundamental, Elena continua com sucesso seus estudos no liceu, onde entra em conflito com um professor de teologia, desafiando o papel do Espírito Santo, mas graças ao seu excelente desempenho acadêmico e ao apoio do professor Galiani, essa diligência passa por ela sem consequências. Por sugestão de Nino Sarratore, por quem está secretamente apaixonada desde a infância, e com a ajuda de Lila, Elena escreve uma nota sobre este episódio. Nino promete publicá-lo na revista com a qual colabora, mas os editores, segundo ele, não aceitam. Depois de se formar no Liceu, Elena ingressa na prestigiada Scuola Normale Superiore de Pisa, onde conhece seu futuro noivo, Pietro Airota, e escreve uma história sobre a vida de seu bairro e sua primeira experiência sexual em Ischia.

Pai, porteiro na prefeitura

Mãe, dona de casa. Ele anda mancando, o que irrita Elena profundamente.

Peppe, Gianni, Elisa - crianças mais novas

Família Carracci (Don Achille):

Dom Achille Carracci, ogro fabuloso, especulador, agiota. Morre uma morte violenta

Maria Carracci, sua esposa, mãe de Stefano, Pinucci e Alfonso. Trabalha em uma salsicharia familiar

Stefano Carracci, filho do falecido Don Achille, marido de Lila. Após a morte de seu pai, ele assumiu o controle de seus negócios e rapidamente se tornou um empresário de sucesso. Ele administra duas salsicharias que geram bons rendimentos e, junto com os irmãos Solara, é coproprietário de uma sapataria na Piazza Martiri. Ele rapidamente perde o interesse pela esposa, irritado com sua natureza rebelde, e inicia um relacionamento com Ada Cappuccio. Ada engravida e, esperando que Lila se mude para San Giovanni a Teduccio, vai morar com Stefano

Pinuccia, filha de Dom Achille. Ele trabalha primeiro em uma salsicharia familiar e depois em uma sapataria. Casada com Rino, irmão de Lila, com quem tem um filho, Ferdinando, também conhecido como Dino

Afonso, filho de Dom Achille. Ele era amigo de Elena, sentava-se na mesma mesa que ela no liceu. Noivo de Marisa Sarratore. Depois de se formar no Liceu, torna-se gerente de uma sapataria na Piazza Martiri

Família do carpinteiro Peluso

Alfredo Peluso, carpinteiro. Comunista. Acusado de assassinar Dom Achille, é condenado à prisão, onde morre

Giuseppina Peluso, a esposa dele. Ela trabalha em uma fábrica de tabaco e é apaixonadamente dedicada ao marido e aos filhos. Após a morte do marido, ele comete suicídio

Pasquale Peluso, filho mais velho de Alfredo e Giuseppina. Pedreiro, comunista. Ele foi o primeiro a perceber a beleza de Lila e a confessar seu amor por ela. Odeia os irmãos Solara. Noivo de Ada Cappuccio

Carmela Peluso, ela é a mesma Carmem, irmã de Pasquale. Ela trabalhou como vendedora em uma loja de armarinhos e, graças a Lila, conseguiu um emprego na nova salsicharia de Stefano. Ela namorou Enzo Scanno por muito tempo, mas depois de servir no exército, ele a deixou sem explicação. Depois de terminar com Enzo, ele fica noivo de uma funcionária de um posto de gasolina.

Outras crianças

Família da viúva maluca Cappuccio

Melina, parente de Nunzia Cerullo, viúva. Funciona como limpador. Ela era amante de Donato Sarratore, pai de Nino, por isso a família Sarratore teve que deixar o bairro. Depois disso, Melina perdeu completamente a cabeça

Marido de Melina, durante sua vida um carregador em um mercado de vegetais, morreu em circunstâncias pouco claras

Ada Cappuccio, filha de Melina. Desde cedo ajudava a mãe a lavar as entradas. Graças à Lila, consegui um emprego como vendedora numa salsicharia. Ela namorou Pasquale Peluso, mas depois se envolveu com Stefano Carracci, engravidou e foi morar com ele. Eles tiveram uma filha, Maria

Antonio Capuccio, seu irmão, mecânico. Ele namorou Elena e tinha ciúmes dela por causa de Nino Sarratore. Ele esperou com horror ser convocado para o exército, mas quando soube da tentativa de Elena de suborná-lo com a ajuda dos irmãos Solara, ficou ofendido e terminou com ela. Durante seu serviço, ele desenvolveu um grave distúrbio nervoso e foi desmobilizado antes do previsto. Ao voltar para casa, devido à extrema pobreza, foi obrigado a contratar um emprego para Michele Solar, que logo por algum motivo o enviou para a Alemanha

Outras crianças

A família do poeta ferroviário Sarratore

Donato Sarratore, controlador, poeta, jornalista. Um famoso mulherengo, amante de Melina. Quando Elena passa as férias na ilha de Ischia e mora na mesma casa que a família Sarratore, ela tem que voltar para casa às pressas para escapar da perseguição de Donato. No verão seguinte, ao saber que Lila está namorando Nino e tentando abafar a dor do ciúme, Elena se entrega voluntariamente a ele na praia. Mais tarde, fugindo das lembranças obsessivas da humilhação vivida, Elena descreve esse episódio em sua primeira história

Lydia Sarratore, esposa de Donato

Nino Sarratore, o mais velho dos filhos de Donato e Lídia. Ele odeia e despreza seu pai. Excelente aluno em geral. Apaixonou-se por Lila e conheceu-a secretamente. Durante o curto relacionamento, Lila engravidou

Marisa Sarratore, irmã de Nino. Namorando Alfonso Carracci

Pino, Clélia e Ciro - crianças mais novas

Família do comerciante de frutas Scanno

Nicola Scanno, comerciante de frutas. Morreu de pneumonia

Assunta Scanno, a esposa dele. Morreu de câncer

Enzo Scanno, o filho deles, também é comerciante de frutas. Lila tinha simpatia por ele desde a infância. Ele namorou Carmen Peluso, mas ao retornar do exército a abandonou sem motivo aparente. Fiz cursos como aluno externo e recebi diploma de técnico. Depois que Lila finalmente rompeu com Stefano, ele cuidou dela e de seu filho Gennaro, estabelecendo-se com eles em San Giovanni a Teduccio.

Outras crianças

Família do proprietário do bar-pastelaria Solara

Sílvio Solara, dono de um bar-pastelaria. Ele adere às visões monarquista-fascistas, está associado à máfia e ao mercado negro. Tentou impedir a abertura da fábrica de calçados Cerullo

Manuela Solara, sua esposa, agiota: moradores do bairro têm medo de entrar no “livro vermelho” dela

Marcelo e Michele, filhos de Sílvio e Manuela. Eles se comportam de maneira desafiadora, mas, apesar disso, têm algum sucesso com as meninas. Lila os despreza. Marcello estava apaixonado por ela, mas ela rejeitou seus avanços. Michele é mais inteligente, mais reservado e mais duro que o irmão mais velho. Ele namora a filha do confeiteiro, Gigliola, mas anseia por Lila, e com o passar dos anos esse desejo se transforma em obsessão.

Família do confeiteiro Spagnuolo

Signor Spagnuolo, confeiteiro da Solara

Rosa Spagnolo, a esposa dele

Gigliola Spagnuolo, filha deles, namorada de Michele Solara

Outras crianças

Família do professor Airota

Airota, professor, ensina literatura antiga

Adele, a esposa dele. Trabalha em uma editora de Milão, onde oferece para publicação um conto escrito por Elena

Mariarose Airota, a filha mais velha, ensina história da arte, mora em Milão

Pietro Airota, seu filho mais novo. Conhece Elena na universidade. Eles ficam noivos. Todos ao redor têm certeza de que Pietro terá uma carreira científica brilhante

Professores

Ferraro, professora e bibliotecária. Pela diligência na leitura, ele presenteou Lila e Elena com um certificado de honra.

Oliveira, professor. As primeiras suposições sobre as habilidades extraordinárias de Lila e Elena. Quando Lila, de dez anos, escreve a história “A Fada Azul” e Elena a mostra à professora, ela, decepcionada porque a menina, por insistência dos pais, não continuará os estudos, não encontra uma palavra de elogios a ela, para de acompanhar seu progresso e dá toda sua atenção a Elena. Adoece gravemente e morre logo depois que Elena se forma na universidade.

Gerace, professor do liceu

Galiano, professor, professor de liceu. Brilhantemente educado e inteligente. Membro do Partido Comunista. Ele rapidamente destaca Elena da multidão de outros estudantes, traz seus livros e a protege das importunações do professor de teologia. Ele a convida para uma festa em sua casa e a apresenta aos filhos. Um esfriamento em sua atitude em relação a Elena se instala depois que Nino deixa sua filha, Nadya, por causa de Lila.

Outras pessoas

Gino, filho de farmacêutico. O primeiro cara que Elena namora

Nella Incardo, parente do professor de Oliviero. Vive em Barano d'Ischia, aluga parte da casa durante o verão à família Sarratore. Aqui Elena passa suas primeiras férias no mar

Armando, filho do professor Galiani, estudante de medicina

Nádia, filha do professor Galiani, estudante, ex-noivo de Nino. Depois de se apaixonar por Lila, Nino, de Ischia, escreve uma carta para Nadya anunciando a separação.

Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore, filho de um rico empresário de San Giovanni a Teduccio. Contrata Lila para trabalhar na fábrica de salsichas da família

Franco Maria, estudante, namorou Elena durante seus primeiros anos na universidade

Juventude

1

A última vez que vi Lila foi há cinco anos, no inverno de 2005. De manhã cedo caminhamos pela estrada e, como acontecia cada vez com mais frequência, vivíamos constrangimentos mútuos. Lembro que era o único a falar, e ela cantarolava algo baixinho e cumprimentava os transeuntes que não respondiam. Se ocasionalmente ela se dirigia a mim, era com algumas exclamações estranhas, deslocadas e fora de lugar. Nos últimos anos aconteceram muitas coisas ruins, até coisas terríveis, e para nos aproximarmos novamente teríamos que confessar muitas coisas um ao outro. Mas eu não tive forças para procurar as palavras certas, e ela pode ter tido forças, mas não teve vontade - ou não viu nenhum benefício nisso.

Apesar de tudo, eu a amava muito e sempre que vinha a Nápoles tentava vê-la, embora, para falar a verdade, tivesse um pouco de medo desses encontros. Ela mudou muito. A velhice não foi boa para nós dois. Travei uma luta feroz contra o excesso de peso e ela encolheu completamente - pele e ossos. Ela mesma cortou o cabelo curto e completamente grisalho - não porque gostasse muito, mas porque não se importava com sua aparência. Suas características faciais pareciam cada vez mais com o pai. Ela ria nervosamente, quase estridente, falava muito alto e agitava continuamente os braços, como se estivesse cortando casas, a rua, os transeuntes e eu.

Estávamos passando por uma escola primária quando um desconhecido nos alcançou e, enquanto corria, gritou para Lila que o corpo de uma mulher havia sido encontrado em um canteiro perto da igreja. Corremos em direção ao parque e Lila, trabalhando com os cotovelos, me arrastou para a multidão de curiosos que enchia toda a rua. A mulher, incrivelmente gorda, vestida com uma antiquada capa de chuva verde-escura, estava deitada de lado. Lila a reconheceu imediatamente, mas eu não. Esta era nossa amiga de infância Gigliola Spagnuolo, ex-mulher de Michele Solara.

Não a vejo há várias décadas. Não sobrou nenhum vestígio de sua antiga beleza: seu rosto estava inchado, suas pernas estavam inchadas. Cabelos, antes castanhos, mas agora tingidos de vermelho vivo, tão longos quanto na infância, mas agora muito ralos, espalhados na terra solta. Um pé calçava um sapato surrado de salto baixo, o outro calçava uma meia de lã cinza com um buraco no dedão. O sapato ficou a um metro do corpo, como se, antes de cair, Gigliola tentasse afastar a dor ou o medo com o pé. Chorei e Lila me olhou com ar insatisfeito.

Sentamos em um banco próximo e começamos a esperar silenciosamente que Gigliola fosse levada embora. O que aconteceu com ela, por que ela morreu - não tínhamos ideia. Depois fomos para a casa de Lila, para o antigo apartamento apertado dos pais dela, onde ela agora morava com o filho Rino. Lembramos de nossa falecida amiga, e Lila disse todo tipo de coisas desagradáveis ​​​​sobre ela, condenando-a por vaidade e maldade. Mas desta vez não consegui mais me concentrar nas palavras dela: o rosto morto ainda estava diante dos meus olhos, os longos cabelos espalhados pelo chão, as carecas esbranquiçadas na nuca. Quantos dos nossos pares já faleceram, desapareceram da face da terra, levados pela doença ou pela dor; suas almas não aguentaram, foram desgastados pelos infortúnios como uma lixa. E quantos morreram de morte violenta! Ficamos muito tempo sentados na cozinha, sem ousar levantar e tirar a mesa, mas depois saímos novamente.

Sob os raios do sol de inverno, nosso bairro antigo parecia calmo e calmo. Ao contrário de nós, ele não mudou nada. Todas as mesmas velhas casas cinzentas, o mesmo pátio onde brincamos uma vez, a mesma estrada que leva à boca negra do túnel e a mesma violência - tudo aqui permanece o mesmo. Mas a paisagem ao redor tornou-se irreconhecível. Os lagos cobertos de lentilha-d'água esverdeada desapareceram, a fábrica de conservas desapareceu. Em seu lugar, arranha-céus de vidro ergueram-se como símbolo do futuro radiante que estava por vir e no qual ninguém realmente acreditou. Observei essas mudanças de longe – às vezes com curiosidade, mais frequentemente com indiferença. Quando criança, parecia-me que Nápoles, fora do nosso bairro, estava cheia de maravilhas. Lembro-me de quantas décadas atrás fiquei impressionado com a construção de um arranha-céu na praça perto da estação central - aos poucos, andar por andar, foi crescendo diante de nossos olhos e, comparado à nossa estação ferroviária, parecia-me enorme. Cada vez que caminhava pela Piazza Garibaldi, engasgava de admiração e exclamava: “Não, olha só, esta é a altura!” – dirigindo-se a Lila, Carmen, Pasquale, Ada ou Antonio, meus amigos daqueles tempos em que íamos juntos ao mar ou passeávamos perto de bairros ricos. Provavelmente ali, lá no alto, com vista para toda a cidade, moram anjos, disse a mim mesmo. Como eu queria subir até lá, até o topo. Este era o nosso arranha-céu, embora ficasse fora do quarteirão. Então a construção foi congelada. Mais tarde, quando já estudava em Pisa e voltava para casa apenas nas férias, finalmente deixei de imaginá-la como um símbolo de renovação social; Percebi que este era apenas mais um projeto de construção não lucrativo.

Quando terminei os estudos e escrevi uma história, que inesperadamente virou livro alguns meses depois, tornou-se mais forte em mim a convicção de que o mundo que me deu à luz caminhava para o abismo. Me senti bem em Pisa e Milão, às vezes até fiquei feliz lá, mas cada visita à minha cidade natal se transformava em uma tortura. Eu não pude deixar de temer que algo acontecesse e me fizesse ficar preso aqui para sempre e perder tudo o que havia conquistado. Tive medo de nunca mais ver Pietro, com quem ia me casar, de nunca mais entrar no maravilhoso mundo editorial e de nunca mais conhecer a linda Adele - minha futura sogra, a mãe que eu nunca tinha tido. Sempre achei Nápoles muito densamente povoada: da Piazza Garibaldi à Via Forcella, Duchesca, Lavinaio e Rettifilo estava constantemente lotada. No final da década de 1960, parecia-me que as ruas ficaram ainda mais lotadas e os transeuntes tornaram-se ainda mais rudes e agressivos. Certa manhã, decidi caminhar até a Via Mezzocannone, onde certa vez trabalhei como vendedora numa livraria. Queria olhar para o lugar onde trabalhei por centavos e, o mais importante, olhar para a universidade onde nunca tive a oportunidade de estudar e compará-la com a Escola Normal de Pisa. Talvez, pensei, acidentalmente encontrasse Armando e Nádia, filhos do professor Galiani, e teria um motivo para me gabar de minhas conquistas. Mas o que vi na universidade me encheu de uma sensação próxima do horror. Os estudantes que lotavam o pátio e corriam pelos corredores eram nativos de Nápoles, de seus arredores ou de outras regiões do sul, alguns bem vestidos, barulhentos e autoconfiantes, outros rudes e oprimidos. Salas de aula apertadas, perto da reitoria há uma fila longa e turbulenta. Três ou quatro caras brigaram bem na minha frente, sem motivo algum, como se nem precisassem de motivo para brigar: apenas se entreolharam - e insultos e tapas mútuos começaram a cair; o ódio, chegando ao ponto da sede de sangue, jorrou deles em um dialeto que nem eu entendia completamente. Corri para sair, como se me sentisse ameaçado - e isso em um lugar que, na minha opinião, deveria ser totalmente seguro, porque só o bem morava ali.

Em suma, a situação piorava a cada ano. Durante chuvas prolongadas, o solo da cidade foi tão lavado que uma casa inteira desabou - caindo de lado, como um homem apoiado no braço podre de uma cadeira. Houve muitos mortos e feridos. Parecia que a cidade alimentava em suas profundezas uma maldade que não conseguia escapar e a corroía por dentro ou inchava na superfície com furúnculos venenosos, envenenando crianças, adultos, idosos, moradores de cidades vizinhas, americanos da base da OTAN, turistas de todas as nacionalidades e os próprios napolitanos. Como sobreviver aqui, no meio do perigo e da agitação - na periferia ou no centro, nas colinas ou no sopé do Vesúvio? San Giovanni a Teduccio e a estrada até lá me causaram uma impressão terrível. Fiquei péssimo ao ver a fábrica onde Lila trabalhava, e a própria Lila, a nova Lila, que vivia na pobreza com um filho pequeno e dividia abrigo com Enzo, embora não dormisse com ele. Ela me contou então que Enzo se interessava por computadores e os estudava, e ela o estava ajudando. A sua voz está conservada na minha memória, tentando gritar e riscar San Giovanni, as salsichas, o fedor da fábrica, as condições em que viveu e trabalhou. Com fingida casualidade, como que casualmente, ela mencionou o centro cibernético estatal de Milão, disse que a União Soviética já utilizava computadores para pesquisas nas ciências sociais e garantiu que o mesmo aconteceria em breve em Nápoles. “Em Milão, talvez”, pensei, “e ainda mais na União Soviética, mas definitivamente não haverá centros aqui. Essas são todas suas invenções malucas, você sempre andava por aí com algo assim e agora está arrastando o infeliz amante Enzo para isso. Você não precisa fantasiar, mas fuja daqui. Para sempre, longe desta vida que vivemos desde a infância. Acomode-se em algum lugar decente onde uma vida normal seja realmente possível.” Eu acreditei, por isso fugi. Infelizmente, décadas depois tive que admitir que estava errado: não havia para onde correr. Todos esses eram elos de uma mesma cadeia, diferindo apenas no tamanho: nosso quarteirão - nossa cidade - Itália - Europa - nosso planeta. Agora entendo que não era o nosso bairro ou Nápoles que estava doente, mas o globo inteiro, o Universo inteiro, todos os universos, não importa quantos existam no mundo. E não há nada que você possa fazer aqui, exceto enterrar a cabeça ainda mais na areia.

Expressei tudo isso a Lila naquela noite de inverno de 2005. Minha fala soou patética, mas ao mesmo tempo culpada. Finalmente me dei conta do que ela entendia quando criança, sem sair de Nápoles. Ela deveria ter admitido isso, mas eu estava com vergonha: não queria parecer uma velha amarga e mal-humorada na frente dela - eu sabia que ela não suportava chorões. Ela sorriu torto, mostrando os dentes desgastados pelos anos, e disse:

- Ok, chega de ninharias. O que você está fazendo? Você está planejando escrever sobre nós? Sobre mim?

- Não minta.

– Mesmo que eu quisesse, é muito difícil.

- Mas você pensou sobre isso. Sim, você ainda pensa assim.

- Acontece.

– Desista dessa ideia, Lena. Me deixe em paz. Deixe todos nós. Devemos desaparecer sem deixar rasto, não merecemos mais nada: nem Gigliola, nem eu, ninguém.

- Não é verdade.

Ela fez uma careta de desgosto, olhou para mim e murmurou entre dentes:

- Bom, ok, já que você não aguenta, escreva. Você pode escrever o que quiser sobre Gigliola. Não se atreva a falar de mim! Dê-me sua palavra de que não o fará!

“Não vou escrever nada sobre ninguém.” Incluindo sobre você.

- Olha, vou verificar.

- Facilmente! Vou hackear seu computador, encontrar o arquivo, lê-lo e apagá-lo.

- Vamos.

– Você acha que eu não posso?

- Você pode, você pode. Sem dúvida. Mas também sei me defender.

“Não de mim”, ela riu ameaçadoramente, como antes.

Família do sapateiro Cerullo

Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila. Acredita que o ensino primário é suficiente para a sua filha

Nunzia Cerullo, sua esposa. Mãe amorosa, Nunzia tem um caráter muito fraco para enfrentar o marido e apoiar a filha.

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), nascida em agosto de 1944. Ela viveu toda a sua vida em Nápoles, mas aos 66 anos desapareceu sem deixar rasto. Aluna brilhante, escreveu a história “A Fada Azul” aos dez anos de idade. Após o ensino fundamental, por insistência do pai, ela abandonou a escola e dominou a fabricação de calçados. Ela se casou cedo com Stefano Carracci, administrou com sucesso uma salsicharia no novo bairro e depois uma sapataria na Piazza Martiri. Durante as férias de verão em Ischia, ela se apaixonou por Nino Sarratore, por quem trocou Stefano. Logo ela rompeu com Nino, de quem teve um filho, Gennaro, também conhecido como Rino, e voltou para o marido. Ao saber que Ada Cappuccio esperava um filho de Stefano, finalmente rompeu com ele, junto com Enzo Scanno mudou-se para San Giovanni a Teduccio e conseguiu um emprego em uma fábrica de salsichas do pai de Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, é sapateiro. Graças a investimentos financeiros, Stefano Carracci, junto com seu pai, Fernando, abre a fábrica de calçados Cerullo. Casado com a irmã de Stefano, Pinuccia Carracci; Eles têm um filho, Ferdinando, também conhecido como Dino. Lila dá ao primeiro filho o nome de seu irmão

Outras crianças

Família do porteiro Greco

Elena Greco (Lenuccia, Lený), nascida em agosto de 1944. A história é contada a partir da perspectiva dela. Elena começa a escrever esta história ao saber do desaparecimento de sua amiga de infância Lina Cerullo, a quem chama de Lila. Após o ensino fundamental, Elena continua com sucesso seus estudos no liceu, onde entra em conflito com um professor de teologia, desafiando o papel do Espírito Santo, mas graças ao seu excelente desempenho acadêmico e ao apoio do professor Galiani, essa diligência passa por ela sem consequências. Por sugestão de Nino Sarratore, por quem está secretamente apaixonada desde a infância, e com a ajuda de Lila, Elena escreve uma nota sobre este episódio. Nino promete publicá-lo na revista com a qual colabora, mas os editores, segundo ele, não aceitam. Depois de se formar no Liceu, Elena ingressa na prestigiada Scuola Normale Superiore de Pisa, onde conhece seu futuro noivo, Pietro Airota, e escreve uma história sobre a vida de seu bairro e sua primeira experiência sexual em Ischia.

Pai, porteiro do município

Mãe, dona de casa. Ele anda mancando, o que irrita Elena profundamente.

Peppe, Gianni, Elisa - crianças mais novas

Família Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, ogro fabuloso, especulador, agiota. Morre uma morte violenta

Maria Carracci, sua esposa, mãe de Stefano, Pinucci e Alfonso. Trabalha em uma salsicharia familiar

Stefano Carracci, filho do falecido Don Achille, marido de Lila. Após a morte de seu pai, ele assumiu o controle de seus negócios e rapidamente se tornou um empresário de sucesso. Ele administra duas salsicharias que geram bons rendimentos e, junto com os irmãos Solara, é coproprietário de uma sapataria na Piazza Martiri. Ele rapidamente perde o interesse pela esposa, irritado com sua natureza rebelde, e inicia um relacionamento com Ada Cappuccio. Ada engravida e, esperando que Lila se mude para San Giovanni a Teduccio, vai morar com Stefano

Pinuccia, filha de Dom Achille. Ele trabalha primeiro em uma salsicharia familiar e depois em uma sapataria. Casada com Rino, irmão de Lila, com quem tem um filho, Ferdinando, também conhecido como Dino

Alfonso, filho de Dom Achille. Ele era amigo de Elena, sentava-se na mesma mesa que ela no liceu. Noivo de Marisa Sarratore. Depois de se formar no Liceu, torna-se gerente de uma sapataria na Piazza Martiri

Família do carpinteiro Peluso

Alfredo Peluso, carpinteiro.

Quarteto Napolitano - 3

Personagens e resumo do primeiro e segundo livros

Família do sapateiro Cerullo

Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila. Acredita que o ensino primário é suficiente para a sua filha

Nunzia Cerullo, sua esposa. Mãe amorosa, Nunzia tem um caráter muito fraco para enfrentar o marido e apoiar a filha.

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), nascida em agosto de 1944. Ela viveu toda a sua vida em Nápoles, mas aos 66 anos desapareceu sem deixar rasto. Aluna brilhante, escreveu a história “A Fada Azul” aos dez anos de idade. Após o ensino fundamental, por insistência do pai, ela abandonou a escola e dominou a fabricação de calçados. Ela se casou cedo com Stefano Carracci, administrou com sucesso uma salsicharia no novo bairro e depois uma sapataria na Piazza Martiri. Durante as férias de verão em Ischia, ela se apaixonou por Nino Sarratore, por quem trocou Stefano. Logo ela rompeu com Nino, de quem teve um filho, Gennaro, também conhecido como Rino, e voltou para o marido. Ao saber que Ada Cappuccio esperava um filho de Stefano, finalmente rompeu com ele, junto com Enzo Scanno mudou-se para San Giovanni a Teduccio e conseguiu um emprego em uma fábrica de salsichas do pai de Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, é sapateiro. Graças a investimentos financeiros, Stefano Carracci, junto com seu pai, Fernando, abre a fábrica de calçados Cerullo. Casado com a irmã de Stefano, Pinuccia Carracci; Eles têm um filho, Ferdinando, também conhecido como Dino. Lila dá ao primeiro filho o nome de seu irmão

Outras crianças

Família do porteiro Greco

Elena Greco (Lenuccia, Lený), nascida em agosto de 1944. A história é contada a partir da perspectiva dela. Elena começa a escrever esta história ao saber do desaparecimento de sua amiga de infância Lina Cerullo, a quem chama de Lila. Após o ensino fundamental, Elena continua com sucesso seus estudos no liceu, onde entra em conflito com um professor de teologia, desafiando o papel do Espírito Santo, mas graças ao seu excelente desempenho acadêmico e ao apoio do professor Galiani, essa diligência passa por ela sem consequências. Por sugestão de Nino Sarratore, por quem está secretamente apaixonada desde a infância, e com a ajuda de Lila, Elena escreve uma nota sobre este episódio. Nino promete publicá-lo na revista com a qual colabora, mas os editores, segundo ele, não aceitam. Depois de se formar no Liceu, Elena ingressa na prestigiada Scuola Normale Superiore de Pisa, onde conhece seu futuro noivo, Pietro Airota, e escreve uma história sobre a vida de seu bairro e sua primeira experiência sexual em Ischia.

Pai, porteiro do município

Mãe, dona de casa. Ele anda mancando, o que irrita Elena profundamente.

Peppe, Gianni, Elisa - crianças mais novas

Família Carracci (Don Achille):

Don Achille Carracci, ogro fabuloso, especulador, agiota. Morre uma morte violenta

Maria Carracci, sua esposa, mãe de Stefano, Pinucci e Alfonso. Trabalha em uma salsicharia familiar

Stefano Carracci, filho do falecido Don Achille, marido de Lila. Após a morte de seu pai, ele assumiu o controle de seus negócios e rapidamente se tornou um empresário de sucesso. Ele administra duas salsicharias que geram bons rendimentos e, junto com os irmãos Solara, é coproprietário de uma sapataria na Piazza Martiri. Ele rapidamente perde o interesse pela esposa, irritado com sua natureza rebelde, e inicia um relacionamento com Ada Cappuccio. Ada engravida e, esperando que Lila se mude para San Giovanni a Teduccio, vai morar com Stefano

Pinuccia, filha de Dom Achille. Ele trabalha primeiro em uma salsicharia familiar e depois em uma sapataria. Casada com Rino, irmão de Lila, com quem tem um filho, Ferdinando, também conhecido como Dino

Alfonso, filho de Dom Achille. Ele era amigo de Elena, sentava-se na mesma mesa que ela no liceu. Noivo de Marisa Sarratore. Depois de se formar no Liceu, torna-se gerente de uma sapataria na Piazza Martiri

Família do carpinteiro Peluso

Alfredo Peluso, carpinteiro.

Página atual: 1 (o livro tem 31 páginas no total) [passagem de leitura disponível: 21 páginas]

Elena Ferrante
Os que partem e os que ficam

Todos os acontecimentos, diálogos e personagens apresentados neste romance são fruto da imaginação do autor. Qualquer coincidência com pessoas vivas ou reais, fatos de suas vidas ou locais de residência é uma coincidência completa. A menção de realidades culturais e históricas serve apenas para criar a atmosfera necessária.

STORIA DI CHI FUGGE E DI CHI RESTA

Copyright © 2013 por Edizioni e/o

Publicado no idioma russo mediante acordo com Agência Literária Clementina Liuzzi e Edições e/o

Este livro foi traduzido graças ao apoio financeiro do Ministério Italiano de Relações Exteriores e Cooperação Internacional

Este livro e’ stato tradotto grazie a un contribuziario fnanziario asignado do Ministero degli Afari Esteri e da Cooperazione Internazionale d’Italia

© Publicação em russo, tradução para russo, design. Editora Sinbad, 2017

O apoio jurídico à editora é prestado pelo escritório de advocacia “Korpus Prava”

Personagens e resumo do primeiro e segundo livros

Família do sapateiro Cerullo

Fernando Cerulo, sapateiro, pai de Lila. Acredita que o ensino primário é suficiente para a sua filha

Nunzia Cerullo, a esposa dele. Mãe amorosa, Nunzia tem um caráter muito fraco para enfrentar o marido e apoiar a filha.

Raffaella Cerullo (Lina, Lila), nascido em agosto de 1944. Ela viveu toda a sua vida em Nápoles, mas aos 66 anos desapareceu sem deixar rasto. Aluna brilhante, escreveu a história “A Fada Azul” aos dez anos de idade. Após o ensino fundamental, por insistência do pai, ela abandonou a escola e dominou a fabricação de calçados. Ela se casou cedo com Stefano Carracci, administrou com sucesso uma salsicharia no novo bairro e depois uma sapataria na Piazza Martiri. Durante as férias de verão em Ischia, ela se apaixonou por Nino Sarratore, por quem trocou Stefano. Logo ela rompeu com Nino, de quem teve um filho, Gennaro, também conhecido como Rino, e voltou para o marido. Ao saber que Ada Cappuccio esperava um filho de Stefano, finalmente rompeu com ele, junto com Enzo Scanno mudou-se para San Giovanni a Teduccio e conseguiu um emprego em uma fábrica de salsichas do pai de Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, sapateiro. Graças a investimentos financeiros, Stefano Carracci, junto com seu pai, Fernando, abre a fábrica de calçados Cerullo. Casado com a irmã de Stefano, Pinuccia Carracci; Eles têm um filho, Ferdinando, também conhecido como Dino. Lila dá ao primeiro filho o nome de seu irmão

Outras crianças

Família do porteiro Greco

Elena Greco (Lenuccia, Lený), nascido em agosto de 1944. A história é contada a partir da perspectiva dela. Elena começa a escrever esta história ao saber do desaparecimento de sua amiga de infância Lina Cerullo, a quem chama de Lila. Após o ensino fundamental, Elena continua com sucesso seus estudos no liceu, onde entra em conflito com um professor de teologia, desafiando o papel do Espírito Santo, mas graças ao seu excelente desempenho acadêmico e ao apoio do professor Galiani, essa diligência passa por ela sem consequências. Por sugestão de Nino Sarratore, por quem está secretamente apaixonada desde a infância, e com a ajuda de Lila, Elena escreve uma nota sobre este episódio. Nino promete publicá-lo na revista com a qual colabora, mas os editores, segundo ele, não aceitam. Depois de se formar no Liceu, Elena ingressa na prestigiada Scuola Normale Superiore de Pisa, onde conhece seu futuro noivo, Pietro Airota, e escreve uma história sobre a vida de seu bairro e sua primeira experiência sexual em Ischia.

Pai, porteiro na prefeitura

Mãe, dona de casa. Ele anda mancando, o que irrita Elena profundamente.

Peppe, Gianni, Elisa - crianças mais novas

Família Carracci (Don Achille):

Dom Achille Carracci, ogro fabuloso, especulador, agiota. Morre uma morte violenta

Maria Carracci, sua esposa, mãe de Stefano, Pinucci e Alfonso. Trabalha em uma salsicharia familiar

Stefano Carracci, filho do falecido Don Achille, marido de Lila. Após a morte de seu pai, ele assumiu o controle de seus negócios e rapidamente se tornou um empresário de sucesso. Ele administra duas salsicharias que geram bons rendimentos e, junto com os irmãos Solara, é coproprietário de uma sapataria na Piazza Martiri. Ele rapidamente perde o interesse pela esposa, irritado com sua natureza rebelde, e inicia um relacionamento com Ada Cappuccio. Ada engravida e, esperando que Lila se mude para San Giovanni a Teduccio, vai morar com Stefano

Pinuccia, filha de Dom Achille. Ele trabalha primeiro em uma salsicharia familiar e depois em uma sapataria. Casada com Rino, irmão de Lila, com quem tem um filho, Ferdinando, também conhecido como Dino

Afonso, filho de Dom Achille. Ele era amigo de Elena, sentava-se na mesma mesa que ela no liceu. Noivo de Marisa Sarratore. Depois de se formar no Liceu, torna-se gerente de uma sapataria na Piazza Martiri

Família do carpinteiro Peluso

Alfredo Peluso, carpinteiro. Comunista. Acusado de assassinar Dom Achille, é condenado à prisão, onde morre

Giuseppina Peluso, a esposa dele. Ela trabalha em uma fábrica de tabaco e é apaixonadamente dedicada ao marido e aos filhos. Após a morte do marido, ele comete suicídio

Pasquale Peluso, filho mais velho de Alfredo e Giuseppina. Pedreiro, comunista. Ele foi o primeiro a perceber a beleza de Lila e a confessar seu amor por ela. Odeia os irmãos Solara. Noivo de Ada Cappuccio

Carmela Peluso, ela é a mesma Carmem, irmã de Pasquale. Ela trabalhou como vendedora em uma loja de armarinhos e, graças a Lila, conseguiu um emprego na nova salsicharia de Stefano. Ela namorou Enzo Scanno por muito tempo, mas depois de servir no exército, ele a deixou sem explicação. Depois de terminar com Enzo, ele fica noivo de uma funcionária de um posto de gasolina.

Outras crianças

Família da viúva maluca Cappuccio

Melina, parente de Nunzia Cerullo, viúva. Funciona como limpador. Ela era amante de Donato Sarratore, pai de Nino, por isso a família Sarratore teve que deixar o bairro. Depois disso, Melina perdeu completamente a cabeça

Marido de Melina, durante sua vida um carregador em um mercado de vegetais, morreu em circunstâncias pouco claras

Ada Cappuccio, filha de Melina. Desde cedo ajudava a mãe a lavar as entradas. Graças à Lila, consegui um emprego como vendedora numa salsicharia. Ela namorou Pasquale Peluso, mas depois se envolveu com Stefano Carracci, engravidou e foi morar com ele. Eles tiveram uma filha, Maria

Antonio Capuccio, seu irmão, mecânico. Ele namorou Elena e tinha ciúmes dela por causa de Nino Sarratore. Ele esperou com horror ser convocado para o exército, mas quando soube da tentativa de Elena de suborná-lo com a ajuda dos irmãos Solara, ficou ofendido e terminou com ela. Durante seu serviço, ele desenvolveu um grave distúrbio nervoso e foi desmobilizado antes do previsto. Ao voltar para casa, devido à extrema pobreza, foi obrigado a contratar um emprego para Michele Solar, que logo por algum motivo o enviou para a Alemanha

Outras crianças

A família do poeta ferroviário Sarratore

Donato Sarratore, controlador, poeta, jornalista. Um famoso mulherengo, amante de Melina. Quando Elena passa as férias na ilha de Ischia e mora na mesma casa que a família Sarratore, ela tem que voltar para casa às pressas para escapar da perseguição de Donato. No verão seguinte, ao saber que Lila está namorando Nino e tentando abafar a dor do ciúme, Elena se entrega voluntariamente a ele na praia. Mais tarde, fugindo das lembranças obsessivas da humilhação vivida, Elena descreve esse episódio em sua primeira história

Lydia Sarratore, esposa de Donato

Nino Sarratore, o mais velho dos filhos de Donato e Lídia. Ele odeia e despreza seu pai. Excelente aluno em geral. Apaixonou-se por Lila e conheceu-a secretamente. Durante o curto relacionamento, Lila engravidou

Marisa Sarratore, irmã de Nino. Namorando Alfonso Carracci

Pino, Clélia e Ciro - crianças mais novas

Família do comerciante de frutas Scanno

Nicola Scanno, comerciante de frutas. Morreu de pneumonia

Assunta Scanno, a esposa dele. Morreu de câncer

Enzo Scanno, o filho deles, também é comerciante de frutas. Lila tinha simpatia por ele desde a infância. Ele namorou Carmen Peluso, mas ao retornar do exército a abandonou sem motivo aparente. Fiz cursos como aluno externo e recebi diploma de técnico. Depois que Lila finalmente rompeu com Stefano, ele cuidou dela e de seu filho Gennaro, estabelecendo-se com eles em San Giovanni a Teduccio.

Outras crianças

Família do proprietário do bar-pastelaria Solara

Sílvio Solara, dono de um bar-pastelaria. Ele adere às visões monarquista-fascistas, está associado à máfia e ao mercado negro. Tentou impedir a abertura da fábrica de calçados Cerullo

Manuela Solara, sua esposa, agiota: moradores do bairro têm medo de entrar no “livro vermelho” dela

Marcelo e Michele, filhos de Sílvio e Manuela. Eles se comportam de maneira desafiadora, mas, apesar disso, têm algum sucesso com as meninas. Lila os despreza. Marcello estava apaixonado por ela, mas ela rejeitou seus avanços. Michele é mais inteligente, mais reservado e mais duro que o irmão mais velho. Ele namora a filha do confeiteiro, Gigliola, mas anseia por Lila, e com o passar dos anos esse desejo se transforma em obsessão.

Família do confeiteiro Spagnuolo

Signor Spagnuolo, confeiteiro da Solara

Rosa Spagnolo, a esposa dele

Gigliola Spagnuolo, filha deles, namorada de Michele Solara

Outras crianças

Família do professor Airota

Airota, professor, ensina literatura antiga

Adele, a esposa dele. Trabalha em uma editora de Milão, onde oferece para publicação um conto escrito por Elena

Mariarose Airota, a filha mais velha, ensina história da arte, mora em Milão

Pietro Airota, seu filho mais novo. Conhece Elena na universidade. Eles ficam noivos. Todos ao redor têm certeza de que Pietro terá uma carreira científica brilhante

Professores

Ferraro, professora e bibliotecária. Pela diligência na leitura, ele presenteou Lila e Elena com um certificado de honra.

Oliveira, professor. As primeiras suposições sobre as habilidades extraordinárias de Lila e Elena. Quando Lila, de dez anos, escreve a história “A Fada Azul” e Elena a mostra à professora, ela, decepcionada porque a menina, por insistência dos pais, não continuará os estudos, não encontra uma palavra de elogios a ela, para de acompanhar seu progresso e dá toda sua atenção a Elena. Adoece gravemente e morre logo depois que Elena se forma na universidade.

Gerace, professor do liceu

Galiano, professor, professor de liceu. Brilhantemente educado e inteligente. Membro do Partido Comunista. Ele rapidamente destaca Elena da multidão de outros estudantes, traz seus livros e a protege das importunações do professor de teologia. Ele a convida para uma festa em sua casa e a apresenta aos filhos. Um esfriamento em sua atitude em relação a Elena se instala depois que Nino deixa sua filha, Nadya, por causa de Lila.

Outras pessoas

Gino, filho de farmacêutico. O primeiro cara que Elena namora

Nella Incardo, parente do professor de Oliviero. Vive em Barano d'Ischia, aluga parte da casa durante o verão à família Sarratore. Aqui Elena passa suas primeiras férias no mar

Armando, filho do professor Galiani, estudante de medicina

Nádia, filha do professor Galiani, estudante, ex-noivo de Nino. Depois de se apaixonar por Lila, Nino, de Ischia, escreve uma carta para Nadya anunciando a separação.

Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore, filho de um rico empresário de San Giovanni a Teduccio. Contrata Lila para trabalhar na fábrica de salsichas da família

Franco Maria, estudante, namorou Elena durante seus primeiros anos na universidade

Juventude

1

A última vez que vi Lila foi há cinco anos, no inverno de 2005. De manhã cedo caminhamos pela estrada e, como acontecia cada vez com mais frequência, vivíamos constrangimentos mútuos. Lembro que era o único a falar, e ela cantarolava algo baixinho e cumprimentava os transeuntes que não respondiam. Se ocasionalmente ela se dirigia a mim, era com algumas exclamações estranhas, deslocadas e fora de lugar. Nos últimos anos aconteceram muitas coisas ruins, até coisas terríveis, e para nos aproximarmos novamente teríamos que confessar muitas coisas um ao outro. Mas eu não tive forças para procurar as palavras certas, e ela pode ter tido forças, mas não teve vontade - ou não viu nenhum benefício nisso.

Apesar de tudo, eu a amava muito e sempre que vinha a Nápoles tentava vê-la, embora, para falar a verdade, tivesse um pouco de medo desses encontros. Ela mudou muito. A velhice não foi boa para nós dois. Travei uma luta feroz contra o excesso de peso e ela encolheu completamente - pele e ossos. Ela mesma cortou o cabelo curto e completamente grisalho - não porque gostasse muito, mas porque não se importava com sua aparência. Suas características faciais pareciam cada vez mais com o pai. Ela ria nervosamente, quase estridente, falava muito alto e agitava continuamente os braços, como se estivesse cortando casas, a rua, os transeuntes e eu.

Estávamos passando por uma escola primária quando um desconhecido nos alcançou e, enquanto corria, gritou para Lila que o corpo de uma mulher havia sido encontrado em um canteiro perto da igreja. Corremos em direção ao parque e Lila, trabalhando com os cotovelos, me arrastou para a multidão de curiosos que enchia toda a rua. A mulher, incrivelmente gorda, vestida com uma antiquada capa de chuva verde-escura, estava deitada de lado. Lila a reconheceu imediatamente, mas eu não. Esta era nossa amiga de infância Gigliola Spagnuolo, ex-mulher de Michele Solara.

Não a vejo há várias décadas. Não sobrou nenhum vestígio de sua antiga beleza: seu rosto estava inchado, suas pernas estavam inchadas. Cabelos, antes castanhos, mas agora tingidos de vermelho vivo, tão longos quanto na infância, mas agora muito ralos, espalhados na terra solta. Um pé calçava um sapato surrado de salto baixo, o outro calçava uma meia de lã cinza com um buraco no dedão. O sapato ficou a um metro do corpo, como se, antes de cair, Gigliola tentasse afastar a dor ou o medo com o pé. Chorei e Lila me olhou com ar insatisfeito.

Sentamos em um banco próximo e começamos a esperar silenciosamente que Gigliola fosse levada embora. O que aconteceu com ela, por que ela morreu - não tínhamos ideia. Depois fomos para a casa de Lila, para o antigo apartamento apertado dos pais dela, onde ela agora morava com o filho Rino. Lembramos de nossa falecida amiga, e Lila disse todo tipo de coisas desagradáveis ​​​​sobre ela, condenando-a por vaidade e maldade. Mas desta vez não consegui mais me concentrar nas palavras dela: o rosto morto ainda estava diante dos meus olhos, os longos cabelos espalhados pelo chão, as carecas esbranquiçadas na nuca. Quantos dos nossos pares já faleceram, desapareceram da face da terra, levados pela doença ou pela dor; suas almas não aguentaram, foram desgastados pelos infortúnios como uma lixa. E quantos morreram de morte violenta! Ficamos muito tempo sentados na cozinha, sem ousar levantar e tirar a mesa, mas depois saímos novamente.

Sob os raios do sol de inverno, nosso bairro antigo parecia calmo e calmo. Ao contrário de nós, ele não mudou nada. Todas as mesmas velhas casas cinzentas, o mesmo pátio onde brincamos uma vez, a mesma estrada que leva à boca negra do túnel e a mesma violência - tudo aqui permanece o mesmo. Mas a paisagem ao redor tornou-se irreconhecível. Os lagos cobertos de lentilha-d'água esverdeada desapareceram, a fábrica de conservas desapareceu. Em seu lugar, arranha-céus de vidro ergueram-se como símbolo do futuro radiante que estava por vir e no qual ninguém realmente acreditou. Observei essas mudanças de longe – às vezes com curiosidade, mais frequentemente com indiferença. Quando criança, parecia-me que Nápoles, fora do nosso bairro, estava cheia de maravilhas. Lembro-me de quantas décadas atrás fiquei impressionado com a construção de um arranha-céu na praça perto da estação central - aos poucos, andar por andar, foi crescendo diante de nossos olhos e, comparado à nossa estação ferroviária, parecia-me enorme. Cada vez que caminhava pela Piazza Garibaldi, engasgava de admiração e exclamava: “Não, olha só, esta é a altura!” – dirigindo-se a Lila, Carmen, Pasquale, Ada ou Antonio, meus amigos daqueles tempos em que íamos juntos ao mar ou passeávamos perto de bairros ricos. Provavelmente ali, lá no alto, com vista para toda a cidade, moram anjos, disse a mim mesmo. Como eu queria subir até lá, até o topo. Este era o nosso arranha-céu, embora ficasse fora do quarteirão. Então a construção foi congelada. Mais tarde, quando já estudava em Pisa e voltava para casa apenas nas férias, finalmente deixei de imaginá-la como um símbolo de renovação social; Percebi que este era apenas mais um projeto de construção não lucrativo.

Quando terminei os estudos e escrevi uma história, que inesperadamente virou livro alguns meses depois, tornou-se mais forte em mim a convicção de que o mundo que me deu à luz caminhava para o abismo. Me senti bem em Pisa e Milão, às vezes até fiquei feliz lá, mas cada visita à minha cidade natal se transformava em uma tortura. Eu não pude deixar de temer que algo acontecesse e me fizesse ficar preso aqui para sempre e perder tudo o que havia conquistado. Tive medo de nunca mais ver Pietro, com quem ia me casar, de nunca mais entrar no maravilhoso mundo editorial e de nunca mais conhecer a linda Adele - minha futura sogra, a mãe que eu nunca tinha tido. Sempre achei Nápoles muito densamente povoada: da Piazza Garibaldi à Via Forcella, Duchesca, Lavinaio e Rettifilo estava constantemente lotada. No final da década de 1960, parecia-me que as ruas ficaram ainda mais lotadas e os transeuntes tornaram-se ainda mais rudes e agressivos. Certa manhã, decidi caminhar até a Via Mezzocannone, onde certa vez trabalhei como vendedora numa livraria. Queria olhar para o lugar onde trabalhei por centavos e, o mais importante, olhar para a universidade onde nunca tive a oportunidade de estudar e compará-la com a Escola Normal de Pisa. Talvez, pensei, acidentalmente encontrasse Armando e Nádia, filhos do professor Galiani, e teria um motivo para me gabar de minhas conquistas. Mas o que vi na universidade me encheu de uma sensação próxima do horror. Os estudantes que lotavam o pátio e corriam pelos corredores eram nativos de Nápoles, de seus arredores ou de outras regiões do sul, alguns bem vestidos, barulhentos e autoconfiantes, outros rudes e oprimidos. Salas de aula apertadas, perto da reitoria há uma fila longa e turbulenta. Três ou quatro caras brigaram bem na minha frente, sem motivo algum, como se nem precisassem de motivo para brigar: apenas se entreolharam - e insultos e tapas mútuos começaram a cair; o ódio, chegando ao ponto da sede de sangue, jorrou deles em um dialeto que nem eu entendia completamente. Corri para sair, como se me sentisse ameaçado - e isso em um lugar que, na minha opinião, deveria ser totalmente seguro, porque só o bem morava ali.

Em suma, a situação piorava a cada ano. Durante chuvas prolongadas, o solo da cidade foi tão lavado que uma casa inteira desabou - caindo de lado, como um homem apoiado no braço podre de uma cadeira. Houve muitos mortos e feridos. Parecia que a cidade alimentava em suas profundezas uma maldade que não conseguia escapar e a corroía por dentro ou inchava na superfície com furúnculos venenosos, envenenando crianças, adultos, idosos, moradores de cidades vizinhas, americanos da base da OTAN, turistas de todas as nacionalidades e os próprios napolitanos. Como sobreviver aqui, no meio do perigo e da agitação - na periferia ou no centro, nas colinas ou no sopé do Vesúvio? San Giovanni a Teduccio e a estrada até lá me causaram uma impressão terrível. Fiquei péssimo ao ver a fábrica onde Lila trabalhava, e a própria Lila, a nova Lila, que vivia na pobreza com um filho pequeno e dividia abrigo com Enzo, embora não dormisse com ele. Ela me contou então que Enzo se interessava por computadores e os estudava, e ela o estava ajudando. A sua voz está conservada na minha memória, tentando gritar e riscar San Giovanni, as salsichas, o fedor da fábrica, as condições em que viveu e trabalhou. Com fingida casualidade, como que casualmente, ela mencionou o centro cibernético estatal de Milão, disse que a União Soviética já utilizava computadores para pesquisas nas ciências sociais e garantiu que o mesmo aconteceria em breve em Nápoles. “Em Milão, talvez”, pensei, “e ainda mais na União Soviética, mas definitivamente não haverá centros aqui. Essas são todas suas invenções malucas, você sempre andava por aí com algo assim e agora está arrastando o infeliz amante Enzo para isso. Você não precisa fantasiar, mas fuja daqui. Para sempre, longe desta vida que vivemos desde a infância. Acomode-se em algum lugar decente onde uma vida normal seja realmente possível.” Eu acreditei, por isso fugi. Infelizmente, décadas depois tive que admitir que estava errado: não havia para onde correr. Todos esses eram elos de uma mesma cadeia, diferindo apenas no tamanho: nosso quarteirão - nossa cidade - Itália - Europa - nosso planeta. Agora entendo que não era o nosso bairro ou Nápoles que estava doente, mas o globo inteiro, o Universo inteiro, todos os universos, não importa quantos existam no mundo. E não há nada que você possa fazer aqui, exceto enterrar a cabeça ainda mais na areia.

Expressei tudo isso a Lila naquela noite de inverno de 2005. Minha fala soou patética, mas ao mesmo tempo culpada. Finalmente me dei conta do que ela entendia quando criança, sem sair de Nápoles. Ela deveria ter admitido isso, mas eu estava com vergonha: não queria parecer uma velha amarga e mal-humorada na frente dela - eu sabia que ela não suportava chorões. Ela sorriu torto, mostrando os dentes desgastados pelos anos, e disse:

- Ok, chega de ninharias. O que você está fazendo? Você está planejando escrever sobre nós? Sobre mim?

- Não minta.

– Mesmo que eu quisesse, é muito difícil.

- Mas você pensou sobre isso. Sim, você ainda pensa assim.

- Acontece.

– Desista dessa ideia, Lena. Me deixe em paz. Deixe todos nós. Devemos desaparecer sem deixar rasto, não merecemos mais nada: nem Gigliola, nem eu, ninguém.

- Não é verdade.

Ela fez uma careta de desgosto, olhou para mim e murmurou entre dentes:

- Bom, ok, já que você não aguenta, escreva. Você pode escrever o que quiser sobre Gigliola. Não se atreva a falar de mim! Dê-me sua palavra de que não o fará!

“Não vou escrever nada sobre ninguém.” Incluindo sobre você.

- Olha, vou verificar.

- Facilmente! Vou hackear seu computador, encontrar o arquivo, lê-lo e apagá-lo.

- Vamos.

– Você acha que eu não posso?

- Você pode, você pode. Sem dúvida. Mas também sei me defender.

“Não de mim”, ela riu ameaçadoramente, como antes.

Os que partem e os que ficam Elena Ferrante

(Sem avaliações ainda)

Título: Os que saem e os que ficam

Sobre o livro “Os que partem e os que ficam” de Elena Ferrante

A terceira parte do quarteto napolitano, já considerada “a melhor epopéia literária do nosso tempo”, se passa no final dos anos 1960 e 1970. A história da amizade entre Lenu Greco e Lila Cerullo continua num contexto histórico turbulento: protestos estudantis, confrontos de rua, um crescente movimento sindical... Depois de se separar do marido, Lila mudou-se com o filho pequeno para uma nova área habitacional e trabalha em uma fábrica de salsichas. Lenu deixou Nápoles, formou-se em uma faculdade de elite, publicou um livro e está se preparando para se casar e se tornar membro de uma família influente. A vida os separa cada vez mais, eles se tornam apenas vozes um para o outro do outro lado da linha. O relacionamento deles resistirá ao teste da mudança?

Em nosso site de livros lifeinbooks.net você pode baixar gratuitamente sem registro ou ler online o livro “Aqueles que partem e aqueles que permanecem” de Elena Ferrante nos formatos epub, fb2, txt, rtf, pdf para iPad, iPhone, Android e Kindle. O livro lhe proporcionará muitos momentos agradáveis ​​​​e um verdadeiro prazer na leitura. Você pode comprar a versão completa do nosso parceiro. Além disso, aqui você encontrará as últimas novidades do mundo literário, conheça a biografia de seus autores favoritos. Para escritores iniciantes, há uma seção separada com dicas e truques úteis, artigos interessantes, graças aos quais você mesmo pode experimentar o artesanato literário.