Головна › Паливна система › А прибулець останні листя. "Емоційно-художнє сприйняття вірша А.Пришельця "Сніжинка"

А прибулець останні листя. "Емоційно-художнє сприйняття вірша А.Пришельця "Сніжинка"

Передмова

Нині добре відомі книги Василя Васильовича Розанова, серед них «Самітне», «Опале листя» (короб перший і другий), що склали його надзвичайну трилогію. У 1994 році вперше видано «Багатолітнє. 1915», друкувалися фрагменти з «Швидколітнього 1914», з «Цукрові» (1913). Але про книгу Розанова «Остання листя. 1916» у розанознавстві не було чути. Вважалося, що записи не збереглися. Але історія знову підтвердила, що "рукописи не горять".

Розанов - творець особливого художнього жанру, що позначилося на багатьох книгах письменників XX століття Його записи в «Усамітненому», «Мимолітному» чи «Останньому листі» - це не «думки» Паскаля, не «максими» Ларошфуко, не «досвіди» Монтеня, а інтимні висловлювання, «сказ душі» письменника, звернений не до «читача» », а в абстрактне «нікуди».

«Насправді людині і всього є справа, і - ні до чого немає справи, - писав Розанов в одному з листів Е.Голлербаху. - По суті він зайнятий лише собою, але так особливо, що займаючись лише собою, - і зайнятий разом цілим світом. Я це добре пам'ятаю, і з дитинства, що мені ні до чого не було. І якось це таємниче і цілком зливалася з тим, що є справа. Ось тому особливому злиттю егоїзму і безегоїзму - "Опале листя" і особливо вдалі». Розановський жанр «відокремленого» - це відчайдушна спроба вийти через «жахливу фіранку», якою література відгороджена від людини і через яку вона не те щоб не хотіла, але не могла вийти. Письменник прагнув висловити «безмовність» простих людей, «затінене існування» людини.

«Власне, ми добре знаємо – єдино себе. Про все інше – здогадуємось, питаємо. Але якщо єдина "дійсність, що відкрилася" є "я", то, очевидно, і розповідай про це "я" (якщо зумієш і зможеш). Дуже просто сталося „Самітне“».

Сенс своїх записів Розанов бачив у спробі сказати те, чого до нього ніхто не говорив, тому що не вважав це вартим уваги. «Я ввів у літературу найдрібніший, швидкоплинний, невидимі рухи душі, павутинки буття», - писав він і пояснював: «У мене є якийсь фетишизм дрібниць. "Дрібниці" суть мої "боги". Я вічно з ними граюсь на день. А коли їх нема: пустеля. І я її боюся».

Визначаючи роль «дрібниць», «рухів душі», Розанов вважав, що його записи доступні і «для дрібного життя, дрібної душі», і для «великого» завдяки досягненій «межі вічності». При цьому вигадки не руйнують істини, факту: «будь-яка мрія, побажання, павутинка думки увійде».

Розанов спробував ухопити зітхання, зітхання, уривки думок і почуттів, що раптово зриваються з душі. Судження бували нетрадиційні, що приголомшують читача своєю різкістю, але Василь Васильович і не намагався їх «пригладити». «Власне, вони течуть у вас безперервно, але їх не встигаєш (немає паперу під рукою) заносити, – і вони вмирають. Потім нізащо не пригадаєш. Однак дещо я встигав заносити на папір. Записане все накопичувалося. І ось я вирішив ці опалі листи зібрати».

Ці «випадкові вигуки», що відбивають «життя душі», записувалися на перших листках, що попалися, і складалися, складалися. Головне було «встигнути вхопити», доки не полетіло. І підходив до роботи Розанов дуже дбайливо: проставляв дати, розмічав порядок записів усередині одного дня.

Пропонуємо читачеві окремі записи з книги «Останнє листя. 1916 рік» яка повністю буде опублікована у виданнях «Республіка» Зборах творів В.В.Розанова в 12 томах.

При публікації збережено лексичні та шрифтові особливості тексту автора.

Публікація та коментарі О.М. Ніколюкіна.

Коригував С.Ю. Ясинський

Василь Розанов

ОСТАННІ ЛИСТЯ

* * *

Нерозумна, вульгарна, фанфаронна комедія.

Не дуже «вдалася собі».

Її «удача» походить від безлічі дуже вдалих виразів. Від дотепних зіставлень. І взагалі від безлічі дотепних подробиць.

Але, справді, краще б їх не було. Вони закрили собою нестачу «цілого», душі. Адже в «Горі з розуму» немає жодної душі і навіть немає думки. Фактично це дурна комедія, написана без теми «другом Булгаріна» (дуже характерно)…

Але вона вертлява, грайлива, блищить якимось «запозиченим від французів» сріблом («Альцест і Чацький» А.Веселовського), і сподобалася неосвіченим росіянам тих днів та наступних днів.

Через «удачу» вона запліднила росіян. Милі та глибокодумні росіяни стали на 75 років якимись балаболками. "Що не вдалося Булгаріну - вдалося мені", - міг би сказати плоскоголовий Грибоєдов.

Милі росіяни: хто не їв вашу душу. Хто її не з'їдав. Чи звинувачувати вас, що такі дурні зараз.

Саме обличчя його – обличчя якогось коректного чиновника Мін. іностр. справ - у вищого ступенягидко. І я не розумію, за що його так любила його Ніна.

«Ну, це особлива річ, розанівська». Хіба так.

* * *

Темний та зла людина, але з яскравим до непереносимості обличчям, причому зовсім нового у літературі стилю. ( resume про Некрасова)

У літературу він саме «прийшов», був «прибулець» у ній, як і до Петербурга «прийшов», з ціпком і вузликом, де було зав'язане його майно. Прийшов добувати, влаштуватися, розбагатіти і бути сильним.

Він, власне, не знав, як це «вийде», і йому було байдуже, як «вийде». Книга його «Мрії і звуки», - збірка жалюгідних і улесливих віршів до осіб і подій, показує, до чого він мало думав бути літератором, пристосовуючись «туди і сюди», «туди і сюди». Він міг бути і слугою, рабом чи раболіпним царедворцем - якби «вийшло», якби тривала лінія та традиція людей «у разі».

На куртазі довелося оступитися, -
Зволили сміятися…
Впав він боляче, встав здорово.
Був найвищою наданою посмішкою.

Все це могло б статися, якби Некрасов «прийшов» до Петербурга років на 70 раніше. Але вже недарма він називався не Державіним, а Некрасовим. Є щось таке у прізвищі. Магія імен

внутрішніх перепон«На куртазі оступитися» в ньому не було ніяких: і в Катерининську епоху, в Єлизаветинську епоху, а найкраще - в епоху Анни і Бірона він, як 11-го прихильника у «часника», міг би на інших шляхах та іншими способами створити ту «щасливу удача», яку років 70 «після» йому доводилося зробити, і він зробив природно вже зовсім іншими способами.

ОСІННІ Вірші для дітей

Вірна прикмета

Вітер хмари жене,
Вітер у трубах стогне,
Дощ косий, холодний
По склу стукає.
На дорогах калюжі
Морщаться від холоду,
Під навісом ховаються
Сумні граки.
Вірна прикмета,
Що минає літо,
Що опеньки просять
Самі в кузовок,
Що поспішає із подарунками
Знову осінь яскрава,
Що нудьгує у школі
Говорун-дзвінок.

(Г. Долонщиків)

Осені прикмети

Тонка берізка
У золото одягнена.
Ось і з'явилася осені прикмета.

Птахи відлітають
У край тепла та світла,
Ось вам та інша
Осінь прикмета.

Сіє краплі дощ
Цілий день з світанку.
Цей дощик теж
Осінь прикмета.

Гордий хлопчик, щасливий:
Адже на ньому одягнена
Шкільна сорочка,
Куплена влітку.

Дівчина з портфеля.
Кожен знає: це –
Осені, що йде
Вірна прикмета.

(Л. Преображенська)

Осінь

Літнього листя вологий белькіт
Вірш і порідшав.
Лист кленовий, наче лебідь,
Кружляє по воді.
Зібралися берези в зграї,
Лише вітру чекають.
Дим розгалужується, виростаючи -
Десь листя палить.
І в саду, у тумані білому
Чути за сто верст
Звук падіння яблук стиглих,
Перестиглих зірок.
(І. Гамазкова)

Подивись, як прекрасний день

Подивися, як прекрасний день,
І як ясний небосхил,
Як горить під сонцем ясен,
Без вогню палає клен.

І кружляє над галявою,
Як жар-птиця, лист багряний.

І багряни, як рубіни,
Ріднуть ягоди горобини
В очікуванні гостей -
Червоногрудих снігурів.

А на пагорбі, в рудому листі,
Немов у пишних шубах лисячих,
Великі дуби
З сумом дивляться на гриби

Старі та малі
Сироїжки червоні
І пурпуровий мухомор
Серед кротових норм.

День тим часом до кінця підходить,
У червоний терем спати йде
Сонце червоне з неба.
Гасне листя.
Меркне ліс.
(І. Мазнін)

Килимові доріжки

За осінніми хмарами десь
Журавлина затихла розмова.
На доріжки, де бігало літо,
Різнокольоровий улігся килим.

Горобець засумував за віконцем,
Незвично принишкли будинки.
Осінніми килимовими доріжками
Непомітно приходить зима.
(В. Орлов)

Нічний листок

Я сидів сьогодні
Дотемна
Біля відкритого
Вікна.
Раптом на підвіконні
Приліг
Золотистий
Маленький листок.
За віконцем сиро
І темно.
Ось він і влетів
У моє вікно.
Він тремтить.
І видно, через те
Ворушиться хвостик
У нього.

(В. Орлов)

Осіннє нагородження

Захиталися,
Загомоніли
У темній гущавині
Сосни, їли!
Зустріч із вітром
Дуже раді:
Він вручає їм
Нагороди!
Прикріплює
«Орден Клена»
На мундир
Сосна зелена.
Орден червоний,
Вирізний,
З золотистою
Каймою!
І по жмені
Медалей
Кожній ялині
Вітри дали!
Золотих
Так рожевих -
«Осинових»,
«Березових»!

(О. Шевченка)
Зібралися та полетіли

Зібралися та полетіли
Качки в далеку дорогу.
Під корінням старої ялинки
Майстерить ведмідь барліг.
Заєць у хутро одягнувся білий,
Стало зайчику тепло.
Носить білка цілий місяць
Про запас гриби на дупло.
Нишпорять вовки вночі темною
За здобиччю по лісах.
Між кущів до сонної тетерки
Пробирається лисиця.
Ховає на зиму кедрівка
У старий мох горіхи спритно.
Хвою щипають глухарі.
Зимувати до нас прилетіли
Мешканці півночі-снігирі.

(Є. Головін)

Аркуш

Тиха, тепла, ніжна осінь

світло.
На тротуари, газони, алеї
їх вона сипле, анітрохи не шкодуючи, –

лист.

лист.

мить – і, минаючи широкий карниз,
вниз!
(А. Старіков)

Осінь у лісі

Осінь лісу щороку
Платить золотом за вхід.
Подивіться на осику -
Вся одягнена в золото,
А сама белькоче:
"Стину..." -
І тремтить від холоду.

А береза рада
Жовтому наряду:
"Ну та сукня!
Що за краса!
Швидко листя розлетілося,
Настав мороз раптово.
І берізка шепоче:
"Зябну!..."

Схуднула й у дуба
Позолочена шуба.
Схаменувся дуб, та пізно
І шумить він:
"Мерзну! Мерзну!"
Обдурило золото -
Не врятувало від холоду.

(З А. Гонтаря у перекладі В. Берестова)

Осінь

Поволі, осінь, не поспішай
Розмотувати свої дощі,
Свої тумани розстеляти
на хистку річкову гладь.

Поволі, осінь, покажи
Мені жовтого листя віражі,
Дай переконатися, не поспішаючи,
Як тиша твоя свіжа

І як бездонна неба синь
Над жарким полум'ям осик...

(Л. Тетяничева)

Осінь

Усі дерева засинають,
З гілок листя обсипають.
Тільки ялина не обсипається –
Їй не засинається.
Страх спокою не дає:
Не проспати б Новий рік!

(М. Шварц)

Осінь

Нудний дощ на землю ллється,
І поник простір.
Осінь викрутила сонце,
Немов лампочку монтер.

(М. Шварц)

Осінь

Осінь,
осінь...
Сонце
У хмарах відволожилося –
Навіть опівдні світить
Тьмяно і несміливо.
З холодного гаю
В полі,
на стежку,
Видуло зайченя –
Першу
Сніжинка.

(Т. Білозерів)

Осінь-швачка

Щоб крихта-земля без клопоту зимувала,
Їй осінь клаптяна шиє ковдру.
Листок акуратно до листка пришиває,
Сосновою голкою стібок підганяє.

Листочки на вибір - будь-який знадобиться.
Ось поруч із багряним фіолетовим лягає,
Хоч дуже до смаку швачка золотавий,
Пригодиться і бурий, і навіть плямистий.

Скріплює їх дбайливо нитка павутиння.
Прекрасніше, ніж ця, не знайдеш картини.

(Т. Гусарова ■ )

Листохід

Рудий дощ валить з небосхилу,
Вітер руде листя несе...
Листопад,
Зміна пори року,
Листохід на річці, листохід.
Біля річки підмерзають боки,
І від інею нікуди подітися.
Лисячою шубою накрилася річка,
Але тремтить
І не може зігрітися.

(В. Шульжик)

Кольорова осінь

Кольорова осінь – вечір року–
Мені усміхається світло.
Але між мною та природою
Виникло тонке скло.

Весь цей світ – як на долоні,
Але мені назад не йти.
Ще я з вами, але у вагоні,
Ще я вдома, але в дорозі.

(С. Маршак)

Скоро білі хуртовини

Скоро білі хуртовини
Сніг піднімуть із землі.
Відлітають, полетіли,
Полетіли журавлі.

Не чути зозулі в гаю,
І шпаківня спорожніла.
Лелека крилами полоще –
Відлітає, полетів!

Аркуш гойдається візерунковий
У синій калюжі на воді.
Ходить грак із грачиною чорною
На городі грядою.

Осипаючись, пожовтіли
Сонце рідкісні промені.
Відлітають, полетіли,
Полетіли та граки.
(Є. Благініна)

Аркуш

Тиха, тепла, ніжна осінь
листя зів'яле всюди розносить,
фарбує в лимонний, помаранчевий колір
світло.
На тротуари, газони, алеї
їх вона сипле, анітрохи не шкодуючи,
ось над вікном у павутинні повис
лист.
Настіж вікно. І довірливим птахом
мені на долоню, покружляючи, сідає,
легкий і холодний, ніжний та чистий
лист.
Вітровий порив. Лист злітає з долоні,
ось він уже на сусідньому балконі,
мить – і, минаючи широкий карниз,
вниз!
(А. Старіков)

Гай золотий

Осінь! Гай золотий!
Золота, синя,
А над гаєм пролітає
Зграя журавлина.
Високо під хмарами
Гуси відгукуються,
З далеким озером, із полями
Назавжди прощаються.
(А. Пришелець)

Настала осінь

Осінь настала,
Почалися дощі.
До чого ж сумно
Виглядають сади.

Потягнулися птахи
У теплі краї.
Чується прощальний
Клокіт журавля.

Сонечко не балує
Нас своїм теплом.
Північним, морозним
Дме холодом.

Дуже сумно,
Сумно на душі
Від того, що літо
Чи не повернути вже.
(Є. Арсеніна)

Листопад

Під ногою хрумтять крижинки,
Нічого не видно. Темрява.
І шарудять листочки – невидимки,
Облітаючи з кожного куща.
Осінь ходить дорогами літа,
Все затихло, відпочивати легко.
Тільки у небі святково від світла –
Небо все сузір'я запалило!
З золотими листочками схожі,
Зірки з неба сиплються... летять...
Немов у темному, зоряному небітеж
Настав осінній листопад.
(Є. Трутнєва)

Листопад

Листопад,
Листопад!
Птахи жовті летять.
Може, й не птахи це
Зібралися в далеку дорогу?
Може це
Просто літо
Відлітає відпочити?
Відпочине,
Сил набереться
І назад до нас
Повернеться.

(І. Бурсов)

Урок листопада

І парами, парами слідом за нею,
За милою вчителькою своєю
Урочисто ми залишаємо село.
А в калюжі з галявин листя намело!

"Дивіться! На ялинках темних у підліску
Кленові зірки горять, як підвіски.
Нагніть за самим гарним листом
У прожилках малинових на золотому.

Запам'ятайте все, як земля засинає,
А вітер листям його засинає".
А в гаю кленовий світліший і світліший.
Все нове листя злітає з гілок.

Граємо та гасаємо під листопадом
З сумною, задумливою жінкою поряд.

(В. Берестов)

Осіння розмова

Калина калині казала:

– Чому ти, подружко, у кручі?
Чому такий похмурий вигляд?

Що за біль твоє серце щемить?

Відповідала калина калині:

– Тому мене тягне кручина,

Що вже на порозі зима

Що вже на підході хуртовини,

Адже недарма – подумай сама! –

Наші гілки вчора облетіли!

(О. Камінчук)

Осінній вітер

Дощ. Хмари над землею
Безперервною чергою.
Під кущем сумує сухе
Спустілі гніздо.

Вітер крутиться і мчить –
Вихрем листя, шум і стогін,
Може, на бурю перетворитися
На цей раз задумав він?

Вщухає дощ надвечір.
Бродять сни в нічному саду.
І, клубком згорнувшись, вітер
Міцно спить у гнізді порожньому.
(Н. Звірківська)

Осінній вітер

Хтось ходить біля воріт –
То зачепить гілку,
То травинки збере
І підкине догори.

То почне горобину гнути
У забитої дачі,
Ось на калюжу взявся дмухати,
Як на чай гарячий.

І не мерзне без пальта
У зябкий синій вечір...
Цей хтось він ніхто,
Він – осінній вітер.
(Л. Дербенєв)

Лосина луна

Протрубив тривожно лось:

Літо було – кінчилося.

І сигнал лісової тривоги

Розкотився вздовж дороги.

До хмар злетів він з вітром,

Пробіг стежками лисячих.

І з дерев жовтою луною

Впустила осінь листя.
(В. Степанов)

Журавлі

Над бурою нивою
Коноплі
Летять ліниво
Журавлі.
Летять,
Перегукуються.
На все дивляться,
Прощаються
З ялинками
Зеленими,
З берізками
І з кленами,
З долинами,
З озерами,
З рідними
Просторами.
(Г. Долонщиків)

Осінні турботи зайця

Що в зайця на думці?
Підготуватись до зими.

Роздобути не в магазині
Пуховик чудовий зимовий.

Білої-білої білизни,
Щоб у ньому бігати до весни.

Колишній став холоднуватий,
Та й – сірий, і – замалий.

Він зимою ворожої зграї,
Як мета на косогорі.

Безпечніше буде в новому,
Не помітніше псамта совам.

Білий сніг і біле хутро –
І тепліше і красивіше за всіх!

( Т. Уманська)

Останнє листя

Летять над полями
Останні листя,
Останнє листя
У лісі облітають.
І сонце, ледве
Пробиваючись крізь хмари,
Роняє останній негріючий промінчик.
На річці не чути
ні пісні, ні слова.
Пішли рибалки
З останнім уловом.
Але вірять уперто
і люди, і птахи:
Все знову народиться!
Все знову повториться!

(А. Пришелець)

Осіння казка

Починається казка
Осіння тихо.
Вона ходить лісом,
Наче лосиха,
Не видно,
Не чути,
Як іде за гілками.
Але за нею ми з тобою
Поспішаємо самі.
Бачиш, спалахнули
Грона вересневої горобини.
Бачиш, гриб почервонів
Під дзвінкою осиною.
Висне легким димком
На сосні павутиння.
У ній заплуталося літо
Листочком осики.
(Г. Новицька)

Ще грибами пахне ліс

Ще грибами пахне ліс
І лист не знявся
У осики.
І з розрум'яненої горобини
Ще спека літа
Чи не зник.
Ще не все переказав
Струмок,
Який живе під корінням.
Але дощ
Вже поспішає за нами,
Наче ліси
Не бачив!
(Г. Новицька)

На дорозі, на стежці

На дорозі, на стежці
Розгубив листочки ліс.
Павучок по павутинці
Мені за комір заліз.

Вже темніші стали ночі
І не чути дятла стукіт.
Найчастіше дощ гілки мочить,
Не пролунає грому звук.

Ранком уже на калюжі
З'явився перший лід.
І сніжок легенько кружляє,
Знати мороз у дорозі, йде.
(Л. Нелюбов)

Осінні завдання

Зранку у лісі
Над ниткою сріблястою
Клопочуть павуки –
Телефоністи.
І ось уже від ялинки
До осинки,
Як дроти, сяють
Павутинки.
Дзвонять дзвінки:
– Увага! Увага!
Послухайте осінні
Завдання!
– Алло, ведмідь!
– Я слухаю! Так Так!
– Вже не за горами
Холода!
Поки що зима не підійшла
До порога,
Вам потрібно терміново
Підшукати барліг!
Дзвінять дзвінки
У білок та їжаків,
Від верхніх
І до нижніх поверхів:
– Перевірте якнайшвидше
Свої комори –
Чи вистачає запасів
Для зимівлі.
Дзвінять дзвінки
У старого болота:
– У чапель все готова
Для відльоту?
– До відльоту все готове!
– В добрий шлях!
Не забувайте знову
Заглянути!
Дзвінять дзвінки у липи
І біля клена:
– Алло! Скажіть,
Хто у телефону?
– Алло! У телефону
Мурахи!
– Закрийте
Мурашники свої!
– Скажіть це річка?
– Річка, річка!
– А чому для раків
Немає містечка?
І річка відповідає:
– Це брехня!
Я покажу вам,
Де зимують раки!
– Алло, хлопці!
Доброго дня, хлопці!
На вулиці вже
Холодно!
Час для птахів
Вивішувати годівниці –
На вікнах, на балконах,
На узліссі!
Адже птахи –
Ваші вірні друзі,
А про друзів нам
Забувати не можна!

(В. Орлов)

Лікар Осінь

На колючках у їжаць
Два гірчичники лежать.
Значить, їх поставив хтось,
Тільки де ж він, цей лікар?
Ліс зітхнув
І листя скинув...
– Здогадався! Це осінь!

(Є. Григор'єва)

Від світанку до заходу

Перетворюються ліси
У розписні вітрила.
Знову осінь,
Знову листя
Без початку, без кінця
За річкою
І біля ганку.

Ось вони пливуть кудись -
То назад,
А то вперед.
Від світанку до заходу
Вітер їх на частини рве.

Цілі дні
Дощі косі
Тягнуть нитки крізь ліси,
Немов чинять розписні
Золоті вітрила.

(В. Степанов)

До наступного літа

Іде тихо Літо,
одягнене в листя.
І залишається десь
у сні чи наяву:
срібна мушка
в мережах у павука,
невипитий кухоль
парного молока.
І струмок скляний.
І тепла земля.
І над лісовою галявиною
дзижчання джмеля.

Приходить тихо Осінь,
одягнені в туман.
Вона дощі приносить
із зарубіжних країн.
І листя жовта купа,
та аромат лісовий,
та вогкість у темних норах.

А десь за стіною
будильник до світанку
цвіркоче на столі:
«До бу-ду-ще-го ле-та,
до бу-ду-ще-го ле-…»

(Тим Собакін)

Лист

Злий осінній вітерець
Біля куща зірвав листок.
Довго з листочком крутився.
Над деревами кружляв,
А потім мені на коліна
Жовтий лист поклав.
Торкнув холодом обличчя:
«Отримайте листа!
Це вам прислала Осінь,
І ще оберемок жовтих,
Червоних,
Різних листів
Кинув.

(Є. Авдієнко)

Осінь

Зашелестіли під ногами
Листя з жовтими боками.
Стало сиро, стало голо,
Збиратись треба до школи.
Я зошити ледве-ледве
Розмістив у своєму портфелі
Серед ягід горобини,
Листя клена та осики,
Жолудів та сироїжок.
І, мабуть, Олежок,
Мій сусід по парті запитає:
"Що все це?" "Це осінь"…
(Т. Агібалова)

Горобина

Подивися! Почервоніли осики,

У шалях жовтих берізки стоять…

Біля лісової примадонни горобини

Намисто червоним рубіном горять.

Убралася, наче царівна,

На розкішному осінньому бенкеті.

Їй лісова русалка, мабуть,

Заплітала косу вранці.

(Л. Чадова)

Осіннє диво

Нині осінь, негода.
Дощ та сльота. Усі сумують:
Тому що зі спекотним літом
Розлучатися не хочуть.

Небо плаче, сонце ховає,
Вітер жалібно співає.
Загадали ми бажання:
Нехай до нас літо знову прийде.

І справдилося бажання це,
Веселіться дітлахи:
Диво нині – Бабине літо,
Серед осені спека!
(Н. Самоній)

Осінь у танці тихо плаче

Розпустила осінь коси
Палаючим багаттям.
Найчастіше іній, рідше – роси,
Дощ – холодним сріблом.

Оголила осінь плечі,
У декольті всі дерева –
Скоро бал, прощальний вечір...
Вже вальсує листя.

Хризантеми дивним хутром
Фарбують осіннє вбрання.
Вітер балу не завада –
Гучніше музика в сто разів!

Розпустила осінь коси,
Вітер тріпає шовк волосся.
Найчастіше іній, рідше – роси,
Слаще запах пізніх троянд.

Осінь у танці тихо плаче,
Губи в шепоті тремтять.
У калюжах погляд сумний ховає.
Птахи жалібно кружляють.

Простягнувши листок, як руку,
Махає сумне "Прощавай"...
Осінь, відчуваючи розлуку,
Шепче сльозно: "Згадуй..."
(Н. Самоній)

Сумна осінь

Листя полетіло
Слідом за пташиною зграєю.
Я по рудій осені
День за днем сумую.

Небо засмутилося,
Сонце сумує…
Шкода, що осінь тепла
Довго не буває!
(Н. Самоній)

Обсипаються сливи в саду.

Обсипаються сливи в саду,
Частування знатне осам.
Жовтий лист викупався у ставку
І вітає ранню осінь.

Він уявив себе кораблем,
Вітром мандрівок його розгойдало.
Ось і ми слідом за ним попливемо
До незвіданих у житті причалів.

І знаємо вже напам'ять:
За рік буде нове літо.
Чому ж всесвітній смуток
У кожному рядку у віршах у поетів?

Тому що сліди на росі
Змиють зливи та вистудять зими?
Тому що миті всі
Миттєві і неповторні?

(Л. Кузнєцова)

Осінь. Тиша в селищі дачному.

Осінь. Тиша в селищі дачному,
І пустельно-дзвінко на землі.
Павутинка у повітрі прозорому
Холодна, як тріщина у склі.

Крізь пісочно-рожеві сосни
Сизіє дах із півником;
У легкому, серпанку оксамитове сонце -
Неначе персик, зворушений гарматою.

На заході сонця, пишному, але не різкому,
Хмари на щось чекають, застигши;
За руки тримаючись, виходять блиском
Два останні, найзолотіші;

Обидва до сонця звертають обличчя,
Обидва тьмяніють з одного кінця;
Старше – несе перо жар-птиці,
Молодше – пушинку жар-пташеня.
(Н. Матвєєва)

Пізня осінь

Відіграли барви осені,
В'яне буйство кольору,
І дерева з легкою сивиною
Першим снігом одягнені.

Тільки сосонки та їли
Свої шубки не знімають
Ні в спеку і ні в хуртовини –
Зелень ніжно зберігають.

І справді, на диво
Білий колір та колір зелений
Поєднуються красиво
Тільки зимовою студеною!

(Є. Яхницька ■ )

Скаржиться, плаче

Скаржиться, плаче
Осінь за вікном,
І сльозинки ховає
Під чужою парасолькою...

Пристає до перехожих,
Докучає їм, –
Різним, несхожим,
Сонним та хворим...

Те мучить нудний
Вітровою тугою,
То дихне застудною
Вологою міської...

Що ж тобі треба,
Дивна мадам?
А у відповідь – прикра
Хльост по дротах.
(А. Трав'яна)

Наближення осені

Поступово холоднішає
І коротшими стали дні.
Літо швидко тікає,
Зграєю птахів, майнувши вдалині.

Горобини вже почервоніли,
Стала жухлою трава,
На деревах з'явилась
Яскраво-жовте листя.

Вранці туман клубиться,
Нерухомий і сивий,
А опівдні сонце гріє
Ніби влітку в спекотну спеку.

Але ледве повіє вітер
І осіннє листя
Замелькає у яскравому танці
Наче іскри від багаття.
(І. Бутримова)

золота осіньчудової краси

Синє небо, яскраві квіти,
Золота осінь чудова краса.
Скільки сонця, світла, ніжного тепла,
Це бабине літо осінь нам дала.
Раді ми останнім теплим, ясним дням,
На пеньках опенькам, у небі журавлям.

Начебто художник сміливою рукою
Розписав берези фарбою золотою,
А, додавши червоної, розписав кущі
Клени та осики чудової краси.
Вийшла осінь – око не відірвати!
Хто ще зможе так намалювати?
(І. Бутримова)

Листопад

Опале листя шарудить під ногами,
Всю землю, укривши різнокольоровим килимом,
І кленів осінніх холодне полум'я
Виблискує на сонці прощальним багаттям.

А вітер грає горобиною гілкою
І грона миготять в осінньому листі.
У народі давно існує прикмета,
Що багато горобини – до холодної зими.

Останніх ромашок очі золоті
Нагадали знову про тепло, що пішло.
І краплі роси, мов сльози живі,
З їхніх білих вій течуть на зорі.

А вітер все жене опале листя
І клином сумним летять журавлі.
Мені поїзд, що з літа помчав восени,
Квитком жовтим помахає вдалині.
(І. Бутримова)

Засентябрило за вікном

Засентябрило за вікном… І що ж?
Я полюбляю цей день погожий.

Дивлюся в озера-небеса, в них тану,
У надхмарні дали спливаючи.

Вдихаю листя аромат з гіркуватістю.
Любуюсь мереживами павутинки.

І радію прожитому миттю,
Черпаючи неземне натхнення.

Засентябрило за вікном... І що?
Я полюбляю цей день приємний…
(Н. Прісті)

Сльозинками дощу засмучує нас вересень...

Сльозинками дощу засмучує нас вересень...
Вже під срібло не раз ховалися трави,
На калюжах ранком прозорі оправи,
Горобина під вікном зашарілася, як дитя...
Біжить, поспішає річка, намагаючись уникнути
Томного сну і тривалого полону.
І клен березі шепоче натхненно,
Як він уміє терпляче чекати...
(О. Кухаренко)

Вересень ошатний...

У чобітках червоних, у костюмі жовтому,
Вересень вийшов у вбранні модному.
У пшеничний локон, на заздрість дівам,
Рубін калини вплетений вправно.

Крокує франтом по травах луки,
Несе подарунки своїм подругам.
Осинки в гаю, у лісі берези
Чекають на колір медовий і золото в коси.

Роздав усі фарби Вересень щедрий,
Але не вистачило сосна і кедр,
І липі з дубом їх обмаль...
Закликає Вересень на допомогу брата.

У бурштиновому фраку, під дзвони струмків,
У садах та парках Жовтень бенкетує,
І золото сипле різної проби.
Листопад, весь у білому, вже у дорозі.

(І. Расулова ■ )

Прийшов жовтень

Прийшов жовтень. Підніс під крони
Свій факел – спалахнули ліси.
Одна сосна вогнем зеленим
Сміється осені у вічі.
Гуляє вітер алеями
З листям на золотому весіллі.
А ліс сумує за пташиними трелями,
Розлив задумливий спокій.
(Л. Боченков)

Листопад

Все швидше облітають клени,
Все темніше низьке склепіння небес,
Все видніше, як пустіють крони,
Все чутніше, як німіє ліс,
І все частіше ховається в темряві
Сонце, що охололо до землі.
(І. Мазнін)

В.В. Розанов
Останнє листя. 1916 рік
3.I.1916 Нерозумна, вульгарна, фанфаронна комедія. Не дуже "що вдалася собі". Е° "удача" походить від безлічі дуже вдалих виразів. Від дотепних зіставлень. І взагалі від безлічі дотепних подробиць. Але, справді, краще б їх не було. Вони закрили собою нестачу "цілого", душі. Адже в "Горі з розуму" немає жодної душі і навіть немає думки. По суті, це дурна комедія, написана без теми "другом Булгаріна" (дуже характерно)... Але вона вертлява, грайлива, блищить якимось "запозиченим від французів" сріблом ("Альцест і Чацький"1 А.Веселовського), і сподобалася неосвіченим російським тих днів та наступних днів. Через "удачу" вона запліднила росіян. Милі та глибокодумні росіяни стали на 75 років якимись балаболками. "Що не вдалося Булгаріну - вдалося мені", - міг би сказати плоскоголовий Грибоєдов. Милі росіяни: хто не їв вашу душу. Хто її не з'їдав. Чи звинувачувати вас, що такі дурні зараз. Саме обличчя його - обличчя якогось коректного чиновника Мін.іностр.справ - дуже гидко. І я не розумію, за що його так любила його Ніна. "Ну, це особлива справа, розанівська". Хіба так. 10.I.1916 Темна і зла людина, але з яскравим до непереносимості обличчям, до того ж зовсім нового у літературі стилю. (Resume про Некрасова) У літературу він саме "прийшов", був "прибулець" в ній, як і в Петербург "прийшов", з палицею і вузликом, де було зав'язане його майно. "Прийшов" добувати, влаштуватися, розбагатіти та бути сильним. Він, власне, не знав, як це "вийде", і йому було зовсім байдуже, як "вийде". Книга його "Мрії і звуки"2, - збірка жалюгідних і улесливих віршів до осіб і подій, показує, до чого він мало думав бути літератором, пристосовуючись "туди і сюди", "туди і сюди". Він міг бути і слугою, рабом чи раболіпним царедворцем - якби "вийшло", якби тривала лінія та традиція людей "у разі". На куртазі довелося оступитися, Зволили сміятися... Впав він боляче, здорово встав. Був найвищою наданий посмішкою3. Все це могло б статися, якби Некрасов "прийшов" до Петербурга років на 70 раніше. Але вже недарма він називався не Державіним, а Некрасовим. Є щось таке у прізвищі. Магія імен... Внутрішніх перепон "на куртазі оступитися" в ньому не було ніяких: і в Катерининську епоху, в Єлизаветинську епоху, а найкраще - в епоху Анни та Бірона він, як 11-й прихильник у "часника", міг б на інших шляхах та іншими способами зробити ту "щасливу фортуну", яку років 70 "після" йому доводилося зробити, і він зробив природно вже зовсім іншими способами. Як Бертольд Шварц - чорний чернець - роблячи алхімічні досліди, "відкрив порох", змішавши вугілля, селітру і сірку, так, марячи різну макулатурну нісенітницю Некрасов написав один вірш "в його глузливому тоні", - у тому знаменитому згодом "некрасовському вірші" в якому написані перші і найкращі вірші його, і показав Бєлінському, з яким був знайомий і обмірковував різні літературні підприємства, частково "штовхаючи вперед" приятеля, частково думаючи ним "скористатися якось". Жадібний до слова, чуйний до слова, вихований на Пушкіні та Гофмані, на Купері та Вальтер-Скотті словесник здивовано вигукнув: - Який талант. І яка сокира ваша талант4. Це вигук Бєлінського, сказане у убогій квартирці в Петербурзі, було історичним фактом- рішуче розпочатим нову еру історія російської літератури. Некрасов зрозумів. Золото, якщо воно лежить у скриньці, ще дорожче, ніж якщо воно нашите на придворній лівреї. І головне, у скриньці може лежати його набагато більше, ніж на лівреї. Часи – інші. Не двір, а вулиця. І вулиця мені дасть більше, ніж подвір'я. А головне чи, принаймні, дуже важливе - що це набагато легше, розрахунок тут вірніше, виросту я " пишніше " і " сам " . На куртазі "оступитися" - старі. Час – перелому, час бродіння. Час, коли одне йде, інше – приходить. Час не Фамусових і Державіних, а Figaro-ci, Figaro-la" (Фігаро тут, Фігаро там (фр.)). Моментально він "перебудував рояль", вклавши в нього абсолютно нову "клавіатуру". "Сокира - це добре. Саме сокира. Від чого ж? Він може бути лірою. Час аркадських пастушків минув". Минув час Пушкіна, Державіна, Жуковського. Про Батюшкова, Веневітінова, Козлова, кн. Одоєвського, Подолінського - він навряд чи чув. епохи, він навряд чи читав коли-небудь з якимось хвилюванням і знав лише настільки, щоб написати паралель йому, на кшталт: Тому можеш ти не бути, Але громадянином бути зобов'язаний5. Але суть у тому, що він був зовсім новий і абсолютно " прибулець". Прибулець в "літературу" ще більше, ніж прибулець "до Петербурга". Як йому були зовсім чужі "палаці" князів і вельмож, він у них не входив і нічого там не знав, так він був чужий і майже не читав російської літератури, і не продовжив у ній жодної традиції.Всі ці "Світлани", балади, "Ленори", "Пісня в таборі російських воїнів"6 були чужі йому, що вийшов з розореної, глибоко засмученої і ніколи не упорядкованої батьківської сім'ї та бідної дворянської вотчини "Ззаду нічого. Але й попереду - нічого. Хто він? Сім'янин?" Ланка дворянського роду (мати – полька)? Обиватель? Чиновник чи взагалі служитель держави? Купець? Живописець? Промисловець? Некрасов-то? Ха-ха-ха... Так, "промисловець" на особливий лад, "на всі руки" та у "всіх напрямках". Але все-таки слово "промисловець" у своїй жорсткій філології йде сюди. "Промисловець", у якого замість сокири – перо. Перо як сокира (Бєлінський). Ну, він цим і "промишлятиме". Є промисловість, з патентами від уряду і є промисли, вже без патентів. І є промисли великоросійські, а є промисли ще й сибірські, на чорно-буру лисицю; на горностая, ну - і на людину, що заблукала. (перервав, надумавши переробити на фейлетон. Див. фейлетон)7 16.I.1916 Я не хотів би читача, який мене "поважає". І який би думав, що я талант (та я й не талант). Ні. Ні. Ні. Чи не цього, іншого. Я хочу кохання. Нехай він не погоджується з жодною моєю думкою ("все одно"). Думає, що я постійно помиляюся. Що я брехун (навіть). Але він для мене не існує зовсім, якщо він мене шалено не любить. Не думає тільки про Розанова. На кожному кроці своєму. Кожної години своєї. Не радиться подумки зі мною: "Я вчиню так, як вчинив би Розанов". "Я вчиню так, що Розанов, глянувши б, сказав - так". Як це можливо? Я для цього і зрікся з самого ж початку від "будь-якого способу думок", щоб це було можливо! (Тобто я залишаю читачеві всілякі образи думок). Мене немає. В сутності. Я тільки – віяння. До вічної ніжності, ласки, поблажливості, прощення. До кохання. Друг мій, хіба ти не помічаєш, що я тільки тінь біля тебе і ніякої "сутності" в Розанові немає? У цьому є суть - Providentia (Провидіння (лат.)). Так зробив Бог. Щоб мої крила рухалися і давали повітря у ваших крилах, а обличчя мого не видно. І ви все летитьте, друзі, до всіх своїх цілей, і воістину я не заперечую ні монархії, ні республіки, ні сім'ї, ні чернецтва, - не заперечую, але й не затверджую. бо ви ніколи не повинні бути пов'язані. Учні мої – не пов'язані. Але трохи грубість – не я. Ледве лютість, жорсткість - тут немає мене. Розанов плаче, Розанов сумує. "Де ж мої учні?" І ось вони зібралися всі: у яких лише кохання. І це вже "мої". Тому я й кажу, що мені не потрібно "розуму", "генія", "Значливості"; а щоб люди "заверталися в Розанова", як стануть ранком, і граючи, шумлячи, працюючи, в день 1/10 хвилини всього згадали: "цього всього від нас хотів Розанов". І як я зрікся "від усього способу мислення", щоб заради завжди бути з людьми і ні про що з ними ніколи не сперечатися, нічим не заперечувати їм, не засмучувати їх - так "ті, які мої" - нехай дадуть мені одну любов свою але повну: тобто. подумки завжди будуть зі мною і біля мене. От і все. Як гарно. Так? 16.I.1916 Вася Баудер (II - III кл. гімназії, Симбірськ)8 приходив зазвичай до мене в неділю годин об 11 ранку. Він носив гімназійне пальто, зшите з сірого (темно-сірого), товстого, незвичайної краси сукна, яке стояло "колом" або як туго накрохмалене, - і це являло таку красу, що, одягаючи його тільки на плечі, - якось трохи присідав від задоволення носити таке пальто. Він був з аристократичного сімейства та аристократ. По-перше, це пальто. Але й найголовніше – у них були фарбовані підлоги та окремо вітальня, невелика зала, батьків кабінет та спальня. Ще багатшими за них були тільки Руні - у них була аптека, і Лахтін. У хлопчика Лахтіна (Степа) була окрема холодна кімната з білкою в колесі, а на Різдво приїжджала красива сестраі з нею подруга – Юлія Іванівна. З ними (панночками) я не смів ніколи розмовляти. І коли одна звернулася до мене, я спалахнув, заметушився і нічого не сказав. Але ми мріяли про панночок. Зрозуміло. І коли Вася Баудер приходив до мене по неділях, то сідали спиною один до одного (щоб не розсіюватися) за окремі маленькі столики і писали вірш: До неї ніколи і зовсім ніякої іншої теми не було. "Е°" ми ніяку не знали, тому що з жодною панночкою не були знайомі. Він, покладаючись на своє чудове пальто, ще дозволяв собі йти тим тротуаром, яким гімназистки йшли, висипаючи з Маріїнської гімназії (після уроків). У мене ж пальто було мішком і огидне, з дешевого млявого сукна, яке "м'якло" на фігурі. До того ж я був рудий і червоний (колір обличчя). Тому він мав вигляд панування наді мною, у сенсі що "розуміє" та "знає", "як" і "що". Навіть – можливість. Я ж жив чистою ілюзією. У мене був тільки друг Кропотов, який підписувався під записками: Kropotini italo9, і ці "здалекі" Руне та Лахтін. Ми сперечалися. У мене було вухо, у нього око. Він стверджував, насмішкувато, що я пишу зовсім не вірші, бо "без рими"; навпаки - мені здавалося, що скоріше він, не я, пише прозу, п.ч., хоча в нього закінчувалося співзвуччями: "коня", "мене", "друг", "раптом", але самі рядки були зовсім без звуку, без цих темпів та періодичності, які хвилювали мій слух, і згодом ми дізналися, що це зветься віршуванням. Напр., у мене: Ароматом ранок дихає Вітерець трохи колишає ... Але якщо "дихає" і "колишає" не виходило, то я ставив сміливо і інше слово, твердячи, що це все-таки "вірш", п. год. є "гармонія" (наголоси, що чергуються). У нього ... У нього були просто рядки, некрасиві, на мене - безглузді, "досконала проза" але зате "співзвучність" останніх слів, цих кінців рядків, що мені здавалося - ніщо. Це були й не теперішні білі вірші: це була просто буквальна проза, без дзвону, без мелодії, без співучості, і тільки чомусь із "рифмами", на яких він збожеволів. Тож ми жили. Я зберіг його листи. Саме, ледь перейшовши в IV клас, я був узятий братом Колею в Нижній10, мабуть, "швидко розвинувся там" (Нижегородська гімназія була незрівнянна з Симбірською), "піднісся розумом" і написав на "стару батьківщину" (за вченням) кілька зарозумілих листів, на які він відповідав мені так: [сюди помістити неодмінно, неодмінно, неодмінно!!! - Листи Баудера. Див Румянцевський музей]<позднейшая приписка>. 16.I.1916 "Я" є "я", і це "я" ніколи не стане - "ти". І "ти" є "ти", і це "ти" ніколи не стане як "я". Чого ж розмовляти. Ідіть ви "направо", я - "наліво", або ви "наліво", я "направо". Усі люди "не дорогою один одному". І нема чого вдавати. Кожен іде до своєї Долі. Всі люди – solo. 23.I.1916 Так зр. Гоголь зовсім і не був неправий? (Первооснова русск. Насправді), і не в ньому справа. Якби Гоголя благородно сприйняло благородне суспільство: і почало працювати, "сходити", цивілізуватися, то все було б врятовано. Але ж сталося зовсім не це, і слід зазначити, що в Гоголі було таке, щоб саме "відбулося не це". Він писав зовсім не з "гірким сміхом" свою велику поему", Він писав її не як трагедію, трагічно, а як комедію, комічно. Йому самому було "смішно" на своїх Манілових, Чичикових і Собакевичів, сміх, "уморушка" відчувається в кожному рядку "М.Д.". Тут Гоголь не обдурить, скільки не хитри Сльози з'являються тільки в кінці, коли Гоголь побачив сам, яку жахливість він навернув. : і в цьому полягає вся справа.Чернишевські - Ніздреві і Добролюбові Собакевичі зареготали на всю горлянку: - А, так ось вона наша стерва. Бий же її, бий, та убий. березня 11 і "нас", до Цусіми 12. 23.I.1916 Дія "М.Д." і було це: що підглянуте подекуди Гоголем, що дійсно зустрілося йому, дійсно майнуло перед його оком, Оком, і в чому геніально, безглуздо і за натхненням, він вгадав "суть сутей" моральної Сивухи Росії - через його живопис, образність, через велику схематичність його душі - узагальнилося і овселенскилося. Дробинки, частки виросли на всю Русь. " Мертві душі" він не " знайшов " , а " приніс " . І вони " 60-ті роки " , хохочуща " утробушка " , ось мерзотники Благосветовы13 і Краевские14, які " повчили Чичикова " . Ось досконала копія Собакевича - геніальний у лайках Щедрін. Через геній Гоголя у нас саме з'явилося геніальне в мерзотах.Раніше гидота була безталанна і безсила.До того ж, її природно поролі.Тепер вона сама стала пороти ("викривальна література").Тепер Чичікови стали не тільки вибирати, але вони стали вчителями суспільства .- Все побігло за Краєвським.До Краєвського.У нього був будинок на Ливарному."Павло Іванович вже сперся". І в трубу "Отеч. Записок" дав "Євангеліє громадськості". 26.I.1916 Ось ти пройшов повз дерево: дивись, воно вже не те. Воно прийняло від тебе тінь кривизни, лукавства, страху. Воно "трясучись" буде рости, як ти ростеш. Не цілком - але тінню: І не можна дихнути на дерево і не змінити його. Вони були – для народу та країни як сховища морального, серед винного – вони були невинними, і серед грішного – святими… Невже ніхто не входив? історичний час - Ніхто. Але я думаю, в доісторичний час "Каріатид" та "Данаїд"? Саме ці гаї були місцем зачаття, і через це найдавнішими на землі храмами. Бо храми, звичайно, виникли з особливого місця для такого особливого, як зачаття. Це була перша трансцендентність, яка зустрілася людині (зачаття). 2.II.1916 Поговорили про Гоголя, обговорювали різні сторони його, і в нього майнули дві речі: - Будь-яка річ існує остільки, оскільки її хтось любить. І "речі, якої абсолютно ніхто не любить" - її та "ні". Напрочуд, універсальний закон. Тільки він сказав ще краще: що "чиясь любов до речі" викликає до буття саму "річ"; що, так би мовити, речі народжуються з "кохання", якогось апріорного та передмірного. Але це в нього було з теплом та диханням, не як схема. Дивно, ціла космогонія. І в іншому місці, згодом: У Гоголя речі нічим не пахнуть15. Він не описав жодного запаху квітки. Навіть немає імені запаху. Крім Петрушки, від якого "смердить". Але це вже спеціально гоголівський жаргон та його манерка. Т.о. це теж запах, а літературний запах. Він такі каже, що Гоголь огидний, нецікавий і нестерпний. І що в нього, крім вигадки та твору, нічого немає. (З Тиграновим Фаддеєм Яковичем)16 У нього мати і чарівна дружина, блондинка (шкіра) і світлокудра: блідий, безсилий колір волосся, з переливом в золото. Він сказав, що це найдавніший корінь Вірменії, що саме в найстаріших і глухих місцевостях - суцільно руденькі селянки. "Дякую, не очікував"17. Сам він чорний жук, невеликого зросту, – теоретик та філософ. 5.II.1916 І на мене летять "опале листя" з моїх читачів. Що їм моє "я"? Ніколи не бачена людина і з якою за дальністю відстані (містечко Нальчик, на Кавказі) він ніколи не побачиться. І скільки втіхи вони несуть мені. За що? А я думав хіба "за що", даруючи "комусь", безвісному, з себе "опале листя"? Бо я дав не публіці, а "комусь геть там". Так взаємно. І як я радий, відчуваючи, як торкнувся обличчя паросток з чужого далекого дерева. І вони дали мені життя, це чуже листя. Чужі? Ні. Мої. Свої. Вони увійшли до моєї душі. Воістину це зерна. У моїй душі вони не лежать, а ростуть. На відстані 2-х тижнів ось 2 аркуші: "18/I.916. Томськ. "Як зрозуміла мені смуток "Усамітненого", близька смуток по опалому листю ... Їх далеко розносить завірюха, кружлячи над мерзлою землею, навік відокремить один від друга, засипавши сніговою пеленою", - співала моя бідна Оля і замовкла в 23 роки. Холодно їй жилося! - моя вина, мій біль до самої смерті. Якось у темну осінню ніч прийшла до мене сум як раптове передчуття майбутніх нещасть - мені було 5 років. З того часу вона часто відвідувала мене, поки не стала постійним супутником мого життя. Покохала Розанова - він відчуває сумних, розуміє тужливих, поділяє нашу смуток. Як Ви мітки у визначенні душевних станівзалежно від обставин та віку мій метафізичний вік, повний спогадів та передчуттів, у щастя я язичниця була. Не вірити у майбутнє життязначить мало кохати. Все життя ховала – батько, мати, чоловік, усі діти померли; туга, розпач, біль і отупіння володіли душею - після смерті останньої моєї доньки Олі я не можу припустити думки, що її немає, не живе її прекрасна душа . Якщо прекрасні і моральні не вмирають, не забуваються в наших душах, то самі по собі невже вони перестають існувати для подальшого вдосконалення? Який сенс їхнього життя? Закрити трубу, щоб зберегти тепло, коли дрова згорять самі, доцільно, а якщо вогонь ще палає і від нього людям тепло та світло – закрийте трубу, вийде чад та чад. Хтось вносив вогонь життя в нас і не визначив тривалість його горіння - чи є право гасити його? Буває іноді, що дрова згорять, але залишається сажка, яка ніяк не може згоріти, тоді я не викидаю її, але відразу вживаю на розпалювання іншої печі або заливаю і потім теж як матеріал для палива вживаю нехай на тепло йде; моя душа теж обгоріла у вогні страждань, але ще не згоріла до кінця - вона темна і похмура, як ця сажка - у неї немає ні фарб, ні яскравості, немає свого життя - йде на підтопку, а Ваша - теплий, світлий вогонь - не можна трубу закривати. Дякую ж Вам, рідний, добрий, за сльози, якими я відвела душу, читаючи "Усамітнене" та "Опале листя" - вони для мене як дощ у пустелі. Ах, яке життя прожите болісне і сповнене мінливостей, на що воно мені було дано, хотілося б зрозуміти А.Колівова "Інше: "1 лютого. Випадково натрапила на випадково нерозрізані сторінки в першому коробі "Опалого листя". Зраділа, що є непрочитане. Про Таню. Як Таня прочитала Вам вірш Пушкіна "Коли для смертного замовкне галасливий день", прочитала під час прогулянки біля моря. Які гарні ці Ваші сторінки. Добре – все, все – спочатку. Яка вона у Вас чудова – Танечка. Розхвилювалась я. Так зрозуміло та добре все, що Ви розповіли. Потім прочитала останні рядки – Мамині слова: "Не треба на ринок"18. Щоправда. Тільки ж не всяка душа – ринок. Василю Васильовичу, любий мій, адже 9/10 нічого, нічого, ну нічого не розуміють! Знаєте, як про Вас кажуть? "Це той Розанов, що проти євреїв?" Або - "це той, що у Новому Часі?" Потрібна величезна мужність, щоб писати, як Ви, адже це більша оголеність, ніж Достоєвський". - "Рідний мій та коханий Василь Васильович, я отримала Ваш лист давно, він дав мені величезну радість, одразу хотіла писати Вам, та не довелося, а потім Іриночка*1 захворіла, а зараз, ось 2-й тиждень, Євген*2 хворий, сама доглядаю його. Замоталася зовсім. Вчора чекала на людей, а Євген каже: "Сховай Розанова". Я зрозуміла та прибрала Ваші книги у комод. Не можу дати їм. Не можу. Залапають. Образять. Є книги, які нікому не можу дати. У Вас є слова про те, що книги не треба "читати". Це збіглося з нашим старим, хворим питанням про книги. За це - нас сварять і звинувачують усі навколо. Якщо книгу не вбережеш – побачать – треба дати тільки – нехай вже краще не повертають зовсім – бо “втратила вона від чистоти своєї”. Люди ніяк не можуть зрозуміти, що дати книгу – це у 1000 разів більше, ніж одягнути свою сукню. Але ми іноді даємо, даємо з ніжною думкою віддати краще, останнє, і це ніколи, ніколи не буває зрозуміло: адже книга - "загальне надбання" (так кажуть). Дякую, любий і любий, за ласку, дякую, що пошкодували мене у Вашому листі, від Вас все приймаю з радістю та вдячністю. Як тепер ваше здоров'я? Віддана і любляча Вас Надя*3 А." *1) Маленька дочка, років 3-х. *2) Чоловік, учитель школи. *3) "Надій" (як молоду) я її назвав у першому листі у відповідь, - так як у мене теж є дочка Надя 15 років<примеч. В.В.Розанова> . 14.II.1916 Яке канібальство... Це критики, тобто. принаймні середні освічені люди, а видатні освічені люди. Починаючи з Гарріса, який в "Ранку Росії"19 через 2-3 дні, як вийшла книга ("Уед.") - квапливо виліз: "Який це Передонов; о, якби не Передонов, адже у нього є талант" і т.д. .д., від "Уед." та "Оп.л." одне враження: "Голий Розанов"20, "У-у-у", "Цинізм, бруд". Тим часом, як ясно ж для всякого, що в "Уед." та "Оп.л." більше ліризму, більше зворушливого і люблячого, ніж у ваших прохвостов, Добролюбова і Чернишевського, а й у всій російській літературі у ХІХ в. (крім Дост-го). Чому ж "Го-го-го" -? Від чого? Звідки? Не я цинік, а ви циніки. І вже давнім 60-річним цинізмом. Серед собак, на псарні, серед вовків у лісі – заспівала пташка. Ліс завив. "Го-го-го. Не по-нашому". Канібали. Ви лише канібали. І коли ви лізете з революцією, то дуже зрозуміло, чого хочете: - Перекусити шийку. І не кричіть, що ви хочете перекусити горло тільки багатим та знатним: ви хочете перекусити людині. П.ч. я, принаймні, вже не багатий і не знаний. І Достоєвський жив у злиднях. Ні, ви позолочена знатна чернь. У вас досить ситні сніданки. Ви отримуєте і від Фінляндії, і Японії. Прикидаєтеся "бідним піджачком" (Пешехонов). Ви зраджуєте Росію. Ваша думка - убити Росію, і на її місці, щоб поширилася Франція, "з її вільними установами", де вам вільно шахраюватиме, п.ч. Російська поліція ще тримає вас за фалди. 19.II.1916 Про "Коробі 2-му" написано втричі більше, ніж про 1-м21. Сьогодні із Хабаровська хтось. Дякую. "Лукомор'я"22 не виставило своєї фірми на видання. Що не "виставило" - про це Ренніков23 сказав: - "Які вони хами". Гм. Гм... Не будемо так прямо. Все-таки вони зробили добру справу: у мене в друкарні було вже близько 6000 боргів; раптом вони запропонували "видати власним коштом". Я з радістю. І що увічнився Кор. 2-й, настільки мені інтимно дорогий - нескінченна подяка їм. Ще молоді люди. Марк Миколайович24 (фам. забув). Показав "Сімейне питання"25, весь із позначками. Я здивувався і подумав – "От кому видавати мене". Але він молодий: все дбав обкладинку. "Яку ми вам зробимо обкладинку". Я мовчав. Яка ж, крім сірої! Але вони пустили виноградне листя. Ну, Господь із ними. Мих. Ал.26 і Марк Миколайович – їм вічна пам'ять за "Короб-2" Без них не побачив би світла. 19.II.1916 І ось почнеться "течія Розанова" в літературі (знаю, що почнеться). І будуть говорити: "Ви знаєте: прочитавши Р-ва, відчуваєш біль у грудях. .." Господи: дай мені в той час витягнути ногу з "течії Розанова". І залишитися - одному. Господи, я не хочу визнання множини. Я шалено люблю цю "множину": але коли вона є "вона", коли залишається" собою" і у своєму роді теж "одно". Нехай. Але і нехай я - "я". Про себе я хотів би 5-7, і не більше 100 у всій Росії "істинно пам'ятають" Ось одна мені написала: "Коли молюся - завжди і за вас молюся і ваших". Ось. І нічого - ще. 20.II.1916 ...справа в тому, що "дорогоцінні метали" такі рідкісні, а грубі - трапляються суцільно. Це і в металургії, це і Чому заліза так багато, чому золото так рідко?Чому за алмазами треба їхати в Індію чи Африку, а польовий шпат - скрізь. тільки в казках Чому в казках, а не насправді? Чи не все одно Богові створити, природі - створити? Хто "все міг", міг би і "це". Але - ні. Чому - ні? плану світобудови, якоїсь думки в ньому. Так і історія. Чи читається Грановський? Всі вважають за краще Карєєва, Шлоссера28, а в сенсі "філософії історії" - Чернишевського. Нікітенко був досить проникливий і висловив особисте враження від Миртова ( " Історичні листи " ), що це - Ноздрев29. Ніздрев? Але він за Чичикова був битий (чи бив - чорт їх знає), а епоху Соловйова і Кавеліна, Пипіна і Дружинина було зведено на ступінь " переслідуваного урядом генія " . Що це таке? Так, заліза багато, а золота мало. І тільки. природа. Що ж я все сумую? Чому в мене таке горе на душі з університету. "Раз Страхова не читають – світ дурний". І я не знаходжу собі місця. Але ж не читають і Жуковського. Карамзіна зовсім ніхто не читає. Грановський не читаємо: Киріївський, кн. [В].Ф.Одоєвський - чи багато їх купили? Їх друкують благодійники, але надрукованих їх все одно ніхто не читає. Чому я уявляю, що світ має бути дотепним, талановитим? Світ повинен "плодитися і множитися", а це дотепності не відноситься. У гімназії я дратувався на незмірну дурість деяких учнів і тоді (у VI-VII кл.) казав їм: - "Та вам треба одружитися, навіщо ви надійшли до гімназії?" Великий інстинкт нагадував мені істину. З людства величезна більшість з 10000 9999 мають завдання - "дати від себе дітей", і тільки 1 - дати понад це "щось". Тільки "щось": видного чиновника, оратора. Поет, я думаю, припадає вже 1 на 100 000; Пушкін - один на мільярд "російського населення". Загалом золота дуже мало, воно дуже рідко. Історія йде "краєчком", "біля болотця". Вона, власне, не "йде", а тягнеться. "Геть повз туман, а-величезний". Цей "туман", це "загалом" і є історія. Ми всі шукаємо в ній ігри, блиску, дотепності. Чому шукаємо? Історія має "бути" і навіть не зобов'язана, власне, "йти". Потрібно, щоб усе "тривало" і навіть не тривало: а щоб можна було завжди сказати про людство: "а воно таки є". "Є". І Бог сказав: "Плодіть і розмножуйтесь", не додавши нічого про прогрес. Я сам - не прогресист: то чому ж я так сумую, що все просто "є" і нікуди не повзе. Історія зсередини кричить: "не хочу рухатися", і ось чому читають Карєєва і Когана. Господи: мені ж на втіху, а я так хвилююся. Чому хвилююсь? 29.II1916 Він соловушка - і співатиме свою пісню з будь-якої клітини, в яку його посадять. Чи побудує йому клітку Метерлінк і назве його "Синьою Птахом"30. Новий Т.Ардов31 закотить очі - заспіває: "О, ти синій птах, чудове бачення, яке створив нам брюссельський поет. Кого не манили в юності блакитні небеса і далека незахідна зірочка..." Або побудує їм клітину Л.Толстой і назве її "Зеленою паличкою"32 І скаже Наживін33: "Зелена паличка, чарівний сон дитинства! Чи пам'ятаєте ви своє дитинство? О, ви не пам'ятаєте його. Ми тоді лежали біля грудей своєї Матері-природи і не кусали її. Це ми, тепер дорослі , кусаємо її. Російському поету з чого б почати, а продовжуватиме він. І це банкіри знають. І скуповують. Говорячи: "Вони продовжуватимуть. А для початку ми їм покажемо Синього птаха і кинемо Зелену паличку". (ХL-річний ювілей "Н.Вр.")34 9.III.1916 Я все життя прожив із людьми мені глибоко непотрібними. А цікавився здалеку. (За копією з листа Чехова)35 Прожив я на монастирських задвірках. Дивився, як дзвонять у дзвони. Не те, щоб цікавився, а таки дзвонять. Колупав у носі. І дивився в далечінь. Що вийшло б із дружби з Чеховим? Він ясно (у листі) кликав мене, кликав. На листа, дуже миле, я не відповів. Навіть свинство. Чому? рок. Я відчував, що він значний. І не любив зближуватись із значними. (читав у той час тільки "Дуель" його, яка дала на мене огидне враження; враження фанфарона ("фон-Корен" резонер вульгарний, до "вдавитися" [від нього]) і розумового хвалька. Потім ця баба, що купається перед проїжджали на човні чоловіками, лягла на спину: огидно, Його чудових речей, як "Баби", "Душечка", я не читав і не підозрював). Так я не бачився і з К. Леонтьєвим36 (кликав до Оптіна), і з Толстим, до якого поїхати зі Страховим було так природно і просто, - бачився одну добу37. За жар (незвичайний) його промови я майже полюбив його. І міг би закохатися (чи зненавидіти). Зненавидів би, якби побачив хитрість, роботу, (можливо). Або неосяжне самолюбство (можливо). Адже мій найкращий друг (друг - покровитель) Страхов був внутрішньо нецікавий. Він був чудовий; але це інше, ніж велич. Величчя я за все життя жодного разу не бачив. Дивно. Шперк був хлопчик (хлопчик - геній). Рци38 - весь кривий. Тигранів люблячий чоловіксвоєї чарівної дружини (білява вірменка. Рідкісність і диво). Дивно. Дивно. Дивно. І м.б. страшно. Чому? Упокоримося на тому, що це рок. Задвірочки. Закуточки. Моя – пасія. Чи я це любив? Так собі. Але висновок: не бачачи великого інтересу навколо себе, не бачачи "веж" - я все життя переглянув на себе самого. Вийшла диявольськи суб'єктивна біографія, з цікавістю тільки до свого "носу". Це мізерно. Так. Але в "носі" теж відкриваються світи. "Я знаю лише ніс, але в моєму носі ціла географія". 9.ІІІ. 1916 Огидна. Неприємне, неприємне моє життя. Добровольський (секретар редакції) недарма називав мене "дячком". І ще називав "обсмоктуванням" (кістку ягоди обсмоктали і виплюнули). Дуже схоже. Щось дяківське є в мені. Але попівське – о, ні! Я мотаюся "біля Божої служби". Подаю кадило і колупаю в носі. Ось моя професія. Блукаю надвечір по задвірках. "Куди ноги занесуть". З байдужістю. Потім – засну. Я по суті завжди в мрії. Я прожив таке дике життя, що мені було все одно як жити. Мені б "звернутися калачиком, прикинутися сплячим і помріяти". До всього іншого, безперечно, я був байдужий. І ось тут розгортається мій "ніс", "Ніс - Світ". Царство, історія. Туга, велич. О, багато величі: як я любив із гімназії зірки. Я йшов у зірки. Мандрував між зірками. Часто я не вірив, що є земля. Про людей - "цілком неймовірно" (що є, живуть). І жінка, і груди та живіт. Я наближався, дихав нею. О, як дихав. І ось її немає. Нема її і є вона. Ця жінка вже світ. Я ніколи не уявляв дівчину, а вже "одружену", тобто. заміжню. Сукупність, десь, з кимось (не зі мною). І я особливо цілував її живіт. Особи її ніколи не бачив (не цікавило). А груди, живіт та стегна до колін. Ось це – "Світ": я так називав.

Передмова

Розанов - творець особливого художнього жанру, що дався взнаки на багатьох книгах письменників XX століття. Його записи в «Усамітненому», «Мимолітному» чи «Останньому листі» - це не «думки» Паскаля, не «максими» Ларошфуко, не «досвіди» Монтеня, а інтимні висловлювання, «сказ душі» письменника, звернений не до «читача» », а в абстрактне «нікуди».

При публікації збережено лексичні та шрифтові особливості тексту автора.

Публікація та коментарі О.М. Ніколюкіна.

Коригував С.Ю. Ясинський

Василь Розанов

ОСТАННІ ЛИСТЯ

* * *

Нерозумна, вульгарна, фанфаронна комедія.

Не дуже «вдалася собі».

Милі росіяни: хто не їв вашу душу. Хто її не з'їдав. Чи звинувачувати вас, що такі дурні зараз.

Саме обличчя його – обличчя якогось коректного чиновника Мін. іностр. справ - дуже гидко. І я не розумію, за що його так любила його Ніна.

«Ну, це особлива річ, розанівська». Хіба так.

* * *

Темна і зла людина, але з яскравим до непереносимості обличчям, до того ж зовсім нового у літературі стилю. ( resume про Некрасова)

Як Бертольд Шварц - чорний чернець - роблячи алхімічні досліди, «відкрив порох», змішавши вугілля, селітру і сірку, так, марячи різну макулатурну нісенітницю Некрасов написав один вірш «у його глузливому тоні», - у тому знаменитому згодом «некрасовському вірші в якому написані перші і найкращі вірші його, і показав Бєлінському, з яким був знайомий і обмірковував різні літературні підприємства, частково «штовхаючи вперед» приятеля, частково думаючи ним «скористатися якось». Жадібний до слова, чуйний до слова, вихований на Пушкіні та Гофмані, на Купері та Вальтер-Скотті словесник здивовано вигукнув:

Який талант. І який сокираваш талант.

Це вигук Бєлінського, сказане в убогій квартирці Петербурзі, було історичним фактом - рішуче розпочавши нову епоху історія російської літератури.

Некрасов зрозумів. Золото, якщо воно лежить у скриньці, ще дорожче, ніж якщо воно нашите на придворній лівреї. І головне, у скриньці може лежати його набагато більше, ніж на лівреї. Часи – інші. Не двір, а вулиця. І вулиця мені дасть більше, ніж подвір'я. А головне чи, принаймні, дуже важливе - що це набагато легше, розрахунок тут вірніше, виросту я «пишніше» і «сам». На куртазі "оступитися" - старі. Час – перелому, час – бродіння. Час, коли одне йде, інше – приходить. Час не Фамусових та Державіних, а Figaro-ci, Figaro-la" (Фігаро тут, Фігаро там ( фр.)).

Моментально він «перебудував рояль», вклавши в нього нову «клавіатуру». «Сокира – це добре. Саме сокира. Від чого ж? Він може бути лірою. Час аркадських пастушків минув».

Минув час Пушкіна, Державіна, Жуковського. Про Батюшкова, Веневітінова, Козлова, кн. Одоєвському, Подолінському – він навряд чи чув. Але й Пушкіна, з яким згодом він почав «тягатися», як володар дум цілої епохи, - він навряд чи читав колись з якимось хвилюванням і знав лише настільки, щоб написати паралель йому, начебто:

Тому можеш ти не бути,
Але громадянином бути зобов'язаний.

Але суть у тому, що він був зовсім новим і зовсім «прибулцем». Прибулець у «літературу» ще більше, ніж прибулець «до Петербурга». Як йому були зовсім чужі «палаці» князів і вельмож, він у них не входив і нічого там не знав, так він був чужим і майже не читав російської літератури; і не продовжив у ній жодної традиції. Всі ці «Світлани», балади, «Ленори», «Пісня в таборі російських воїнів» були чужі йому, що вийшов із розореної, глибоко засмученої і ніколи не впорядкованої батьківської сім'ї та бідної дворянської вотчини. Позаду – нічого. Але й попереду – нічого. Хто він? Сім'янин? Ланка дворянського роду (мати – полька)? Обиватель? Чиновник чи взагалі служитель держави? Купець? Живописець? Промисловець? Некрасов-то? Ха-ха-ха…

АНТОН ПРИШІЛЕЦЬ
Вірші та пісні

ЗЕМЛЯ РІДНА
(Ю. Слонов)
ХОР РОСІЙСЬКОЇ пісні Всесвітнього радіо

ВОЛЖАНКА
(Ю. Слонов)
Л ЗИКІНА

КУДИ БІЖЕШ ТРОПІНКА МИЛА
(Є. Родигін)
ДЕРЖАВНИЙ ОМСЬКИЙ РОСІЙСЬКИЙ НАРОДНИЙ ХОР

НАШ КРАЙ
(Д. Кабалевський)
ХІР ПАЛАЦЯ ПІОНЕРІВ

ОЙ ТИ. Жито
(А. Долуханян)
ЧЕРВОНОЗНАМИЙ АНСАМБЛЬ

ЖИТТЯ МОЄ. ЛЮБОВ МОЯ
(С. Туликов)
В. ВЛАСОВ

V ДОРОГИ ЧИБІС
(М. Йорданський)
ДИТЯЧИЙ ХІР

КОЖНІЙ ДІВЧАТІ ЩАСТЯ ХОЧЕТЬСЯ
(С.Туліков)
Е, БЕЛЯЄВ

Дивна річ - пісня, що не піддається зазвичай заздалегідь встановленим канонам та правилам. Пишеться у нас пісень безліч, але тільки деякі з них, істинні, пронизують серце і живуть з людиною довго. До тих, кому пощастило створити таку пісню, належить Антон Пришелець.
Він народився 1893 року в селі Безлісся Балашівського району Саратовської області у селянській родині. З 1914 до 1917 року був фронтом солдатом. Першу книжку випустив так давно, коли багатьох і дуже дорослих тепер читачів не було на світі – у 1920 році. Незабаром він стає відомим як поет і журналіст, автор багатьох поетичних збірок. Кожен поет має свою душу, свій характер, свій світ, без якого він не може бути поетом. Йде дощ - Антон Пришелець пише:

А я стою на березі -
І розібратися не можу:
Навіщо я не йду додому,
Навіщо я мокну під дощем?
І чому його терплю,
І чому я так люблю
І озеро,
І рибалки,
І мокрий шелест очерету,
І все, що тут.
Переді мною, -
Все наше,
Російське,
Рідне!

І весь він, Антон, російський, цілісний. Може, тому йому належать такі славні пісні вірші: «У дороги чібіс», «Ой ти, жито» або «Життя моє, кохання моє, з чорними очима!». Особливо вподобала одна пісня, дивовижна. Пам'ятаю, сиділи випадково зустрівшись кілька поетів, у тому числі автори багатьох і багатьох пісень, сиділи, читали вірші. Один із нас – Сергій Васильєв – сказав: «Ось уже тиждень, як мене не відпускає від себе пісня. Тільки не ображайтесь, хлопці, вона не ваша».
І яка могла бути тут образа... Заспівав цю пісню. Вона була просто дивовижна і в той же час вражала особливою новизною. Це була пісня Антона Пришельця:

Куди біжиш, стежка мила,
Куди кличеш, куди ведеш?
Кого чекала, кого любила я,
Не наздоженеш, не повернеш!
За тією річкою, за тихим гаєм,
Де ми пішли з ним удвох.
Пливе місяць, кохання помічниця, Нагадує мені про нього.

Все сказано у цих рядках по-своєму. Жодного повтору, жодного вимученого, неприродного, ускладненого рядка. А далі:

Була дівчинка я безтурботна,
Від щастя дурна була:
Моя подружка безсердечна
Моє кохання підстерігло.

Моє кохання підстерегло... Яка тут гірка точність! А скільки жіночої гордості в наступних рядках:

І відібрала його, невірного,
У всіх щасливих на очах.
Ах ти, печаль моя безмірна,
Кому пожаліюсь, піду!

Співаєш цю пісню і ніби перекладеш на когось свій смуток, очистишся, нових сил наберешся. І коли я думаю про долю пісенної поезії, то мимоволі хочеться побажати: нехай у кожного з нас вирветься з серця хоч одна пісня, настільки ж виношена, що настільки ж злилася з музикою. Вже одними цими двадцятьма рядками Антон Пришелець назавжди залишиться у поезії.
Є у Прибульця вірш «Полини»
...Мерзнуть
Відкриті холоди сади.
Річка закутана
У тяжкі льоди...

Далі поет розповідає, що одразу «біля згину, на самому юру, на самому пекучому і злом вітрі, сніг розриваючи, лід розтоплюючи, ллється живий річковий струмінь - незамерзаючий полин!»
І, говорячи про цю силу річки, поет за доброю старою традицією подумав про пісню:

З такою б завзятістю
І силою такою
Вриватися їй у кожне
Серце людське! Щоб кригу розривати.
Щоб снігу - кипіти,
Щоб кожен не міг
Мою пісню не співати!

До цієї теми торкалися багато пір'я, але в даному випадкуце не просто віршовані рядки. І радісно сказати Антону Пришельцю; дорогий друже, відбулося те, про що ти мріяв, - не можемо ми не співати твої пісні, тому в тебе є в поезії своя мила стежка.
Л. Ошанін

Популярне в рубриці: