Virginia Woolf: Der Wellenläufer. Wellen

Virginia Woolf
Wellen
Roman
Übersetzung aus dem Englischen von E. Surits
Vom Herausgeber
„Waves“ (1931) ist der künstlerisch ungewöhnlichste Roman der englischen Schriftstellerin Virginia Woolf, deren Name den Lesern von „IL“ bestens bekannt ist. Während ihres gesamten kreativen Lebens strebte Woolf nach einer radikalen Aktualisierung traditioneller Erzählmodelle, da sie davon überzeugt war, dass die Zeit für den „Roman über Umgebung und Charaktere“ mit seinen typischen sozialpsychologischen Konflikten, einem sorgfältig geschriebenen Handlungshintergrund und einer gemächlichen Entfaltung vorbei sei Intrigen. Der neue „Standpunkt“ in der Literatur – Woolfs wichtigste Aufsätze wurden zu seiner Unterstützung verfasst – bedeutete den Wunsch und die Fähigkeit, das Leben der Seele in seiner Spontaneität und Verwirrung zu vermitteln und gleichzeitig die innere Integrität beider zu erreichen Charaktere und das gesamte Bild der Welt, das „ohne Retusche“ eingefangen wird, sondern so, wie die Helden es sehen und realisieren.
Im Roman „Wellen“ sind es sechs von ihnen, ihr Leben wird von der Kindheit, als sie alle Nachbarn in einem Haus am Meer waren, bis ins hohe Alter nachgezeichnet. Diese Rekonstruktion erfolgte jedoch ausschließlich durch die inneren Monologe der einzelnen Charaktere, und die Monologe werden durch assoziative Verbindungen, wiederholte Metaphern, Echos oft gleicher, aber jedes Mal auf ihre eigene Weise wahrgenommener Ereignisse zusammengeführt. Es entsteht eine durchgängige innere Handlung, und sechs menschliche Schicksale ziehen vor dem Leser vorüber, und zwar nicht aufgrund äußerer Authentizität, sondern durch polyphone Konstruktion, bei der das wichtigste Ziel nicht so sehr die Darstellung der Realität, sondern die Rekonstruktion ist der heterogenen, skurrilen, oft unvorhersehbaren Reaktionen der einzelnen Akteure auf das Geschehen Wie Wellen prallen diese Reaktionen aufeinander, fließen – meist kaum merklich – ineinander, und der Lauf der Zeit wird durch kursiv gesetzte Seiten oder Absätze angedeutet: Sie skizzieren auch die Atmosphäre, in der sich die dramatische Handlung entfaltet.
Woolfs Roman, der längst zu den kanonischen Texten der europäischen Moderne zählt, löst bis heute eine Debatte darüber aus, ob die vom Autor vorgeschlagene künstlerische Lösung gestalterisch erfolgsversprechend ist. Die Bedeutung des in diesem Buch durchgeführten Experiments, das mehreren Generationen von Schriftstellern als Schule der Exzellenz diente, wird jedoch von der Literaturgeschichte vorbehaltlos anerkannt.
Nachfolgend veröffentlichen wir Auszüge aus V. Wulfs Tagebüchern während der Entstehung des Romans „Wellen“.
Die erste Erwähnung von „Waves“ erfolgte am 14.03.1927.
V.V. beendete „To the Lighthouse“ und schreibt, dass sie „das Bedürfnis nach einem Seitensprung“ verspürt (das sie mit der Hilfe von „Orlando“ bald befriedigte), bevor sie sich auf „einen sehr ernsten, mystischen, poetisches Werk".
Am 18. Mai desselben Jahres schreibt sie bereits über „Schmetterlinge“ – so wollte sie ihren Roman ursprünglich nennen:
„...eine poetische Idee; die Idee einer Art ständigem Fluss; nicht nur der menschliche Gedanke fließt, sondern alles fließt – die Nacht, das Schiff und alles fließt zusammen, und der Fluss wächst, wenn helle Schmetterlinge hereinfliegen.“ Ein Mann und eine Frau unterhalten sich am Tisch. Oder sie schweigen: „Es wird eine Liebesgeschichte.“
Gedanken an „Wellen“ („Schmetterlinge“) lassen sie nicht los, egal was sie schreibt. Hin und wieder blitzen einzelne Erwähnungen im Tagebuch auf.
28.11.1928 aufgezeichnet:
„...Ich möchte jedes Atom sättigen, sättigen. Das heißt, alle Sinnlosigkeit, Lebhaftigkeit, alles Überflüssige austreiben. Zeigen Sie den Moment in seiner Gesamtheit, egal womit er gefüllt ist. Sinnlosigkeit und Leblosigkeit kommen aus dieser unheimlich realistischen Erzählung.“ : eine sequentielle Darstellung der Ereignisse vom Abendessen bis zum Abendessen. Das ist falsch und konventionell. Warum in die Literatur alles zulassen, was keine Poesie ist? Bin ich deshalb über Romanautoren verärgert, weil sie sich nicht um die Auswahl kümmern? Dichter – sie wählen normalerweise aus So, dass fast nichts zurückbleibt. Ich möchte alles enthalten, aber sättigen, sättigen. Das ist es, was ich in „Butterflies“ tun möchte.
Eintrag 09.04.1930:
„Ich möchte die Essenz jeder Figur in wenigen Zeilen vermitteln ... Die Freiheit, mit der „To the Lighthouse“ oder „Orlando“ geschrieben wurden, ist hier aufgrund der unvorstellbaren Komplexität der Form unmöglich. Es scheint, dass dies der Fall sein wird neue Bühne, ein neuer Schritt. Ich denke, ich bleibe bei der ursprünglichen Idee.“
Eintrag 23.04.1930:
„Dies ist ein sehr wichtiger Tag in der Geschichte der Waves. Es scheint, als hätte ich Bernard zu der Ecke geführt, wo die letzte Etappe der Reise beginnt. Er wird jetzt geradeaus gehen und an der Tür anhalten: und rein.“ das letzte Mal Es wird ein Bild von Wellen geben.
Aber wie oft hat sie umgeschrieben, hinzugefügt, korrigiert!
Eintrag 04.02.1931:
„Noch ein paar Minuten und ich werde, dem Himmel sei Dank, in der Lage sein zu schreiben – ich habe „Waves“ beendet! Vor fünfzehn Minuten habe ich geschrieben – oh, Tod!…“
Natürlich war die Arbeit damit noch nicht zu Ende ...
Es gab noch viel Umschreiben, Korrekturen...
Eintrag 19.07.1931:
„Das ist ein Meisterwerk“, sagte L. (Leonard) und kam zu mir. „Und das Beste Ihrer Bücher.“ Er sagte aber auch, dass die ersten hundert Seiten sehr schwierig seien und es nicht bekannt sei, ob sie für den durchschnittlichen Leser schwierig seien.
WELLEN
Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Das Meer war vom Himmel nicht zu unterscheiden, nur das Meer lag in leichten Falten, wie eine zerknitterte Leinwand. Aber dann wurde der Himmel blass, eine dunkle Linie schnitt durch den Horizont und schnitt den Himmel vom Meer ab, die graue Leinwand war mit dicken Strichen bedeckt, Striche, und sie rannten, galoppierend, stürzend, überlappend, aufgeregt.
Ganz am Ufer erhoben sich die Sandstrände, schwollen an, brachen und bedeckten den Sand mit weißen Spitzen. Die Welle wird warten und warten, und wieder wird sie seufzend zurückschrecken, wie ein Schläfer, ohne sein Ein- oder Ausatmen zu bemerken. Der dunkle Streifen am Horizont wurde allmählich klarer, als wäre Sediment aus einer alten Weinflasche gefallen und hätte das Glas grün hinterlassen. Dann klarte der ganze Himmel auf, als ob dieses weiße Sediment endlich auf den Boden gesunken wäre, oder vielleicht war es jemand, der eine hinter dem Horizont versteckte Lampe angehoben und flache Streifen aus Weiß, Gelb und Grün darüber ausgebreitet hatte. Dann wurde die Lampe höher gehoben, und die Luft wurde locker, rote und gelbe Federn tauchten aus dem Grün auf und flackerten auf wie Rauchwolken über einem Feuer. Aber dann verschmolzen die feurigen Federn zu einem kontinuierlichen Dunst, einer weißen Hitze, einem Kochen, und es bewegte sich, hob den schweren, wolligen grauen Himmel an und verwandelte ihn in Millionen von Atomen von hellstem Blau. Nach und nach wurde auch das Meer durchsichtig; es lag, schwankte, glitzerte, zitterte, bis es fast alle Streifen der Dunkelheit abschüttelte. Und die Hand, die die Lampe hielt, erhob sich immer höher, und nun wurde eine breite Flamme sichtbar; Über dem Horizont erschien ein feuriger Bogen, und das gesamte Meer um ihn herum blitzte golden auf.
Das Licht fiel über die Bäume im Garten; ein Blatt wurde durchsichtig, dann ein anderes, dann ein drittes. Irgendwo am Himmel zwitscherte ein Vogel; und alles wurde still; dann quietschte weiter unten ein anderer. Die Sonne ließ die Wände des Hauses schärfer erscheinen, legte sich wie ein Fächer auf den weißen Vorhang und warf unter dem Laken am Schlafzimmerfenster einen blauen Schatten – wie ein tintenschwarzer Fingerabdruck. Der Vorhang flatterte leicht, aber drinnen, dahinter war alles immer noch vage und vage. Draußen sangen die Vögel ohne Pause.
„Ich sehe den Ring“, sagte Bernard. - Es hängt über mir. Es zittert und hängt wie eine Lichtschleife.
„Ich sehe“, sagte Susan, „wie sich der gelbe Flüssigkeitsfleck ausbreitet, sich ausbreitet und in die Ferne läuft, bis er auf einen roten Streifen trifft.“
„Ich höre“, sagte Rhoda, „das Geräusch: Zwitschern; Chirp-Tweet; oben unten.
„Ich sehe eine Kugel“, sagte Neville, „sie hing wie ein Tropfen an der riesigen Seite des Berges.“
„Ich sehe eine rote Quaste“, sagte Ginny, „und alles ist mit Goldfäden durchzogen.“
„Ich höre“, sagte Louis, „jemand stampft.“ Ein riesiges Tier ist am Bein angekettet. Und er stampft, stampft, stampft.
„Sehen Sie, da ist ein Spinnennetz, auf dem Balkon, in der Ecke“, sagte Bernard. - Und darauf sind Wasserperlen, Tropfen aus weißem Licht.
„Die Laken sammelten sich unter dem Fenster und spitzten die Ohren“, sagte Susan.
„Der Schatten lehnte sich mit gebeugtem Ellbogen auf das Gras“, sagte Louis.
„Lichtinseln schweben im Gras“, sagte Rhoda. - Sie fielen von den Bäumen.
„Die Augen der Vögel brennen in der Dunkelheit zwischen den Blättern“, sagte Neville.
„Die Stängel sind mit so kurzen, harten Haaren überwuchert“, sagte Ginny, und Tautropfen blieben darin hängen.
„Die Raupe hat sich zu einem grünen Ring zusammengerollt“, sagte Susan, „ganz bedeckt mit dummen Beinen.“
„Die Schnecke schleift ihr schweres graues Gehäuse über die Straße und zerquetscht die Grashalme“, sagte Rhoda.
„Und die Fenster gehen entweder an oder gehen ins Gras“, sagte Louis.
„Die Steine ​​machen meine Füße kalt“, sagte Neville. - Ich fühle jedes einzelne: rund, scharf, - einzeln.
„Meine Hände brennen alle“, sagte Ginny, „meine Handflächen sind nur noch klebrig und nass vom Tau.“
„Der Hahn krähte, als würde ein roter, enger Bach in einem weißen Spritzer aufblitzen“, sagte Bernard.
„Die Vögel singen“, sagte Susan, auf und ab, hin und her, überall, überall.
- Das Biest zertrampelt alles; der Elefant ist am Bein angekettet; „Ein schreckliches Biest stampft am Ufer herum“, sagte Louis.
„Schau dir unser Haus an“, sagte Ginny, „wie weiß alle Fenster durch die Vorhänge sind.“
- Habe es schon fallen lassen kaltes Wasser„Von der Küchenarmatur“, sagte Rhoda, „in die Schüssel, auf die Makrele.“
„Die Wände begannen zu knacken wie Gold“, sagte Bernard, „und die Schatten der Blätter lagen wie blaue Finger auf dem Fenster.“
„Mrs. Constable zieht jetzt ihre dicken schwarzen Strümpfe an“, sagte Susan.
„Wenn der Rauch aufsteigt, bedeutet das: Ein Traum rollt sich mit Nebel über dem Dach zusammen“, sagte Louis.
„Früher sangen die Vögel im Chor“, sagte Rhoda. - Und jetzt hat sich die Küchentür geöffnet. Und sie huschten sofort davon. Als hätte jemand eine Handvoll Körner hineingeworfen. Nur einer singt und singt unter dem Schlafzimmerfenster.
„Am Boden der Pfanne bilden sich Blasen“, sagte Ginny. - Und dann steigen sie immer schneller auf, wie eine Silberkette direkt unter dem Deckel.
„Und Biddy kratzt mit einem angeschlagenen Messer Fischschuppen auf ein Holzbrett“, sagte Neville.
„Das Esszimmerfenster ist jetzt dunkelblau“, sagte Bernard. - Und die Luft bebt über den Rohren.
„Die Schwalbe saß auf dem Blitzableiter“, sagte Susan. - Und Biddy ließ einen Eimer auf den Küchenherd fallen.
„Hier ist die erste Glocke“, sagte Louis. - Und andere folgten ihm; Boom-Bom; Boom-Bom.
„Schauen Sie, wie die Tischdecke über den Tisch läuft“, sagte Rhoda. - Es ist weiß und es sind Kreise aus weißem Porzellan darauf und silberne Linien neben jedem Teller.
- Was ist das? „Eine Biene summt in meinem Ohr“, sagte Neville. - Hier ist sie, hier; also flog sie weg.
„Ich brenne am ganzen Körper, ich zittere vor Kälte“, sagte Ginny. - Jetzt ist das die Sonne, jetzt dieser Schatten.
„Also sind sie alle gegangen“, sagte Louis. - Ich bin allein. Alle gingen ins Haus, um zu frühstücken, und ich war allein am Zaun, zwischen diesen Blumen. Es ist noch sehr früh, vor dem Unterricht. Eine Blume nach der anderen blitzt in der grünen Dunkelheit auf. Das Laub tanzt wie ein Harlekin und die Blütenblätter springen. Die Stängel ragen aus den schwarzen Abgründen. Blumen schwimmen durch die dunklen, grünen Wellen wie Fische aus Licht. Ich halte den Stiel in meiner Hand. Ich bin dieser Stamm. Ich wurzele in den tiefsten Tiefen der Welt, durch den ziegeltrockenen, durch den nassen Boden, entlang der Adern aus Silber und Blei. Ich bin ganz faserig. Der kleinste Wellengang erschüttert mich, die Erde drückt schwer auf meine Rippen. Hier oben sind meine Augen wie grüne Blätter und sie sehen nichts. Ich bin ein Junge in einem grauen Flanellanzug mit einer Schlangenschließe aus Messing am Hosengürtel. Dort, in der Tiefe, sind meine Augen die Augen einer Steinstatue in der Nilwüste, ohne Augenlider. Ich sehe Frauen mit roten Krügen zum Nil gehen; Ich sehe schaukelnde Kamele, Männer mit Turbanen. Ich höre Stampfen, Rascheln, Rascheln.
Hier werfen Bernard, Neville, Ginny und Susan (aber nicht Rhoda) Rampetten in die Blumenbeete. Mit Rampetten rasieren sie Schmetterlinge aus noch schlafenden Blüten. Die Oberfläche der Welt abstreifen. Der Flügelschlag strapaziert die Netze. Sie rufen: „Louis! Louis!“, aber sie sehen mich nicht. Ich bin hinter der Hecke versteckt. Es gibt nur winzige Lücken im Laub. Oh Herr, lass sie vorbeigehen. Oh Herr, lass sie ihre Schmetterlinge auf ein Taschentuch auf der Straße werfen. Lassen Sie sie ihre Admirale, Kohlmädchen und Schwalbenschwänze zählen. Wenn sie mich nur nicht sehen würden. Im Schatten dieser Hecke bin ich grün wie eine Eibe. Haare bestehen aus Blättern. Die Wurzeln befinden sich in der Mitte der Erde. Körper - Stamm. Ich drücke den Stiel. Der Tropfen wird aus dem Mund gepresst, ergießt sich langsam, quillt auf und wächst. Etwas Rosafarbenes huscht vorbei. Ein kurzer Blick gleitet zwischen den Blättern hindurch. Der Strahl verbrennt mich. Ich bin ein Junge in einem grauen Flanellanzug. Sie hat mich gefunden. Etwas traf mich in meinem Hinterkopf. Sie hat mich geküsst. Und alles fiel um.
„Nach dem Frühstück“, sagte Ginny, „habe ich angefangen zu rennen.“ Plötzlich sehe ich: Die Blätter am Zaun bewegen sich. Ich dachte – ein Vogel sitzt auf einem Nest. Ich richtete die Zweige gerade und schaute hinein; Ich schaue - da ist kein Vogel. Und die Blätter bewegen sich immer noch. Ich habe mich erschrocken. Ich renne an Susan vorbei, an Rhoda und Neville und Bernard vorbei, sie unterhielten sich in der Scheune. Ich weine selbst, aber ich renne und renne, immer schneller. Warum sprangen die Blätter so? Warum springt mein Herz so sehr und meine Beine kommen nicht zur Ruhe? Und ich stürmte hierher und sehe dich stehen, grün wie ein Busch, ruhig dastehen, Louis, und deine Augen sind wie eingefroren. Ich dachte: „Was wäre, wenn er sterben würde?“ - und ich habe dich geküsst, und mein Herz klopfte unter meinem rosa Kleid und zitterte, wie die Blätter zitterten, obwohl sie jetzt nicht verstehen, warum. Und so rieche ich die Geranie; Ich rieche die Erde im Garten. Ich tanze. Ich streame. Ich wurde wie ein Netz über dich geworfen, wie ein Netz aus Licht. Ich fließe, und das über dich geworfene Netz bebt.
„Durch einen Spalt im Laub“, sagte Susan, „sah ich: Sie küsste ihn.“ Ich hob meinen Kopf von meiner Geranie und schaute durch einen Spalt im Laub. Sie küsste ihn. Sie küssten sich – Ginny und Louis. Ich werde meine Traurigkeit unterdrücken. Ich werde es in einem Taschentuch halten. Ich werde es zu einer Kugel rollen. Ich gehe vor dem Unterricht alleine in den Buchenhain. Ich möchte nicht am Tisch sitzen und Zahlen hinzufügen. Ich möchte nicht neben Ginny oder Louis sitzen. Ich werde meine Melancholie an die Wurzeln der Buche legen. Ich werde es berühren, daran ziehen. Niemand wird mich finden. Ich werde Nüsse essen, im Brombeergestrüpp nach Eiern suchen, meine Haare werden schmutzig, ich werde unter einem Busch schlafen, Wasser aus einem Graben trinken und ich werde sterben.
„Susan ist an uns vorbeigegangen“, sagte Bernard. - Sie ging am Scheunentor vorbei und drückte ihr Taschentuch. Sie weinte nicht, aber ihre Augen sind so schön und schmal, wie die einer Katze, wenn sie gleich springen will. Ich hole sie, Neville. Ich folge ihr leise, damit ich ihr zur Seite stehen und sie trösten kann, wenn sie sich aufregt, anfängt zu weinen und denkt: „Ich bin allein.“
Hier geht sie scheinbar als wäre nichts geschehen über die Wiese und versucht uns zu täuschen. Erreicht den Hang; denkt, niemand wird sie jetzt sehen. Und er beginnt zu rennen und umklammert seine Brust mit seinen Fäusten. Sie umklammert ihren geknoteten Schal. Ich machte mich auf den Weg zum Buchenhain, weg vom Morgenlicht. Jetzt hat sie es erreicht, breitet die Arme aus – jetzt schwebt sie durch die Schatten. Aber er sieht nichts vom Licht, stolpert über Wurzeln, fällt unter die Bäume, wo das Licht erschöpft und erstickend zu sein scheint. Die Äste bewegen sich auf und ab. Der Wald ist besorgt und wartet. Dunkelheit. Das Licht zittert. Beängstigend. Unheimlich. Die Wurzeln liegen wie ein Skelett auf dem Boden und an den Gelenken häufen sich faule Blätter. Hier brachte Susan ihre Melancholie zum Ausdruck. Das Taschentuch liegt auf den Wurzeln der Buche, und sie kauert dort, wo sie hingefallen ist, und weint.
„Ich habe gesehen, wie sie ihn geküsst hat“, sagte Susan. - Ich schaute durch die Blätter und sah. Sie tanzte und schimmerte wie Diamanten, leicht wie Staub. Und ich bin fett, Bernard, ich bin klein. Meine Augen sind nah am Boden, ich kann jeden Käfer, jeden Grashalm unterscheiden. Die goldene Wärme in meiner Seite verwandelte sich in Stein, als ich sah, wie Ginny Louis küsste. Ich werde Gras fressen und in einem schmutzigen Graben sterben, wo die Blätter vom letzten Jahr verfaulen.
„Ich habe dich gesehen“, sagte Bernard, „du gingst am Scheunentor vorbei, ich hörte dich schreien: „Ich bin unglücklich.“ Und ich legte mein Messer nieder. Neville und ich haben Boote aus Holz geschnitzt. Und meine Haare sind struppig, weil Mrs. Constable mir gesagt hat, ich solle meine Haare kämmen, und ich sah eine Fliege im Netz und dachte: „Soll ich die Fliege befreien? Oder sie der Spinne zum Fressen überlassen?“ Deshalb komme ich immer zu spät. Meine Haare sind struppig und außerdem sind Späne darin. Ich höre dich weinen, und ich bin dir gefolgt und habe gesehen, wie du das Taschentuch abgelegt hast, und all dein Hass, all dein Groll war darin zusammengedrückt. Es ist okay, alles wird bald vorübergehen. Jetzt sind wir ganz nah dran, wir sind nah dran. Kannst du mich atmen hören? Sie sehen, wie der Käfer das Blatt auf seinem Rücken zieht. Er hetzt umher, kann sich keine Straßen aussuchen; Und während Sie den Käfer beobachten, wird Ihr Wunsch, das Einzige auf der Welt (jetzt ist es Louis) zu besitzen, ins Wanken geraten, wie das Licht, das zwischen den Buchenblättern schwingt; und die Worte werden dunkel in den Tiefen deiner Seele rollen und den harten Knoten durchbrechen, mit dem du dein Taschentuch geballt hast.
„Ich liebe“, sagte Susan, „und ich hasse.“ Ich will nur eines. Ich habe so eine starke Meinung. Ginnys Augen breiteten sich aus wie tausende Lichter. Rhodas Augen sind wie diese blassen Blumen, auf denen sich abends Schmetterlinge niederlassen. Ihre Augen sind bis zum Rand gefüllt und werden nie auslaufen. Aber ich weiß schon, was ich will. Ich sehe Käfer im Gras. Mama strickt mir auch weiße Socken und säumt meine Schürzen – ich bin klein – aber ich liebe es; und ich hasse es.
„Aber wenn wir so nah nebeneinander sitzen“, sagte Bernard, „fließen meine Sätze durch dich und ich verschmelze mit deinen.“ Wir sind im Nebel versteckt. Auf wechselndem Boden.
„Hier ist ein Käfer“, sagte Susan. - Er ist schwarz, wie ich sehe; Ich sehe, es ist grün. Ich bin gefesselt in einfachen Worten. Und du gehst irgendwohin; Du entgleitest. Sie klettern immer höher und höher auf Wörtern und Phrasen aus Wörtern.
„Jetzt“, sagte Bernard, „lasst uns die Gegend erkunden.“ Hier Weißes Haus, es liegt ausgebreitet zwischen den Bäumen. Es ist tief unter uns. Wir werden tauchen und schwimmen und dabei mit den Füßen leicht den Boden prüfen. Wir werden durch das grüne Licht der Blätter tauchen, Susan. Lass uns beim Laufen tauchen. Über uns schließen sich die Wellen, über unseren Köpfen prasseln die Blätter der Buchen. Die Uhr im Stall leuchtet mit goldenen Zeigern. Und hier ist das Dach des Herrenhauses: Schrägen, Dachvorsprünge, Giebel. Der Bräutigam planscht in Gummistiefeln über den Hof. Das ist Elvedon.
Wir fielen zwischen den Ästen zu Boden. Die Luft rollt nicht mehr in ihren langen, mageren, violetten Wellen über uns hinweg. Wir gehen auf dem Boden. Hier ist die fast gestutzte Hecke des Gartens des Besitzers. Hinter ihr stehen die Herrinnen, Damen. Sie gehen mittags mit einer Schere spazieren und schneiden Rosen. Wir betraten den Wald, umgeben von einem hohen Zaun. Elvedon. An den Kreuzungen gibt es Schilder, und der Pfeil zeigt auf „Nach Elvedon“, wie ich gesehen habe. Hier hat noch niemand seinen Fuß gesetzt. Was für einen hellen Geruch diese Farne haben, und darunter verbergen sich rote Pilze. Wir haben die schlafenden Dohlen verscheucht; sie hatten noch nie in ihrem Leben Menschen gesehen; Wir laufen auf Tintennüssen, die vom Alter rot und glitschig sind. Der Wald ist von einem hohen Zaun umgeben; niemand kommt hierher. Hören! Es ist eine Riesenkröte, die im Unterholz landet; diese urzeitlichen Zapfen rascheln und verfaulen unter den Farnen.
Setzen Sie Ihren Fuß auf diesen Stein. Schauen Sie über den Zaun. Das ist Elvedon. Eine Dame sitzt zwischen zwei hohen Fenstern und schreibt. Gärtner fegen den Rasen mit riesigen Besen. Wir kamen zuerst hierher. Wir sind Entdecker neuer Länder. Einfrieren; Wenn die Gärtner es sehen, werden sie dich sofort erschießen. Gekreuzigt mit Nägeln wie Hermeline an der Stalltür. Sorgfältig! Nicht bewegen. Fassen Sie den Farn an der Hecke fester an.
- Ich sehe: Da schreibt eine Dame. „Ich sehe die Gärtner den Rasen fegen“, sagte Susan. - Wenn wir hier sterben, wird uns niemand begraben.
- Lass uns rennen! - Bernard sprach. - Lass uns rennen! Der Gärtner mit dem schwarzen Bart hat uns bemerkt! Jetzt werden wir erschossen! Sie werden dich wie Eichelhäher erschießen und an den Zaun nageln! Wir sind im Lager der Feinde. Wir müssen uns im Wald verstecken. Versteck dich hinter Buchenstämmen. Als wir hierher kamen, ist mir ein Ast abgebrochen. Hier gibt es einen geheimen Weg. Beuge dich tief nach unten. Folge mir und schau nicht zurück. Sie werden denken, wir seien Füchse. Lass uns rennen!
Nun, wir sind gerettet. Du kannst dich aufrichten. Sie können Ihre Hände ausstrecken und das hohe Blätterdach eines riesigen Waldes berühren. Ich höre nichts. Nur das Gerede von fernen Wellen. Und eine Ringeltaube durchbricht die Krone einer Buche. Die Taube schlägt mit ihren Flügeln durch die Luft; Die Taube schlägt mit ihren Waldflügeln durch die Luft.
„Du gehst irgendwohin“, sagte Susan, „und verfasse deine eigenen Sätze.“ Du erhebst dich wie Schlingen Heißluftballon, höher, höher, durch Blätterschichten, du bist mir nicht gegeben. Ich habe mich verspätet. Du ziehst an meinem Kleid, schaust dich um, erfindest Sätze. Du bist nicht bei mir. Hier ist der Garten. Hecke. Rhoda ist auf dem Weg und schüttelt Blütenblätter in einem dunklen Becken.
„Weiß, weiß sind alle meine Schiffe“, sagte Rhoda. - Ich brauche keine roten Blütenblätter von Stockrosen und Geranien. Lass die Weißen schwimmen, wenn ich mein Becken schaukele. Meine Armada segelt von Ufer zu Ufer. Ich werde einen Chip werfen – ein Floß für einen ertrinkenden Seemann. Ich werfe einen Kieselstein und Blasen werden vom Meeresgrund aufsteigen. Neville ging irgendwohin und Susan ging; Ginny pflückt Johannisbeeren im Garten, wahrscheinlich zusammen mit Louis. Sie können eine Weile allein sein, während Miss Hudson ihre Lehrbücher auf dem Schultisch auslegt. Für eine Weile frei sein. Ich sammelte alle abgefallenen Blütenblätter ein und ließ sie schwimmen. Auf manchen schwimmen Regentropfen. Hier werde ich ein Leuchtfeuer platzieren – einen Euonymuszweig. Und ich werde mein dunkles Becken hin und her schaukeln, damit meine Schiffe die Wellen überwinden können. Einige werden ertrinken. Andere werden auf den Felsen zerschmettert. Es wird nur noch einer übrig bleiben. Mein Schiff. Er schwimmt zu eisigen Höhlen, wo ein Eisbär bellt und Stalaktiten in einer grünen Kette hängen. Die Wellen steigen; die Brecher schäumen; Wo sind die Lichter an den oberen Masten? Alle zerstreuten sich, alle ertranken, alle außer meinem Schiff, und es schneidet durch die Wellen, es verlässt den Sturm und stürzt in ein fernes Land, wo Papageien schnattern, wo Weinreben sich winden ...
- Wo ist dieser Bernard? - Neville sprach. - Er ging und nahm mein Messer. Wir waren in der Scheune und schnitzten Boote, und Susan ging an der Tür vorbei. Und Bernard verließ sein Boot, ging ihm nach und schnappte sich mein Messer, und es ist so scharf, dass sie damit den Kiel durchtrennen. Bernard – wie ein baumelnder Draht, wie eine zerrissene Türklingel – klingelt und klingelt. Wie Seegras, das vor dem Fenster hängt, ist es manchmal nass, manchmal trocken. Lass mich runter; rennt Susan hinterher; Susan wird weinen und er wird mein Messer herausziehen und anfangen, ihr Geschichten zu erzählen. Diese große Klinge ist der Kaiser; gebrochene Klinge - schwarzer Mann. Ich kann nichts Lockeres ertragen; Ich hasse alles, was nass ist. Ich hasse Verwirrung und Verwirrung. Nun, es klingelt, wir kommen jetzt zu spät. Wir müssen unser Spielzeug aufgeben. Und alle betreten gemeinsam das Klassenzimmer. Lehrbücher liegen nebeneinander auf grünem Stoff.
„Ich werde dieses Verb nicht konjugieren“, sagte Louis, „bis Bernard es konjugiert.“ Mein Vater ist Banker aus Brisbane und ich spreche mit australischem Akzent. Ich warte lieber und höre mir erst einmal Bernard an. Er ist Engländer. Sie sind alle Engländer. Susans Vater ist Priester. Rhoda hat keinen Vater. Bernard und Neville stammen beide aus guten Familien. Ginny lebt bei ihrer Großmutter in London. Hier kauen alle Bleistifte. Sie fummeln an Notizbüchern herum, werfen einen Seitenblick auf Miss Hudson und zählen die Knöpfe an ihrer Bluse. Bernard hat einen Splitter im Haar. Susan sieht weinerlich aus. Beide sind rot. Und ich bin blass; Ich bin ordentlich, meine Reithose ist mit einem Gürtel mit einer Messing-Serpentinenschließe befestigt. Ich kenne die Lektion auswendig. Sie alle wissen nicht so viel über das Leben, wie ich weiß. Ich kenne alle Fälle und Typen; Ich würde alles auf der Welt wissen, wenn ich nur wollte. Aber ich möchte die Lektion nicht vor allen beantworten. Meine Wurzeln verzweigen sich wie Fasern Blumentopf, verzweigen und verwickeln die ganze Welt. Ich möchte nicht vor allen anderen stehen, im Licht dieser riesigen Uhr, sie ist so gelb und tickt, tickt. Ginny und Susan, Bernard und Neville sind in einer Peitsche verschlungen, um mich auszupeitschen. Sie lachen über meine Ordentlichkeit, über meinen australischen Akzent. Ich werde versuchen, wie Bernard sanft auf Latein zu gurren.
„Das sind weiße Worte“, sagte Susan, „wie Kieselsteine, die man am Strand sammelt.“
„Sie drehen ihre Schwänze und schlagen nach links und rechts“, sagte Bernard. Sie drehen ihre Schwänze; mit Schwänzen schlagen; Sie fliegen in einem Schwarm in die Luft, drehen sich um, fliegen zusammen, fliegen auseinander und vereinigen sich wieder.
„Oh, was für gelbe Worte, Worte wie Feuer“, sagte Ginny. - So ein Kleid, gelb, feurig, möchte ich am Abend tragen.
„Jede Verbform“, sagte Neville, „hat ihre eigene besondere Bedeutung.“ Es gibt Ordnung in der Welt; Es gibt Unterschiede, es gibt Spaltungen in der Welt, an deren Rand ich stehe. Und alles liegt vor mir.
„Nun“, sagte Rhoda, „Miss Hudson schlug das Lehrbuch zu. Jetzt beginnt der Horror. Hier nahm sie die Kreide und zeichnete ihre Zahlen, sechs, sieben, acht, und dann ein Kreuz und dann zwei Linien auf die Tafel. Welche Antwort? Sie alle schauen zu; schauen und verstehen. Louis schreibt; Susan schreibt; Neville schreibt; Ginny schreibt; sogar Bernard begann zu schreiben. Und ich habe nichts zu schreiben. Ich sehe nur die Zahlen. Jeder gibt nacheinander seine Antworten ab. Jetzt bin ich an der Reihe. Aber ich habe keine Antwort. Sie wurden alle freigelassen. Sie schlagen die Tür zu. Miss Hudson ist gegangen. Ich wurde allein gelassen, um nach der Antwort zu suchen. Die Zahlen sagen nichts mehr. Der Sinn ist weg. Die Uhr tickt. Die Schützen ziehen in einer Karawane durch die Wüste. Die schwarzen Linien auf dem Zifferblatt sind Oasen. Der lange Pfeil trat vor, um das Wasser auszukundschaften. Der Kleine stolpert, das arme Ding, über die heißen Steine ​​der Wüste. Sie ist in der Wüste, um zu sterben. Die Küchentür schlägt zu. Bellen in der Ferne streunende Hunde. So schwillt die Schleife dieser Zahl an, schwillt mit der Zeit an und verwandelt sich in einen Kreis; und hält die ganze Welt in sich. Während ich die Zahl aufschreibe, gerät die Welt in diesen Kreis und ich bleibe am Rande; Also bringe ich es zusammen, verschließe die Enden, ziehe es fest und befestige es. Die Welt ist rund, fertig, und ich bleibe am Rande stehen und rufe: „Oh! Hilf mir, rette mich, ich wurde aus dem Kreis der Zeit geworfen!“
„Rhoda sitzt da und starrt auf die Tafel im Klassenzimmer“, sagte Louis, „während wir wegwandern, ein Thymianblatt und einen Wermutstrauß abpflücken und Bernard Geschichten erzählt.“ Ihre Schulterblätter treffen auf ihrem Rücken zusammen, wie die Flügel eines kleinen Schmetterlings. Sie schaut auf die Zahlen und ihre Gedanken bleiben in diesen weißen Kreisen stecken; entgleitet allein durch die weißen Schleifen ins Leere. Die Zahlen sagen ihr nichts. Sie hat darauf keine Antwort. Sie hat keinen Körper wie andere. Und ich, der Sohn eines Bankiers in Brisbane, habe mit meinem australischen Akzent keine so große Angst vor ihr wie vor anderen.
„Und jetzt kriechen wir unter das Blätterdach der Johannisbeerbäume“, sagte Bernard, „und wir werden Geschichten erzählen.“ Bevölkern wir die Untergrundwelt. Lasst uns als Herren in unser geheimes Territorium eintreten, beleuchtet wie Kandelaber von hängenden Beeren, schimmernd scharlachrot auf der einen Seite und Pöbel auf der anderen. Du siehst, Ginny, wenn du dich gut beugst, können wir Seite an Seite unter dem Baldachin aus Johannisbeerblättern sitzen und den Räuchergefäßen zusehen, wie sie schwingen. Das ist unsere Welt. Die anderen gehen alle die Straße entlang. Die Röcke von Miss Hudson und Miss Curry schweben wie Kerzenlöscher vorbei. Hier sind Susans weiße Socken. Louis‘ polierte Segeltuchschuhe hinterlassen harte Fußspuren im Kies. Faule Blätter und faules Gemüse verströmen den Geruch in Windböen. Wir gingen in die Sümpfe; in den Malaria-Dschungel. Hier ist ein Elefant, weiß mit Maden, der von einem Pfeil getroffen wurde, der ihn ins Auge traf. Die Augen der Vögel – Adler, Falken – die in den Blättern springen, leuchten. Sie verwechseln uns mit umgestürzten Bäumen. Sie picken nach einem Wurm – das ist eine Brillenschlange – und hinterlassen eine eitrige Narbe, die die Löwen in Stücke reißen können. Das ist unsere Welt, erleuchtet von funkelnden Sternen und Monden; und große, wolkige, durchsichtige Blätter verschließen die Durchgänge mit violetten Türen. Alles ist beispiellos. Alles ist so riesig, alles ist so winzig. Die Grashalme sind so kraftvoll wie die Stämme jahrhundertealter Eichen. Die Blätter sind hoch, hoch, wie die geräumige Kuppel einer Kathedrale. Du und ich, wir sind Riesen; wenn wir wollen, bringen wir den ganzen Wald zum Beben.

Der Roman „Waves“ und die Geschichte „Flush“ der englischen Modernistin Virginia Woolf sind unter einem Cover vereint. Ich habe das Buch im Alter von 15 Jahren gelesen und es sofort zur Apotheose des Genies erklärt.
Der Roman und die Geschichte fügten sich auf der Grundlage der Originalität zusammen. „Waves“ ist ziemlich komplex und basiert auf endlosen Ketten von Bildern, Gemälden und sogar fast musikalischen Beinamen; ein sehr experimenteller Roman. „Flush“ – „eine Art literarischer Witz“: Biografie einer echten englischen Dichterin 19. Jahrhundert, präsentiert dem Leser durch die Wahrnehmung ihres Favoriten – des reinrassigen Cocker Spaniels Flush.
Flush wurde von Virginia als eine Art Ruhepause zwischen dem Schreiben komplexer, tiefgründiger Romane geschaffen. „Waves“ wurde vom Autor mehrmals herausgegeben und löste bei seiner Veröffentlichung eine sehr gemischte Reaktion bei Kritikern und Lesern aus. Später, nach Woolfs Tod, wurde „Waves“ als der vielleicht brillanteste Roman des Schriftstellers anerkannt.

„Waves“ ist keineswegs eine leichte Lektüre. Der Roman erfordert vom Leser völliges Eintauchen und Hingabe. Ich muss sagen, dass dieses Werk von der Komposition her sehr, sehr ungewöhnlich ist. „Wellen“ ist in neun Kapitel mit unglaublich malerischen und wunderschönen Landschaftsskizzen unterteilt, die immer das Meer und die Küste darstellen. Die Kapitel selbst sind fortlaufende, abwechselnde Monologe der Hauptfiguren.
In den unvorstellbar schönen verbalen „Kämmen“ scheint Virginia Woolfs ungewöhnliche Autorenhandschrift zu erkennen, wie eine Emotion, die in den Bildern von Wellen oder Sonnenstrahlen zum Ausdruck kommt.
Der Roman erzählt die Geschichte von sechs Menschen, sechs Freunden. Im Prinzip handelt es sich wie bei Flush um eine Art biografischen Film, doch da enden die Gemeinsamkeiten auch schon.
Drei Männer und drei Frauen suchen im Laufe ihres Lebens nach sich selbst, trennen sich und vereinen sich wieder, als Teile eines Ganzen und gleichzeitig sehr unterschiedlich. Was mich an dem Roman beeindruckte, war Woolfs Können, ihre Fähigkeit, völlig unterschiedliche Charaktere mit radikal unterschiedlichen Persönlichkeiten und Weltanschauungen zu erschaffen – und dennoch eine Art Verbindungsfaden zu hinterlassen, der für das Auge des Lesers kaum wahrnehmbar ist.

Bernhard. Aus irgendeinem Grund schien es mir, dass Virginia diesen Helden besonders liebte. Ich kann nicht sagen, dass es tiefer als die anderen gezeigt wird, und ich kann im Text als solchem ​​nicht einmal Anzeichen der Liebe des Autors erkennen. Dennoch sind seine Monologe umfangreicher, interessante Gedanken manchmal sind es sehr, sehr viele davon. Mit Bernards räumlichem Monolog endet der Roman.
Schauspieler. Er besteht ausschließlich aus erfundenen Phrasen, ohne deren Geburt kein Tag vergeht, aus den Bildern von Helden aus Büchern, die er einst gelesen hat, und er selbst ist in der größten Zeit seines Lebens Lord Byron.

Rhoda. Eine unverständliche Frau. Einsam, ängstlich, sehr wechselhaft und ein wenig kindisch. Ich hatte immer Angst vor diesem Leben und habe es letztendlich freiwillig verlassen. Sie war wirklich nicht so.
Rhoda ist sehr süß und berührend, so wie das zerbrechliche Muster einer Schneeflocke berührend ist. In ihrer Verwirrung liegt weder Verwirrung noch Bedeutungslosigkeit, in ihrer Distanziertheit gibt es keinen Raum für völlige Zurückgezogenheit, und ihre Ängste sind keine Paranoia.

Louis. Dieser Typ hat im gesamten Roman aufgrund seines australischen Akzents und des Satzes (und in der Sprache anderer - der Erinnerung an den Satz) „Mein Vater ist ein Bankier aus Brisbane“ einen Komplex. Er verband sein Leben mit dem Geschäft, alles war gesammelt und ordentlich. Allerdings sagt die Tatsache, dass Rhoda eine Zeit lang seine Geliebte war, viel aus. Er ist, wie sie, verloren und allein.

Ginny. Ein gewöhnlicher Narzisst, für den außer seinem eigenen Aussehen fast nichts zählt. Sie liebt es, bewundert zu werden. Sie kann einfach nicht unbemerkt bleiben. Nachdem ich den Roman gelesen habe, verspüre ich Antipathie ihr gegenüber, weil sie leer ist. Sie hat nicht die Tiefe, die Bernard, Rod oder Neville haben ...

Susan. Es gibt Festigkeit im Aussehen. Bei grünen Augen ist es dasselbe. es scheint, sie hätte Anwältin oder Geschäftsfrau werden sollen. Aber sie entschied sich für ein ruhiges und maßvolles Leben im Dorf, mit Kindern und einem Ehemann. Keine Verwirrung. Keine Aufregung. Ich mag sie gerade wegen der Festigkeit ihres Charakters, der Unveränderlichkeit ihrer Überzeugungen, der Beständigkeit ihrer Gefühle und eines gewissen Pragmatismus.

Neville. Lass seine Worte für mich sprechen.
"- Люди идут, идут. Но ты не станешь разбивать моё сердце. Ведь только на этот миг, один-единственный миг - мы вместе. Я тебя прижимаю к груди. Пожирай меня, боль, терзай своими когтями. Рви на части. Я плачу , Ich weine".

Der Leser geht verzaubert Hand in Hand mit jedem der sechs auf seinem Weg von der Kindheit bis ins hohe Alter. Erlebt jedes Event“ Außenwelt": neues Treffen, Bernards Heirat, der Tod von Percival (einem gemeinsamen Freund), der Tod von Rhoda – als ob dies Menschen passieren würde, die ihm nahe standen. Der Text von „Wellen“ ist fesselnd und fesselnd. Und manche Sätze bleiben unweigerlich für immer im Gedächtnis.
Ich empfehle diesen besonderen Roman allen Menschen, in deren Seelen der Romantikanteil 40 % übersteigt.

Die Geschichte „Flash“ unterscheidet sich radikal von „Waves“, sowohl in ihrer kompositorischen Struktur als auch in ihrer emotionalen Färbung. Das Leben der englischen Dichterin Elizabeth Barrett-Browning wird nicht anhand der Person, sondern durch die Wahrnehmung ihres Hundes Flush dargestellt. Daher kann diese Geschichte in keiner Weise mit „Beethoven“, „Garfield“ und anderen ähnlichen Schöpfungen eingeordnet werden. Es ist in einer eleganten und anspruchsvollen Sprache geschrieben, sehr einfach, fast geradlinig und mit einem Knall gelesen und wahrgenommen.
Neben biografischen Details aus Elizabeths Leben erfährt der Leser etwas über Flushs Schicksal, seine Erlebnisse, Beziehungen zu seiner Frauchen und den Menschen um ihn herum (und ein wenig zu Hunden), über die Sorgen und Freuden eines reinrassigen Cockerspaniels.
Manchmal lustig, manchmal zu Tränen rührend, wird die Geschichte für jeden interessant sein.

Der als Nachwort gegebene Artikel von N. Morzhenkova ist angenehm überraschend. Morschenkowa spricht auch über Woolf selbst und analysiert jedes ihrer Werke im Detail. Dieser Artikel wird Ihnen helfen, den Roman „Waves“ und sein Konzept besser zu verstehen, einige Details selbst zu verstehen und die Geschichte „Flash“ auch mit den Augen eines erfahrenen Literaturkritikers zu betrachten.
Ein großartiges Buch, um etwas über Virginia Woolf zu lernen.

Virginia Woolf ist eine Ikone der Weltliteratur des 20. Jahrhunderts. Und wie bei vielen herausragenden Menschen war das Schicksal des Schriftstellers – sowohl persönlich als auch kreativ – sehr komplex, voller Widersprüche, Freuden und Tragödien, Erfolge und bittere Enttäuschungen.

Kindheit und Jugend verbrachte er in einem angesehenen Haus im Zentrum von London, in einer Atmosphäre der Kunstverehrung (die Gäste seines Vaters, des Historikers und Philosophen Sir Leslie Stephen, waren die ersten Persönlichkeiten der britischen Kultur dieser Zeit); tolle Erziehung zu Hause – und ständige sexuelle Belästigung durch Stiefbrüder, unerwarteter Tod Mütter, schwierige Affären mit dem Vater und schwere Nervenzusammenbrüche, die oft mit Selbstmordversuchen einhergingen. Enge Affären mit den Damen – und laut Virginia Woolf selbst eine lange Affäre. glückliche Ehe mit dem Schriftsteller Leonard Woolf. Produktiv Kreative Aktivitäten, lebenslange Anerkennung – und ständige Zweifel an der eigenen Schreibfähigkeit. Eine Krankheit, die sie erschöpfte und ihrer Kreativität wertvolle Energie und Zeit raubte, und ein katastrophales Ende – Selbstmord. Und die Unsterblichkeit geschriebener Werke. Jahr für Jahr Menge Forschungsarbeit, das sich verschiedenen Aspekten von Virginia Woolfs Werk widmet, wächst exponentiell, ebenso wie die Zahl ihrer Forscher. Doch kaum jemand wagt es, unter dem Titel „Virginia-Woolf-Phänomen“ über die Erschöpfung des Themas zu sprechen.

Virginia Woolf war eine Innovatorin, eine mutige Experimentatorin auf dem Gebiet der verbalen Kunst, aber gleichzeitig war sie, wie viele ihrer modernistischen Zeitgenossen, von der allgemeinen Ablehnung der Tradition distanziert. Janet Intersan bemerkt: „Virginia Woolf hatte großen Respekt vor den kulturellen Traditionen der Vergangenheit, aber sie verstand, dass diese Traditionen einer Überarbeitung bedurften. Jede neue Generation braucht ihre eigene lebendige Kunst, die mit der Kunst der Vergangenheit verbunden ist, sie aber nicht kopiert.“ Woolfs kreative Entdeckungen sind bis heute von entscheidender Bedeutung und die Werke selbst haben weiterhin einen spürbaren Einfluss auf moderne Schöpfer. Der südamerikanische Schriftsteller Michael Cunningham hat in Interviews wiederholt zugegeben, dass es die Lektüre von V. Woolfs Romanen war, die ihn zum Schreiben ermutigte, und sein bekanntester Roman, „The Hours“, der mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet wurde, ist für die Heldin von Virginia Woolfs Roman „Frau, die Schriftstellerin, entpuppt sich als eine der Heldinnen des Werkes.

Leser auf der ganzen Welt kennen Virginia Woolf zuerst dank des Romans „Mrs. Dalloway“, aber nach der fairen Behauptung vieler Forscher – sowohl russischer als auch ausländischer – ist er der komplexeste, der experimentellste und der „intensivste“ in beidem Poetik und in problemthematischer Füllung gibt es den Roman „The Waves“ (The Waves, 1931).

Es ist klar, dass Virginia Woolf kein einziges Werk leicht fiel: Ihre Tagebucheinträge sind eine Chronik schmerzhafter Schwankungen, abrupter Veränderungen in der kreativen Aktivität und kreativer Ohnmacht, endloser Umschreibungen und Überarbeitungen. Aber der Roman „Wellen“ war besonders schwierig zu schreiben. Dies lag sowohl daran, dass die Arbeit an dem Text, die 1929 begann, immer durch eine Verschlimmerung der Krankheit unterbrochen wurde, als auch daran, dass die Idee vom Autor unbeschreibliche psychische Belastungen erforderte. Tagebucheinträge für den Zeitraum von 1928 (die Zeit, in der noch Pläne für den kommenden Roman geschmiedet wurden) bis 1931 lassen die harte Arbeit deutlich spüren.

Ursprünglich hatte Virginia Woolf vor, ihren Roman „Schmetterlinge“ zu nennen. Und in Notizen vom 7. November 1928 schreibt V. Wolf, dass der zukünftige Roman ein „Gedicht-Drama“ werden sollte, in dem man „sich beeinflussen lassen“ könne, „sich erlauben könne, sehr magisch, sehr abstrakt zu sein“. Doch wie gelingt ein solches Unterfangen? Zweifel an der Form des Werkes, an der Richtigkeit der Wahl der künstlerischen Methode begleiteten den Autor von der ersten bis zur letzten Seite des neuen Romans. Am 28. Mai 1929 schreibt sie: „Über meine „Schmetterlinge“. Wie fange ich an? Was soll dieses Buch sein? Ich spüre im Eifer des Gefechts keinen großen Aufschwung, sondern nur eine unerträgliche Last von Schwierigkeiten.“ Aber hier ist ein weiterer Eintrag vom 23. Juni desselben Jahres: „Sobald ich an „Schmetterlinge“ denke, wird alles in mir grün und erwacht zum Leben.“ Ausbrüche kreativer Energie wechseln sich mit Phasen völliger Ohnmacht ab. Die Unsicherheit über den Titel des Romans hindert mich daran, mit der umfassenden Arbeit am Text zu beginnen – hier ist der Eintrag vom 25. September 1929: „Gestern Morgen habe ich versucht, „Schmetterlinge“ noch einmal zu beginnen, aber es ist notwendig, den Titel zu ändern .“ In den Oktobereinträgen desselben Jahres erscheint der Roman bereits unter dem Titel „Wellen“. Die Einträge für 1930 und 1931 sind voller widersprüchlicher Emotionen, die die Arbeit an „Wellen“ hervorruft – von Interesse bis hin zu völliger Verzweiflung. Und schließlich, am 7. Februar 1931: „Ich habe nur ein paar Minuten, um Gott sei Dank das Ende von „Waves“ zu notieren. Das körperliche Gefühl von Sieg und Freiheit! Ausgezeichnet oder schlecht – die Arbeit ist erledigt; und, wie ich in der ersten Minute empfand, nicht nur gemacht, sondern vollständig, vollständig, formuliert.“ Aber das war noch lange nicht das Ende – das Manuskript wurde lange Zeit korrigiert, Stücke wurden immer wieder umgeschrieben (allein der Anfang des Romans wurde 18 Mal umgeschrieben!), und danach, wie bei jedem vorherigen Werk von V. Wolf begann eine Zeit quälender Vorfreude auf die Reaktion und Kritik der Öffentlichkeit auf die neue Schöpfung.

In gewisser Weise war „Waves“ ein Versuch, eine neue Ebene zu erreichen, alles bisher Geschaffene zusammenzufassen und einen qualitativ hochwertigen Sprung zu machen. Und der Autor hatte Erfolg. Künstlerisch gesehen ist dies der faszinierendste und ungewöhnlichste Roman von V. Woolf, in dem der Text selbst seine spezifischen Grenzen sprengt. Im Hinblick auf das Problem-Themenfeld können wir sagen, dass der Klang solch übergreifender Kreativitätsthemen wie Einsamkeit hier seinen Höhepunkt erreicht.

Der Roman ist nicht leicht zu lesen, und das schon deshalb, weil es sich nicht um eine gewöhnliche Geschichte handelt, die mit einer komplexen Handlung und einem moralischen System ausgestattet ist, sondern um eine typische Synthese aus Worten, Musik und Malerei. Dass der Roman das Sehen und Hören anspricht, lässt sich bereits auf den ersten Seiten erkennen. Das Werk beginnt mit einer impressionistischen Beschreibung der Meeresküste vor Sonnenaufgang voller Farben und Klänge.

Und die ersten Worte der Helden des Romans sind „Ich sehe“ und „Ich höre“. Und das ist kein Zufall – der Roman fordert den Leser mit jeder Zeile, jedem Wort dazu auf, jedes Bild, jeden Ton der Welt um uns herum zu erschaffen und zu hören, einzufangen, denn genau so ist laut V. Wolf - durch Klänge und Farben begreifen wir die Welt.

Es gibt sechs Helden im Roman, und der gesamte Text beschreibt einen Tag am Meer, von der Morgendämmerung bis zum Sonnenuntergang (transparente Symbolik: Ein Tag am Meer ist menschliches Leben, und die Wellen sind die gleichen Menschen: Sie leben für einen Moment, sondern zu dem endlosen Element namens Meer gehören, das den Titel Leben trägt), stellen die Ausdrucksformen der Helden dar. Mit anderen Worten können wir sagen, dass V. Wolfe hier erneut eine polyphone Struktur nachbildet, die bereits aus früheren Werken bekannt ist. Doch in „Waves“ wird diese Struktur komplizierter. Erstens wird dem Leser trotz der häufigen Einführung des eingeführten Verbs „sprechen“, das den Worten der Helden vorausgeht („Bernard sprach“, „Rhoda sprach“ usw.), recht schnell klar, dass dies bei den Ausdrücken der Helden nicht der Fall ist Ausdrücke im normalen Bewusstsein, mit anderen Worten, keine lauten Ausdrücke, die an den Gesprächspartner gerichtet sind. Dabei handelt es sich um typische innere Monologe, die das aufnehmen, was einmal in der Realität gesprochen, durchdacht, auch gesehen und gehört, aber weder laut noch zu sich selbst gesprochen wurde (schließlich ist in der Realität aus der Ferne nicht alles, was wir sehen und hören, „ „ausgesprochen“, mit anderen Worten, wird in Worten verwirklicht), geschätzt und offensichtlich – mit anderen Worten, hier haben wir eine komplexe Textsubstanz, ein typisches „inneres Sprechen“, das weder ein innerer Monolog im klassischen Bewusstsein noch ein Strom von ist Bewusstsein (schließlich die Präzision von Phrasen, ihre Sättigung mit poetischen Metaphern, Rhythmik, Aliteration, die für die spärliche Information und den formal unvollkommenen Fluss des Bewusstseins untypisch sind). Francesco Mulla nennt „Wellen“ einen „Roman der Stille“, und diese Definition scheint berechtigt. Die Charaktere im Werk sprechen der Reihe nach, was von außen die Illusion eines Dialogs erzeugt, aber es gibt keinen wirklichen Dialog – die Charaktere sprechen praktisch mit sich selbst, was eine Offenbarung des Versagens der Kommunikation und der völligen Einsamkeit unter Menschen ist, die ihnen ähnlich sind .

Formal gehen die Helden im Roman von der Jugend bis zur Reife über, aber wenn in einem klassischen realistischen Roman eine solche Handlung mit der Entwicklung von Moral einhergeht, dann geschieht dies hier nicht. Und ein Indikator dafür ist die Sprache der Helden. Es wird angenommen, dass der Roman zuerst von Kindern gesprochen wird, aber diese Sprache ist sehr weit von der gewöhnlichen Kindersprache entfernt.

Natürlich gibt es im Roman immer noch Charaktere – schon allein deshalb, weil sie Namen und Geschlecht haben, auch wenn es sich um Skizzen handelt, sie haben immer noch eine persönliche Geschichte. Sie sind jedoch wie Meereswellen nur für kurze Zeit voneinander getrennt, um sich später wieder zu einem einzigen Strom zu vereinen. Und es vereint das Gefühl der Einsamkeit und die quälende Suche nach sich selbst.

Der Roman „Wellen“ ist ein poetischer Ausdruck dafür, dass das menschliche Leben das Leben einer Welle, eines Augenblicks, aber auch ein Teilchen der Ewigkeit ist und die Essenz des Lebens im Leben selbst liegt; Lebend fordert jeder Mensch den Tod heraus.

«...»
„Früher war alles anders“, sagte Bernard, „bevor man, wenn man will, nach Luft schnappt und in den Fluss eintaucht.“ Und nun – wie viele Postkarten gab es, wie viele Telefonanrufe waren nötig, um diesen Brunnen zu bohren, diesen Tunnel, durch den wir alle zusammen in Hampton Court zusammenkamen! Wie schnell vergeht das Leben von Januar bis Dezember! Wir sind alle von einem Strom völligen Unsinns erfasst und mitgerissen worden, der so vertraut ist, dass er keinen Schatten mehr wirft; keine Zeit für Vergleiche; Gott bewahre es dir und ich erinnere mich in Eile; und in diesem Halbschlaf wurden wir von der Strömung mitgerissen und harkten mit unseren Händen das Schilfrohr, das das Rückstauwasser umgab. Wir kämpfen, wir galoppieren wie Fische, die über dem Wasser fliegen, um den Zug nach Waterloo zu erreichen. Aber egal, wie Sie abheben, Sie werden trotzdem wieder ins Wasser fallen. Ich werde niemals in die Südsee segeln, niemals, niemals. Eine Reise nach Rom ist die Grenze meiner Pilgerreisen. Ich habe Söhne und Töchter. Ich passe wie ein Keil in die vorgegebene Lücke im Faltbild.

Aber es ist nur mein Körper, das Aussehen – der ältere Herr, den Sie Bernard nennen, ist ein für alle Mal fixiert – so würde ich gerne denken. Ich denke jetzt abstrakter, freier als in meiner Jugend, als ich mit der weihnachtlichen Vorfreude eines im Strumpf wühlenden Kindes nach mir selbst suchte: „Oh, was ist hier?“ Und hier? Und das ist alles? Gibt es da noch eine weitere Überraschung? - und weiter im gleichen Sinne. Jetzt weiß ich, was in den Paketen enthalten ist; und es interessiert mich nicht wirklich. Ich streue nach links und rechts, weit, wie ein Fächer, wie ein Sämann Samen ausstreut, und sie fallen durch den violetten Sonnenuntergang, fallen in die glänzende, kahle, gepflügte Erde.

Phrase. Eine ungekochte Phrase. Und was sind Phrasen? Sie hinterließen mir so wenig und nichts, was ich neben Susans Hand auf den Tisch legen konnte; Ziehen Sie es zusammen mit Nevilles sicherem Geleit aus seiner Tasche. Ich bin keine Autorität in den Bereichen Recht, Medizin oder Finanzen. Ich bin mit Phrasen bedeckt wie feuchtes Stroh; Ich strahle mit phosphorhaltigem Glanz. Und jeder von euch fühlt, wenn ich sage: „Ich strahle.“ Ich bin erleuchtet. Ich erinnere mich, dass die Jungs meinten: „Gut gemacht! Ich habe das gebogen!“, als die Sätze unter diesen Ulmen in der Nähe des Cricketfeldes auf meinen Lippen kochten. Und sie selbst kochten; Sie sind meinen Worten nachgelaufen. Aber ich verdorre allein. Einsamkeit ist mein Tod.

Ich gehe von Tür zu Tür, wie die Mönche im Mittelalter, die leichtgläubige Mädchen und Frauen mit Tiraden und Balladen täuschten. Ich bin ein Wanderer, der seine Übernachtung mit einer Ballade bezahlt; Ich bin anspruchslos, ich bin ein nachsichtiger Gast; manchmal liege ich in den besten Gemächern unter einem Baldachin; sonst liege ich auf dem nackten Stroh in der Scheune. Ich habe nichts gegen Flöhe, aber Seide stört mich auch nicht. Ich bin außergewöhnlich tolerant. Ich bin kein Moralist. Ich verstehe zu gut, wie vergänglich das Leben ist und wie viele Versuchungen es gibt, alles auf die Seite zu stellen. Obwohl – ich bin nicht so ein Idiot, wie Sie meinen – oder? - laut meinem Geschwätz. Für den Notfall habe ich eine wirklich vernichtende Klinge des Spotts auf Lager. Aber ich lasse mich leicht ablenken. Das ist es. Ich erfinde Geschichten. Ich kann Spielzeug aus dem Nichts machen. Ein Mädchen sitzt an der Tür eines Dorfhauses; warten; aber wer? Haben sie sie verführt, das arme Ding, oder nicht? Der Regisseur sieht ein Loch im Teppich. Seufz. Seine Frau, die ihr immer noch üppiges Haar durch die Finger fährt, denkt nach... und so weiter. Eine Handbewegung, eine Pause an einer Kreuzung, jemand wirft eine Zigarette in den Rinnstein – all die Geschichten. Aber welches ist es wert? Ich weiß nicht. Deshalb bewahre ich meine Phrasen wie Lumpen im Schrank auf und warte: Vielleicht gefällt sie jemandem. Also warte ich, denke nach, mache mir eine Notiz, dann eine andere, und ich klammere mich nicht wirklich an das Leben. Ich werde abgeschüttelt wie eine Biene von einer Sonnenblume. Meine Philosophie, die für immer fesselnd ist und jede Sekunde brodelt, breitet sich wie Quecksilber in verschiedene Richtungen aus, in verschiedene Richtungen gleichzeitig. Aber Louis, trotz seines wilden Aussehens hart und streng, fällte auf seinem Dachboden, in seinem Büro unerschütterliche Urteile über alles, was bekannt sein sollte.

Es zerreißt, sagte Louis, den Faden, den ich spinne; Dein Lachen zerreißt sie, deine Gleichgültigkeit und auch deine Schönheit. Ginny hat diesen Thread vor langer Zeit unterbrochen, als sie mich im Garten geküsst hat. Diese Angeber in der Schule haben sich über meinen australischen Akzent lustig gemacht und sie zerrissen. „Der Punkt ist“, sage ich; aber sofort stolpere ich schmerzhaft: aus Eitelkeit. „Höre“, sage ich, „der Nachtigall zu, die inmitten der trampelnden Menge singt; Eroberungen und Reisen. Glauben Sie mir ...“ – und sofort bin ich in zwei Teile gerissen. Ich gehe über zerbrochene Fliesen und zerbrochenes Glas. Im Licht seltsamer Lichter wird der Alltag gefleckt, wie ein Leopard und fremdartig. Hier, sagen wir, ein Moment der Versöhnung, ein Moment unserer Begegnung, ein Moment des Sonnenuntergangs und Wein, und die Blätter wiegen sich, und ein Junge in weißen Flanellhosen kommt vom Fluss und trägt ein Kissen für das Boot – aber Für mich wird alles schwarz aus den Schatten der Kerker, aus der Qual und den Gräueltaten, die einer dem anderen antut. Ich bin so unglücklich, dass ich mich mit dem Sonnenuntergangspurpur nicht vor den schwerwiegendsten Anschuldigungen schützen kann, die mein Verstand immer wieder gegen uns erhebt – selbst jetzt, selbst wenn wir so zusammensitzen. Wo ist der Ausgang, frage ich mich, wo ist diese Brücke...? Wie kann ich diese blendenden, tanzenden Visionen in eine Linie bringen, die alles aufnimmt und verbindet? Also denke ich angestrengt nach; Und währenddessen siehst du schlecht auf meinen zusammengepressten Mund, meine eingefallenen Wangen, meine immer trübe Stirn.

Aber ich bitte Sie, achten Sie endlich auf meinen Stock, auf meine Weste. Ich habe einen massiven Mahagoni-Schreibtisch in einem mit Karten gesäumten Büro geerbt. Unsere Schiffe sind beneidenswerterweise für den Luxus ihrer Kabinen bekannt. Es gibt Schwimmbäder und Turnhallen. Ich trage jetzt eine weiße Weste und konsultiere einen Notizblock, bevor ich einen Termin vereinbare.

Auf diese ironische, listige Art lenke ich Dich von meiner zitternden, zarten, unendlich jungen und wehrlosen Seele ab. Schließlich bin ich immer der Jüngste, naiv; Ich bin am leichtesten zu überraschen; Ich übertreibe mich selbst und halte mein Mitgefühl für alles Unangenehme und Komische bereit: wie Ruß auf meiner Nase, wie eine geöffnete Fliege. Ich spüre die ganze Demütigung der Welt in mir. Aber ich bin auch hart, ich bin aus Stein. Ich verstehe nicht, wie man behaupten kann, das Leben selbst sei Glück. Deine Kindlichkeit, deine Freude: ah! wie ein kochender Kessel, ah! Wie sanft der Wind Ginnys gefleckten Schal aufhob, er schwebt wie ein Spinnennetz – ja, für mich ist das dasselbe, als würde man einem wütenden Stier Seidenbänder in die Augen werfen. Ich verurteile dich. Und doch sehnt sich mein Herz nach dir. Ich würde mit dir bis ans Ende der Welt gehen. Und doch ist es für mich am besten, allein zu sein. Ich trage luxuriöse Kleidung in Gold und Lila. Und doch liebe ich am meisten den Blick auf die Schornsteine; Katzen, die sich auf schwammigen Fliesen den dürren Rücken kratzen; zerbrochene Fenster; das heisere Klingeln von Glocken, die von einem unauffälligen Glockenturm fallen.

„Ich sehe, was vor mir liegt“, sagte Ginny. - Dieser Schal, diese weinroten Flecken. Dieses Glas. Senf. Blume. Ich liebe Dinge, die ich anfassen und schmecken kann. Ich liebe es, wenn der Regen zu Schnee wird und man ihn anfassen kann. Aber wissen Sie, ich bin schneidig und viel mutiger als Sie alle, und deshalb verwässere ich meine Schönheit nicht durch Langeweile, aus Angst, mich zu verbrennen. Ich schlucke es unverdünnt; es ist aus Fleisch gemacht; das ist, was. Der Körper regiert meine Fantasien. Sie sind nicht so kompliziert und verschneit wie die von Louis. Ich mag deine mageren Katzen und schäbigen Pfeifen nicht. Die erbärmliche Schönheit dieser Dächer macht mich traurig. Männer und Frauen, in Uniformen, Perücken und Roben, Melonen, Tennishemden mit einem schönen offenen Kragen, eine endlose Vielfalt an Damenlappen (ich werde keinen einzigen verpassen) – das ist es, was ich liebe. Gemeinsam mit ihnen besuche ich die Hallen, Hallen, hier und da, wohin sie auch gehen. Er zeigt das Hufeisen eines Pferdes. Dieser verschließt und entriegelt die Schubladen seiner Sammlung. Ich bin nie alleine. Ich folge dem Regiment meiner Brüder. Nicht weniger meine Mutter folgte dem Ruf der Trommel, mein Vater dem Ruf des Meeres. Ich bin wie ein Hund, der im Takt der Regimentsmusik die Straße entlang marschiert, aber dann bleibt er stehen, um den Geruch von Holz zu studieren, dann schnüffelt er an einer interessanten Stelle, dann bläst er plötzlich über die Straße hinter einem vulgären Mischling her und Dann hebt er seine Pfote und atmet charmant von der Tür der Metzgerei aus ein. Wo auch immer es mich hinführte! Männer – und wie viele waren es! - Sie schauten von den Wänden auf und eilten auf mich zu. Sie müssen nur Ihre Hand heben. Sie fliegen wie kleine Lieblinge zum Ort des verabredeten Treffens – sei es zu einem Stuhl auf dem Balkon, zu einem Schaufenster an der Ecke. Deine Qual, deine Zweifel werden für mich von Nacht zu Nacht aufgelöst, manchmal mit einer einzigen Fingerberührung unter der Tischdecke, wenn wir beim Abendessen sitzen – mein Körper ist so flüssig geworden, dass eine einfache Fingerberührung einen Tropfen füllt, und es funkelt, zittert und gerät in Vergessenheit.

Ich saß vor dem Spiegel, so wie man an einem Schreibtisch sitzt und schreibt oder Zahlen addiert. Und so untersuchte ich vor dem Spiegel, an meiner Schläfe, im Schlafzimmer kritisch meine Nase und mein Kinn; und Lippen – sie öffnen sich so weit, dass das Zahnfleisch sichtbar ist. Ich spähte. Ich bemerkte. Ich habe ausgewählt: Gelb, Weiß, glänzend oder matt, gerade oder kurvig – je nachdem, was am besten passt. Bei dem einen bin ich flüchtig, beim anderen bin ich angespannt, mir ist kalt wie ein silberner Eiszapfen, ich brenne wie eine goldene Kerzenflamme. Beim Laufen flog ich wie ein Pfeil, ich rannte mit aller Kraft, bis ich umfiel. Sein Hemd dort in der Ecke war weiß; dann war es rot; Flammen und Rauch hüllten uns ein; nach einem tobenden Feuer - wir erhoben unsere Stimme nicht, wir saßen auf dem Teppich am Kamin und flüsterten die Geheimnisse der Seele leise, wie in ein Waschbecken, damit uns niemand im verschlafenen Haus hörte, nur einmal ich Wir hörten, wie sich der Koch hin und her wälzte, und da wir die tickenden Stunden für Schritte akzeptierten, brannten wir bis auf die Grundmauern nieder, und es war keine Spur mehr übrig, kein Knochen, keine Locke, die man in einem Medaillon aufbewahren konnte, wie es bei Ihnen üblich ist. Und jetzt werde ich grau; Ich werde dumm; Aber in der hellen Sonne betrachte ich mein Gesicht im Spiegel, ich sehe perfekt meine Nase, mein Kinn und meine Lippen, die sich öffnen, so dass mein Zahnfleisch sichtbar ist. Aber ich habe vor nichts Angst.

Dort gab es Laternen, sagte Rhoda, und die Bäume dort, entlang der Straße vom Bahnhof, hatten noch nicht ihre Blätter abgeworfen. Hinter diesen Blättern konnte man sich noch verstecken. Aber ich habe es nicht getan. Ich bin direkt auf dich zugegangen, ich bin nicht wie immer im Zickzack gelaufen, um den Schrecken der ersten Minute hinauszuzögern. Aber ich habe nur meinen Körper trainiert. Mein Bauchgefühl ist auf nichts trainiert; Ich fürchte, hasse, liebe, verachte dich – und ich beneide dich, und mit dir wird es mir nie, nie leicht fallen. Als ich mich vom Bahnhof näherte und den schützenden Schatten des Laubwerks und der Poststände verließ, sah ich schon von weitem an Ihren Regenmänteln und Regenschirmen, dass Sie standen und sich auf etwas Altes, Gewöhnliches stützten; dass du fest auf deinen Füßen stehst; Sie haben Ihre eigene Einstellung gegenüber Kindern, gegenüber Macht, gegenüber Ruhm, Liebe und Gesellschaft; und ich habe nichts. Ich habe kein Gesicht.

Hier im Saal sieht man Hirschgeweihe, Brillen; Salzstreuer; Gelbe Flecken auf der Tischdecke. "Kellner!" - sagt Bernard. "Brot!" - sagt Susan. Und der Kellner kommt. Er bringt Brot. Und ich sehe den Rand der Tasse wie einen Berg und nur einen Teil der Hörner und den Glanz auf dieser Vase wie einen Abgrund der Dunkelheit – mit Verwirrung und Entsetzen. Deine Stimmen sind wie das Knistern der Bäume im Wald. Das Gleiche gilt für eure Gesichter, ihre Wölbungen und Vertiefungen. Wie schön waren sie, fern, regungslos, um Mitternacht, nahe dem Zaun des Parks! Hinter dir, weiß, schaumig, gleitet der neugeborene Mond, Fischer am Ende der Welt wählen ihre Netze aus und werfen sie aus. Der Wind kräuselt die oberen Blätter unberührter Bäume. (Wir sitzen in Hampton Court.) Die Papageien schreien und durchbrechen die Totenstille des Dschungels. (Die Straßenbahn kreischte, als sie wendete.) Die Schwalbe taucht ihre Flügel in die mitternächtlichen Teiche. (Wir reden.) Ich versuche, diese Grenzen zu akzeptieren, während wir zusammensitzen. Wir müssen uns dieser Buße unterziehen – Hampton Court – Punkt sieben Uhr dreißig.

Aber da diese süßen Bagels und Flaschen Wein und deine Gesichter, wunderschön mit all ihren Wölbungen und Vertiefungen, und eine angenehme Tischdecke, gemütliche gelbe Flecken – sie zerschmettern die Versuche des Geistes am Ende (wie ich träume, wann das Bett schwebt unter mir im Raum), um die ganze Welt zu umarmen - Sie müssen sich mit den Possen einzelner Personen befassen. Ich werde schaudern, wenn du mit deinen Kindern, deinen Gedichten, Schüttelfrost zu mir kommst – na ja, was dich sonst noch amüsiert und quält. Aber du kannst mich nicht täuschen. Wie sehr du auch kletterst oder zu mir schreist, ich werde immer noch durch das dünne Blatt in die feurigen Tiefen fallen – allein. Und Sie werden nicht zu Hilfe eilen. Herzloser als mittelalterliche Henker wirst du mich fallen lassen, und wenn ich falle, wirst du mich in Stücke reißen. Und doch gibt es Momente, in denen die Wände der Seele dünner werden; und es ist von nichts getrennt, es nimmt alles in sich auf; Und dann schien es, als könnten wir gemeinsam eine so unglaubliche Seifenblase blasen, dass die Sonne darin auf- und untergehen würde, und wir würden das Blau des Mittags und den Schatten der Mitternacht mitnehmen und vor dem Hier und Jetzt davonlaufen.

Tropfen für Tropfen, sagte Bernard, vergehen Minuten der Stille. Seelen strömen unter dem Hang hindurch und planschen in die Pfützen. Für immer allein, allein, allein – ich höre zu, wie die Pausen kürzer werden und sich in Kreisen, Kreisen, trennen. Wohlgenährt und betrunken, in Frieden und in respektablem Alter. Einsamkeit ist mein Tod, aber hier bin ich und mache Pausen, Tropfen für Tropfen.

Aber diese Pausen, die fallen, machen mich pockennarbig, verderben meine Nase, wie ein Schneemann, der im Regen im Hof ​​​​liegt. Ich breitee mich aus, ich verliere meine Gesichtszüge, ich bin nicht mehr von anderen zu unterscheiden. Eka-Wichtigkeit. Na, was ist wichtig? Wir hatten ein ausgezeichnetes Abendessen. Fisch, Kalbsschnitzel und Wein stumpften die scharfen Zähne des Egoismus ab. Die Sorgen haben nachgelassen. Louis, der Eitelste von uns, macht sich keine Sorgen mehr darüber, was sie von ihm denken werden. Nevilles Qual ließ nach. Lassen Sie andere gedeihen – das ist seine Meinung. Susan hört gleichzeitig das süße Schnarchen all ihrer schläfrigen Kinder. Geh schlafen, flüstert sie. Rhoda brachte ihre Schiffe an die Küste. Sie sind ertrunken, sie sind vor Anker gegangen – das ist ihr egal. Wir sind bereit, ohne Launen anzunehmen, was die Welt uns bietet. Und es scheint mir sogar, dass unsere Erde einfach ein Kieselstein ist, der versehentlich von der Sonne gefallen ist, und dass es in allen Tiefen des Weltraums nirgendwo und nirgendwo Leben gibt.

„In dieser Stille scheint es“, sagte Susan, „dass kein Blatt jemals fallen wird und kein Vogel jemals fliegen wird.“

„Es war, als ob ein Wunder geschehen wäre“, sagte Ginny, „und das Leben übernahm die Kontrolle und blieb stehen.

Und“, sagte Rhoda, „wir müssen nicht mehr leben.“

Aber hören Sie nur zu“, sagte Louis, „wie die Welt durch die Abgründe des Weltraums geht.“ Es donnert; Erleuchtete Streifen der Vergangenheit huschen vorbei, unsere Könige, Königinnen; wir sind gegangen; unsere Zivilisation; Nil; und alles Leben. Wir haben uns aufgelöst - getrennte Tropfen; wir sind ausgestorben, verloren im Abgrund der Zeit, in der Dunkelheit.

Die Pausen fallen; die Pausen fallen, - Bernard sprach. - Aber hör zu; tick-tack, tick-tack; tu-u, tu-u; Die Welt ruft uns zu sich selbst zurück. Ich hörte für einen Moment den donnernden Wind der Dunkelheit, als wir über das Leben hinausgingen; und dann - tick-tack, tick-tock (Uhr), toot, toot (Autos). Wir sind gelandet; ging an Land; Wir sitzen alle sechs an einem Tisch. Der Gedanke an meine eigene Nase bringt mich zur Besinnung. Ich stehe auf; „Wir müssen kämpfen“, schreie ich und erinnere mich an die Form meiner Nase. „Wir müssen kämpfen!“ - und schlug kriegerisch mit einem Löffel auf den Tisch.

Stellen Sie sich diesem immensen Chaos entgegen, sagte Neville, dieser formlosen Dummheit. Dieser Soldat, der mit seinem Kindermädchen unter einem Baum kuschelt, ist bezaubernder als alle Sterne am Himmel. Aber manchmal geht ein zitternder Stern am Himmel auf, und plötzlich denkst du, wie wunderbar schön die Welt ist, und wir selbst sind Larven, die mit unserer Lust sogar die Bäume verzerren.

(- Aber trotzdem, Louis, - sagte Rhoda, - es war nicht lange still. Hier glätten sie die Servietten neben ihrem Besteck. „Wer kommt?“ – sagt Ginny; und Neville seufzt, als ihm einfällt, dass Percival niemals kommen wird . Ginnys Spiegel nahm es heraus. Sie betrachtete sich selbst wie eine Künstlerin, streifte die Puderquaste über ihre Nase und gab ihren Lippen nach einem Moment des Zögerns genau die richtige Menge Farbe, die nötig war – genau richtig. Susan beobachtete diese Vorbereitung mit Verachtung und Angst, dann knöpfte sie den obersten Knopf ihres Mantels auf, dann wird sie ihn wieder zuknöpfen. Bereitet sie sich auf etwas vor? Etwas anderes, aber etwas anderes.

Sie sagen sich, Louis sagte: „Es ist Zeit. „Ich bin noch nichts“, sagen sie. „Mein Gesicht wird in der Schwärze endloser Räume herrlich aussehen …“ Sie beenden ihre Sätze nicht. „Es ist Zeit, es ist Zeit“, wiederholen sie. „Sonst wird der Park geschlossen.“ Und wir werden mit ihnen gehen, Rhoda, von der Strömung erfasst, aber wir werden etwas zurückbleiben, oder?

Wie Verschwörer, die etwas zu flüstern haben, sagte Rhoda.)

Ja, tatsächlich“, sagte Bernard, „hier gehen wir diese Gasse entlang, und ich erinnere mich noch genau daran, dass hier ein König von seinem Pferd auf einen Maulwurfshügel gefallen ist.“ Aber ist es nicht seltsam, sich vor dem Hintergrund der wirbelnden Abgründe der endlosen Zeit eine winzige Gestalt mit einer goldenen Teekanne auf dem Kopf vorzustellen? Sagen wir, die Figuren gewinnen in meinen Augen allmählich wieder an Bedeutung, aber das ist es, was sie auf ihren Köpfen tragen! Unsere englische Vergangenheit ist ein vorübergehender Glanz. Und die Leute stellen sich Teekannen auf den Kopf und sagen: „Ich bin der König!“ Nein, während wir durch die Gasse gehen, versuche ich ehrlich, mein Zeitverständnis wiederherzustellen, aber aufgrund dieser flatternden Dunkelheit in meinen Augen entgeht es mir. Dieser Palast wird für einen Moment schwerelos, wie eine Wolke, die am Himmel schwebt. Es ist so ein Gedankenspiel, Könige nacheinander auf Throne zu setzen, mit Kronen auf dem Kopf. Nun, was sind wir selbst, wenn wir Seite an Seite gehen, wogegen? Wie können wir mit einem verirrten, flüchtigen Feuer in uns selbst, das wir Geist und Seele nennen, mit einer solchen Lawine fertig werden? Und was ist ewig? Auch unser Leben breitete sich in dieser unbestimmten Zeitspanne entlang unbeleuchteter Gassen aus. Neville brachte einmal Gedichte in meinen Kopf. Plötzlich glaubte ich an Unsterblichkeit und rief: „Und ich weiß, was Shakespeare wusste.“ Aber wann war es...

„Es ist unverständlich und lustig“, sagte Neville, „wir wandern umher und die Zeit läuft rückwärts.“ Läuft wie ein langer Hundegalopp. Das Auto funktioniert. Die Tore werden seit der Antike grau. Drei Jahrhunderte vergehen wie ein Wimpernschlag. König Wilhelm klettert mit Perücke auf sein Pferd, die Hofdamen fegen mit bestickten Krinolinen den Dreck. Ich bin bereit zu glauben, dass das Schicksal Europas eine Angelegenheit von enormer Bedeutung ist, und obwohl es immer noch schrecklich lustig ist, ist die Schlacht von Blenheim die Grundlage der Grundlagen. Ja, ich erkläre, während wir durch diese Tore gehen – das ist die Realität; Ich bin ein Untertan von König George.

Während wir durch die Gasse gehen, – sagte Louis, – beuge ich mich leicht zu Ginny, Bernard liegt mit Neville auf dem Arm und Susan drückt meine Handfläche – es ist so schwer, nicht zu weinen, uns kleine Kinder zu nennen und zu beten, dass Gott uns beschützt , während wir schlafen. Wie schön ist es, gemeinsam zu singen, Händchen haltend, Angst vor der Dunkelheit, während Miss Curry das Harmonium spielt.

Das gusseiserne Tor öffnete sich – Ginny sprach. - Die schrecklichen Klauen der Zeit klappern nicht mehr. Also eroberten wir mit Lippenstift, Puder und Mulltaschentüchern die Abgründe des Weltraums.

„Ich halte durch, ich halte durch“, sagte Susan. - Ich halte mich fest an dieser Hand, an der Hand von jemandem, mit Hass, mit Liebe; Ist es wichtig?

„Der Geist der Stille, der Geist der Entkörperlichung ist über uns gekommen“, sagte Rhoda, „und wir genießen vorübergehende Erleichterung (es kommt nicht oft vor, dass man Ängste loswird), und die Wände der Seele werden durchsichtig. Rens Palast bildet – wie das Quartett, das für die unglücklichen und gefühllosen Menschen in diesem Saal spielte – ein Rechteck. Ein Quadrat wird auf ein Rechteck gelegt und wir sagen: „Das ist unser Zuhause.“ Die Struktur ist bereits sichtbar. Da passen fast alle rein.“

„Diese Blume“, sagte Bernard, „diese Nelke, die damals in der Vase auf dem Tisch im Restaurant stand, als wir mit Percival speisten, wurde zu einer sechsseitigen Blume; aus sechs Leben.

Und hinter diesen Eiben scheint ein geheimnisvolles Licht durch, sagte Louis.

Und wie schwierig es ist, mit welcher Arbeit es gebaut wurde“, sagte Ginny.

Ehe, Tod, Reisen, Freundschaft, - sagte Bernard, - die Stadt, die Natur; Kinder und so; eine vielschichtige Substanz, die aus der Dunkelheit geschnitzt wurde; gefüllte Blüte. Lassen Sie uns einen Moment stehen; Mal sehen, was wir gebaut haben. Lassen Sie es vor dem Hintergrund der Eiben funkeln. Leben. Hier! Und es ist vorbei. Und es ging aus.

Sie verschwinden, sagte Louis. - Susan und Bernard. Neville und Ginny. Nun, du und ich, Rhoda, lasst uns in der Nähe dieser Steinurne stehen. Ich frage mich, welches Lied wir jetzt hören werden, nachdem diese Paare im Schatten der Haine verschwunden sind und Ginny, die vorgibt, Seerosen zu unterscheiden, mit einer behandschuhten Hand auf sie zeigt und Susan zu Bernard sagt, den sie ihr ganzes Leben lang liebt: „Mein ruiniertes Leben, mein verlorenes Leben.“ Leben?“ Und Neville hält Ginnys Hand mit purpurroten Ringelblumen über dem Teich, über dem mondbeschienenen Wasser und ruft: „Liebe, Liebe“, und sie imitiert den berühmten Vogel und wiederholt: „Liebe, Liebe?“ Welches Lied hören wir?

„Sie verschwinden, gehen Sie zum Teich“, sagte Rhoda. - Sie gleiten durch das Gras, verstohlen und doch selbstbewusst, als ob unserem Mitleid sein uraltes Recht präsentiert würde: nicht gestört zu werden. Da war ein Ansturm auf meine Seele; sie wurden abgeholt; Sie haben uns verlassen, sie konnten nicht anders. Hinter ihnen wurde es dunkel. Wessen Gesang hören wir – eine Eule, eine Nachtigall, ein Zaunkönig? Der Dampfer summt; Funken gleiten entlang der Drähte; die Bäume schwanken stark und biegen sich. Ein Glanz hing über London. Die alte Frau wandert friedlich davon, und ein verspäteter Fischer kommt mit einer Angelrute die Terrasse herunter. Weder Bewegung noch Geräusche – nichts kann sich vor uns verstecken.

„Der Vogel fliegt nach Hause“, sagte Louis. - Der Abend öffnet seine Augen und läuft mit nebligem Blick um die Büsche, bevor er einschläft. Wie kann man diese unartikulierte, kollektive Botschaft verstehen, die sie uns senden, und nicht nur ihnen, sondern wie vielen weiteren Toten, Mädchen, Jungen, erwachsenen Männern und Frauen, die hier unter diesem König, unter dem anderen, umherwanderten?

Eine Last fiel aus der Nacht, sagte Rhoda, und zog sie ganz zu Boden. Jeder Baum ist schwer mit Schatten, und nicht der, den er wirft. Wir hören Trommelschläge auf den Dächern einer hungrigen Stadt, und die Türken sind heimtückisch und gierig. Wir hören sie bellen, als wären sie Hunde: „Mach auf! Aufmachen!" Hören Sie, wie die Straßenbahn quietschte, wie die Funken über die Schienen rauschten? Wir hören, wie die Birken und Buchen ihre Äste heben, als ob die Braut ihr seidenes Nachthemd ausgezogen hätte, zur Tür käme und sagt: „Öffne, öffne.“

„Alles ist, als ob es lebendig wäre“, sagte Louis, „heute Nacht gibt es keinen Tod – nirgendwo.“ Die Dummheit im Gesicht dieses Mannes, das Alter im Gesicht dieser Frau, so scheint es, könnten dem Zauber widerstehen und den Tod wieder in Umlauf bringen. Aber wo ist der Tod heute Nacht? All die Unhöflichkeit, all der Unsinn und Abschaum, dieses und jenes, wie Glasscherben, verfangen sich in dieser blauen, rotflossigen Brandung, und sie rollt zum Ufer, reißt unzählige Fische mit und bricht vor unseren Füßen.

„Wenn wir uns nur so erheben könnten, gemeinsam, hoch, hoch, nach unten schauen“, sagte Rhoda, „und ohne jemanden, der uns stützt, nur ohne uns zu berühren, stehen und stehen; aber in deinen Ohren rauscht Lob und Spott, und ich hasse Zugeständnisse und Geschäfte, das Gute und Böse menschlicher Lippen, ich glaube nur an die Einsamkeit und auch an die Macht des Todes, und deshalb sind wir getrennt.

Für immer, sagte Louis, für immer getrennt. Umarmungen zwischen den Farnen und Liebe, Liebe, Liebe über dem Teich – wir haben alles geopfert und stehen wie Verschwörer, die etwas zu flüstern haben, neben dieser Steinurne. Aber schauen Sie, während wir stehen, zieht eine Dünung am Horizont entlang. Immer höher ziehen sie das Netz. Hier gelangte sie an die Wasseroberfläche. Kleine silberne Fische huschen über die Oberfläche. Sie springen, kämpfen und werden an Land geworfen. Das Leben wirft seinen Fang ins Gras. Aber jemand kommt auf uns zu. Mann oder Frau? Sie sind noch immer von der undeutlichen Hülle der Brandung bedeckt, in die sie gestürzt sind.

Nun, - sagte Rhoda, - wir gingen an diesem Baum vorbei und bekamen ein gewöhnliches menschliches Aussehen. Nur Männer, nur Frauen. Sie entfernen die Decken der Brandung, und das Staunen verschwindet, das Entsetzen verschwindet. Das Mitleid kehrt zurück, wenn sie wie die Überreste einer besiegten Armee ins Mondlicht treten – unsere Vertreter, die jede Nacht (hier oder in Griechenland) in die Schlacht ziehen und verwundet mit toten Gesichtern zurückkehren. Hier fällt das Licht wieder auf sie. Sie haben Gesichter. Es sind wieder Bernard, Susan, Ginny und Neville, die wir kennen. Doch woher kommt diese Angst? Dieses Zittern? Woher kommt diese Demütigung? Ich zittere wieder, wie ich immer gezittert habe, vor Hass und Entsetzen, wenn ich das Gefühl habe, in einem Haken gefangen zu sein und gezerrt zu werden; Sie erkennen dich, rufen dich an, ergreifen deine Hände, starren dich an. Aber sobald sie sprechen, und von den ersten Worten an, entwaffnet mich ein unvergesslicher, unsicherer Ton, der immer die Erwartungen täuscht, und Hände, die mit jeder Bewegung Tausende von versunkenen Tagen einsammeln.

„Etwas scheint und tanzt“, sagte Louis. - Die Illusion kehrt zurück, als sie durch diese Gasse auf uns zukommen. Wieder Aufregung, Fragen. Was denke ich über dich? Was denkst du über mich? Wer bin ich? Und du? - und der Puls beschleunigt sich, und die Augen funkeln, und schon geht es wieder los, und der Wahnsinn einer inhärent persönlichen Existenz, ohne die das Leben zusammenbrechen und zugrunde gehen würde, beginnt von vorne. Hier sind sie in der Nähe. Die südliche Sonne scheint auf diese Urne; Wir tauchen in die Flut eines wütenden, gnadenlosen Meeres ein. Herr, hilf uns, unsere Rollen zu spielen, während wir sie bei unserer Rückkehr begrüßen – Bernard und Susan, Ginny und Neville.

„Wir haben mit unserer Anwesenheit etwas verletzt“, sagte Bernard. - Vielleicht die ganze Welt.

Aber wir können kaum atmen“, sagte Neville, „wir sind so müde.“ Solche Langeweile, solche Qual, dass wir uns nur noch mit dem Körper unserer Mutter vereinen wollen, von dem wir losgerissen wurden. Alles andere ist ekelhaft, angestrengt und langweilig. Ginnys gelber Schal wurde in diesem Licht mottengrau; Susans Augen wurden dunkel. Wir sind kaum vom Fluss zu unterscheiden. Aus irgendeinem Grund markiert uns nur das Licht einer Zigarette mit fröhlicher Betonung. Und Traurigkeit vermischt sich mit Freude: Warum hast du dich verlassen, um das Muster zu zerreißen? Der Versuchung nachgeben, im Privaten einen so schwärzeren, bittereren Saft auszupressen, der aber auch Süße enthält. Und jetzt sind wir todmüde.

„Nach unserem Brand“, sagte Ginny, „war nichts mehr übrig, was in Medaillons aufbewahrt wurde.“

„Ich stehe unzufrieden mit offenem Mund da und fange alles auf“, sagte Susan, „was mir entgangen ist, wurde mir nicht gegeben: wie ein Küken, das seinen Schnabel öffnet.“

„Lass uns noch ein bisschen hier bleiben“, sagte Bernard, bevor wir gehen. Lass uns über den Fluss wandern – fast allein. Schließlich ist es fast Nacht. Die Leute kehrten nach Hause zurück. Wie beruhigend ist es, zuzusehen, wie in den Schaufenstern der Ladenbesitzer auf der anderen Seite das Licht ausgeht. Hier ist ein Feuer ausgegangen, hier ist ein anderes. Wie hoch schätzen Sie ihre Einnahmen heute ein? Gerade genug, um Miete, Essen, Licht und Kleidung für die Kinder zu bezahlen. Aber genau richtig. Was für ein Gefühl der Tragbarkeit des Lebens vermitteln uns diese Lichter in den Schaufenstern der Ladenbesitzer auf der anderen Seite! Der Samstag kommt und vielleicht können wir uns sogar Kino leisten. Wahrscheinlich gehen sie, bevor sie das Licht ausschalten, in den Hof, um den riesigen Hasen zu bewundern, der gemütlich zusammengerollt in seinem Holzkäfig liegt. Dies ist das gleiche Kaninchen, das am Sonntagmittag gegessen wird. Und dann machen sie das Licht aus. Und sie schlafen ein. Und für Tausende ist Schlaf nur Wärme und Stille und vorübergehender Spaß mit einem ausgefallenen Traum. „Ich habe einen Brief an die Sonntagszeitung geschickt“, denkt der Gemüsehändler. Was ist, wenn ich bei dieser Fußballwette Glück habe und fünfhundert Pfund erhalte? Und wir werden das Kaninchen töten. Das Leben ist eine angenehme Sache. Das Leben ist eine gute Sache. Ich habe den Brief abgeschickt. Wir werden das Kaninchen töten. Und er schläft ein.

Usw. Aber hör einfach zu. Es ist ein Geräusch zu hören, als würden Kupplungsscheiben klirren. Dies ist eine glückliche Aneinanderreihung von Ereignissen, die auf unserem Weg nacheinander folgen. Tink-klopf-klopf-klopf. Wir müssen, wir müssen, wir müssen. Wir müssen gehen, wir müssen schlafen, wir müssen aufwachen, aufstehen – ein nüchternes, barmherziges Wort, das wir vorgeben zu schelten, das wir an unsere Brust drücken, ohne das wir untermenschlich sind. Wie wir diesen Klang vergöttern – das Klirren-Klopf-Klopf-Klopf der Kupplungsscheiben.

Aber jetzt - weit weg am Fluss höre ich einen Chor; Das Lied derselben Angeber, sie kehren nach einer eintägigen Bootsfahrt mit Bussen zurück. Aber sie singen entschlossen, so wie sie früher nachts im Winterhof oder durch offene Sommerfenster sangen, wenn sie betrunken waren, Möbel zerstörten – alle trugen gestreifte Hüte und den Kopf wie auf einer Seite gedreht Befehl, als sie diesen Herrscher umdrehten; und wie ich zu ihnen gehen wollte.

Aufgrund dieses Refrains und des wirbelnden Wassers und des immer deutlicher knurrenden Windes gehen wir. Irgendwie brechen wir zusammen. Hier! Etwas Wichtiges ist abgefallen. Ich möchte schlafen. Aber wir müssen gehen; Ich muss den Zug erreichen; zurück zum Bahnhof – muss, muss, muss. Wir stolpern Seite an Seite, völlig leer. Ich bin nicht da – nur meine Fersen brennen und meine überlasteten Oberschenkel schmerzen. Wir scheinen schon eine Ewigkeit umhergewandert zu sein. Aber wo? Ich kann mich nicht erinnern. Ich bin wie ein Baumstamm, der leise in einen Wasserfall gleitet. Ich bin kein Richter. Niemand braucht mein Urteil. Häuser und Bäume vermischten sich in der Dämmerung. Was ist diese Säule? Oder kommt jemand? Hier ist er, der Bahnhof, und wenn der Zug mich in zwei Teile schneidet, werde ich auf der anderen Seite zusammenwachsen, einzeln, unteilbar. Aber das Seltsame ist, dass ich die Hälfte des Rückflugtickets nach Waterloo immer noch in den Fingern meiner rechten Hand drücke, selbst jetzt, selbst wenn ich schlafe.

Sonnenuntergang. Himmel und Meer waren nicht mehr zu unterscheiden. Die gebrochenen Wellen bedeckten das Ufer mit großen weißen Fächern, warfen weiße Schatten in die Tiefen der klingenden Grotten und liefen seufzend über die Kieselsteine ​​zurück.

Der Baum schüttelte seine Äste und schüttelte die Blätter vom Regen ab. Die Blätter wurden still niedergelegt, dem Untergang geweiht, zum Sterben hingelegt. Aus dem Gefäß, das zuvor das rote Licht enthielt, fielen Grau und Schwarz in den Garten. Zwischen den Stängeln lagen schwarze Schatten. Die Amsel verstummte, und der Wurm wurde wieder in sein enges Loch gesaugt. Hin und wieder wehte graues, leeres Stroh aus dem alten Nest, und es lag im dunklen Gras, zwischen faulen Äpfeln. Das Licht war von der Scheunenwand verschwunden, und die Haut der Viper hing leer vom Nagel herab. Alles im Raum veränderte sich bis zur Unkenntlichkeit. Die klare Linie des Pinsels schwoll an und wurde schief; die Schränke und Stühle verschmolzen zu einer durchgehenden, schweren Schwärze. Alles hing vom Boden bis zur Decke in einem breiten, zitternden Vorhang aus Dunkelheit. Der Spiegel wurde dunkel, wie der Eingang zu einer Höhle, verdeckt von hängendem Efeu.

Die Berge schmolzen und wurden substanzlos. Irrlichter krachten wie flauschige Keile in unsichtbare, versunkene Straßen, aber in den gefalteten Flügeln der Berge war kein Licht und kein Geräusch außer dem Schrei eines Vogels, der den einsamsten Baum anrief. Am Rande der Klippen grollte die Luft gleichmäßig, nachdem sie den Wald durchkämmt hatte, und das Wasser, das in den unzähligen eisigen Vertiefungen des Meeres abgekühlt war, grollte.

Die Dunkelheit rollte in Wellen durch die Luft; sie bedeckte Häuser, Berge, Bäume, wie Wellen, die die Seiten eines versunkenen Schiffes überschwemmten. Dunkelheit überschwemmte die Straßen, wirbelte um spät ankommende Einzelgänger herum und verschlang sie; gewaschene Paare, die sich unter der regnerischen Dunkelheit einer Ulme im vollen Sommerlaub umarmen. Die Dunkelheit rollte ihre Wellen entlang der überwucherten Gassen, entlang des runzligen Grases und überschwemmte den einsamen Dornbusch und die leeren Schneckenhäuser an seinen Wurzeln. Immer höher steigend, überschwemmte die Dunkelheit die kahlen Hänge des Hochlandes und gelangte zu den zerklüfteten Gipfeln, wo der Schnee immer auf den Klippen liegt, auch wenn im Tal die Bäche brodeln, und die gelben Weinblätter und die Mädchen blicken von dort aus die Veranden bei diesem Schnee und bedeckten ihre Gesichter mit Fächern. Auch sie waren in Dunkelheit gehüllt.

Nun, - sagte Bernard, - lasst uns eine Grenze ziehen. Ich werde Ihnen den Sinn meines Lebens erklären. Da wir uns nicht kennen (obwohl ich Sie, wie mir scheint, einmal an Bord eines Schiffes getroffen habe, das nach Afrika fuhr), können wir reden, ohne uns zu verstecken. Ich wurde von der Illusion überwältigt, dass etwas für einen Moment feststand, dass es Gewicht und Tiefe hatte, dass etwas vollständig war. Und es scheint, dass dies mein Leben ist. Wenn es nur möglich wäre, würde ich es Ihnen vollständig geben. Ich würde es abbrechen, wie man eine Weintraube abbricht. Er würde sagen: „Bitte. Hier ist mein Leben.

Aber leider können Sie das, was ich sehe (diesen Ball voller Bilder), nicht sehen. Sie sehen den Ihnen gegenüber am Tisch sitzenden, einen älteren Herrn, in voller Gestalt, mit grauen Schläfen. Sie sehen, wie ich eine Serviette nehme und sie gerade streiche. Ich gieße mir ein Glas Wein ein. Du siehst, wie sich hinter mir die Tür öffnet, jemand ein- und ausgeht. Und damit Sie mich verstehen, um Ihnen eine Vorstellung von meinem Leben zu geben, muss ich Ihnen eine Geschichte erzählen – und davon gibt es so viele, so viele – über die Kindheit, über die Schule, über die Liebe, die Ehe , über den Tod und so weiter; und es ist alles völlig unwahr. Aber nein, wir erzählen uns wie Kinder Geschichten und komponieren zum Ausschmücken lustige, bunte, schöne Sätze. Wie müde bin ich von diesen Geschichten, diesen Sätzen, die mit allen Pfoten bezaubernd auf den Boden fallen! Ja, aber auch klare Skizzen des Lebens auf einem Blatt Papier bereiten wenig Freude. So beginnen Sie unwillkürlich von dem konventionellen Geschwätz zu träumen, das Liebende verwenden, von abrupter, unverständlicher Sprache, als würden Sie über eine Tafel schlurfen. Sie beginnen, nach einem Plan zu suchen, der besser zu den Momenten von Siegen und Misserfolgen passt, die unwiderlegbar ineinander übergehen. Wenn ich zum Beispiel in einem Graben liege, es ein windiger Tag ist und es geregnet hat und Wolken über den Himmel ziehen, riesige Wolken, zerrissene Wolken, Büschel. Es ist diese Verwirrung, diese Höhe, diese Distanziertheit und Wut, die mich fasziniert. Große Wolken verändern sich endlos und schweben davon; etwas Unheilvolles, Unheimliches wirbelt herum, bricht ab, bäumt sich auf, stürzt und kriecht davon, und ich, vergessen, winzig, liege im Graben. Und ich sehe keine Geschichte, keinen Plan.

Und doch, während wir zu Abend essen, schauen wir uns diese Szenen an, wie Kinder, die die Seiten eines Bilderbuchs umblättern, und das Kindermädchen zeigt mit dem Finger und sagt: „Hier ist ein Hund.“ Hier ist das Dampfschiff. Lassen Sie uns diese Seiten umblättern, und um Sie zu unterhalten, werde ich an den Rand Erklärungen schreiben.

Zuerst gab es ein Kinderzimmer, und die Fenster blickten auf den Garten, und dahinter lag das Meer. Ich sah etwas glänzen – den Griff der Kommode, nicht weniger. Und dann hebt Mrs. Constable den Schwamm über ihren Kopf, drückt ihn aus, und scharfe Pfeile stechen in mich, links, rechts, überall auf dem Hügel. Und vom Augenblick unseres Atems bis zum Ende unserer Tage, wenn wir gegen einen Stuhl, einen Tisch, eine Frau stoßen, werden wir durch und durch von diesen Pfeilen durchbohrt – wenn wir durch den Garten wandern, trinken wir diesen Wein. Manchmal gehe ich an einem erleuchteten Fenster in dem Haus vorbei, in dem ein Kind geboren wurde, und bin bereit zu beten, dass sie diesem brandneuen kleinen Körper nicht den Schwamm auswringen. Ja, und dann war da noch dieser Garten, und ein Blätterdach aus Johannisbeerblättern schien alles zu bedecken; Blumen brannten wie Funken in den grünen Tiefen; und eine mit Würmern bedeckte Ratte unter einem Rhabarberblatt; und die Fliege summte und summte im Kinderzimmer unter der Decke, und da standen Teller und Teller mit unschuldigen Sandwiches in einer Reihe. All diese Dinge passieren in einem Moment und dauern ewig. Gesichter erscheinen. Du rennst um die Ecke und sagst „Hallo“, „hier ist Ginny.“ Hier kommt Neville. Hier ist Louis in einer grauen Flanellhose, mit Schlangenverschluss am Hosengürtel. Hier ist Rhoda. Sie hatte diese Schale und ließ weiße Blütenblätter darüber schweben. Es war Susan, die an dem Tag weinte, als ich mit Neville in der Scheune war; und meine Gleichgültigkeit schmolz dahin. Neville schmolz nicht. „Deshalb“, sagte ich, „bin ich nicht Neville, ich bin allein.“ erstaunliche Entdeckung. Susan weinte und ich folgte ihr. Ihr Taschentuch war ganz nass, ihr schmaler Rücken zitterte wie ein Pumpengriff, sie weinte, weil sie es nicht konnte – und meine Nerven hielten es nicht aus. „Das ist unerträglich“, sagte ich und setzte mich neben sie auf die Buchenwurzeln, die hart wie ein Skelett waren. Dann spürte ich zum ersten Mal die Anwesenheit dieser Feinde, die sich verändern, aber immer in der Nähe sind; die Kräfte, gegen die wir kämpfen. Eine klaglose Übergabe kommt nicht in Frage. „Du nimmst diesen Weg, Frieden“, sagst du, „und ich gehe dorthin.“ Und – „Lasst uns die Gegend erkunden!“ - Ich schrie, und ich sprang auf und rannte den Hügel hinunter, Susan hinter mir her, und wir sahen den Bräutigam in Gummistiefeln im Hof ​​planschen. Weit, weit unten, hinter dem dichten Laubwerk, fegten Gärtner mit riesigen Besen die Wiese. Die Dame saß da ​​und schrieb. Schockiert und verblüfft dachte ich: „Ich kann keinen einzigen Besenschwung stoppen.“ Sie fegen und fegen. Und die Dame schreibt und schreibt.“ Wie seltsam – man kann diese Besen nicht aufhalten oder diese Dame vertreiben. Also blieben sie für den Rest meines Lebens bei mir. Es ist, als würde man plötzlich in Stonehenge aufwachen, in einem Kreis aus riesigen Steinen, in einem Kreis aus Geistern und Feinden. Und dann flatterte diese Waldtaube aus dem Laub. Und nachdem ich mich zum ersten Mal in meinem Leben verliebt hatte, komponierte ich aus einem einzigen Satz einen Satz – ein Gedicht über eine Waldtaube, weil plötzlich etwas in meinem Kopf auftauchte, ein Fenster, eine Transparenz, durch die alles sichtbar ist. Und dann – wieder Brot und Butter, und wieder das Summen der Fliegen im Kinderzimmer unter der Decke, und darauf zittern Lichtinseln, wackelig, schillernd, und aus den spitzen Fingern des Kronleuchters fließen blaue Pfützen in die Ecken, durch die Kamin. Tag für Tag beobachteten wir beim Tee sitzend dieses Bild.

Aber wir waren alle unterschiedlich. Dieses Wachs, dieses jungfräuliche Wachs, das den Grat bedeckt, schmolz auf jedem einzelnen auf seine eigene Weise. Das Grollen eines Bräutigams, der ein Mädchen in die Stachelbeersträucher geworfen hat; Wäsche reißt von der Leine; toter Mann in einem Graben; ein unter dem Mond gefrorener Apfelbaum; Ratte in Würmern; ein Kronleuchter, der blau strömte – für jeden waren verschiedene Dinge unterschiedlich in das Wachs eingeprägt. Louis war entsetzt über die Eigenschaften des menschlichen Fleisches; Unsere Art ist Grausamkeit; Susan konnte nicht teilen; Neville wollte Ordnung; Ginny – Liebe; usw. Wir haben schrecklich gelitten, als wir getrennte Wesen wurden.

Ich jedoch rettete mich vor solchen Extremen, überlebte viele meiner Freunde, wurde verschwommen, grau, ein erschossener Spatz, wie man so sagt, für das Panorama des Lebens, nein, nicht vom Dach, sondern vom vierten Stock – das ist was erfreut mich, und nicht, dass eine Frau es dem Mann erzählt hat, auch wenn dieser Mann ich selbst bin. Und deshalb – wie konnten sie mich in der Schule belästigen? Wie konnten sie mich vergiften? Nehmen wir an, unser Direktor betrat die Kapelle, beugte sich vor, als wäre er in einem stürmischen Wind auf das Deck eines Kriegsschiffs gegangen und hätte über ein Megaphon Befehle gegeben, denn Machthaber sind immer theatralisch – habe ich ihn gehasst wie Neville, habe ich gehasst? Er, hast du es gelesen, wie Louis? Ich machte mir Notizen, während wir zusammen in der Kapelle saßen. Es gab Säulen und Schatten und Messinggrabsteine, und die Jungen neckten einander und tauschten unter dem Schutzumschlag von Gebetbüchern Stempel aus; die Pumpe pfiff; Der Regisseur sprach über Unsterblichkeit und dass wir uns wie Männer verhalten sollten; Percival kratzte sich am Oberschenkel. Ich habe mir Notizen für meine Geschichten gemacht; gemalte Porträts auf den Feldern Notizbuch und wurde dadurch noch unabhängiger. Hier sind ein oder zwei Bilder, die mir im Gedächtnis geblieben sind.

Percival saß an diesem Tag in der Kapelle und blickte geradeaus. Seine Art bestand darin, die Hand zu heben und sich auf den Hinterkopf zu schmieren. Jede seiner Bewegungen war ein unvorstellbares Wunder. Wir haben alle versucht, uns auf die gleiche Weise auf den Hinterkopf zu schlagen – egal was! Er besaß diese besondere Schönheit, die jede Zuneigung scheut. Ohne an die Zukunft zu denken, schluckte er alles, was zu unserer Erbauung geschrieben wurde, kommentarlos (Latein verlangt geradezu danach, gesprochen zu werden) und mit einer majestätischen Unantastbarkeit, die ihn später vor so vielen Gemeinheiten und Demütigungen schützte, dass er Flachszöpfe glaubte und rosige Wangen Lucy ist der Gipfel der Schönheit und Weiblichkeit. Sein Geschmack war so zurückhaltend, dass er später bemerkenswert subtil wurde. Aber hier brauchen wir Musik, eine Art wilden Chor. So dass das Jagdlied aus dem Fenster fliegt, das ferne Echo eines schnellen, unerwarteten Lebens, wie ein Schrei in den Bergen, hinwegfegt, und es ist nicht da. Was betäubt, was schmerzt, was wir nicht verstehen können, was die Symmetrie ad absurdum führt – alles fällt mir plötzlich auf die Seele, wenn ich darüber nachdenke. Das Überwachungsgerät ist kaputt. Die Säulen stürzten ein; der Regisseur schwebt davon; Ich verspüre plötzlich eine unfassbare Freude. Er wurde im vollen Galopp von seinem Pferd geworfen, und als ich heute die Shaftesbury Avenue entlangging, sah ich diese undeutlichen, undeutlichen Gesichter, die aus der unterirdischen Tür auftauchen, und die vielen nicht zu unterscheidenden Indianer und Menschen, die an Hunger und Krankheiten starben, und verlassene Frauen und vieles mehr geschlagene Hunde und schluchzende Kinder – alle schienen um ihn zu trauern. Er hätte Gerechtigkeit geschaffen. Ich würde ihr Beschützer sein. Mit vierzig hätte er die Machthaber erschüttert. Mir ist nie in den Sinn gekommen, welche Art von Schlaflied ihn beruhigen könnte.

Aber lassen Sie mich noch einmal eintauchen und mir noch eines davon schnappen kleine Gegenstände, den wir anmaßend „die Charaktere unserer Freunde“ nennen, ist Louis. Er saß da, ohne den Prediger aus den Augen zu lassen. Er schien nur ein angespannter Gedanke zu sein; Lippen zusammengepresst; die Augen waren bewegungslos, aber wie sie plötzlich vor Lachen aufleuchteten. Und seine Gelenke waren geschwollen, ein Problem der schlechten Durchblutung. Ohne Glück, ohne Freunde, im Exil, in Momenten der Offenheit erzählte er manchmal davon, wie die Brandung an seine ferne Heimatküste rollte. Und der gnadenlose Blick der Jugend bohrte sich in seine geschwollenen Gelenke. Ja, aber sehr bald wurde uns klar, wie fähig und klug er war, wie akribisch und streng er war und wie selbstverständlich wir, wenn wir unter den Ulmen lagen und angeblich Cricket beobachteten, auf seine Zustimmung warteten, was wir selten taten. Seine Dominanz machte ihn wütend, genau wie Percivals Macht faszinierend war. Primitiv, vorsichtig, mit dem Gang eines Hahns ... Aber es gab eine Legende, dass er mit der bloßen Faust eine Tür einschlug. Aber dieser Gipfel war zu felsig und kahl, als dass solch ein Nebel daran haften könnte. Ihm fehlten die einfachen Mittel, die eine Person an eine andere binden. Er blieb distanziert; geheimnisvoll; ein Wissenschaftler, der zu inspirierter, sogar erschreckender Skrupellosigkeit fähig ist. Meine Sätze (wie soll man den Mond beschreiben?) stießen bei ihm nicht auf positive Resonanz. Andererseits war er traurig neidisch darauf, wie leichtfertig ich die Bediensteten behandelte. Natürlich wusste er um den Wert seiner Leistungen. Es entsprach seinem Respekt vor der Disziplin. Daher sein Erfolg – ​​am Ende. Obwohl sein Leben nicht glücklich war. Aber schau, seine Augen wurden weiß, als er in meiner Handfläche lag. Aber hier bin ich verwirrt und mir schwirrt der Kopf. Ich bringe ihn zurück in das Element, wo er wieder strahlen wird.

Als nächstes liegt Neville auf dem Rücken und schaut zu Sommerhimmel. Er schwebte zwischen uns wie der Flaum einer Saudistel und ließ sich träge in der Ecke nieder Spielfeld Er hörte nicht zu, zog sich aber nicht in sich selbst zurück. Von ihm habe ich Konzepte über die lateinischen Dichter übernommen, ohne mir die Mühe zu machen, sie selbst zu überprüfen, und habe mir den schnellen Gedankengang zu eigen gemacht, der weiß Gott wohin führt: dass Kruzifixe, sagen wir, ein Instrument der … sind Teufel. Unsere saure Liebe, unser kühler Hass und unsere Unsicherheit in dieser Angelegenheit waren für ihn ein unwiederbringlicher Verrat. Der schwere, laute Regisseur, den ich mit baumelnden Hosenträgern an den Kamin setzte, war für ihn nichts weniger als ein Instrument der Inquisition.

Mit einer Leidenschaft, die die Faulheit völlig wettmachte, stürzte er sich auf Catullus, Horaz, Lucretius, lag im Halbschlaf, ja, aber beobachtete aufmerksam und enthusiastisch die Cricketspieler, und sein Geist, wie die Zunge eines Ameisenbären – scharf, schnell, klebrig, erforschte jede Wendung , jede Wendung einer lateinischen Phrase, und er suchte jemanden, immer jemanden, neben dem er sitzen konnte.

Und die langen Röcke der Lehrerfrauen pfiffen bedrohlich wie Berge vorbei; und unsere Hände flogen bis zu unseren Mützen. Und eine riesige, graue, unerschütterliche Schlankheit hing. Und nirgendwo, nirgendwo, nirgendwo blitzte keine einzige Flosse auf den bleiernen Wüstenwellen auf. Nichts hat uns diese Last der unerträglichen Langeweile abnehmen können. Die Trimester vergingen. Wir sind aufgewachsen; wir haben uns verändert; Wir sind schließlich Tiere. Wir sind uns unserer selbst nicht ewig bewusst; Wir atmen, essen und schlafen völlig automatisch. Und wir existieren nicht nur getrennt, sondern auch als ununterscheidbare Materieklumpen. Eine Schöpfkelle nimmt eine Reihe Jungen auf einmal auf, und schon geht es los, sie spielen Cricket und Fußball. Die Armee marschiert durch Europa. Wir versammeln uns in Parks und Hallen und verurteilen eifrig die Abtrünnigen (Neville, Louis, Rhoda), die eine getrennte Existenz bevorzugen. Ich bin so beschaffen, dass ich, obwohl ich ein paar verständliche Melodien erkennen kann, die Louis oder Neville singen, mich unwiderstehlich zu den Klängen des Chors hingezogen fühle, der sein altes, fast wortloses, fast bedeutungsloses Lied heult, das fliegt nachts durch den Hof; das immer noch um dich und mich herumschwirrt, während Busse und Autos Menschen in die Kinos bringen. (Hören Sie, Autos rasen am Restaurant vorbei; plötzlich ertönt eine Sirene auf dem Fluss: Das Schiff fährt aufs offene Meer.) Wenn mich ein reisender Verkäufer im Zug mit Tabak verwöhnt, dann bin ich glücklich; Ich liebe alles, was nicht zu subtil ist, fast bis zur Flachheit geschlagen, fast bis zur Vulgarität vermarktbar; Gespräche zwischen Männern in Clubs und Kneipen; oder Bergleute, halbnackt, in langen Unterhosen – heterosexuell, unprätentiös, für die das Abendessen, eine Frau, der Verdienst alles ist, was sie interessiert, und solange es nicht noch schlimmer wird; und keine großen Hoffnungen, Ideale oder ähnliches für dich; und keine Ansprüche, und vor allem, lassen Sie einfach nicht die Nase hängen. Ich liebe alles so. Also blieb er bei ihnen, und Neville schmollte, und Louis, großartig, wer kann da widersprechen, kehrte ihnen den Rücken.

Also nicht ganz gleichmäßig, in irgendeiner Reihenfolge, aber in großen Streifen schmolz meine Wachshülle von mir weg, hier fiel ein Tropfen, dort ein anderer. Und in dieser Transparenz begannen glückselige Weiden zu erscheinen, zunächst mondweiß und leuchtend, wohin noch kein Fuß gegangen war; Wiesen voller Rosen und Krokusse, aber auch Steine ​​und Schlangen; und da war etwas Geflecktes und Dunkles; entmutigt, ratlos, verwirrt. Du springst aus dem Bett und reißt das Fenster auf; Mit was für einem Pfiff heben die Vögel ab! Weißt du, dieses Rascheln der Flügel, dieser Schrei, diese Freude, diese Verwirrung; das Aufsteigen und Kochen der Stimmen; und jeder Tropfen glänzt, zittert, als wäre der Garten ein geteiltes Mosaik, und er verschwindet, flackert; noch nicht gesammelt; und ein Vogel singt direkt unter dem Fenster. Ich habe diese Lieder gehört. Ich bin diesen Phantomen nachgelaufen. Ich sah Anna, Dorothy und Pamela, ich habe ihre Namen vergessen, wie sie durch die Gassen wanderten, auf geschwungenen Brücken stehen blieben und auf das Wasser blickten. Und unter ihnen stechen mehrere einzelne Gestalten hervor, Vögel, die in der Ekstase jugendlichen Egoismus direkt unter dem Fenster sangen; sie töteten Schnecken auf Steinen; sie tauchten ihre Schnäbel in das klebrige, zähe Zeug; gierig, hart, grausam; Ginny, Susan, Rhoda. Waren sie im Internat am Ostufer oder am Südufer? Sie ließen sich lange Zöpfe wachsen und bekamen das Aussehen eines verängstigten Fohlens – ein Zeichen der Jugend.

Ginny war die Erste, die sich zum Tor schlich, um etwas Zucker zu knabbern. Sie nahm es sehr geschickt aus der Hand, aber ihre Ohren waren nach unten gedrückt – sie war kurz davor zu beißen. Rhoda war wild, Rhoda konnte nicht gefangen werden. Schüchtern und unbeholfen. Susan ist diejenige, die zuerst zur Frau wurde, zur Weiblichkeit selbst. Sie war es, die als erste diese schrecklichen und schönen Tränen auf mein Gesicht tropfte; alles auf einmal; was für ein Unsinn. Sie wurde zur Verehrung von Dichtern geboren, denn sie verleiht Dichtern Verlässlichkeit; diejenigen, die sitzen und nähen, die sagen: „Ich liebe, ich hasse“, sind nicht glücklich, nicht wohlhabend, aber mit etwas ausgestattet, das einer hohen, diskreten Schönheit ähnelt tadelloser Stil, worauf Dichter so gierig sind. Ihr Vater schlurfte in einem flatternden Bademantel und abgenutzten Hausschuhen von Zimmer zu Zimmer, durch geflieste Korridore. In ruhigen Nächten stürzte eine Meile vom Haus entfernt mit lautem Getöse eine Wasserwand ein. Der alte Hund kroch mit Mühe auf seinen Stuhl. Plötzlich ertönte das Gelächter der törichten Magd von oben, während das Nährad immer weiter kreiste.

Das alles bemerkte ich sogar in meiner Verwirrung, als Susan, das Taschentuch quälend, schluchzte: „Ich liebe; ich hasse". „Der böse Diener“, bemerkte ich, bemerkte, „lacht auf dem Dachboden“, und diese kleine Dramatisierung zeigt, wie unvollständig wir in unsere eigenen Erfahrungen versunken sind. Am Rande des stärksten Schmerzes sitzt der Beobachter und stochert; und flüstert, wie er mir an jenem Sommermorgen zuflüsterte, in dem Haus, wo das Brot direkt unter den Fenstern seufzt: „Diese Weide wächst am Fluss. Die Gärtner fegen den Rasen mit riesigen Besen, und die Dame sitzt und schreibt.“ Also schickte er mich zu dem, was außerhalb unseres eigenen Hin und Hers und unserer Qualen liegt; Was ist symbolisch und vielleicht unveränderlich, wenn es in unserem Leben, das aus Nahrung, Atem und Schlaf besteht, etwas Unveränderliches gibt, so ein Tier, so ein spirituelles und unmögliches Leben?

Diese Weide wuchs am Fluss. Ich saß mit Neville, Baker, Larpent, Hughes, Percival und Ginny auf diesem weichen Rasen. Durch die dünnen Federn, alle mit aufgestellten Ohren, grün im Frühling und leuchtend orange im Herbst, sah ich Boote; Gebäude; Ich sah alte Frauen schwankend irgendwohin eilen. Ich vergrub Streichhölzer nacheinander im Rasen und markierte damit den einen oder anderen Schritt im Verständnis eines Themas (sei es Philosophie, Wissenschaft oder ich selbst), bis der lose Rand meines Gedankens, frei schwebend, jene fernen Empfindungen absorbierte, die der Der Geist würde später extrahieren, um zu erkennen; das Läuten der Glocken; Rascheln, Rascheln; schmelzende Bilder; Hier ist dieses Mädchen auf einem Fahrrad, das plötzlich im Handumdrehen den Rand des Vorhangs zurückzog und das ununterscheidbare, wimmelnde Chaos des Lebens verbarg, das sich auf die Silhouetten meiner Freunde, auf unseren Weidenbaum ergoss.

Allein diese Weide hielt unsere kontinuierliche Fließfähigkeit zurück. Weil ich mich ständig veränderte und veränderte; war Hamlet, Shelley, war dieser Held, oh, ich habe den Namen vergessen, aus Dostojewskis Roman; verbrachte ein ganzes Trimester, verzeihen Sie mir, als Napoleon; aber meistens war ich Byron. Viele Wochen hintereinander spielte ich meine Rolle, schritt mit geistesabwesendem, saurem Gesichtsausdruck durch die Wohnzimmer und warf meine Handschuhe und meinen Umhang auf einen Stuhl. Hin und wieder sprang ich zum Bücherregal, um mich mit dem göttlichen Elixier zu erfrischen. Und dann feuerte er wild mit seinen Phrasen auf ein völlig unpassendes Ziel – jetzt ist sie verheiratet; Nun, Gott sei mit ihr; Alle Fensterbänke waren mit Blättern unvollendeter Briefe an die Frau übersät, die mich zu Byron gemacht hatte. Nun, wie beendet man einen Brief im Stil einer anderen Person? Ich stürzte eingeschäumt auf sie zu; alles war entschieden; aber ich habe sie nie geheiratet: Ich war natürlich noch nicht so weit gereift.

Aber hier hätte ich wieder Lust auf Musik. Nicht dieses wilde Jagdlied – Percivals Musik; aber traurig, kehlig, uterin und doch schwebend wie eine Lerche und läutend, hier wäre es statt dieser dummen, langweiligen Versuche – wie angestrengt! und wie günstig sie sind! - Den flüchtigen Moment der ersten Liebe in Worten festhalten. Ein violettes Netz gleitet über die Oberfläche des Tages. Schauen Sie sich den Raum an, bevor sie eintrat, und kümmern Sie sich um ihn. Schauen Sie sich die Einfaltspinsel vor dem Fenster an, wie sie ihren Weg gehen. Sie sehen nichts, sie hören nichts; geh zu dir selbst. Wenn Sie selbst in dieser leuchtenden, aber klebrigen Luft gehen, nehmen Sie jede Ihrer Bewegungen wahr! Etwas klebt, etwas wächst fest an Ihren Händen, schon wenn Sie nur die Zeitung in die Hand nehmen. Und diese Leere – sie ziehen dich, spinnen dich mit einem Netz und wickeln dich schmerzhaft um einen Dorn. Dann, wie ein Donnerschlag – völlige Gleichgültigkeit; Lichten aus; dann kehrt das unmögliche, absurde Glück zurück; Manche Felder scheinen für immer grün zu leuchten, und unschuldige Ausblicke eröffnen sich wie im Licht des ersten Morgens – zum Beispiel dieser smaragdgrüne Flöz auf Hampstead; und alle Gesichter leuchten; alle verschworen sich, um ihre zärtliche Freude zu verbergen; Und dann dieses mystische Gefühl der Vollständigkeit, und dann dieses peitschende, reißende, raue Gefühl – schwarze Pfeile aus eisiger Angst: Sie antwortete nicht auf den Brief, sie kam nicht. Verdacht, Entsetzen, Entsetzen, Entsetzen wachsen wie Stoppeln – aber welchen Sinn hat es, diese logischen Phrasen fleißig abzuleiten, wenn keine Logik hilft, nur Gebell, nur Stöhnen? Und Jahre später sah ich einer Frau mittleren Alters zu, wie sie in einem Restaurant ihren Mantel auszog.

Ja, also wovon rede ich? Stellen wir uns noch einmal vor, das Leben sei etwas Festes, wie ein Globus, den wir in unseren Fingern drehen. Stellen wir uns vor, dass uns eine einfache, logische Geschichte zur Verfügung steht, und wenn wir mit einem Thema – sagen wir mit Liebe – fertig sind, gehen wir anständig und edel zu einem anderen über. Es war, wie gesagt, derselbe Weidenbaum. Fallende Strähnen wie ein Schauer, verknotet, gefaltete Rinde- Die Weide verkörperte, was auf der anderen Seite unserer Illusionen verbleibt, kann sie nicht halten und scheint, durch ihre Anmut für einen Moment verändert, leise und unerschütterlich hinter ihnen hindurch - mit der Unflexibilität, die unserem Leben so fehlt. Daher kommt ihr stiller Kommentar; der vorgeschlagene Maßstab; Deshalb ist es, als ob sie unsere Maße misst, während wir uns verändern und fließen. Nehmen wir an, Neville saß damals auf diesem Rasen, und – was ist verständlicher? - sagte ich mir und folgte seinem Blick durch diese Äste zu dem Boot, das den Fluss entlang glitt, und zu dem jungen Mann, der Bananen aus einer Tüte holte. Die Szene war so klar ausgeschnitten und so von den Besonderheiten seines Blicks durchdrungen, dass ich für eine Minute alles sah; Boot, Bananen, gut gemacht – durch die Weidenzweige. Dann wurde alles dunkel.<...>

Übersetzung aus dem Englischen von E. Surits

Woolf Virginia

Virginia Woolf

Übersetzung aus dem Englischen von E. Surits

Vom Herausgeber

„Waves“ (1931) ist der künstlerisch ungewöhnlichste Roman der englischen Schriftstellerin Virginia Woolf, deren Name den Lesern von „IL“ bestens bekannt ist. Während ihres gesamten kreativen Lebens strebte Woolf nach einer radikalen Aktualisierung traditioneller Erzählmodelle, da sie davon überzeugt war, dass die Zeit für den „Roman über Umgebung und Charaktere“ mit seinen typischen sozialpsychologischen Konflikten, einem sorgfältig geschriebenen Handlungshintergrund und einer gemächlichen Entfaltung vorbei sei Intrigen. Der neue „Standpunkt“ in der Literatur – Woolfs wichtigste Aufsätze wurden zu seiner Unterstützung verfasst – bedeutete den Wunsch und die Fähigkeit, das Leben der Seele in seiner Spontaneität und Verwirrung zu vermitteln und gleichzeitig die innere Integrität beider zu erreichen Charaktere und das gesamte Bild der Welt, das „ohne Retusche“ eingefangen wird, sondern so, wie die Helden es sehen und realisieren.

Im Roman „Wellen“ sind es sechs von ihnen, ihr Leben wird von der Kindheit, als sie alle Nachbarn in einem Haus am Meer waren, bis ins hohe Alter nachgezeichnet. Diese Rekonstruktion erfolgte jedoch ausschließlich durch die inneren Monologe der einzelnen Charaktere, und die Monologe werden durch assoziative Verbindungen, wiederholte Metaphern, Echos oft gleicher, aber jedes Mal auf ihre eigene Weise wahrgenommener Ereignisse zusammengeführt. Es entsteht eine durchgängige innere Handlung, und sechs menschliche Schicksale ziehen vor dem Leser vorüber, und zwar nicht aufgrund äußerer Authentizität, sondern durch polyphone Konstruktion, bei der das wichtigste Ziel nicht so sehr die Darstellung der Realität, sondern die Rekonstruktion ist der heterogenen, skurrilen, oft unvorhersehbaren Reaktionen der einzelnen Akteure auf das Geschehen Wie Wellen prallen diese Reaktionen aufeinander, fließen – meist kaum merklich – ineinander, und der Lauf der Zeit wird durch kursiv gesetzte Seiten oder Absätze angedeutet: Sie skizzieren auch die Atmosphäre, in der sich die dramatische Handlung entfaltet.

Woolfs Roman, der längst zu den kanonischen Texten der europäischen Moderne zählt, löst bis heute eine Debatte darüber aus, ob die vom Autor vorgeschlagene künstlerische Lösung gestalterisch erfolgsversprechend ist. Die Bedeutung des in diesem Buch durchgeführten Experiments, das mehreren Generationen von Schriftstellern als Schule der Exzellenz diente, wird jedoch von der Literaturgeschichte vorbehaltlos anerkannt.

Nachfolgend veröffentlichen wir Auszüge aus V. Wulfs Tagebüchern während der Entstehung des Romans „Wellen“.

Die erste Erwähnung von „Waves“ erfolgte am 14.03.1927.

V.V. beendete „To the Lighthouse“ und schreibt, dass sie „das Bedürfnis nach einer Eskapade“ verspüre (das sie mit der Hilfe von „Orlando“ bald befriedigte), bevor sie sich an „ein sehr ernstes, mystisches, poetisches Werk“ machte.

Am 18. Mai desselben Jahres schreibt sie bereits über „Schmetterlinge“ – so wollte sie ihren Roman ursprünglich nennen:

„...eine poetische Idee; die Idee einer Art ständigem Fluss; nicht nur der menschliche Gedanke fließt, sondern alles fließt – die Nacht, das Schiff und alles fließt zusammen, und der Fluss wächst, wenn helle Schmetterlinge hereinfliegen.“ Ein Mann und eine Frau unterhalten sich am Tisch. Oder sie schweigen: „Es wird eine Liebesgeschichte.“

Gedanken an „Wellen“ („Schmetterlinge“) lassen sie nicht los, egal was sie schreibt. Hin und wieder blitzen einzelne Erwähnungen im Tagebuch auf.

28.11.1928 aufgezeichnet:

„...Ich möchte jedes Atom sättigen, sättigen. Das heißt, alle Sinnlosigkeit, Lebhaftigkeit, alles Überflüssige austreiben. Zeigen Sie den Moment in seiner Gesamtheit, egal womit er gefüllt ist. Sinnlosigkeit und Leblosigkeit kommen aus dieser unheimlich realistischen Erzählung.“ : eine sequentielle Darstellung der Ereignisse vom Abendessen bis zum Abendessen. Das ist falsch und konventionell. Warum in die Literatur alles zulassen, was keine Poesie ist? Bin ich deshalb über Romanautoren verärgert, weil sie sich nicht um die Auswahl kümmern? Dichter – sie wählen normalerweise aus So, dass fast nichts zurückbleibt. Ich möchte alles enthalten, aber sättigen, sättigen. Das ist es, was ich in „Butterflies“ tun möchte.

Eintrag 09.04.1930:

„Ich möchte die Essenz jeder Figur in wenigen Zügen vermitteln ... Die Freiheit, mit der „To the Lighthouse“ oder „Orlando“ geschrieben wurden, ist hier aufgrund der unvorstellbaren Komplexität der Form unmöglich. Es scheint, dass dies der Fall sein wird eine neue Etappe, ein neuer Schritt. Meiner Meinung nach halte ich fest am ursprünglichen Plan fest.“

Eintrag 23.04.1930:

„Dies ist ein sehr wichtiger Tag in der Geschichte der Waves. Es scheint mir, als hätte ich Bernard zu der Ecke geführt, wo der letzte Teil der Reise beginnt. Er wird jetzt geradeaus gehen und an der Tür anhalten: und zum letzten Mal.“ Es wird ein Bild der Wellen geben.“

Aber wie oft hat sie umgeschrieben, hinzugefügt, korrigiert!

Eintrag 04.02.1931:

„Noch ein paar Minuten und ich werde, dem Himmel sei Dank, in der Lage sein zu schreiben – ich habe „Waves“ beendet! Vor fünfzehn Minuten habe ich geschrieben – oh, Tod!…“

Natürlich war die Arbeit damit noch nicht zu Ende ...

Es gab noch viel Umschreiben, Korrekturen...

Eintrag 19.07.1931:

„Das ist ein Meisterwerk“, sagte L. (Leonard) und kam zu mir. „Und das Beste Ihrer Bücher.“ Er sagte aber auch, dass die ersten hundert Seiten sehr schwierig seien und es nicht bekannt sei, ob sie für den durchschnittlichen Leser schwierig seien.

Die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Das Meer war vom Himmel nicht zu unterscheiden, nur das Meer lag in leichten Falten, wie eine zerknitterte Leinwand. Aber dann wurde der Himmel blass, eine dunkle Linie schnitt durch den Horizont und schnitt den Himmel vom Meer ab, die graue Leinwand war mit dicken Strichen bedeckt, Striche, und sie rannten, galoppierend, stürzend, überlappend, aufgeregt.

Ganz am Ufer erhoben sich die Sandstrände, schwollen an, brachen und bedeckten den Sand mit weißen Spitzen. Die Welle wird warten und warten, und wieder wird sie seufzend zurückschrecken, wie ein Schläfer, ohne sein Ein- oder Ausatmen zu bemerken. Der dunkle Streifen am Horizont wurde allmählich klarer, als wäre Sediment aus einer alten Weinflasche gefallen und hätte das Glas grün hinterlassen. Dann klarte der ganze Himmel auf, als ob dieses weiße Sediment endlich auf den Boden gesunken wäre, oder vielleicht war es jemand, der eine hinter dem Horizont versteckte Lampe angehoben und flache Streifen aus Weiß, Gelb und Grün darüber ausgebreitet hatte. Dann wurde die Lampe höher gehoben, und die Luft wurde locker, rote und gelbe Federn tauchten aus dem Grün auf und flackerten auf wie Rauchwolken über einem Feuer. Aber dann verschmolzen die feurigen Federn zu einem kontinuierlichen Dunst, einer weißen Hitze, einem Kochen, und es bewegte sich, hob den schweren, wolligen grauen Himmel an und verwandelte ihn in Millionen von Atomen von hellstem Blau. Nach und nach wurde auch das Meer durchsichtig; es lag, schwankte, glitzerte, zitterte, bis es fast alle Streifen der Dunkelheit abschüttelte. Und die Hand, die die Lampe hielt, erhob sich immer höher, und nun wurde eine breite Flamme sichtbar; Über dem Horizont erschien ein feuriger Bogen, und das gesamte Meer um ihn herum blitzte golden auf.

Das Licht fiel über die Bäume im Garten; ein Blatt wurde durchsichtig, dann ein anderes, dann ein drittes. Irgendwo am Himmel zwitscherte ein Vogel; und alles wurde still; dann quietschte weiter unten ein anderer. Die Sonne ließ die Wände des Hauses schärfer erscheinen, legte sich wie ein Fächer auf den weißen Vorhang und warf unter dem Laken am Schlafzimmerfenster einen blauen Schatten – wie ein tintenschwarzer Fingerabdruck. Der Vorhang flatterte leicht, aber drinnen, dahinter war alles immer noch vage und vage. Draußen sangen die Vögel ohne Pause.