गोल्डन बछड़ा पूरा ऑनलाइन पढ़ें। गोल्डन बछड़ा (पूर्ण संस्करण)

प्रस्ताव

उपन्यासों का भाग्य I.A. इल्फ़ा और ई.पी. पेत्रोवा अद्वितीय है.

जैसा कि आप जानते हैं, जनवरी 1928 में, सचित्र मासिक 30 डेज़ ने द ट्वेल्व चेयर्स का प्रकाशन शुरू किया, जो गुडोक अखबार के दो कर्मचारियों द्वारा लिखा गया एक व्यंग्यात्मक उपन्यास था, जो प्रसिद्धि से खराब नहीं हुआ था। ठीक तीन साल बाद, 30 डेज़ पत्रिका ने द ट्वेल्व चेयर्स की अगली कड़ी का प्रकाशन शुरू किया, सुनहरा बछड़ा". लेकिन उस समय तक, लेखक यूएसएसआर के सबसे लोकप्रिय लेखकों में से थे। इलफ़ और पेट्रोव की लोकप्रियता तेजी से बढ़ी, उपन्यासों को समय-समय पर पुनर्मुद्रित किया गया, उनका दर्जनों में अनुवाद किया गया विदेशी भाषाएँ, विदेश में रिलीज़ किए गए, जिस पर, निश्चित रूप से, सोवियत सेंसरशिप अधिकारियों में सहमति हुई थी। और 1938-1939 में प्रकाशन गृह " सोवियत लेखक” इलफ़ और पेत्रोव के चार-खंड एकत्रित कार्य जारी किए। तत्कालीन सोवियत के कुछ

कुछ क्लासिक्स को ऐसा सम्मान मिला है। अंततः, 1950 के दशक के उत्तरार्ध में, डिलॉजी को आधिकारिक तौर पर "सोवियत व्यंग्य के क्लासिक" के रूप में मान्यता दी गई। इलफ़ और पेट्रोव के काम के बारे में लेख और मोनोग्राफ, उनकी यादें लगातार प्रकाशित हुईं। ये एक तरफ है. दूसरी ओर, पहले से ही 1950 के दशक के अंत में, इलफ़ और पेत्रोव के उपन्यास असंतुष्टों के लिए एक प्रकार की "उद्धरण पुस्तक" बन गए, जिन्होंने डिलॉजी में प्रचार सेटिंग्स, अखबार के नारों और "के निर्णयों" का लगभग स्पष्ट मजाक देखा। मार्क्सवाद-लेनिनवाद के संस्थापक। विरोधाभासी रूप से, क्लासिक सोवियत साहित्यइसे सोवियत विरोधी साहित्य माना गया।

यह नहीं कहा जा सकता कि यह सोवियत सेंसर के लिए एक रहस्य था। प्रामाणिक विचारकों ने बहुत पहले उपन्यासों को इसी तरह का आकलन दिया था। पिछली बार- 1948 में, जब प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर" ने उन्हें "सोवियत साहित्य के चयनित कार्य: 1917-1947" श्रृंखला में पचहत्तर हजार प्रतियों में प्रकाशित किया। 15 नवंबर 1948 को सोवियत लेखक संघ के सचिवालय के एक विशेष प्रस्ताव द्वारा, प्रकाशन को "घोर राजनीतिक गलती" के रूप में मान्यता दी गई थी, और प्रकाशित पुस्तक को "निंदा" के रूप में मान्यता दी गई थी। सोवियत समाज". 17 नवंबर “सोवियत लेखक संघ के महासचिव ए.ए. फादेव" को "बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के सचिवालय" में भेजा गया, कॉमरेड आई.वी. स्टालिन, कॉमरेड जी.एम. मैलेनकोव" एक संकल्प है, जिसमें "हानिकारक पुस्तक" के प्रकाशन के कारणों और एसएसपी सचिवालय द्वारा उठाए गए उपायों का वर्णन किया गया है।

लेखकों के नेतृत्व ने अपनी मर्जी से नहीं बल्कि सतर्कता दिखाई - उन्होंने इसे मजबूर किया। बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के आंदोलन और प्रचार विभाग के कर्मचारियों ने, जैसा कि उसी प्रस्ताव में उल्लेख किया है, "प्रकाशन की त्रुटि की ओर इशारा किया।" दूसरे शब्दों में, उन्होंने आधिकारिक तौर पर एसएसपी के सचिवालय को सूचित किया कि प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर", जो सीधे उसके अधीनस्थ है, ने एक अक्षम्य गलती की है, जिसके संबंध में अब दोषियों की तलाश करना, स्पष्टीकरण देना आवश्यक है। वगैरह।

एसएसपी सचिवालय ने उपन्यासों को जो विशेषता दी, वह वास्तव में एक फैसला था: इस तरह के पैमाने की "वैचारिक तोड़फोड़" से राज्य सुरक्षा मंत्रालय के जांचकर्ताओं द्वारा निपटा जाना जारी रहेगा, जिसके बाद अपराधी इसके अंतर्गत आ जाएंगे। गुलाग का अधिकार क्षेत्र. हालाँकि, समझने योग्य परिस्थितियों के कारण, डिलॉजी के लेखकों की ज़िम्मेदारी का सवाल नहीं उठाया गया था: फुफ्फुसीय तपेदिक ने 1937 के वसंत में इलफ़ को कब्र में ला दिया, और पेत्रोव, एक युद्ध संवाददाता होने के नाते, 1942 की गर्मियों में मृत्यु हो गई। एसएसपी का सचिवालय केवल खुद को दोषी ठहरा सकता है, क्योंकि यह वह था जिसने उपन्यासों को एक प्रतिष्ठित श्रृंखला में प्रकाशित करने का निर्णय लिया था, जिसके बाद पुस्तक सभी प्रकाशन अधिकारियों के पास गई। इसे स्वीकार करना और सारा दोष अपने ऊपर लेना आत्मघाती कदम है।

फिर भी, एक रास्ता था। प्रकाशन के लिए दिए गए कारण एसएसपी सचिवालय की "अस्वीकार्य लापरवाही और गैरजिम्मेदारी" थे। उन्होंने खुद को इस तथ्य में व्यक्त किया कि "न तो पुस्तक को पारित करने की प्रक्रिया में, न ही इसके प्रकाशन के बाद, सचिवालय के किसी भी सदस्य और प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर" के जिम्मेदार संपादकों में से किसी ने भी इसे नहीं पढ़ा", पूरी तरह से प्रत्यक्ष पर भरोसा करते हुए "पुस्तक के संपादक"। यही कारण है कि एसएसपी सचिवालय ने मुख्य अपराधी - "पुस्तक संपादक" के साथ-साथ उसके बॉस - "प्रकाशन गृह के सोवियत साहित्य विभाग के संपादक ए.के." को भी फटकार लगाई। तारासेनकोव, जिन्होंने इलफ़ और पेत्रोव की पुस्तक को पहले पढ़े बिना ही प्रकाशित करने की अनुमति दी। इसके अलावा, उन्होंने एक विशेष रूप से विश्वसनीय आलोचक को "लिटरेटर्नया गज़ेटा में एक लेख लिखने का निर्देश दिया जो इलफ़ और पेत्रोव की पुस्तक की निंदनीय प्रकृति को प्रकट करता है।"

बेशक, आंदोलन और प्रचार विभाग (एगिटप्रॉप, जैसा कि तब इसे कहा जाता था) भी इस प्रस्ताव से परिचित हो गया, हालाँकि बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के सचिवालय जितनी जल्दी नहीं। लगभग एक महीने बाद, 14 दिसंबर, 1948 को, एगिटप्रॉप ने, जी.एम. को भेजा। मैलेनकोव ने एक ज्ञापन दिया, जहां, एसएसपी सचिवालय के संस्करण पर सवाल उठाए बिना, उन्होंने जोर देकर कहा कि "राइटर्स यूनियन द्वारा उठाए गए उपाय" अपर्याप्त हैं। पुस्तक में, एगिटप्रॉप विशेषज्ञों ने दावा किया, "सोवियत प्रणाली के दुश्मन श्रमिक वर्ग के महान शिक्षकों को शाप देते हैं"; यह "अश्लील, सोवियत विरोधी व्यंग्य" से भरा हुआ है। सार्वजनिक जीवनउपन्यासों में देशों का वर्णन जानबूझकर हास्यपूर्ण लहजे में किया गया है, व्यंग्यात्मक तरीके से किया गया है", आदि, जबकि एसएसपी सचिवालय ने प्रकाशन गृह के निदेशक और स्वयं दोनों की जिम्मेदारी के मुद्दे को नजरअंदाज कर दिया।

इलफ़ और पेत्रोव के "एक्सपोज़िंग" के सभी उतार-चढ़ाव को उस समय प्रचार नहीं मिला: ऊपर उद्धृत दस्तावेज़ "गुप्त" शीर्षक के तहत संग्रह में बस गए [देखें: "इलफ़ और पेत्रोव के अश्लील उपन्यास प्रकाशित न करें" // स्रोत। 1997. क्रमांक 5. एस. 89-94.]। लेखकों का प्रबंधन जिम्मेदारी से बच गया, लेकिन प्रकाशन गृह के निदेशकों को वास्तव में बदल दिया गया, जैसा कि एगिटप्रॉप ने मांग की थी। एसएसपी के सचिवालय ने लिटरेटर्नया गजेटा में एक लेख डालने का वादा पूरा नहीं किया जो कि परिश्रम की "निंदनीय प्रकृति को प्रकट करेगा"। लेकिन 9 फरवरी, 1949 को वहां एक संपादकीय लेख "पब्लिशिंग हाउस "सोवियत राइटर" की गंभीर गलतियाँ" प्रकाशित हुआ। इलफ़ और पेत्रोव द्वारा "बदनामी और मानहानि" की अब कोई चर्चा नहीं थी, डिलॉजी की रिहाई को कई गलतियों में से एक के रूप में मान्यता दी गई थी, जो सबसे महत्वपूर्ण, यहां तक ​​​​कि क्षम्य भी नहीं थी। "स्टालिनवादी पंचवर्षीय योजनाओं के वर्षों के दौरान," संपादकों ने बताया, "हमारे कई लेखक गंभीर रूप से परिपक्व हो गए हैं, जिनमें इलफ़ और पेत्रोव भी शामिल हैं। उनमें से दो के मौलिक संशोधन के बिना वे आज कभी भी प्रकाशित होने की अनुमति नहीं देते शुरुआती काम". लगभग उसी भावना से, उस समय के आवधिक प्रेस में अन्य लेखों के लेखकों ने तर्क दिया और इस तरह यह सब समाप्त हो गया।

ये कहानी बिल्कुल सामान्य सी लगती है. कम से कम - पहली नज़र में. उस समय, कई लेखकों, वैज्ञानिकों (मृतक सहित), साथ ही प्रकाशन गृहों और संपादकीय कार्यालयों के कर्मचारियों पर राजद्रोह का आरोप लगाया गया था। पत्रिकाएं. बड़े पैमाने पर प्रचार अभियानों के कारण देश लगातार उन्माद में था। आनुवंशिकीविद्, साइबरनेटिसिस्ट, "जड़विहीन विश्वव्यापी" बेनकाब हो गए, और उन्होंने "पश्चिम की दास पूजा" के खिलाफ लड़ाई लड़ी। लेकिन, दूसरे दृष्टिकोण से, उपन्यासों के देर से प्रदर्शन के इतिहास में कुछ अभूतपूर्व है: एसएसपी सचिवालय के औचित्य की बेरुखी, एगिटप्रॉप की दृढ़ता और अप्रत्याशित रूप से रक्तहीन परिणाम। उत्तरार्द्ध विशेष रूप से दुर्लभ है: शायद ही आधी सदी से भी अधिक समय बाद यह समझाना आवश्यक है कि 1948 में आप "वैचारिक तोड़फोड़" के लिए सिर्फ एक फटकार (या यहां तक ​​कि कार्यालय से हटाने) के साथ क्यों छूट गए - जैसे कि कार जीतना लॉटरी।

इल्या इलफ़, एवगेनी पेत्रोव

सुनहरा बछड़ा

सड़क पार करते समय चारों ओर देखें।

(सड़क नियम)

आमतौर पर, हमारी सामाजिक साहित्यिक अर्थव्यवस्था के संबंध में, हमसे ऐसे प्रश्न पूछे जाते हैं जो काफी वैध हैं, लेकिन बहुत नीरस हैं: "आप दोनों एक साथ कैसे लिखते हैं?"

सबसे पहले, हमने विस्तार से उत्तर दिया, विवरण में गए, यहाँ तक कि बात भी की बड़ा झगड़ा, जो निम्नलिखित अवसर पर उत्पन्न हुआ: क्या ओस्टाप बेंडर के उपन्यास "12 चेयर्स" के नायक को मार दिया जाना चाहिए या जीवित छोड़ दिया जाना चाहिए? वे यह बताना नहीं भूले कि नायक के भाग्य का फैसला चिट्ठी से होता था। चीनी के कटोरे में कागज के दो टुकड़े रखे गए थे, जिनमें से एक पर कांपते हाथ से एक खोपड़ी और दो मुर्गे की हड्डियों को चित्रित किया गया था। खोपड़ी बाहर आ गई और आधे घंटे में महान रणनीतिकार चला गया। उसे उस्तरे से काटा गया था.

फिर हमने कम विस्तार से उत्तर देना शुरू किया. झगड़े के बारे में बात नहीं की गई. फिर उन्होंने विस्तार में जाना बंद कर दिया. और, अंततः, उन्होंने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया:

हम एक साथ कैसे लिखें? हाँ, हम एक साथ लिखते हैं। गोनकोर्ट बंधुओं की तरह. एडमंड संपादकीय कार्यालयों के आसपास दौड़ता है, और जूल्स पांडुलिपि की रखवाली करता है ताकि दोस्त इसे चुरा न लें। और अचानक सवालों की एकरूपता टूट गई.

हमें बताएं, - इंग्लैंड की तुलना में थोड़ी देर बाद और ग्रीस की तुलना में थोड़ा पहले सोवियत सत्ता को पहचानने वालों में से एक सख्त नागरिक ने हमसे पूछा, - मुझे बताओ, आप मजाकिया क्यों लिखते हैं? पुनर्निर्माण के दौर में किस तरह की हंसी? क्या तुम पागल हो?

उसके बाद, उन्होंने बहुत देर तक और गुस्से में हमें समझाया कि हँसी अब हानिकारक है।

क्या हंसना गलत है? उन्होंने कहा। हाँ, आप हँस नहीं सकते! और आप मुस्कुरा नहीं सकते! जब मैं इस नए जीवन, इन बदलावों को देखता हूं, तो मैं मुस्कुराना नहीं चाहता, मैं प्रार्थना करना चाहता हूं!

लेकिन हम सिर्फ हंसे नहीं, हमने विरोध किया. - हमारा लक्ष्य उन लोगों पर व्यंग्य है जो पुनर्निर्माण काल ​​को नहीं समझते।

व्यंग्य हास्यास्पद नहीं हो सकता,'' सख्त कॉमरेड ने कहा, और, कुछ हस्तशिल्प बैपटिस्ट की बांह पकड़कर, जिसे उसने 100% सर्वहारा समझ लिया था, उसे अपने अपार्टमेंट में ले गया।

कही गई हर बात काल्पनिक नहीं है. यह और भी मजेदार हो सकता था.

ऐसे हलेलुजा नागरिक को खुली छूट दें, और वह पुरुषों पर पर्दा भी डाल देगा, और सुबह वह तुरही पर भजन और स्तोत्र बजाएगा, यह विश्वास करते हुए कि इस तरह से समाजवाद के निर्माण में मदद करना आवश्यक है।

और जब हम द गोल्डन काफ़ की रचना कर रहे थे, हर समय एक सख्त नागरिक का चेहरा हमारे ऊपर मंडराता रहता था।

अगर यह अध्याय मज़ेदार निकले तो क्या होगा? एक सख्त नागरिक क्या कहेगा?

और अंत में हमने निर्णय लिया:

क) जितना संभव हो सके उतना उत्साहपूर्ण उपन्यास लिखें,

बी) यदि कोई सख्त नागरिक फिर से घोषणा करता है कि व्यंग्य हास्यास्पद नहीं होना चाहिए, तो गणतंत्र के अभियोजक से उपरोक्त नागरिक को चोरी की सजा देने वाले लेख के तहत आपराधिक दायित्व में लाने के लिए कहें।

आई. इलफ़, ई. पेत्रोव

भाग एक

"मृग दल"

पैनिकोवस्की ने कैसे सम्मेलन का उल्लंघन किया

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए. पैदल यात्री मानवता का बहुसंख्यक हिस्सा बनाते हैं। इतना ही नहीं, इसका सबसे अच्छा हिस्सा. पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई. वे ही थे जिन्होंने शहरों का निर्माण किया, ऊंची इमारतें खड़ी कीं, सीवरेज और पाइपलाइन स्थापित की, सड़कों को पक्का किया और उन्हें बिजली के लैंप से रोशन किया। वे ही थे जिन्होंने दुनिया भर में संस्कृति का प्रसार किया, प्रिंटिंग प्रेस का आविष्कार किया, बारूद का आविष्कार किया, नदियों पर पुल बनाए, मिस्र के चित्रलिपि को समझा, सुरक्षा उस्तरा पेश किया, दास व्यापार को समाप्त किया, और स्थापित किया कि एक सौ चौदह स्वादिष्ट, पौष्टिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं सोयाबीन से बनाया गया.

और जब सब कुछ तैयार हो गया, जब मूल ग्रह ने अपेक्षाकृत आरामदायक रूप धारण कर लिया, तो मोटर चालक दिखाई दिए।

गौरतलब है कि कार का आविष्कार भी पैदल चलने वालों ने ही किया था. लेकिन मोटर चालक किसी तरह तुरंत इसके बारे में भूल गए। नम्र और चतुर पैदल यात्री कुचले जाने लगे। पैदल चलने वालों द्वारा बनाई गई सड़कें मोटर चालकों की शक्ति में चली गई हैं। फुटपाथ दोगुने चौड़े हो गए हैं, फुटपाथ तंबाकू पार्सल के आकार तक सीमित हो गए हैं। और राहगीर डर के मारे घरों की दीवारों पर छिपने लगे।

में बड़ा शहरपैदल यात्री शहीद का जीवन जीते हैं। उनके लिए एक प्रकार का परिवहन यहूदी बस्ती शुरू की गई थी। उन्हें केवल चौराहों पर ही सड़कों को पार करने की अनुमति है, यानी ठीक उन जगहों पर जहां यातायात सबसे अधिक है और जहां जिस धागे पर पैदल यात्री का जीवन आमतौर पर लटका होता है उसे काटना सबसे आसान होता है।

हमारे विशाल देश में, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए बनाई गई एक साधारण कार ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य की दुर्जेय रूपरेखा ले ली है। वह संघ के सभी सदस्यों और उनके परिवारों को अक्षम कर देता है। यदि कोई पैदल यात्री कभी-कभी कार की चांदी की नाक के नीचे से निकलने में सफल हो जाता है, तो सड़क कैटेचिज़्म के नियमों का उल्लंघन करने के लिए पुलिस द्वारा उस पर जुर्माना लगाया जाता है।

सामान्य तौर पर, पैदल चलने वालों का अधिकार बहुत हिल गया है। उन्होंने ही दुनिया को ऐसा कुछ दिया अद्भुत लोगहोरेस, बॉयल, मैरियट, लोबचेव्स्की, गुटेनबर्ग और अनातोले फ़्रांस की तरह, अब उन्हें अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए, सबसे अश्लील तरीके से चेहरे बनाने के लिए मजबूर किया जाता है। भगवान, भगवान, जिसका सार रूप में कोई अस्तित्व नहीं है, जिसके पास आप, जो वास्तव में मौजूद नहीं हैं, एक पैदल यात्री को ले आए हैं!

यहां वह साइबेरियाई राजमार्ग के साथ व्लादिवोस्तोक से मॉस्को तक चल रहे हैं, एक हाथ में शिलालेख के साथ एक बैनर पकड़े हुए हैं: "आइए कपड़ा श्रमिकों के जीवन का पुनर्निर्माण करें," और अपने कंधे पर एक छड़ी फेंक रहे हैं, जिसके अंत में रिजर्व सैंडल लटक रहे हैं। अंकल वान्या" और बिना ढक्कन वाली एक टिन की केतली। यह एक सोवियत पैदल यात्री-एथलीट है जिसने व्लादिवोस्तोक को एक युवा व्यक्ति के रूप में छोड़ दिया था और अपने ढलते वर्षों में मास्को के द्वार पर एक भारी ऑटोकार द्वारा कुचल दिया जाएगा, जिसकी संख्या पर कभी ध्यान नहीं दिया जाएगा।

या कोई और, यूरोपीय मोहिकन घूमना। वह अपने सामने एक बैरल घुमाते हुए दुनिया भर में घूमता है। वह ख़ुशी-ख़ुशी उस रास्ते चला जाएगा, बिना बैरल के; लेकिन तब किसी को ध्यान नहीं आएगा कि वह सचमुच एक पैदल यात्री है लम्बी दूरी, और वे उसके बारे में अखबारों में नहीं लिखेंगे। अपने पूरे जीवन में मुझे अपने सामने शापित कंटेनर को धक्का देना पड़ा, जिस पर, इसके अलावा, (शर्म की बात है, शर्म की बात है!) ड्राइवर के सपनों के ऑटोमोटिव तेल के नायाब गुणों की प्रशंसा करते हुए एक बड़ा पीला शिलालेख है। तो पैदल चलने वाले का पतन हो गया।

और केवल छोटे रूसी शहरों में ही पैदल चलने वालों को अभी भी सम्मान और प्यार दिया जाता है। वहां वह अभी भी सड़कों का स्वामी है, लापरवाही से फुटपाथ पर घूमता है और इसे किसी भी दिशा में सबसे जटिल तरीके से पार करता है।

सफेद टोपी में नागरिक, जैसे कि ग्रीष्मकालीन उद्यान प्रशासक और मनोरंजनकर्ता ज्यादातर पहनते हैं, निस्संदेह मानव जाति के बड़े और बेहतर हिस्से से संबंधित थे। वह आर्बातोव शहर की सड़कों पर पैदल ही घूमता रहा, चारों ओर कृपालु जिज्ञासा से देखता रहा। उनके हाथ में एक छोटा सा प्रसूति संबंधी बैग था। जाहिर है, शहर ने कलात्मक टोपी में पैदल चलने वालों को प्रभावित नहीं किया।

उसने डेढ़ दर्जन नीले, मिग्नॉन और सफेद-गुलाबी घंटाघर देखे; चर्च के गुंबदों के जर्जर अमेरिकी सोने ने उसका ध्यान खींचा। सरकारी भवन पर झंडा फट गया।

प्रांतीय क्रेमलिन के सफेद टॉवर द्वार पर, दो कठोर बूढ़ी महिलाएं फ्रेंच बोलती थीं, सोवियत शासन के बारे में शिकायत करती थीं और अपनी प्यारी बेटियों को याद करती थीं। चर्च के तहखाने से ठंड लग रही थी, शराब की खट्टी गंध वहाँ से आ रही थी। जाहिर तौर पर वहां आलू थे।

आलू पर उद्धारकर्ता का मंदिर, - पैदल यात्री ने चुपचाप कहा।

ताजा चूना पत्थर के नारे के साथ एक प्लाइवुड मेहराब के नीचे से गुजरते हुए, "महिलाओं और लड़कियों के 5वें जिला सम्मेलन की जय हो," उसने खुद को युवा प्रतिभाओं के बुलेवार्ड नामक एक लंबी गली के सिरे पर पाया।

नहीं, - उसने उदास होकर कहा, - यह रियो डी जनेरियो नहीं है, यह बहुत बुरा है।

बुलेवार्ड ऑफ़ यंग टैलेंट्स की लगभग सभी बेंचों पर अकेली लड़कियाँ हाथों में खुली किताबें लिए बैठी थीं। टपकती परछाइयाँ किताबों के पन्नों पर, नंगी कोहनियों पर, छूने वाले पंजों पर पड़ीं। जैसे ही आगंतुक ठंडी गली में दाखिल हुआ, बेंचों पर ध्यान देने योग्य हलचल हुई। ग्लैडकोव, एलिज़ा ओज़ेश्को और सेफुल्लिना की किताबों के पीछे छिपी लड़कियाँ, आगंतुक पर कायरतापूर्ण निगाहें डालती हैं। वह परेड कदमों के साथ उत्साहित पाठकों के बीच से गुजरे और कार्यकारी समिति के भवन की ओर चले गए - जो उनके चलने का लक्ष्य था।

उसी समय कोने से एक टैक्सी निकली। उसके बगल में, गाड़ी के धूल भरे, छिलते पंख को पकड़कर और उभरे हुए शिलालेख "म्यूसिक" के साथ एक सूजे हुए फ़ोल्डर को लहराते हुए, एक लंबी स्वेटशर्ट में एक आदमी तेजी से चला गया। वह उत्साहपूर्वक सवार को कुछ साबित कर रहा था। सवार, केले की तरह लटकी नाक वाला एक बुजुर्ग व्यक्ति, सूटकेस को अपने पैरों से पकड़ता था और समय-समय पर अपने वार्ताकार को फिको दिखाता था। बहस की गर्मी में, उसके इंजीनियर की टोपी, जिसका बैंड हरे सोफे के आलीशान से चमक रहा था, एक तरफ झुक गया। दोनों वादियों ने अक्सर और विशेष रूप से जोर से "वेतन" शब्द का उच्चारण किया। जल्द ही अन्य शब्द सुनने को मिले।

आप इसका उत्तर देंगे, कॉमरेड तलमुदोव्स्की! लंबे बालों वाले ने चिल्लाकर इंजीनियर की मूर्ति को अपने चेहरे से दूर कर दिया।

और मैं आपको बता रहा हूं कि ऐसी परिस्थितियों में एक भी सभ्य विशेषज्ञ आपके पास नहीं आएगा, - तल्मूडोव्स्की ने उत्तर दिया, आंकड़े को उसकी पिछली स्थिति में वापस लाने की कोशिश की।

क्या आप फिर से वेतन के बारे में बात कर रहे हैं? हमें हड़पने का सवाल उठाना होगा.

मुझे अपने वेतन की परवाह नहीं थी! मैं बिना कुछ लिए काम करूंगा! - इंजीनियर चिल्लाया, उत्साहपूर्वक सभी प्रकार के वक्रों का फिक्को के साथ वर्णन किया। - मैं चाहता हूं और आम तौर पर रिटायर हो जाऊं। आप ही हैं दासत्वजाने दो। वे स्वयं हर जगह लिखते हैं: "स्वतंत्रता, समानता और बंधुत्व", लेकिन वे मुझे इस चूहे के बिल में काम करने के लिए मजबूर करना चाहते हैं।

अपार्टमेंट सुअरबाड़ा है, कोई थिएटर नहीं है, वेतन... एक कैब ड्राइवर! स्टेशन गया!

वाह! लंबे बालों वाला चिल्लाया, तेजी से आगे दौड़ा और घोड़े को लगाम से पकड़ लिया। - मैं, इंजीनियरों और तकनीशियनों के अनुभाग के सचिव के रूप में ... कोंड्राट इवानोविच! आख़िरकार, संयंत्र को विशेषज्ञों के बिना छोड़ दिया जाएगा ... भगवान से डरें ... जनता इसकी अनुमति नहीं देगी, इंजीनियर तलमुदोव्स्की ... मेरे पोर्टफोलियो में एक प्रोटोकॉल है।

और अनुभाग के सचिव ने अपने पैर फैलाकर, जल्दी से अपने "म्यूज़िक" के रिबन को खोलना शुरू कर दिया।

इस लापरवाही से विवाद सुलझ गया। यह देखकर कि रास्ता साफ है, तल्मूडोव्स्की अपने पैरों पर खड़ा हो गया और अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया:

स्टेशन गया!

कहाँ? कहाँ? गाड़ी के पीछे दौड़ते हुए सचिव ने बड़बड़ाया। - आप श्रम मोर्चे से भगोड़े हैं!

टिशू पेपर की शीटें "म्यूज़िक" फ़ोल्डर से कुछ प्रकार के बैंगनी "सुने-निर्णय" के साथ उड़ गईं।

आगंतुक, जिसने इस घटना को दिलचस्पी से देखा था, एक मिनट के लिए सुनसान चौराहे पर खड़ा रहा और आश्वस्त स्वर में कहा:

नहीं, यह रियो डी जनेरियो नहीं है.

एक मिनट बाद वह पहले से ही कार्यकारी समिति के कार्यालय का दरवाजा खटखटा रहा था।

तुम्हें क्या चाहिए? उसके सचिव ने पूछा, जो दरवाजे के पास एक मेज पर बैठा था। - आप चेयरमैन से क्यों मिलना चाहते हैं? किस व्यवसाय के लिए?

जैसा कि देखा जा सकता है, आगंतुक सरकारी, आर्थिक और सचिवों के साथ व्यवहार करने की प्रणाली को जानता था सार्वजनिक संगठन. उन्होंने यह आश्वासन नहीं दिया कि वह जरूरी आधिकारिक काम से आये थे।

व्यक्तिगत रूप से,'' उसने सचिव की ओर पीछे देखे बिना और दरवाजे की दरार में अपना सिर डाले बिना, शुष्कता से कहा। - मैं तुम्हारे पास आ सकता हूं?

और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, वह डेस्क के पास पहुंचा:

नमस्ते, क्या आप मुझे नहीं पहचानते?

चेयरमैन, एक काली आंखों वाला, नीली जैकेट और ऊँची एड़ी के जूतों वाली पतलून पहने हुए बड़े सिर वाला व्यक्ति, आगंतुक की ओर बहुत ही अनुपस्थित भाव से देखा और घोषणा की कि वह उसे नहीं पहचानता है।

नहीं बूझते हो? इस बीच, कई लोगों को लगता है कि मैं बिल्कुल अपने पिता से मिलता-जुलता हूं।

मैं भी अपने पिता जैसा दिखता हूं,'' अध्यक्ष ने अधीरता से कहा। - आप क्या चाहते हैं, कॉमरेड?

यह सब किस तरह के पिता के बारे में है, - आगंतुक ने उदास होकर कहा। - मैं लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा हूं।

सभापति लज्जित होकर उठ खड़े हुए। उन्हें एक क्रांतिकारी लेफ्टिनेंट की प्रसिद्ध छवि याद आ गई, जिसका पीला चेहरा और कांस्य शेर की टोपी के साथ एक काली टोपी थी। जब वह काला सागर नायक के बेटे से अवसर के अनुरूप प्रश्न पूछने के लिए अपने विचार एकत्र कर रहा था, तो आगंतुक ने एक समझदार खरीदार की नजर से कार्यालय के सामान को देखा।

एक बार की बात है, ज़ारिस्ट काल में, सार्वजनिक स्थानों की साज-सज्जा एक स्टेंसिल के अनुसार बनाई जाती थी। आधिकारिक फर्नीचर की एक विशेष नस्ल उगाई गई थी: फ्लैट, छत पर लगे अलमारियाँ, पॉलिश की गई तीन इंच की सीटों के साथ लकड़ी के सोफे, मोटे बिलियर्ड पैरों पर टेबल, और ओक पैरापेट जो बाहरी बेचैन दुनिया से उपस्थिति को अलग करते थे। क्रांति के दौरान, इस प्रकार का फर्नीचर लगभग गायब हो गया और इसके विकास का रहस्य खो गया। लोग भूल गए कि अधिकारियों के परिसर को कैसे सुसज्जित किया जाए, और कार्यालय कक्षों में ऐसी वस्तुएं दिखाई दीं जिन्हें अभी भी एक निजी अपार्टमेंट का अभिन्न अंग माना जाता था। सात चीनी मिट्टी के हाथियों के लिए एक दर्पण शेल्फ के साथ वकील स्प्रिंग सोफे संस्थानों में दिखाई दिए, जो कथित तौर पर खुशी लाते हैं, व्यंजनों के लिए स्लाइड, क्या नहीं, गठिया के लिए फिसलने वाली चमड़े की कुर्सियाँ और नीले जापानी फूलदान। अर्बाटोव कार्यकारी समिति के अध्यक्ष के कार्यालय में, सामान्य डेस्क के अलावा, टूटे हुए गुलाबी रेशम में असबाबवाला दो ओटोमैन, एक धारीदार चाइज़ लांग्यू, फ़ूज़ी-यम और चेरी ब्लॉसम के साथ एक साटन स्क्रीन, और एक स्लाविक दर्पण कैबिनेट रफ बाजार कार्य ने जड़ें जमा लीं।

"और एक लॉकर जैसे" अरे, स्लाव! "- आगंतुक ने सोचा। - आपको यहां बहुत कुछ नहीं मिल सकता। नहीं, यह रियो डी जनेरियो नहीं है.

यह बहुत अच्छा है कि आप यहाँ रुके, - अध्यक्ष ने अंततः कहा। - आप शायद मास्को से हैं?

हाँ, वहाँ से गुजरते हुए, - आगंतुक ने उत्तर दिया, गाड़ी की गाड़ी को देखकर और अधिक से अधिक आश्वस्त हो गया कि कार्यकारी समिति के वित्तीय मामले खराब थे। उन्होंने लेनिनग्राद वुड ट्रस्ट के नए स्वीडिश फर्नीचर से सुसज्जित कार्यकारी समितियों को प्राथमिकता दी।

चेयरमैन लेफ्टिनेंट के बेटे की अर्बातोव यात्रा के उद्देश्य के बारे में पूछना चाहते थे, लेकिन अप्रत्याशित रूप से खुद के लिए, वह उदास होकर मुस्कुराए और कहा:

हमारे चर्च अद्भुत हैं. यहां पहले से ही ग्लावनौका से आए थे, वे बहाल करने जा रहे हैं। मुझे बताओ, क्या तुम्हें स्वयं युद्धपोत ओचकोव पर विद्रोह याद है?

अस्पष्ट, अस्पष्ट, - आगंतुक ने उत्तर दिया। - उस वीरतापूर्ण समय में, मैं अभी भी बहुत छोटा था। मैं बच्चा था।

मुझे माफ करें आपका नाम क्या है?

निकोलाई... निकोलाई श्मिट।

और पिता के लिए?

आह, कितना बुरा! आगंतुक ने सोचा, जो स्वयं अपने पिता का नाम नहीं जानता था।

हाँ, - उसने सीधा उत्तर टालते हुए खींचा, - अब बहुत से लोग नायकों के नाम नहीं जानते हैं। एनईपी उन्माद. ऐसा कोई उत्साह नहीं है, मैं वास्तव में संयोग से आपके शहर में आया हूं। सड़क की परेशानी. बिना एक पैसे के रह गया।

बातचीत में आए बदलाव से सभापति काफी खुश हुए. उसे यह शर्मनाक लगा कि वह ओचकोव नायक का नाम भूल गया।

"वास्तव में," उसने सोचा, नायक के प्रेरित चेहरे को प्यार से देखते हुए, "आप यहाँ काम पर बहरे हैं। आप महान मील के पत्थर भूल जाते हैं।

आप कैसे कहते हैं? बिना एक पैसे के? यह दिलचस्प है।

बेशक, मैं एक निजी व्यक्ति की ओर रुख कर सकता हूं, - आगंतुक ने कहा, - कोई भी मुझे दे देगा, लेकिन, आप समझते हैं, यह राजनीतिक दृष्टिकोण से बहुत सुविधाजनक नहीं है। एक क्रांतिकारी का बेटा - और अचानक वह एक निजी व्यापारी से, एक एनईपी आदमी से पैसे मांगता है...

लेफ्टिनेंट के बेटे ने पीड़ा से आखिरी शब्द कहे। अध्यक्ष ने आगंतुक की आवाज़ में नए स्वरों को उत्सुकता से सुना। “और अचानक दौरा पड़ गया? - उसने सोचा, - तुम्हें उससे कोई परेशानी नहीं होगी।

और उन्होंने बहुत अच्छा किया कि उन्होंने एक निजी व्यापारी की ओर रुख नहीं किया, - पूरी तरह से भ्रमित अध्यक्ष ने कहा।

फिर काला सागर नायक का बेटा धीरे से, बिना दबाव के, काम में लग गया। उसने पचास रूबल मांगे। अध्यक्ष, स्थानीय बजट की संकीर्ण सीमाओं से विवश होकर, सहकारी कैंटीन में दोपहर के भोजन के लिए केवल आठ रूबल और तीन कूपन देने में सक्षम थे। पूर्व दोस्तपेट।"

नायक के बेटे ने पैसे और कूपन अपनी घिसी-पिटी ग्रे जैकेट की गहरी जेब में रख लिए और गुलाबी ओटोमन से उठने ही वाला था कि कार्यालय के दरवाजे के बाहर एक सचिव की खड़खड़ाहट और हंगामा सुनाई दिया।

दरवाजा जल्दी से खुला, और एक नया आगंतुक उसकी दहलीज पर दिखाई दिया।

ठीक है, मैं, - अध्यक्ष ने कहा।

नमस्ते, अध्यक्ष, - नवागंतुक कुदाल के आकार की हथेली पकड़ते हुए भौंका। - एक - दूसरे को जानते हैं। लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा।

WHO? - शहर के मुखिया ने आंखें मूंदकर पूछा।

महान, अविस्मरणीय नायक, लेफ्टिनेंट श्मिट के बेटे ने अजनबी को दोहराया,

और यहाँ एक मित्र बैठा है - कॉमरेड श्मिट का बेटा, निकोलाई श्मिट।

और अध्यक्ष ने, पूरी तरह परेशान होकर, पहले आगंतुक की ओर इशारा किया, जिसके चेहरे पर अचानक नींद का भाव आ गया।

दो बदमाशों की जिंदगी में एक गुदगुदाने वाला पल आया है. कार्यकारी समिति के विनम्र और भरोसेमंद अध्यक्ष के हाथों में, नेमसिस की लंबी, अप्रिय तलवार किसी भी क्षण चमक सकती थी। भाग्य ने बचत संयोजन बनाने के लिए केवल एक सेकंड का समय दिया। लेफ्टिनेंट श्मिट के दूसरे बेटे की आँखों में खौफ झलक रहा था।

ग्रीष्मकालीन शर्ट "पैराग्वे", एक नाविक के फ्लैप के साथ पैंट और एक मिनट पहले नीले रंग के कैनवास के जूते, तेज और कोणीय में उनका आंकड़ा धुंधला होना शुरू हो गया, अपनी दुर्जेय आकृति खो दी और निश्चित रूप से किसी भी सम्मान को प्रेरित नहीं किया। चेयरमैन के चेहरे पर एक कुटिल मुस्कान उभर आई।

और अब, जब लेफ्टिनेंट के दूसरे बेटे को पहले से ही लग रहा था कि सब कुछ खो गया है और भयानक अध्यक्ष का गुस्सा अब उसके लाल सिर पर पड़ेगा, तो मुक्ति गुलाबी ओटोमन से आई।

वास्या! लेफ्टिनेंट श्मिट का पहला बेटा उछलते हुए चिल्लाया। - प्रिय भाई! क्या आप भाई कोल्या को पहचानते हैं?

और पहले बेटे ने दूसरे बेटे को गले लगा लिया।

मुझे पता है! - वास्या ने चिल्लाकर कहा, जिसने स्पष्ट रूप से देखना शुरू कर दिया था। - मैं अपने भाई कोल्या को पहचानता हूँ!

ख़ुशी भरी मुलाकात में ऐसे अराजक दुलार और आलिंगन की इतनी असामान्य ताकत थी कि काला सागर क्रांतिकारी का दूसरा बेटा दर्द से पीले चेहरे के साथ उनमें से बाहर आया। भाई कोल्या ने खुशी के मारे उसे काफी जोर से कुचल दिया।

गले मिलते समय, दोनों भाइयों ने अध्यक्ष की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जिनके चेहरे पर सिरका जैसा भाव नहीं था। इसे देखते हुए, बचत संयोजन को वहीं पर विकसित करना पड़ा, जिसे रोज़मर्रा के विवरणों और 1905 में नाविकों के विद्रोह के नए विवरणों के साथ फिर से तैयार किया गया, जो ईस्टपार्ट में नहीं था। हाथ पकड़कर, भाई कुर्सी पर बैठ गए और अध्यक्ष से अपनी चापलूसी भरी निगाहें हटाए बिना, यादों में डूब गए।

क्या अद्भुत मुलाकात है! - पहले बेटे ने झूठ बोलते हुए कहा, एक नज़र से चेयरमैन को पारिवारिक उत्सव में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया।

हाँ, सभापति ने रुंधे स्वर में कहा। - ऐसा होता है, ऐसा होता है.

यह देखकर कि चेयरमैन अभी भी संदेह के घेरे में है, पहले बेटे ने अपने भाई के लाल बालों को सहलाया। एक सेटर की तरह, घुंघराले और प्यार से पूछा:

आप मारियुपोल से कब आए, आप हमारी दादी के साथ कहाँ रहते थे?

हाँ, मैं रहता था, - लेफ्टिनेंट का दूसरा बेटा बुदबुदाया, - उसके साथ।

आपने मुझे इतना कम क्यों लिखा? मैं बहुत चिंतित था।

मैं व्यस्त था, - लाल बालों वाले आदमी ने उदासी से उत्तर दिया। और, इस डर से कि बेचैन भाई को तुरंत दिलचस्पी हो जाएगी कि वह क्या कर रहा था (और वह मुख्य रूप से क्षेत्रों के विभिन्न स्वायत्त गणराज्यों में सुधार गृहों में बैठने में व्यस्त था), लेफ्टिनेंट श्मिट के दूसरे बेटे ने पहल छीन ली और खुद से सवाल पूछा :

आपने क्यों नहीं लिखा?

मैंने लिखा, - भाई ने अप्रत्याशित रूप से उत्तर दिया, प्रसन्नता का एक असामान्य उछाल महसूस करते हुए, - मैंने पंजीकृत पत्र भेजे। मेरे पास डाक रसीदें भी हैं।

और वह अपनी साइड की जेब में पहुंचा, जहां से उसने वास्तव में कागज के बहुत सारे बासी टुकड़े निकाले, लेकिन किसी कारण से उन्हें अपने भाई को नहीं, बल्कि कार्यकारी समिति के अध्यक्ष को दिखाया, और तब भी दूर से।

अजीब बात है, कागजों को देखकर चेयरमैन को थोड़ा आश्वासन मिला और भाइयों की यादें और भी ताजा हो गईं। लाल बालों वाला आदमी इस स्थिति का काफी आदी हो गया था और काफी समझदारी से, यद्यपि नीरसता से, उसने बड़े पैमाने पर पुस्तिका "ओचकोवो पर विद्रोह" की सामग्री को बताया। उनके भाई ने उनके सूखे प्रदर्शन को इतने सुरम्य विवरणों से सजाया कि अध्यक्ष, जो शांत होने लगे थे, ने फिर से अपने कान खड़े कर लिए।

हालाँकि, उसने भाइयों को शांति से रिहा कर दिया, और वे बड़ी राहत महसूस करते हुए सड़क पर भाग गए। कार्यकारी समिति के घर के कोने के आसपास वे रुक गए।

- बचपन की बात करते हुए, - पहला बेटा बोला, - बचपन में मैंने तुम जैसे लोगों को मौके पर ही मार डाला था। गुलेल से.

क्यों? - दूसरे बेटे ने खुशी से पूछा प्रसिद्ध पिता.

ये जीवन के कठोर नियम हैं। या, संक्षेप में, जीवन हमारे लिए अपने कठोर नियम निर्धारित करता है। आप कार्यालय में क्यों आये? क्या तुमने नहीं देखा कि सभापति अकेले नहीं हैं?

मैंने सोचा…

आह, आपने सोचा? क्या आप कभी-कभी सोचते हैं? आप एक विचारक हैं. आपका अंतिम नाम क्या है, विचारक? स्पिनोज़ा? जौं - जाक रूसो? मार्कस ऑरेलियस?

लाल बालों वाला आदमी चुप था, उचित आरोप से कुचला हुआ।

खैर, मैंने तुम्हें माफ कर दिया। रहना। आइए अब एक-दूसरे को जानें। आख़िरकार, हम भाई हैं, और रिश्तेदारी बाध्य करती है। मेरा नाम ओस्टाप बेंडर है। मुझे अपना पहला नाम भी बताएं.

बालागानोव, - लाल बालों वाले व्यक्ति ने अपना परिचय दिया, - शूरा बालागानोव।

मैं पेशे के बारे में नहीं पूछता, ''बेंडर ने विनम्रता से कहा,'' लेकिन मैं अनुमान लगा सकता हूं। शायद कुछ बौद्धिक? क्या इस वर्ष कई दोषसिद्धि हुई हैं?

दो, - बालगानोव ने स्वतंत्र रूप से उत्तर दिया।

यह अच्छा नहीं है। तुम अपनी अमर आत्मा क्यों बेच रहे हो? किसी व्यक्ति को मुकदमा नहीं करना चाहिए. ये गंदा काम है. मेरा मतलब चोरी से है. इस तथ्य का उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं है कि चोरी करना पाप है - आपकी माँ ने शायद आपको बचपन में इस तरह के सिद्धांत से परिचित कराया था - यह शक्ति और ऊर्जा की लक्ष्यहीन बर्बादी भी है।

यदि बालागानोव ने उसे बाधित नहीं किया होता तो ओस्टाप लंबे समय से जीवन पर अपने विचार विकसित कर रहा होता।

देखो, - उन्होंने यंग टैलेंट्स के बुलेवार्ड की हरी गहराइयों की ओर इशारा करते हुए कहा। "क्या आप उस स्ट्रॉ हैट वाले आदमी को वहाँ चलते हुए देख रहे हैं?"

मैं देखता हूँ, - ओस्ताप ने अहंकारपूर्वक कहा। - तो क्या हुआ? क्या यह बोर्नियो का गवर्नर है?

यह पैनिकोव्स्की है, - शूरा ने कहा। - लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा।

गली के किनारे, अगस्त लिंडेन की छाया में, एक तरफ थोड़ा झुकते हुए, एक बुजुर्ग नागरिक आगे बढ़ रहा था। पसलीदार किनारों वाली एक सख्त पुआल टोपी उसके सिर पर बग़ल में बैठी थी। पतलून इतनी छोटी थी कि उससे जांघिया की सफेद डोरी दिखाई दे रही थी। नागरिक की मूंछों के नीचे, सिगरेट की लौ की तरह, एक सुनहरा दाँत चमक रहा था।

कैसे, एक और बेटा? - ओस्ताप ने कहा। - यह हास्यास्पद होता जा रहा है।

पैनिकोव्स्की कार्यकारी समिति की इमारत तक गए, सोच-समझकर प्रवेश द्वार पर आठ की आकृति बनाई, दोनों हाथों से अपनी टोपी का किनारा पकड़ा और उसे अपने सिर पर सही ढंग से रखा, अपनी जैकेट खींची और जोर से आह भरते हुए अंदर चले गए। .

बेंडर ने बताया कि लेफ्टिनेंट के तीन बेटे थे, दो स्मार्ट थे और तीसरा मूर्ख था। उसे सावधान करने की जरूरत है.

कोई ज़रूरत नहीं है, - बालागानोव ने कहा, - उसे दूसरी बार बताएं कि सम्मेलन का उल्लंघन कैसे किया जाए।

यह कैसा सम्मेलन है?

रुको, मैं तुम्हें बाद में बताऊंगा। प्रवेश किया, प्रवेश किया!

- मैं एक ईर्ष्यालु व्यक्ति हूं, - बेंडर ने कबूल किया, - लेकिन यहां ईर्ष्या करने के लिए कुछ भी नहीं है। क्या आपने कभी सांडों की लड़ाई नहीं देखी है? चलिए देखते हैं.

लेफ्टिनेंट श्मिट के मित्रवत बच्चे कोने से बाहर आये और अध्यक्ष के कार्यालय की खिड़की के पास पहुँचे।

धूमिल, बिना धुले शीशे के पीछे अध्यक्ष बैठे थे। उन्होंने तेजी से लिखा. सभी लेखकों की तरह उनका भी एक चेहरा है। यह दुखद था. अचानक उसने अपना सिर उठाया। दरवाज़ा खुला और पनिकोवस्की कमरे में दाखिल हुआ। अपनी टोपी को अपनी चिपचिपी जैकेट से दबाते हुए, वह मेज के पास रुक गया और बहुत देर तक अपने मोटे होंठ हिलाता रहा। इसके बाद चेयरमैन अपनी कुर्सी पर उछल पड़े और अपना मुंह पूरा खोल दिया. दोस्तों ने एक लम्बी चीख सुनी.

"सभी वापस आ गए" शब्दों के साथ, ओस्टाप ने बालागानोव को अपने साथ आकर्षित किया। वे बुलेवार्ड की ओर भागे और एक पेड़ के पीछे छिप गये।

अपनी टोपियाँ उतारो, - ओस्ताप ने कहा, - अपने सिर नंगे करो। अब शव निकाला जाएगा.

वह गलत नहीं था. जैसे ही चेयरमैन की आवाज की गड़गड़ाहट और उत्साह शांत हुआ, कार्यकारी समिति के पोर्टल पर दो भारी भरकम कर्मचारी दिखाई देने लगे। वे पैनिकोव्स्की को ले गए। एक ने उसके हाथ पकड़ लिए और दूसरे ने उसके पैर।

मृतक की राख, - ओस्टाप ने टिप्पणी की, - रिश्तेदारों और दोस्तों की बाहों में ले जाया गया।

कर्मचारियों ने लेफ्टिनेंट श्मिट के तीसरे बेवकूफ बच्चे को पोर्च पर खींच लिया और धीरे-धीरे उसे हिलाना शुरू कर दिया। पैनिकोवस्की चुप था, कर्तव्यनिष्ठा से नीले आकाश की ओर देख रहा था।

एक संक्षिप्त नागरिक स्मारक सेवा के बाद... - ओस्ताप शुरू हुआ।

उसी क्षण, अधिकारियों ने पैनिकोव्स्की के शरीर को पर्याप्त गुंजाइश और जड़ता देकर, उसे सड़क पर फेंक दिया।

"...शव को दफना दिया गया," बेंडर ने समाप्त किया। पैनिकोव्स्की मेंढक की तरह जमीन पर गिर पड़ा। वह जल्दी से उठा और, पहले से अधिक एक तरफ झुकते हुए, अविश्वसनीय गति से यंग टैलेंट्स के बुलेवार्ड के साथ दौड़ा।

अच्छा, अब मुझे बताओ, - ओस्ताप ने कहा, - इस कमीने ने कैसे परंपरा का उल्लंघन किया और यह किस तरह की परंपरा थी।

लेफ्टिनेंट श्मिट के तीस बेटे

व्यस्त सुबह ख़त्म हो गई है. बेंडर और बालागानोव, एक शब्द भी कहे बिना, जल्दी से कार्यकारी समिति से चले गए। एक लंबी नीली रेल मुख्य सड़क के किनारे अलग-अलग किसान मार्गों पर चलाई जा रही थी। मुख्य सड़क पर ऐसा बज रहा था और गायन हो रहा था, मानो मछली पकड़ने वाले तिरपाल में एक ड्राइवर रेल नहीं, बल्कि एक गगनभेदी संगीतमय स्वर ले जा रहा हो। सूरज दुकान की कांच की खिड़की से बाहर निकल रहा था विजुअल एड्स, जहां ग्लोब, खोपड़ियां और एक गत्ते पर, एक शराबी के प्रसन्नतापूर्वक चित्रित जिगर पर, दो कंकाल मित्रवत तरीके से गले मिल रहे थे। टिकटों और मुहरों की कार्यशाला की ख़राब खिड़की में, सबसे बड़ी जगह शिलालेखों के साथ तामचीनी गोलियों द्वारा कब्जा कर ली गई थी: "दोपहर के भोजन के लिए बंद", "दोपहर 2 से 3 बजे तक दोपहर का भोजन", "दोपहर के भोजन के ब्रेक के लिए बंद", बस "बंद" ”, “स्टोर बंद है” और अंत में, सुनहरे अक्षरों वाला एक काला मौलिक बोर्ड: “माल की सूची के लिए बंद।” जाहिर है, ये दृढ़ ग्रंथ अर्बातोव शहर में सबसे बड़ी मांग में थे। जीवन की अन्य सभी घटनाओं के लिए, टिकटों और मुहरों की कार्यशाला ने केवल एक नीली प्लेट के साथ जवाब दिया: "नानी ऑन ड्यूटी।"

फिर, एक के बाद एक, पवन वाद्ययंत्रों, मैंडोलिन और बास बालालिकास के तीन भंडार एक पंक्ति में स्थित थे। कॉपर पाइप, बुरी तरह चमकता हुआ, लाल केलिको से ढकी हुई शोकेस की सीढ़ियों पर लेटा हुआ। बास हेलिकॉन विशेष रूप से अच्छा था। वह इतना शक्तिशाली था, इतना आलस्य से धूप सेंक रहा था, एक घेरे में लिपटा हुआ था, कि उसे खिड़की में नहीं, बल्कि राजधानी के चिड़ियाघर में, हाथी और बोआ कंस्ट्रिक्टर के बीच कहीं रखा जाना चाहिए था, और इसलिए कि बाकी दिनों में माता-पिता अपने बच्चों को उसके पास ले जाते और कहते: “यहाँ, बच्चे, हेलिकॉन मंडप है। हेलिकॉन अभी सो रहा है। और जब वह उठेगा तो निश्चित ही तुरही बजाने लगेगा। और ताकि बच्चे अद्भुत पाइप को बड़ी अद्भुत आँखों से देखें।

किसी अन्य समय में, ओस्टाप बेंडर ने एक झोपड़ी के आकार की ताज़ी कटी बालालिका और सूरज की गर्मी से मुड़े हुए ग्रामोफोन रिकॉर्ड और अग्रणी ड्रमों पर ध्यान दिया होगा, जो अपने तेज रंग के साथ, एक गोली का सुझाव देते थे एक मूर्ख था, और एक संगीन - अच्छा किया, - लेकिन अब वह इसके लिए तैयार नहीं था। वह खाना चाहता था.

क्या आप निस्संदेह वित्तीय संकट के कगार पर खड़े हैं? उसने बालगानोव से पूछा।

क्या यह पैसे के बारे में है? शूरा ने कहा. मेरे पास पूरे एक सप्ताह से कोई पैसा नहीं है।

उस स्थिति में, तुम्हारा अंत बुरी तरह होगा, युवक,'' ओस्टाप ने चेतावनी देते हुए कहा। - वित्तीय रसातल सभी रसातलों में सबसे गहरा है, आप जीवन भर इसमें गिर सकते हैं। ठीक है, चिंता मत करो. मैंने अपनी चोंच में तीन लंच कूपन जरूर रखे। कार्यकारी समिति के अध्यक्ष को पहली नजर में ही मुझसे प्यार हो गया।

लेकिन डेयरी बंधु शहर के मुखिया की दयालुता का लाभ उठाने में असफल रहे। पेट डाइनिंग रूम के पूर्व मित्र के दरवाजे पर एक बड़ा ताला लगा हुआ था, जो या तो जंग या अनाज दलिया से ढका हुआ था।

बेशक, - ओस्ताप ने कटुता से कहा, - श्नाइटल की गिनती के अवसर पर, भोजन कक्ष हमेशा के लिए बंद कर दिया जाता है। मुझे अपना शरीर निजी व्यापारियों को टुकड़े-टुकड़े करने के लिए देना होगा।

निजी व्यापारियों को नकदी पसंद है, - बालागानोव ने तीखी आपत्ति जताई।

अच्छा, ठीक है, मैं तुम्हें यातना नहीं दूँगा। चेयरमैन ने मुझ पर आठ रूबल की सुनहरी बारिश की वर्षा की। लेकिन ध्यान रखना, प्रिय शूरा, मेरा तुम्हें मुफ्त में खाना खिलाने का इरादा नहीं है। मैं तुम्हें जो भी विटामिन खिलाऊंगा, उसके लिए मैं तुमसे कई छोटे-छोटे उपहार मांगूंगा। हालाँकि, शहर में कोई निजी क्षेत्र नहीं था, और भाइयों ने ग्रीष्मकालीन सहकारी उद्यान में दोपहर का भोजन किया, जहाँ विशेष पोस्टरों ने नागरिकों को सार्वजनिक पोषण के क्षेत्र में नवीनतम आर्बट नवाचार के बारे में सूचित किया:

बीयर केवल ट्रेड यूनियन सदस्यों को बेची जाती है

आइए क्वास से संतुष्ट रहें, - बालागनोव ने कहा।

संतुष्ट होकर, बालगानोव ने कृतज्ञतापूर्वक अपने उद्धारकर्ता की ओर देखा और कहानी शुरू की। कहानी दो घंटे तक चली और इसमें बेहद दिलचस्प जानकारी थी।

मानव गतिविधि के सभी क्षेत्रों में। श्रम आपूर्ति और मांग को विशेष निकायों द्वारा नियंत्रित किया जाता है। अभिनेता ओम्स्क तभी जाएगा जब उसे पता चल जाएगा कि उसे प्रतिस्पर्धा से डरने की कोई जरूरत नहीं है और एक ठंडे प्रेमी या "भोजन परोसा जाता है" की भूमिका के लिए कोई अन्य आवेदक नहीं हैं। रेलकर्मियों की देखभाल उनके रिश्तेदारों द्वारा की जाती है, जो समाचार पत्रों में सावधानीपूर्वक रिपोर्ट प्रकाशित करते हैं कि बेरोजगार सामान वितरक सिज़रान-व्याज़मेस्काया सड़क के भीतर काम पाने पर भरोसा नहीं कर सकते हैं, या मध्य एशियाई सड़क को चार बैरियर चौकीदारों की आवश्यकता है। एक विशेषज्ञ व्यापारी अखबार में विज्ञापन देता है, और पूरे देश को पता चल जाएगा कि दुनिया में दस साल के अनुभव वाला एक विशेषज्ञ व्यापारी है, जो पारिवारिक कारणों से, मास्को में अपनी सेवा को बदलकर प्रांतों में काम करता है।

सब कुछ विनियमित है, साफ़ चैनलों के साथ बहता है, कानून के अनुसार और उसके संरक्षण में अपना सर्किट बनाता है।

और केवल ठगों की एक विशेष श्रेणी का बाजार, जो खुद को लेफ्टिनेंट श्मिट की संतान कहते हैं, अराजक स्थिति में था। अराजकता लेफ्टिनेंट के बच्चों के निगम को तोड़ रही थी। वे अपने पेशे से वह लाभ प्राप्त नहीं कर सके जो प्रशासकों, व्यावसायिक अधिकारियों और सामाजिक कार्यकर्ताओं, अधिकांशतः आश्चर्यजनक रूप से भोले-भाले लोगों, के साथ एक पल का परिचय निस्संदेह उन्हें दिला सकता था।

पूरे देश में, जबरन वसूली और भीख मांगते हुए, कार्ल मार्क्स के झूठे पोते, फ्रेडरिक एंगेल्स के अस्तित्वहीन भतीजे, लुनाचारस्की के भाई, क्लारा ज़ेटकिन के चचेरे भाई, या, सबसे खराब, प्रसिद्ध अराजकतावादी राजकुमार के वंशज क्रोपोटकिन, हटो।

मिन्स्क से बेरिंग जलडमरूमध्य तक और अराक्स पर नखिचेवन से फ्रांज जोसेफ की भूमि तक, कार्यकारी समितियां और कार्यकारी समितियां प्रवेश करती हैं, स्टेशन प्लेटफार्मों पर उतरती हैं और महान लोगों के रिश्तेदारों को उत्सुकता से कैब में ले जाती हैं। वे जल्दी में हैं। उन्हें बहुत कुछ करना है.

एक समय में, रिश्तेदारों की आपूर्ति फिर भी मांग से अधिक हो गई, और इस अजीब बाजार में मंदी आ गई। सुधार की जरूरत थी. कार्ल मार्क्स के पोते-पोतियों, क्रोपोटकिनाइट्स, एंगेल्सिस्ट और उनके जैसे लोगों ने धीरे-धीरे अपनी गतिविधियों को सुव्यवस्थित किया, लेफ्टिनेंट श्मिट के बच्चों के हिंसक निगम को छोड़कर, जो पोलिश सेजम के तरीके से हमेशा अराजकता से टूट गया था . कुछ प्रकार के असभ्य, लालची, जिद्दी बच्चे आ जाते थे और अन्न भंडार में संग्रह करने के लिए एक-दूसरे के साथ हस्तक्षेप करते थे।

शूरा बालगानोव, जो खुद को लेफ्टिनेंट की पहली संतान मानते थे, वर्तमान स्थिति से गंभीर रूप से चिंतित थे। अधिक से अधिक बार उन्हें निगम में कामरेडों से निपटना पड़ा, जिन्होंने यूक्रेन के उपजाऊ क्षेत्रों और काकेशस की रिज़ॉर्ट ऊंचाइयों को पूरी तरह से बर्बाद कर दिया, जहां वह लाभप्रद रूप से काम करते थे।

और आपको मुश्किलें बढ़ने का डर था? ओस्ताप ने मज़ाकिया अंदाज़ में पूछा।

लेकिन बालागनोव ने विडंबना पर ध्यान नहीं दिया। बैंगनी क्वास पीते हुए उसने अपनी कहानी जारी रखी।

इस तनावपूर्ण स्थिति से निकलने का केवल एक ही रास्ता था - एक सम्मेलन। बालागनोव ने इसे आयोजित करने के लिए पूरी सर्दियों में काम किया। उन्होंने उन प्रतिस्पर्धियों से पत्र-व्यवहार किया जिन्हें वे व्यक्तिगत रूप से जानते थे। अपरिचित. रास्ते में मिले मार्क्स के पोते-पोतियों के माध्यम से निमंत्रण दिया। और अंत में, 1928 के शुरुआती वसंत में, लेफ्टिनेंट श्मिट के लगभग सभी प्रसिद्ध बच्चे सुखरेव टॉवर के पास एक मास्को सराय में एकत्र हुए। कोरम बहुत अच्छा था - लेफ्टिनेंट श्मिट के अठारह से बावन वर्ष की आयु के तीस बेटे और चार बेटियाँ थीं, मूर्ख, अधेड़ और बदसूरत,

एक संक्षिप्त उद्घाटन भाषण में, बालागनोव ने आशा व्यक्त की कि भाई मिल जाएंगे आपसी भाषाऔर अंततः एक ऐसी परिपाटी पर काम करते हैं, जिसकी आवश्यकता स्वयं जीवन द्वारा निर्धारित होती है।

बालागनोव की परियोजना के अनुसार, एकत्रित लोगों की संख्या के अनुसार, पूरे गणतंत्र संघ को चौंतीस परिचालन खंडों में विभाजित किया जाना था। प्रत्येक प्लॉट को एक बच्चे के दीर्घकालिक उपयोग के लिए स्थानांतरित किया जाता है। निगम के किसी भी सदस्य को पैसा कमाने के लिए सीमा पार करने और विदेशी क्षेत्र पर आक्रमण करने का अधिकार नहीं है।

पैनिकोव्स्की को छोड़कर, किसी ने भी काम के नए सिद्धांतों पर आपत्ति नहीं जताई, जिन्होंने पहले ही घोषणा कर दी थी कि वह सम्मेलन के बिना रहेंगे। लेकिन देश के विभाजन के दौरान घृणित दृश्य सामने आये। उच्च अनुबंध करने वाले पक्ष पहले ही मिनट में झगड़ पड़े और अपमानजनक विशेषणों को छोड़कर अब एक-दूसरे को संबोधित नहीं करते थे। पूरा विवाद प्लॉटों के बंटवारे को लेकर खड़ा हुआ.

कोई भी यूनिवर्सिटी सेंटर नहीं लेना चाहता था. किसी को भी पस्त मास्को, लेनिनग्राद और खार्कोव की जरूरत नहीं थी।

रेत में डूबे सुदूर पूर्वी क्षेत्रों की भी बहुत खराब प्रतिष्ठा थी। उन पर लेफ्टिनेंट श्मिट के व्यक्तित्व से अपरिचित होने का आरोप लगाया गया।

मूर्ख मिल गए! - पैनिकोवस्की ज़ोर से चिल्लाया। - आप मुझे सेंट्रल रशियन अपलैंड दीजिए, फिर मैं कन्वेंशन पर हस्ताक्षर करूंगा।

कैसे? सभी ऊंचे स्थान? बालागनोव ने कहा। - हम आपको मेलिटोपोल भी क्यों नहीं देते? या बोब्रुइस्क?

"बॉब्रुइस्क" शब्द पर सभा दर्द से कराह उठी। हर कोई अब भी बोब्रुइस्क जाने के लिए सहमत हो गया। बोब्रुइस्क को एक अद्भुत, उच्च सुसंस्कृत स्थान माना जाता था।

खैर, पूरी पहाड़ी नहीं, - लालची पैनिकोव्स्की ने जोर देकर कहा, - कम से कम आधा। अंततः, मैं एक पारिवारिक व्यक्ति हूं, मेरे दो परिवार हैं। परन्तु उन्होंने उसे आधा भी न दिया।

काफी शोर-शराबे के बाद प्लॉटों का बंटवारा लॉटरी से करने का निर्णय लिया गया। कागज के चौंतीस टुकड़े काटे गए और उनमें से प्रत्येक पर एक भौगोलिक नाम लगाया गया। उपजाऊ कुर्स्क और संदिग्ध खेरसॉन, अल्प-विकसित मिनूसिंस्क और लगभग निराशाजनक अश्गाबात, कीव, पेट्रोज़ावोडस्क और चिता - सभी गणराज्य, सभी क्षेत्र हेडफ़ोन के साथ किसी की टोपी में लेटे रहे और मालिकों की प्रतीक्षा करते रहे।

हर्षोल्लासपूर्ण उद्गार, दबी-दबी कराहें और शाप ड्रा के साथ थे।

पैनिकोव्स्की के बुरे सितारे का मामले के नतीजे पर प्रभाव पड़ा। उसे वोल्गा क्षेत्र मिला। वह क्रोध के साथ अकेले ही सम्मेलन में शामिल हो गये।

मैं जाऊंगा, - वह चिल्लाया, - लेकिन मैं आपको चेतावनी देता हूं: यदि वे मेरे साथ बुरा व्यवहार करते हैं, तो मैं सम्मेलन का उल्लंघन करूंगा, मैं सीमा पार कर जाऊंगा!

बालागानोव, जिसे गोल्डन अर्बातोव्स्की प्लॉट मिला, चिंतित हो गया और फिर उसने घोषणा की कि वह परिचालन मानकों के उल्लंघन को बर्दाश्त नहीं करेगा।

किसी तरह मामले को सुव्यवस्थित किया गया, जिसके बाद लेफ्टिनेंट श्मिट के तीस बेटे और चार बेटियाँ काम करने के लिए अपने क्षेत्रों में चले गए।

और अब, बेंडर, आपने खुद देखा कि इस कमीने ने कैसे परंपरा का उल्लंघन किया, - शूरा बालागानोव ने अपनी कहानी समाप्त की। - वह काफी देर तक मेरी साइट पर रेंगता रहा, लेकिन फिर भी मैं उसे पकड़ नहीं सका।

वर्णनकर्ता की अपेक्षा के विपरीत, पनिकोवस्की के बुरे कार्य की ओस्ताप से निंदा नहीं हुई। बेंडर अपनी कुर्सी पर पीछे लेट गया और लापरवाही से आगे की ओर देखने लगा।

रेस्तरां के बगीचे की ऊँची पिछली दीवार पर पेड़ों को पत्तेदार और समतल रूप में चित्रित किया गया था, जैसे किसी पाठक में चित्र हो। बगीचे में कोई वास्तविक पेड़ नहीं थे, लेकिन दीवार से गिरती छाया जीवनदायी ठंडक देती थी और नागरिकों को पूरी तरह से संतुष्ट करती थी। जाहिर है, नागरिक बिना किसी अपवाद के संघ के सदस्य थे, क्योंकि वे केवल बीयर पीते थे और नाश्ता भी नहीं करते थे।

एक हरे रंग की कार लगातार हांफती और गोली चलाती हुई बगीचे के गेट तक पहुंची, जिसके दरवाजे पर एक सफेद धनुषाकार शिलालेख प्रदर्शित था: "ओह, मैं इसे चलाऊंगा!" प्रसन्न कार में चलने की शर्तें नीचे दी गई थीं। प्रति घंटे तीन रूबल। अंत के लिए, सहमति से. कार में कोई यात्री नहीं था.

माली उत्सुकता से फुसफुसाए। लगभग पाँच मिनट तक ड्राइवर ने बगीचे की जाली से गिड़गिड़ाते हुए देखा, और जाहिर तौर पर किसी यात्री के मिलने की उम्मीद खो देने के बाद, निडरता से चिल्लाया:

टैक्सी मुफ़्त है! कृपया बैठ जाओ! लेकिन किसी भी नागरिक ने कार में बैठने की इच्छा नहीं व्यक्त की "ओह, मैं इसे चलाऊंगा!" और यहाँ तक कि ड्राइवर के निमंत्रण का भी उन पर अजीब तरह से प्रभाव पड़ा। उन्होंने अपना सिर नीचे कर लिया और कार की दिशा में न देखने की कोशिश की। ड्राइवर ने अपना सिर हिलाया और धीरे-धीरे गाड़ी चला दी। अर्बाटोवियों ने उदास होकर उसकी देखभाल की। पाँच मिनट बाद हरे रंग की कार विपरीत दिशा में बगीचे से गुज़री। ड्राइवर अपनी सीट पर ऊपर-नीचे उछल रहा था और कुछ अस्पष्ट चिल्ला रहा था। कार अभी भी खाली थी. ओस्ताप ने उसकी देखभाल की और कहा:

इसलिए। बालागनोव, तुम दोस्त हो। नाराज मत होइए. इसके द्वारा मैं सटीक रूप से उस स्थान को इंगित करना चाहता हूं जो आप सूर्य के नीचे रहते हैं।

भाड़ में जाओ! बालागनोव ने अशिष्टता से कहा।

क्या आप अब भी आहत हैं? तो, आपकी राय में, एक लेफ्टिनेंट के बेटे की स्थिति बेकार नहीं है?

लेकिन आप स्वयं लेफ्टिनेंट श्मिट के पुत्र हैं! बालगानोव चिल्लाया।

तुम एक आदमी हो, - ओस्ताप ने दोहराया। - और बंदे का बेटा। और आपके बच्चे दोस्त होंगे. लड़का! आज सुबह जो कुछ हुआ, वह कोई प्रसंग भी नहीं, बल्कि महज़ एक संयोग है, एक कलाकार की सनक है। दस की तलाश में सज्जन। इतनी कम बाधाओं को पकड़ना मेरे स्वभाव में नहीं है। और यह कैसा पेशा है, भगवान मुझे माफ कर दो! लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा! अच्छा, एक और साल, अच्छा, दो। और फिर क्या? इसके अलावा, आपके लाल कर्ल परिचित हो जाएंगे, और वे बस आपको पीटना शुरू कर देंगे।

इसलिए क्या करना है? बालागनोव चिंतित हो गया. - रोज़ रोटी कैसे मिलेगी?

आपको सोचना होगा, ”ओस्टाप ने सख्ती से कहा। - उदाहरण के लिए, मैं विचार फ़ीड करता हूँ। मैं खट्टे कार्यकारी समिति रूबल के लिए अपना पंजा नहीं फैलाता। मेरा बस्टिंग व्यापक है. मैं देख रहा हूँ, आप निःस्वार्थ रूप से पैसे से प्यार करते हैं। आपको कौन सी राशि पसंद है?

पाँच हज़ार, - बालगानोव ने तुरंत उत्तर दिया।

प्रति महीने?

तब मैं तुम्हारे साथ अपने रास्ते से बाहर हूँ। मुझे पाँच लाख चाहिए। और जब भी संभव हो एक बार में, लेकिन हिस्सों में नहीं।

शायद इसे भागों में लें? - प्रतिशोधी बालगानोव से पूछा।

ओस्टाप ने अपने वार्ताकार की ओर ध्यान से देखा और काफी गंभीरता से उत्तर दिया:

मैं भाग लूंगा. लेकिन मुझे अभी इसकी जरूरत है. बालागानोव भी इस वाक्यांश का मज़ाक उड़ाने वाला था, लेकिन, ओस्ताप की ओर आँखें उठाकर, वह तुरंत टूट गया। उसके सामने बिल्कुल चेहरे वाला एक एथलीट बैठा था, मानो किसी सिक्के पर मुहर लगी हो। एक नाजुक सफेद निशान ने उसके गहरे गले को काट दिया। उसकी आँखें अद्भुत मनोरंजन से चमक उठीं।

बालागानोव को अचानक अपनी बाहें बगल में फैलाने की अदम्य इच्छा महसूस हुई। यहां तक ​​कि वह अपना गला साफ करना चाहता था, जैसा कि औसत जिम्मेदारी वाले लोगों के साथ अपने किसी वरिष्ठ साथी से बात करते समय होता है। सचमुच, उसने अपना गला साफ़ करते हुए शर्मिंदगी से पूछा:

आपको इतने सारे पैसे की आवश्यकता क्यों है... और तुरंत?

दरअसल, मुझे और चाहिए, - ओस्टाप ने कहा, - पांच सौ हजार - यह मेरा न्यूनतम है, पांच सौ हजार पूर्ण-वजन अनुमानित रूबल। मैं छोड़ना चाहता हूं, कॉमरेड शूरा, बहुत दूर जाने के लिए, रियो डी जनेरियो।

क्या आपके वहां रिश्तेदार हैं? बालागनोव ने पूछा।

लेकिन क्या, क्या मैं ऐसे व्यक्ति की तरह दिखता हूं जिसके रिश्तेदार हो सकते हैं?

नहीं, लेकिन मैं...

मेरा कोई रिश्तेदार नहीं है, कॉमरेड शूरा, मैं पूरी दुनिया में अकेला हूं। मेरे एक पिता तुर्की नागरिक थे और उनकी बहुत पहले ही भयानक आक्षेप में मृत्यु हो गई थी। इस मामले में नहीं. मैं बचपन से ही रियो डी जनेरियो जाना चाहता था। बेशक आप इस शहर के अस्तित्व के बारे में नहीं जानते होंगे.

बालगानोव ने शोकपूर्वक अपना सिर हिलाया। संस्कृति के विश्व केंद्रों में से, मास्को के अलावा, वह केवल कीव, मेलिटोपोल और ज़मेरिंका को जानता था। सामान्यतः उन्हें विश्वास था कि पृथ्वी चपटी है।

ओस्ताप ने एक किताब से फाड़ी हुई एक शीट मेज पर फेंक दी।

यह लघु सोवियत विश्वकोश की एक कतरन है। यहाँ रियो डी जनेरियो के बारे में लिखा गया है: "1360 हजार निवासी ..." तो ... "एक महत्वपूर्ण संख्या में मुलट्टो ... एक विशाल खाड़ी के पास अटलांटिक महासागर…" बिल्कुल! "दुकानों की संपत्ति और इमारतों की भव्यता के मामले में शहर की मुख्य सड़कें दुनिया के पहले शहरों से कमतर नहीं हैं।" क्या आप कल्पना कर सकते हैं, शूरा? झुकना मत! मुलट्टोस, खाड़ी, कॉफी निर्यात, यूं कहें तो कॉफी डंपिंग, चार्ल्सटन को "मेरी लड़की के पास एक छोटी सी चीज है" कहा जाता है और ... किस बारे में बात करें! आप खुद देखिये क्या हो रहा है. डेढ़ लाख लोग, और बिना किसी अपवाद के सभी सफेद पैंट में। मैं यहां से जाना चाहता हूं. मैं सोवियत सरकार के साथ था पिछले सालसबसे गंभीर असहमति. वह समाजवाद बनाना चाहती है, लेकिन मैं नहीं चाहता। मैं समाजवाद के निर्माण से ऊब गया हूँ। अब आप समझ गए होंगे कि मुझे इतने पैसों की आवश्यकता क्यों है?

पाँच लाख कहाँ से लाओगे? बालागनोव ने चुपचाप पूछा।

कहीं भी, - ओस्ताप ने उत्तर दिया। - मुझे केवल एक अमीर आदमी दिखाओ, और मैं उसके पैसे ले लूँगा।

कैसे? हत्या? - बालागानोव ने और भी शांति से पूछा और पड़ोसी टेबलों पर नज़र डाली, जहां अर्बाटोवाइट्स टोस्टेड वाइन के गिलास उठा रहे थे।

आप जानते हैं, - ओस्टाप ने कहा, - आपको तथाकथित सुखारेव कन्वेंशन पर हस्ताक्षर नहीं करना चाहिए था। ऐसा लगता है कि इस मानसिक व्यायाम ने आपको बहुत थका दिया है। आप अपनी आंखों के सामने बेवकूफ बन रहे हैं. अपने आप पर ध्यान दें, ओस्टाप बेंडर ने कभी किसी की हत्या नहीं की। वह मारा गया - यह था. लेकिन वह खुद कानून के सामने पाक-साफ हैं। मैं निश्चित रूप से करूब नहीं हूं। मेरे पास पंख नहीं हैं, लेकिन मैं आपराधिक संहिता का सम्मान करता हूं। यही मेरी कमजोरी है।

आप पैसे कैसे लेंगे?

मैं कैसे छीन सकता हूँ? पैसे लेना या निकालना परिस्थितियों पर निर्भर करता है। मेरे पास व्यक्तिगत रूप से दूध छुड़ाने के चार सौ तुलनात्मक रूप से ईमानदार तरीके हैं। लेकिन यह तरीकों के बारे में नहीं है. सच तो यह है कि अब कोई अमीर लोग नहीं हैं, और यह मेरी स्थिति की भयावहता है। बेशक, कोई अन्य किसी रक्षाहीन राज्य संस्थान पर हमला करेगा, लेकिन यह मेरे नियमों में नहीं है। आप आपराधिक संहिता के प्रति मेरे सम्मान को जानते हैं। टीम को लूटने का कोई हिसाब नहीं है. मुझे एक अधिक अमीर व्यक्ति दीजिए. लेकिन वह यह व्यक्ति नहीं है।

हां तुम! बालगानोव ने चिल्लाकर कहा। - बहुत अमीर लोग हैं.

क्या आप उन्हें जानते हैं? ओस्टाप ने तुरंत कहा। - क्या आप कम से कम एक सोवियत करोड़पति का नाम और सटीक पता बता सकते हैं? लेकिन वे हैं, उन्हें होना चाहिए। चूँकि कुछ बैंकनोट देश भर में घूम रहे हैं, तो ऐसे लोग भी होंगे जिनके पास इनकी बहुतायत होगी। लेकिन आप ऐसे चालबाज को कैसे ढूंढते हैं?

ओस्ताप ने भी आह भरी। जाहिर है, एक अमीर व्यक्ति के सपनों ने उसे लंबे समय से चिंतित कर दिया था।

कितना अच्छा है, - उन्होंने सोच-समझकर कहा, - पुरानी पूंजीवादी परंपराओं वाले एक सुव्यवस्थित बुर्जुआ राज्य में एक कानूनी करोड़पति के साथ काम करना। वहाँ करोड़पति एक लोकप्रिय व्यक्ति है। उसका पता मालूम है. वह रियो डी जनेरियो में एक हवेली में रहता है। आप सीधे उसके रिसेप्शन पर जाएं और पहले से ही हॉल में, पहले अभिवादन के बाद, आप पैसे ले लें। और यह सब, अच्छे तरीके से, विनम्रता से ध्यान में रखें: “नमस्कार, श्रीमान, चिंता न करें। आपको थोड़ी चिंता करनी होगी. ठीक है। तैयार"। और बस। संस्कृति! इससे आसान क्या हो सकता है? सज्जनों के समाज में सज्जन व्यक्ति अपना बनाता है छोटा व्यवसाय. बस झूमर पर गोली मत चलाओ, यह अनावश्यक है। और हमारे पास... भगवान, भगवान! .. हम कितने ठंडे देश में रहते हैं! हमारे पास सब कुछ छिपा हुआ है, सब कुछ भूमिगत है। सोवियत करोड़पति को अपने सुपर-शक्तिशाली कर तंत्र के साथ नार्कोम्फ़िन द्वारा भी नहीं पाया जा सकता है। और करोड़पति, शायद, अब इस तथाकथित में बैठा है ग्रीष्मकालीन उद्यानअगली मेज पर और चालीस-कोपेक टिप-टॉप बियर पी रहा हूँ। यही तो शर्मनाक है!

तो, आप सोचते हैं, - बालागानोव सीलिंग से पूछा, - क्या होगा अगर ऐसा कोई गुप्त करोड़पति होता, तो? ...

आगे मत बढ़ो. मैं जानता हूं आप क्या कहना चाहते हैं. नहीं, ऐसा नहीं, बिल्कुल नहीं. मैं तकिए से उसका गला नहीं दबाऊंगा या नीली रिवॉल्वर से उसके सिर पर वार नहीं करूंगा। और सामान्य तौर पर, कुछ भी बेवकूफी नहीं होगी। ओह, यदि केवल एक व्यक्ति को ढूंढना हो! मैं इसकी व्यवस्था इस प्रकार करूंगा कि वह स्वयं मेरे लिए चांदी की थाल में अपने पैसे लाएगा।

यह बहुत अच्छा है। बालागानोव भरोसे से मुस्कुराया। - चांदी की थाली में पांच सौ हजार।

वह उठा और मेज़ के चारों ओर चक्कर लगाने लगा। उसने शिकायतपूर्वक अपनी जीभ चटकाई, रुक गया, यहाँ तक कि अपना मुँह भी खोल दिया, मानो वह कुछ कहना चाहता हो, लेकिन, बिना कुछ कहे, बैठ गया और फिर उठ गया। ओस्टाप ने बालागानोव के विकास का उदासीनता से अनुसरण किया।

क्या वह इसे लाएगा? बालागनोव ने अचानक कर्कश आवाज में पूछा। - तश्तरी पर? यदि ऐसा नहीं हुआ तो क्या होगा? रियो डी जनेरियो कहाँ है? दूर? ऐसा नहीं हो सकता कि हर किसी ने सफेद पैंट पहनी हो. चलो, बेंडर। पाँच लाख में आप हमारे साथ अच्छे से रह सकते हैं।

नहीं, मैं बताता हूं. यह एक असली करोड़पति है. आप देखिए, बेंडर, हाल ही में मेरे साथ वहां के डिटेंशन सेंटर में बैठने का मौका आया...

दस मिनट बाद, डेयरी भाई बियर के साथ ग्रीष्मकालीन सहकारी उद्यान से चले गए। भव्य योजनाकारमैं एक सर्जन की तरह महसूस कर रहा था जिसे बहुत गंभीर ऑपरेशन करना था। सब तैयार है. नैपकिन और पट्टियाँ इलेक्ट्रिक सॉसपैन में भाप से पकाई जाती हैं, सफेद टोगा में एक नर्स टाइल वाले फर्श पर चुपचाप चलती है, मेडिकल फ़ाइनेस और निकल की चमक होती है, मरीज एक कांच की मेज पर लेटा होता है, अपनी आँखें छत की ओर घुमाता है, जर्मन च्यूइंग गम की गंध आती है विशेष रूप से गर्म हवा में उड़ता है। सर्जन, बाहें फैलाकर, ऑपरेटिंग टेबल के पास जाता है, सहायक से एक निष्फल फिनिश चाकू लेता है, और रोगी से शुष्कता से कहता है: "ठीक है, बर्नस हटाओ।"

मेरे साथ हमेशा ऐसा ही होता है,'' बेंडर ने अपनी आँखें चमकाते हुए कहा, ''आपको बैंकनोटों की उल्लेखनीय कमी के साथ एक मिलियन डॉलर का व्यवसाय शुरू करना होगा। मेरी सारी पूंजी, अचल, परिसंचारी और आरक्षित, पाँच रूबल अनुमानित है .. - आपने क्या कहा, भूमिगत करोड़पति का नाम क्या था?

कोरेइको, - बालागनोव ने उत्तर दिया।

हाँ, हाँ, कोरेइको। बढ़िया अंतिम नाम. और आप दावा करते हैं कि उसके लाखों लोगों के बारे में कोई नहीं जानता।

मेरे और प्रूज़ांस्की के अलावा कोई नहीं। लेकिन प्रूज़ांस्की, जैसा कि मैंने आपको बताया, अगले तीन साल तक जेल में रहेगा। काश तुम देख पाते कि जब मैं जंगल में गया तो वह कैसे मर रहा था और रो रहा था। जाहिर तौर पर उन्हें लगा कि मुझे कोरेइको के बारे में बताने की जरूरत नहीं है.

उसने अपना रहस्य आपके सामने प्रकट किया, यह बकवास है। इसलिए नहीं कि वह मारा गया और रोया गया। शायद उसके पास प्रेजेंटेशन था कि तुम मुझे पूरी कहानी बताओगे। और यह वास्तव में बेचारे प्रूज़ांस्की के लिए सीधा नुकसान है। जब तक प्रूज़ांस्की को जेल से रिहा किया जाएगा, तब तक कोरेइको को केवल इस अश्लील कहावत में ही सांत्वना मिलेगी: "गरीबी कोई बुराई नहीं है।"

ओस्ताप ने अपनी ग्रीष्मकालीन टोपी उतार फेंकी और उसे हवा में लहराते हुए पूछा:

क्या मेरे बाल सफ़ेद हैं?

बालागानोव ने अपना पेट ऊपर उठाया, अपने मोज़े राइफल बट की चौड़ाई तक फैलाए, और दाहिनी ओर से उत्तर दिया:

एक नया जीवन शुरू करने का निर्णय उन्हें स्टीयरिंग व्हील की ओर ले गया। एडम कोज़लेविच का पुराना जीवन पापपूर्ण था। उन्होंने लगातार आरएसएफएसआर के आपराधिक संहिता का उल्लंघन किया, अर्थात् अनुच्छेद 162, जो अन्य लोगों की संपत्ति की गुप्त चोरी (चोरी) के मुद्दों से संबंधित है।

इस लेख में कई बिंदु हैं, लेकिन बिंदु "ए" (बिना किसी तकनीकी साधन के उपयोग के की गई चोरी) पापी एडम के लिए अलग था। यह उसके लिए बहुत आदिम था। पैराग्राफ "ई", जिसमें पांच साल तक की कैद की सजा हो सकती है, उसे भी पसंद नहीं आया। उन्हें लंबे समय तक जेल में रहना पसंद नहीं था. और चूंकि वह बचपन से ही प्रौद्योगिकी के प्रति आकर्षित थे, इसलिए उन्होंने पूरे दिल से खुद को बिंदु "सी" (अन्य लोगों की संपत्ति की गुप्त चोरी, तकनीकी साधनों का उपयोग करके या बार-बार, या रेलवे स्टेशनों, घाटों, स्टीमशिप पर अन्य व्यक्तियों के साथ पूर्व समझौते द्वारा प्रतिबद्ध) के लिए समर्पित कर दिया। वैगनों और होटलों में)।

लेकिन कोज़लेविच भाग्यशाली नहीं था। वह तब पकड़ा गया जब उसने अपने पसंदीदा तकनीकी साधनों का उपयोग किया, और जब उसने उनके बिना किया। उसे स्टेशनों, मरीनाओं, स्टीमबोटों और होटलों में पकड़ा गया। उन्होंने उसे भी वैगनों में पकड़ लिया। वह तब भी पकड़ा गया, जब उसने पूरी हताशा में अन्य व्यक्तियों के साथ पूर्व समझौते द्वारा किसी और की संपत्ति हड़पना शुरू कर दिया।

कुल तीन साल जेल में बिताने के बाद, एडम कोज़लेविच इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि किसी और की संपत्ति के गुप्त अपहरण की तुलना में अपनी संपत्ति के खुले संचय में संलग्न होना कहीं अधिक सुविधाजनक है। इस विचार से उनकी विद्रोही आत्मा को शांति मिली। वह एक अनुकरणीय कैदी बन गए, उन्होंने जेल के अखबार द सन राइजेज एंड सेट्स में खुलासा करने वाली कविताएं लिखीं और सुधार गृह की यांत्रिक कार्यशाला में लगन से काम किया। प्रायश्चित्त व्यवस्था का उन पर लाभकारी प्रभाव पड़ा। कोज़लेविच, एडम काज़िमीरोविच, छियालीस वर्ष, किसान परिवार से आते हैं। ज़ेस्टोचोवा काउंटी, एकल, बार-बार मुकदमा चलाने वाला, एक ईमानदार व्यक्ति जेल से बाहर आया।

मॉस्को के एक गैरेज में दो साल तक काम करने के बाद, उन्होंने गलती से इतनी पुरानी कार खरीद ली कि बाजार में इसकी उपस्थिति को केवल ऑटोमोबाइल संग्रहालय के परिसमापन द्वारा ही समझाया जा सकता था। कोज़लेविच को एक दुर्लभ प्रदर्शनी एक सौ नब्बे रूबल में बेची गई थी। किसी कारण से, कार को हरे टब में कृत्रिम ताड़ के पेड़ के साथ बेचा गया था। मुझे एक ताड़ का पेड़ खरीदना था। ताड़ का पेड़ अभी भी आगे-पीछे हो रहा था, लेकिन कार के साथ छेड़छाड़ करने में काफी समय लग गया: बाज़ारों में गायब हिस्सों की तलाश करने में, सीटों को ठीक करने में, बिजली की सुविधाओं को फिर से स्थापित करने में। कार को छिपकली के रंग में रंगकर मरम्मत का कार्य पूरा किया गया हरा रंग. कार की नस्ल अज्ञात थी, लेकिन एडम काज़िमीरोविच ने दावा किया कि यह "लॉरेन डिट्रिच" थी। सबूत के तौर पर, उन्होंने कार रेडिएटर पर लॉरेन-डिट्रिच ब्रांड नाम वाली तांबे की पट्टिका लगा दी। यह निजी किराये पर आगे बढ़ने के लिए बना रहा, जिसका कोज़लेविच ने लंबे समय से सपना देखा था।

© वुलिस ए.जेड., टिप्पणियाँ, वारिस, 1996

© कपिन्स्की ए.आई., चित्रण, 2017

© श्रृंखला का डिज़ाइन। जेएससी "पब्लिशिंग हाउस "चिल्ड्रन्स लिटरेचर", 2017

दोहरी आत्मकथा

ये दोनों घटनाएँ ओडेसा शहर में हुईं।

इस प्रकार, बचपन से ही लेखक ने नेतृत्व करना शुरू कर दिया दोहरा जीवन. जबकि लेखिका का आधा हिस्सा डायपर में लड़खड़ा रहा था, दूसरा आधा पहले से ही छह साल का था और वह बकाइन चुनने के लिए कब्रिस्तान में बाड़ पर चढ़ गया था। यह दोहरा अस्तित्व 1925 तक जारी रहा, जब दोनों भाग पहली बार मास्को में मिले।

इल्या इलफ़ का जन्म एक बैंक कर्मचारी के परिवार में हुआ था और उन्होंने 1913 में एक तकनीकी स्कूल से स्नातक किया था। तब से, उन्होंने क्रमिक रूप से एक ड्राइंग कार्यालय में, एक टेलीफोन एक्सचेंज में, एक विमान कारखाने में और एक हैंड ग्रेनेड कारखाने में काम किया है। उसके बाद, वह एक सांख्यिकीविद्, कॉमिक पत्रिका सिंडीटिकॉन के संपादक थे, जिसमें उन्होंने एक महिला छद्म नाम के तहत कविता लिखी थी, एक अकाउंटेंट और ओडेसा यूनियन ऑफ पोएट्स के प्रेसीडियम के सदस्य थे। संतुलन बनाने के बाद, यह पता चला कि प्रधानता साहित्यिक में थी, लेखांकन में नहीं, गतिविधियों में, और 1923 में I. इलफ़ मास्को आए, जहाँ उन्होंने अपना, स्पष्ट रूप से अंतिम, पेशा पाया - वे एक लेखक बन गए, समाचार पत्रों में काम किया और हास्य पत्रिकाएँ।

एवगेनी पेत्रोव का जन्म एक शिक्षक के परिवार में हुआ था और उन्होंने 1920 में एक शास्त्रीय व्यायामशाला से स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी। उसी वर्ष वह यूक्रेनी टेलीग्राफ एजेंसी के लिए संवाददाता बन गये। उसके बाद, उन्होंने तीन साल तक आपराधिक जांच निरीक्षक के रूप में कार्य किया। उसका पहला साहित्यक रचनाकिसी अज्ञात व्यक्ति की लाश की जांच के लिए एक प्रोटोकॉल था। 1923 में इव्ग. पेत्रोव मॉस्को चले गए, जहां उन्होंने अपनी शिक्षा जारी रखी और पत्रकारिता शुरू की। समाचार पत्रों और हास्य पत्रिकाओं में काम किया। उन्होंने हास्य कहानियों की कई किताबें प्रकाशित कीं।

इतने सारे कारनामों के बाद, अलग-अलग इकाइयाँ अंततः मिलने में कामयाब रहीं। इसका प्रत्यक्ष परिणाम 1927 में मॉस्को में लिखा गया उपन्यास "द ट्वेल्व चेयर्स" था।

द ट्वेल्व चेयर्स के बाद, हमने व्यंग्यात्मक कहानी द ब्राइट पर्सनैलिटी और विचित्र लघु कथाओं की दो श्रृंखलाएँ प्रकाशित कीं: कोलोकोलमस्क शहर के जीवन की असामान्य कहानियाँ और 1001 डेज़, या न्यू शेहेरज़ादे।

अब हम "द ग्रेट स्कीमर" नामक एक उपन्यास लिख रहे हैं और "द फ्लाइंग डचमैन" कहानी पर काम कर रहे हैं। हम नवगठित में प्रवेश कर रहे हैं साहित्यिक समूह"सनकी लोगों का क्लब"।

कार्यों के ऐसे समन्वय के बावजूद, लेखकों के कार्य कभी-कभी अत्यधिक व्यक्तिगत होते हैं। इसलिए, उदाहरण के लिए, इल्या इलफ़ ने 1924 में और एवगेनी पेट्रोव ने 1929 में शादी की।

मास्को

इल्या इलफ़, इव्ग।

पेत्रोव

लेखकों से।

आमतौर पर, हमारी सामाजिक साहित्यिक अर्थव्यवस्था के संबंध में, हमसे ऐसे प्रश्न पूछे जाते हैं जो काफी वैध हैं, लेकिन बहुत नीरस हैं: "आप दोनों एक साथ कैसे लिखते हैं?"

सबसे पहले, हमने विस्तार से उत्तर दिया, विवरण में गए, यहाँ तक कि निम्नलिखित मुद्दे पर उत्पन्न हुए एक बड़े झगड़े के बारे में भी बात की: क्या हमें उपन्यास "12 चेयर्स" के नायक ओस्टाप बेंडर को मार देना चाहिए या उसे जीवित छोड़ देना चाहिए? वे यह बताना नहीं भूले कि नायक के भाग्य का फैसला चिट्ठी से होता था। चीनी के कटोरे में कागज के दो टुकड़े रखे गए थे, जिनमें से एक पर कांपते हाथ से एक खोपड़ी और दो मुर्गे की हड्डियों को चित्रित किया गया था। खोपड़ी बाहर आ गई - और आधे घंटे में महान रणनीतिकार चला गया। उसे उस्तरे से काटा गया था.

फिर हमने कम विस्तार से उत्तर देना शुरू किया. झगड़े के बारे में बात नहीं की गई. फिर उन्होंने विस्तार में जाना बंद कर दिया. और अंत में, उन्होंने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया:

हम एक साथ कैसे लिखें? हाँ, हम एक साथ लिखते हैं। गोनकोर्ट भाइयों की तरह* 1
यहां और नीचे, * से चिह्नित शब्दों और अभिव्यक्तियों के अर्थ के लिए, पुस्तक के अंत में टिप्पणियाँ देखें, पृष्ठ। 465-477. - टिप्पणी। ईडी।

एडमंड संपादकीय कार्यालयों के आसपास दौड़ता है, और जूल्स पांडुलिपि की रखवाली करता है ताकि दोस्त इसे चुरा न लें।

और अचानक सवालों की एकरूपता टूट गई.

"मुझे बताओ," इंग्लैंड की तुलना में थोड़ी देर बाद और ग्रीस की तुलना में थोड़ा पहले सोवियत सत्ता को पहचानने वालों में से एक सख्त नागरिक ने हमसे पूछा, "मुझे बताओ कि आप मजाकिया क्यों लिखते हैं?" पुनर्निर्माण के दौर में किस तरह की हंसी? क्या तुम पागल हो?

उसके बाद, उन्होंने बहुत देर तक और गुस्से में हमें समझाया कि हँसी अब हानिकारक है।

- हंसना गलत है! उन्होंने कहा। हाँ, आप हँस नहीं सकते! और आप मुस्कुरा नहीं सकते! जब मैं इस नए जीवन, इन बदलावों को देखता हूं, तो मैं मुस्कुराना नहीं चाहता, मैं प्रार्थना करना चाहता हूं!

"लेकिन हम सिर्फ हंसते नहीं हैं," हमने आपत्ति जताई। - हमारा लक्ष्य उन लोगों पर व्यंग्य है जो पुनर्निर्माण काल ​​को नहीं समझते।

"व्यंग्य मजाकिया नहीं हो सकता," सख्त कॉमरेड ने कहा, और, कुछ बैपटिस्ट हस्तशिल्पी का हाथ पकड़कर, जिसे उसने 100% सर्वहारा समझ लिया था, उसे अपने अपार्टमेंट में ले गया।

ये सब काल्पनिक नहीं है. यह और भी मजेदार हो सकता था.

ऐसे हलेलुजा नागरिक को खुली छूट दें, और वह पुरुषों पर पर्दा भी डाल देगा, और सुबह वह तुरही पर भजन और स्तोत्र बजाएगा, यह विश्वास करते हुए कि इस तरह से समाजवाद के निर्माण में मदद करना आवश्यक है।

और हर समय हम लिख रहे थे "सुनहरा बछड़ा"हमारे ऊपर एक सख्त नागरिक का चेहरा मंडरा रहा था:

यदि यह अध्याय मज़ेदार है तो क्या होगा? एक सख्त नागरिक क्या कहेगा?

और अंत में हमने निर्णय लिया:

क) जितना संभव हो सके उतना मनोरंजक उपन्यास लिखें;

बी) यदि कोई सख्त नागरिक फिर से घोषणा करता है कि व्यंग्य हास्यास्पद नहीं होना चाहिए, तो गणतंत्र के अभियोजक से उपरोक्त नागरिक को चोरी की सजा देने वाले लेख के तहत आपराधिक दायित्व में लाने के लिए कहें।

I. इलफ़, इव्ग। पेत्रोव

भाग एक। मृग दल

सड़क पार करते समय चारों ओर देखें।

यातायात नियम

अध्याय I. पैनिकोव्स्की ने कन्वेंशन का उल्लंघन कैसे किया

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए.

पैदल यात्री मानवता का बहुसंख्यक हिस्सा बनाते हैं। इसके अलावा, इसका सबसे अच्छा हिस्सा. पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई. वे ही थे जिन्होंने शहरों का निर्माण किया, ऊंची इमारतें खड़ी कीं, सीवरेज और पाइपलाइन स्थापित की, सड़कों को पक्का किया और उन्हें बिजली के लैंप से रोशन किया। वे ही थे जिन्होंने दुनिया भर में संस्कृति का प्रसार किया, प्रिंटिंग प्रेस का आविष्कार किया, बारूद का आविष्कार किया, नदियों पर पुल बनाए, मिस्र के चित्रलिपि को समझा, सुरक्षा उस्तरा पेश किया, दास व्यापार को समाप्त किया, और स्थापित किया कि एक सौ चौदह स्वादिष्ट, पौष्टिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं सोयाबीन से बनाया गया.

और जब सब कुछ तैयार हो गया, जब मूल ग्रह ने अपेक्षाकृत आरामदायक रूप धारण कर लिया, तो मोटर चालक दिखाई दिए।

गौरतलब है कि कार का आविष्कार भी पैदल चलने वालों ने ही किया था. लेकिन मोटर चालक किसी तरह तुरंत इसके बारे में भूल गए। नम्र और चतुर पैदल यात्री कुचले जाने लगे। पैदल चलने वालों द्वारा बनाई गई सड़कें मोटर चालकों की शक्ति में चली गई हैं। फुटपाथ दोगुने चौड़े हो गए हैं, फुटपाथ तंबाकू पार्सल के आकार तक सीमित हो गए हैं। और राहगीर डर के मारे घरों की दीवारों पर छिपने लगे।

बड़े शहर में पैदल यात्री शहीद जैसा जीवन जीते हैं। उनके लिए एक प्रकार का परिवहन यहूदी बस्ती शुरू की गई थी। उन्हें केवल चौराहों पर ही सड़कों को पार करने की अनुमति है, यानी ठीक उन जगहों पर जहां यातायात सबसे अधिक है और जहां जिस धागे पर पैदल यात्री का जीवन आमतौर पर लटका होता है उसे काटना सबसे आसान होता है।

हमारे विशाल देश में, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए बनाई गई एक साधारण कार ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य की दुर्जेय रूपरेखा ले ली है। वह संघ के सभी सदस्यों और उनके परिवारों को अक्षम कर देता है। यदि कोई पैदल यात्री कभी-कभी कार की चांदी की नाक के नीचे से निकलने में सफल हो जाता है, तो सड़क कैटेचिज़्म के नियमों का उल्लंघन करने के लिए पुलिस द्वारा उस पर जुर्माना लगाया जाता है।

सामान्य तौर पर, पैदल चलने वालों का अधिकार बहुत हिल गया है। वे, जिन्होंने दुनिया को होरेस, बॉयल, मैरियट, लोबचेव्स्की, गुटेनबर्ग और अनातोले फ्रांस जैसे अद्भुत लोग दिए, अब उन्हें अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए सबसे अश्लील तरीके से चेहरे बनाने के लिए मजबूर किया जाता है। भगवान, भगवान, जो वास्तव में अस्तित्व में नहीं है, आप, जो वास्तव में अस्तित्व में नहीं हैं, किस हद तक पैदल यात्री को लाए हैं!

यहां वह साइबेरियाई राजमार्ग के साथ व्लादिवोस्तोक से मॉस्को तक चल रहे हैं, एक हाथ में शिलालेख के साथ एक बैनर पकड़े हुए हैं: "आइए कपड़ा श्रमिकों के जीवन का पुनर्निर्माण करें" और अपने कंधे पर एक छड़ी फेंक रहे हैं, जिसके अंत में रिजर्व सैंडल लटक रहे हैं "अंकल" वान्या" और बिना ढक्कन वाली एक टिन की केतली। यह एक सोवियत पैदल यात्री-एथलीट है जिसने व्लादिवोस्तोक को एक युवा व्यक्ति के रूप में छोड़ दिया था और अपने ढलते वर्षों में मास्को के द्वार पर एक भारी ऑटोकार द्वारा कुचल दिया जाएगा, जिसकी संख्या पर कभी ध्यान नहीं दिया जाएगा।

या कोई और, यूरोपीय मोहिकन घूमना। वह अपने सामने एक बैरल घुमाते हुए दुनिया भर में घूमता है। वह ख़ुशी-ख़ुशी उस रास्ते चला जाएगा, बिना बैरल के; लेकिन तब किसी को ध्यान नहीं आएगा कि वह वास्तव में लंबी दूरी का पैदल यात्री है, और वे उसके बारे में समाचार पत्रों में नहीं लिखेंगे। अपने पूरे जीवन में मुझे अपने सामने शापित कंटेनर को धक्का देना पड़ा, जिस पर, इसके अलावा, (शर्म की बात है, शर्म की बात है!) ड्राइवर के सपनों के ऑटोमोटिव तेल के नायाब गुणों की प्रशंसा करते हुए एक बड़ा पीला शिलालेख है।

तो पैदल चलने वाले का पतन हो गया।

और केवल छोटे रूसी शहरों में ही पैदल चलने वालों को अभी भी सम्मान और प्यार दिया जाता है। वहां वह अभी भी सड़कों का स्वामी है, लापरवाही से फुटपाथ पर घूमता है और इसे किसी भी दिशा में सबसे जटिल तरीके से पार करता है।

सफेद टॉप वाली टोपी में एक नागरिक, जैसे कि ग्रीष्मकालीन उद्यानों के प्रशासक और मनोरंजनकर्ता ज्यादातर पहनते हैं, निस्संदेह मानवता के बड़े और बेहतर हिस्से से संबंधित थे। वह आर्बातोव शहर की सड़कों पर पैदल ही घूमता रहा, चारों ओर कृपालु जिज्ञासा से देखता रहा। उनके हाथ में एक छोटा सा प्रसूति संबंधी बैग था। जाहिर है, शहर ने कलात्मक टोपी में पैदल चलने वालों को प्रभावित नहीं किया।

उसने डेढ़ दर्जन नीले, मिग्नॉन और सफेद-गुलाबी घंटाघर देखे; चर्च के गुंबदों के जर्जर अमेरिकी सोने ने उसका ध्यान खींचा। सरकारी भवन पर झंडा फट गया।

प्रांतीय क्रेमलिन के सफेद टॉवर द्वार पर, दो कठोर बूढ़ी महिलाएं फ्रेंच बोलती थीं, सोवियत शासन के बारे में शिकायत करती थीं और अपनी प्यारी बेटियों को याद करती थीं। चर्च के तहखाने से ठंड लग रही थी, शराब की खट्टी गंध वहाँ से आ रही थी। जाहिर तौर पर वहां आलू थे।

"आलू पर उद्धारकर्ता का चर्च," पैदल यात्री ने धीमी आवाज़ में कहा।

ताजा चूना पत्थर के नारे के साथ एक प्लाइवुड मेहराब के नीचे से गुजरते हुए, "महिलाओं और लड़कियों के 5वें जिला सम्मेलन की जय हो," उसने खुद को यंग टैलेंट्स बुलेवार्ड नामक एक लंबी गली के सिरे पर पाया।

- नहीं, - उसने उदास होकर कहा, - यह रियो डी जनेरियो नहीं है, यह बहुत बुरा है।

बुलेवार्ड ऑफ़ यंग टैलेंट्स की लगभग सभी बेंचों पर अकेली लड़कियाँ हाथों में खुली किताबें लिए बैठी थीं। टपकती परछाइयाँ किताबों के पन्नों पर, नंगी कोहनियों पर, छूने वाले पंजों पर पड़ीं। जैसे ही आगंतुक ठंडी गली में दाखिल हुआ, बेंचों पर ध्यान देने योग्य हलचल हुई। ग्लैडकोव*, एलिज़ा ओज़ेश्को* और सेफुल्लिना* की किताबों के पीछे छुपी लड़कियों ने आगंतुक पर कायरता भरी निगाहें डालीं। वह परेड कदमों के साथ उत्साहित पाठकों के बीच से गुजरे और कार्यकारी समिति के भवन की ओर चले गए - जो उनके चलने का लक्ष्य था।

उसी समय कोने से एक टैक्सी निकली। उसके बगल में, गाड़ी के धूल भरे, छिलते पंख को पकड़कर और उभरे हुए शिलालेख "म्यूसिक" के साथ एक सूजे हुए फ़ोल्डर को लहराते हुए, एक लंबी स्वेटशर्ट में एक आदमी तेजी से चला गया। वह उत्साहपूर्वक सवार को कुछ साबित कर रहा था। सवार, केले की तरह लटकी नाक वाला एक बुजुर्ग व्यक्ति, सूटकेस को अपने पैरों से पकड़ता था और समय-समय पर अपने वार्ताकार को फिको दिखाता था। बहस की गर्मी में, उसके इंजीनियर की टोपी, जिसका बैंड हरे सोफे के आलीशान से चमक रहा था, एक तरफ झुक गया। दोनों वादियों ने अक्सर और विशेष रूप से जोर से "वेतन" शब्द का उच्चारण किया।

जल्द ही अन्य शब्द सुनने को मिले।

- आप इसका उत्तर देंगे, कॉमरेड तल्मूडोव्स्की! लंबे बालों वाले ने चिल्लाकर इंजीनियर की मूर्ति को अपने चेहरे से दूर कर दिया।

"लेकिन मैं आपको बता रहा हूं कि ऐसी परिस्थितियों में एक भी सभ्य विशेषज्ञ आपके पास नहीं आएगा," तलमुदोव्स्की ने जवाब दिया, आंकड़े को उसकी पिछली स्थिति में वापस लाने की कोशिश की।

- क्या आप फिर से वेतन के बारे में बात कर रहे हैं? हमें हड़पने का सवाल उठाना होगा.

मैं वेतन की परवाह नहीं करता! मैं बिना कुछ लिए काम करूंगा! - इंजीनियर चिल्लाया, उत्साहपूर्वक सभी प्रकार के वक्रों का फिक्को के साथ वर्णन किया। - मैं चाहता हूं - और आम तौर पर सेवानिवृत्त हो जाऊं। तुम यह दासत्व छोड़ दो! वे स्वयं हर जगह लिखते हैं: "स्वतंत्रता, समानता और बंधुत्व"*, लेकिन वे मुझे इस चूहे के बिल में काम करने के लिए मजबूर करना चाहते हैं।

यहां इंजीनियर तल्मूडोव्स्की ने जल्दी से अंजीर को साफ किया और अपनी उंगलियों पर गिनना शुरू कर दिया:

- अपार्टमेंट एक सुअरबाड़ा है, कोई थिएटर नहीं है, वेतन ... एक कैब ड्राइवर! स्टेशन गया!

- वाह! लंबे बालों वाला चिल्लाया, तेजी से आगे दौड़ा और घोड़े को लगाम से पकड़ लिया। - मैं, इंजीनियरों और तकनीशियनों के अनुभाग के सचिव के रूप में ... कोंड्राट इवानोविच! आख़िरकार, संयंत्र को विशेषज्ञों के बिना छोड़ दिया जाएगा ... भगवान से डरें ... जनता इसकी अनुमति नहीं देगी, इंजीनियर तलमुदोव्स्की ... मेरे पोर्टफोलियो में एक प्रोटोकॉल है।

और अनुभाग के सचिव ने अपने पैर फैलाकर, जल्दी से अपने "म्यूज़िक" के रिबन को खोलना शुरू कर दिया।

इस लापरवाही से विवाद सुलझ गया। यह देखकर कि रास्ता साफ है, तल्मूडोव्स्की अपने पैरों पर खड़ा हो गया और अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया:

- स्टेशन गया!

- कहाँ? कहाँ? गाड़ी के पीछे दौड़ते हुए सचिव ने बड़बड़ाया। - आप श्रम मोर्चे से भगोड़े हैं!

टिशू पेपर की शीटें "म्यूज़िक" फ़ोल्डर से कुछ प्रकार के बैंगनी "सुने-निर्णय" के साथ उड़ गईं।

आगंतुक, जिसने इस घटना को दिलचस्पी से देखा था, एक मिनट के लिए सुनसान चौराहे पर खड़ा रहा और आश्वस्त स्वर में कहा:

नहीं, यह रियो डी जनेरियो नहीं है.

एक मिनट बाद वह पहले से ही कार्यकारी समिति के कार्यालय का दरवाजा खटखटा रहा था।

- तुम्हें क्या चाहिए? उसके सचिव ने पूछा, जो दरवाजे के पास एक मेज पर बैठा था। आप चेयरमैन से क्यों मिलना चाहते हैं? किस व्यवसाय के लिए?

जैसा कि आप देख सकते हैं, आगंतुक सरकारी, आर्थिक और सार्वजनिक संगठनों के सचिवों के साथ व्यवहार करने की प्रणाली को जानते थे। उन्होंने यह आश्वासन नहीं दिया कि वह जरूरी आधिकारिक काम से आये थे।

"व्यक्तिगत," उसने सचिव की ओर पीछे मुड़कर न देखते हुए और दरवाजे की दरार में अपना सिर छिपाते हुए, शुष्क स्वर में कहा। - मैं तुम्हारे पास आ सकता हूं?

और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, वह डेस्क के पास पहुंचा:

नमस्ते, क्या आप मुझे पहचानते हैं?

चेयरमैन, नीली जैकेट और वैसी ही पतलून पहने, ऊंची एड़ी के जूते पहने एक काली आंखों वाला, बड़े सिर वाला व्यक्ति, आगंतुक की ओर कुछ अनुपस्थित भाव से देख रहा था और घोषणा कर दी कि वह उसे नहीं पहचानता।

"नहीं बूझते हो?" इस बीच, कई लोगों को लगता है कि मैं बिल्कुल अपने पिता से मिलता-जुलता हूं।

चेयरमैन ने अधीरता से कहा, ''मैं भी अपने पिता जैसा दिखता हूं।'' - आप क्या चाहते हैं, कॉमरेड?

आगंतुक ने उदास होकर टिप्पणी की, "यह सब इस बारे में है कि यह किस तरह का पिता है।" - मैं लेफ्टिनेंट श्मिट* का बेटा हूं।

सभापति लज्जित होकर उठ खड़े हुए। उन्हें एक क्रांतिकारी लेफ्टिनेंट की प्रसिद्ध छवि याद आ गई, जिसका पीला चेहरा और कांस्य शेर की टोपी के साथ एक काली टोपी थी। जब वह काला सागर नायक के बेटे से अवसर के अनुरूप प्रश्न पूछने के लिए अपने विचार एकत्र कर रहा था, तो आगंतुक ने एक समझदार खरीदार की नजर से कार्यालय के सामान को देखा।

एक बार की बात है, ज़ारिस्ट काल में, सार्वजनिक स्थानों की साज-सज्जा एक स्टेंसिल के अनुसार बनाई जाती थी। आधिकारिक फर्नीचर की एक विशेष नस्ल उगाई गई थी: फ्लैट, छत पर लगे अलमारियाँ, पॉलिश की गई तीन इंच की सीटों के साथ लकड़ी के सोफे, मोटे बिलियर्ड पैरों पर टेबल, और ओक पैरापेट जो बाहरी बेचैन दुनिया से उपस्थिति को अलग करते थे। क्रांति के दौरान, इस प्रकार का फर्नीचर लगभग गायब हो गया और इसके विकास का रहस्य खो गया। लोग भूल गए कि अधिकारियों के परिसर को कैसे सुसज्जित किया जाए, और कार्यालय कक्षों में ऐसी वस्तुएं दिखाई दीं जिन्हें अभी भी एक निजी अपार्टमेंट का अभिन्न अंग माना जाता था। संस्थानों में, सात चीनी मिट्टी के हाथियों के लिए एक दर्पण शेल्फ के साथ स्प्रिंग वकील सोफे थे, जो कथित तौर पर खुशी लाते हैं, व्यंजनों के लिए स्लाइड, अलमारियां, गठिया के लिए फिसलने वाली चमड़े की कुर्सियां ​​और नीले जापानी फूलदान थे। अर्बाटोव कार्यकारी समिति के अध्यक्ष के कार्यालय में, सामान्य डेस्क के अलावा, टूटे हुए गुलाबी रेशम में असबाबवाला दो ओटोमैन, एक धारीदार चाइज़ लांग्यू*, फुजियामा* और चेरी ब्लॉसम के साथ एक साटन स्क्रीन, और एक खुरदरी स्लाव दर्पण कैबिनेट बाजार कार्य ने जड़ें जमा लीं।

"और लॉकर कुछ इस तरह है" समलैंगिक, स्लाव! "*, आगंतुक ने सोचा। "आप यहां ज्यादा कुछ नहीं लेंगे। नहीं, यह रियो डी जनेरियो नहीं है।"

अंत में अध्यक्ष ने कहा, "मुझे बहुत ख़ुशी है कि आप आये।" – आप शायद मास्को से हैं?

"हां, वहां से गुजर रहा हूं," आगंतुक ने जवाब दिया, गाड़ी की कुर्सी को देखते हुए और अधिक से अधिक आश्वस्त होता गया कि कार्यकारी समिति के वित्तीय मामले खराब थे। उन्होंने लेनिनग्राद वुड ट्रस्ट के नए स्वीडिश फर्नीचर से सुसज्जित कार्यकारी समितियों को प्राथमिकता दी।

चेयरमैन लेफ्टिनेंट के बेटे की अर्बातोव यात्रा के उद्देश्य के बारे में पूछना चाहते थे, लेकिन अप्रत्याशित रूप से खुद के लिए, वह उदास होकर मुस्कुराए और कहा:

हमारे चर्च अद्भुत हैं. यहां पहले से ही ग्लावनौका से आए थे, वे बहाल करने जा रहे हैं। मुझे बताओ, क्या तुम्हें स्वयं युद्धपोत ओचकोव पर विद्रोह याद है?

“अस्पष्ट रूप से, अस्पष्ट रूप से,” आगंतुक ने उत्तर दिया। “उस वीरतापूर्ण समय में, मैं अभी भी बहुत छोटा था। मैं बच्चा था।

- क्षमा करें, लेकिन आपका नाम क्या है?

- निकोलाई ... निकोलाई श्मिट।

- और पिता के लिए?

"ओह, कितना बुरा!" आगंतुक ने सोचा, जो स्वयं अपने पिता का नाम नहीं जानता था।

- हाँ, - उसने सीधा उत्तर टालते हुए खींचा, - अब बहुत से लोग नायकों के नाम नहीं जानते हैं। NEP* का उन्माद. वैसा कोई उत्साह नहीं है. दरअसल, मैं संयोग से आपके पास शहर आ गया। सड़क की परेशानी. बिना एक पैसे के रह गया।

बातचीत में आए बदलाव से सभापति काफी खुश हुए. उसे यह शर्मनाक लगा कि वह ओचकोव नायक का नाम भूल गया।

"वास्तव में," उसने सोचा, नायक के प्रेरित चेहरे को प्यार से देखते हुए, "आप यहाँ काम पर बहरे हैं। आप महान मील के पत्थर भूल जाते हैं।

- आप कैसे कहते हैं? बिना एक पैसे के? यह दिलचस्प है।

“बेशक, मैं एक निजी व्यक्ति की ओर रुख कर सकता हूं,” आगंतुक ने कहा, “हर कोई मुझे देगा; लेकिन, आप समझते हैं, राजनीतिक दृष्टिकोण से यह बहुत सुविधाजनक नहीं है। एक क्रांतिकारी का बेटा - और अचानक वह एक निजी व्यापारी से, एक नेपमैन से पैसे मांगता है...

लेफ्टिनेंट के बेटे ने पीड़ा से आखिरी शब्द कहे। अध्यक्ष ने आगंतुक की आवाज़ में नए स्वरों को उत्सुकता से सुना। “और अचानक दौरा पड़ गया? उसने सोचा। "तुम्हें उससे परेशानी नहीं होगी।"

- और उन्होंने बहुत अच्छा किया कि उन्होंने एक निजी व्यापारी की ओर रुख नहीं किया, - पूरी तरह से भ्रमित अध्यक्ष ने कहा।

फिर काला सागर नायक का बेटा धीरे से, बिना दबाव के, काम में लग गया। उसने पचास रूबल मांगे। अध्यक्ष, स्थानीय बजट की संकीर्ण सीमाओं से विवश होकर, सहकारी कैंटीन "पेट के पूर्व मित्र" में दोपहर के भोजन के लिए केवल आठ रूबल और तीन कूपन देने में सक्षम थे।

नायक के बेटे ने पैसे और कूपन अपनी घिसी-पिटी ग्रे जैकेट की गहरी जेब में रख लिए और गुलाबी ओटोमन से उठने ही वाला था कि कार्यालय के दरवाजे के बाहर एक सचिव की खड़खड़ाहट और हंगामा सुनाई दिया।

दरवाजा जल्दी से खुला, और एक नया आगंतुक उसकी दहलीज पर दिखाई दिया।

- यहाँ का प्रभारी कौन है? उसने ज़ोर-ज़ोर से साँस लेते हुए और अपनी कामुक आँखों से कमरे के चारों ओर देखते हुए पूछा।

"ठीक है, मैं," अध्यक्ष ने कहा।

-नमस्कार अध्यक्ष महोदय! नवागंतुक कुदाल के आकार की हथेली पकड़कर भौंकने लगा। - एक - दूसरे को जानते हैं। लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा।

- WHO?! - शहर के मुखिया ने आँखें मूँद कर पूछा।

"महान, अविस्मरणीय नायक लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा," नवागंतुक ने दोहराया।

- और यहाँ एक दोस्त बैठा है - कॉमरेड श्मिट का बेटा, निकोलाई श्मिट।

और अध्यक्ष ने, पूरी तरह परेशान होकर, पहले आगंतुक की ओर इशारा किया, जिसके चेहरे पर अचानक नींद का भाव आ गया।

दो बदमाशों की जिंदगी में एक गुदगुदाने वाला पल आया है. कार्यकारी समिति के विनम्र और भरोसेमंद अध्यक्ष के हाथों में, नेमेसिस* की लंबी, अप्रिय तलवार किसी भी क्षण चमक सकती है। भाग्य ने बचत संयोजन बनाने के लिए केवल एक सेकंड का समय दिया। लेफ्टिनेंट श्मिट के दूसरे बेटे की आँखों में खौफ झलक रहा था।

ग्रीष्मकालीन पराग्वे शर्ट, नाविक फ्लैप पतलून और नीले कैनवास के जूते में उनका चित्र, एक मिनट पहले तेज और कोणीय, धुंधला होना शुरू हो गया, अपनी दुर्जेय आकृति खो दी और निश्चित रूप से किसी भी सम्मान को प्रेरित नहीं किया। चेयरमैन के चेहरे पर एक कुटिल मुस्कान उभर आई।

और जब लेफ्टिनेंट के दूसरे बेटे को लगा कि सब कुछ खो गया है और भयानक अध्यक्ष का गुस्सा अब उसके लाल सिर पर पड़ेगा, तो गुलाबी ओटोमन से मुक्ति मिली।

- वास्या! लेफ्टिनेंट श्मिट का पहला बेटा उछलते हुए चिल्लाया। - भाई! क्या आप भाई कोल्या को पहचानते हैं?

और पहले बेटे ने दूसरे बेटे को गले लगा लिया।

- मुझे पता है! वास्या ने चिल्लाकर कहा, जिसने स्पष्ट रूप से देखना शुरू कर दिया था। - मैं भाई कोल्या को पहचानता हूँ!

ख़ुशी भरी मुलाकात में ऐसे अराजक दुलार और आलिंगन की इतनी असामान्य ताकत थी कि काला सागर क्रांतिकारी का दूसरा बेटा दर्द से पीले चेहरे के साथ उनमें से बाहर आया। भाई कोल्या ने खुशी के मारे उसे काफी जोर से कुचल दिया।

गले मिलते समय, दोनों भाइयों ने अध्यक्ष की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जिनके चेहरे पर सिरका जैसा भाव नहीं था। इसे देखते हुए, हितकारी संयोजन को वहीं पर विकसित करना पड़ा, जिसे रोज़मर्रा के विवरण और 1905 में नाविकों के विद्रोह के नए विवरण के साथ फिर से तैयार किया गया, जो ईस्टपार्ट* में नहीं था। हाथ पकड़कर, भाई कुर्सी पर बैठ गए और अध्यक्ष से अपनी चापलूसी भरी निगाहें हटाए बिना, यादों में डूब गए।

क्या अद्भुत मुलाकात है! - पहले बेटे ने झूठ बोलते हुए कहा, एक नज़र से चेयरमैन को पारिवारिक उत्सव में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया।

"हाँ..." चेयरमैन ने जमे हुए स्वर में कहा। - ऐसा होता है, ऐसा होता है.

यह देखकर कि चेयरमैन अभी भी संदेह के घेरे में है, पहले बेटे ने सेटर की तरह अपने भाई के लाल बालों को सहलाया और प्यार से पूछा:

- आप मारियुपोल से कब आए, आप हमारी दादी के साथ कहाँ रहते थे?

“हाँ, मैं रहता था,” लेफ्टिनेंट का दूसरा बेटा बुदबुदाया, “उसके साथ।

- आपने मुझे इतना कम क्यों लिखा? मैं बहुत चिंतित था।

"मैं व्यस्त था," लाल बालों वाले व्यक्ति ने उदासी से उत्तर दिया।

और, इस डर से कि बेचैन भाई को तुरंत दिलचस्पी हो जाएगी कि वह क्या कर रहा था (और वह मुख्य रूप से विभिन्न स्वायत्त गणराज्यों और क्षेत्रों के सुधार गृहों में बैठने में व्यस्त था), लेफ्टिनेंट श्मिट के दूसरे बेटे ने पहल छीन ली और खुद से सवाल पूछा:

आपने क्यों नहीं लिखा?

"मैंने लिखा," मेरे भाई ने अप्रत्याशित रूप से उत्तर दिया, प्रसन्नता का एक असामान्य उछाल महसूस करते हुए, "मैंने पंजीकृत पत्र भेजे। मेरे पास डाक रसीदें भी हैं।

और वह अपनी साइड की जेब में पहुंचा, जहां से उसने वास्तव में कागज के बहुत सारे बासी टुकड़े निकाले, लेकिन किसी कारण से उन्हें अपने भाई को नहीं, बल्कि कार्यकारी समिति के अध्यक्ष को दिखाया, और तब भी दूर से।

अजीब बात है, कागजों को देखकर चेयरमैन को थोड़ा आश्वासन मिला और भाइयों की यादें और भी ताजा हो गईं। लाल बालों वाला व्यक्ति इस स्थिति से पूरी तरह सहमत था और काफी समझदारी से, यद्यपि नीरसता से, उसने विशाल पैम्फलेट "द म्यूटिनी एट द ओचकोवो" की सामग्री को दोहराया। भाई ने अपनी सूखी प्रस्तुति को विवरण के साथ इतना सुरम्य बनाया कि अध्यक्ष, जो थे पहले से ही शांत होने लगा, उसने फिर से अपने कान खड़े कर लिए।

आमतौर पर, हमारी सामाजिक साहित्यिक अर्थव्यवस्था के संबंध में, हमसे ऐसे प्रश्न पूछे जाते हैं जो काफी वैध हैं, लेकिन बहुत नीरस हैं: "आप दोनों एक साथ कैसे लिखते हैं?"

सबसे पहले, हमने विस्तार से उत्तर दिया, विवरण में गए, यहाँ तक कि निम्नलिखित मुद्दे पर उत्पन्न हुए एक बड़े झगड़े के बारे में भी बात की: क्या हमें उपन्यास "12 चेयर्स" के नायक ओस्टाप बेंडर को मार देना चाहिए या उसे जीवित छोड़ देना चाहिए? वे यह बताना नहीं भूले कि नायक के भाग्य का फैसला चिट्ठी से होता था। चीनी के कटोरे में कागज के दो टुकड़े रखे गए थे, जिनमें से एक पर कांपते हाथ से एक खोपड़ी और दो मुर्गे की हड्डियों को चित्रित किया गया था। खोपड़ी बाहर आ गई - और आधे घंटे में महान रणनीतिकार चला गया। उसे उस्तरे से काटा गया था.

फिर हमने कम विस्तार से उत्तर देना शुरू किया. झगड़े के बारे में बात नहीं की गई. फिर उन्होंने विस्तार में जाना बंद कर दिया. और, अंततः, उन्होंने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया:

हम एक साथ कैसे लिखें? हाँ, हम एक साथ लिखते हैं। गोनकोर्ट बंधुओं की तरह. एडमंड संपादकीय कार्यालयों के आसपास दौड़ता है, और जूल्स पांडुलिपि की रखवाली करता है ताकि दोस्त इसे चुरा न लें।

और अचानक सवालों की एकरूपता टूट गई.

"मुझे बताओ," इंग्लैंड की तुलना में थोड़ी देर बाद और ग्रीस की तुलना में थोड़ा पहले सोवियत सत्ता को पहचानने वालों में से एक सख्त नागरिक ने हमसे पूछा, "मुझे बताओ कि आप मजाकिया क्यों लिखते हैं?" पुनर्निर्माण के दौर में किस तरह की हंसी? क्या तुम पागल हो?

उसके बाद, उन्होंने बहुत देर तक और गुस्से में हमें समझाया कि हँसी अब हानिकारक है।

- हंसना गलत है! उन्होंने कहा। हाँ, आप हँस नहीं सकते! और आप मुस्कुरा नहीं सकते! जब मैं इस नए जीवन, इन बदलावों को देखता हूं, तो मैं मुस्कुराना नहीं चाहता, मैं प्रार्थना करना चाहता हूं!

"लेकिन हम सिर्फ हंसते नहीं हैं," हमने आपत्ति जताई। - हमारा लक्ष्य उन लोगों पर व्यंग्य है जो पुनर्निर्माण काल ​​को नहीं समझते।

"व्यंग्य मजाकिया नहीं हो सकता," सख्त कॉमरेड ने कहा, और, कुछ बैपटिस्ट हस्तशिल्पी का हाथ पकड़कर, जिसे उसने 100% सर्वहारा समझ लिया था, उसे अपने अपार्टमेंट में ले गया।

उपरोक्त सभी बातें काल्पनिक नहीं हैं. यह और भी मजेदार हो सकता था.

ऐसे हलेलुजा नागरिक को खुली छूट दें, और वह पुरुषों पर पर्दा भी डाल देगा, और सुबह वह तुरही पर भजन और स्तोत्र बजाएगा, यह विश्वास करते हुए कि इस तरह से समाजवाद के निर्माण में मदद करना आवश्यक है।

और हर समय हम लिख रहे थे "सुनहरा बछड़ा"हमारे ऊपर एक सख्त नागरिक का चेहरा मंडरा रहा था।

अगर यह अध्याय मज़ेदार निकले तो क्या होगा? एक सख्त नागरिक क्या कहेगा?

और अंत में हमने निर्णय लिया:

क) जितना संभव हो सके उतना उत्साहपूर्ण उपन्यास लिखें,

बी) यदि कोई सख्त नागरिक फिर से घोषणा करता है कि व्यंग्य हास्यास्पद नहीं होना चाहिए, तो गणतंत्र के अभियोजक से पूछें चोरी के साथ घपलेबाजी को दंडित करने वाले एक लेख के तहत उपरोक्त नागरिक को आपराधिक दायित्व में लाएं।

आई. इलफ़, ई. पेत्रोव

भाग I
मृग दल

सड़क पार करते हुए, चारों ओर देखें

(सड़क नियम)

अध्याय 1
पैनिकोवस्की ने कैसे सम्मेलन का उल्लंघन किया

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए.

पैदल यात्री मानवता का बहुसंख्यक हिस्सा बनाते हैं। इसके अलावा, इसका सबसे अच्छा हिस्सा. पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई. वे ही थे जिन्होंने शहरों का निर्माण किया, ऊंची इमारतें खड़ी कीं, सीवरेज और पाइपलाइन स्थापित की, सड़कों को पक्का किया और उन्हें बिजली के लैंप से रोशन किया। वे ही थे जिन्होंने दुनिया भर में संस्कृति का प्रसार किया, प्रिंटिंग प्रेस का आविष्कार किया, बारूद का आविष्कार किया, नदियों पर पुल बनाए, मिस्र के चित्रलिपि को समझा, सुरक्षा उस्तरा पेश किया, दास व्यापार को समाप्त किया, और स्थापित किया कि एक सौ चौदह स्वादिष्ट, पौष्टिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं सोयाबीन से बनाया गया.

और जब सब कुछ तैयार हो गया, जब मूल ग्रह ने अपेक्षाकृत आरामदायक रूप धारण कर लिया, तो मोटर चालक दिखाई दिए।

गौरतलब है कि कार का आविष्कार भी पैदल चलने वालों ने ही किया था. लेकिन मोटर चालक किसी तरह तुरंत इसके बारे में भूल गए। नम्र और चतुर पैदल यात्री कुचले जाने लगे। पैदल चलने वालों द्वारा बनाई गई सड़कें मोटर चालकों की शक्ति में चली गई हैं। फुटपाथ दोगुने चौड़े हो गए हैं, फुटपाथ तंबाकू पार्सल के आकार तक सीमित हो गए हैं। और राहगीर डर के मारे घरों की दीवारों पर छिपने लगे।

बड़े शहर में पैदल यात्री शहीद जैसा जीवन जीते हैं। उनके लिए एक प्रकार का परिवहन यहूदी बस्ती शुरू की गई थी। उन्हें केवल चौराहों पर ही सड़कों को पार करने की अनुमति है, यानी ठीक उन जगहों पर जहां यातायात सबसे अधिक है और जहां जिस धागे पर पैदल यात्री का जीवन आमतौर पर लटका होता है उसे काटना सबसे आसान होता है।

हमारे विशाल देश में, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए बनाई गई एक साधारण कार ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य की दुर्जेय रूपरेखा ले ली है। वह संघ के सभी सदस्यों और उनके परिवारों को अक्षम कर देता है। यदि कोई पैदल यात्री कभी-कभी कार की चांदी की नाक के नीचे से निकलने में सफल हो जाता है, तो सड़क कैटेचिज़्म के नियमों का उल्लंघन करने के लिए पुलिस द्वारा उस पर जुर्माना लगाया जाता है।

सामान्य तौर पर, पैदल चलने वालों का अधिकार बहुत हिल गया है। वे, जिन्होंने दुनिया को होरेस, बॉयल, मैरियट, लोबचेव्स्की, गुटेनबर्ग और अनातोले फ्रांस जैसे अद्भुत लोग दिए, अब उन्हें अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए सबसे अश्लील तरीके से चेहरे बनाने के लिए मजबूर किया जाता है। ईश्वर, ईश्वर, जिसका वस्तुतः कोई अस्तित्व ही नहीं है, तुम, जिसका वास्तव में कोई अस्तित्व ही नहीं है, किस हद तक पैदल यात्री ले आये हो!

यहां वह साइबेरियन राजमार्ग पर व्लादिवोस्तोक से मॉस्को तक चल रहे हैं, एक हाथ में शिलालेख के साथ एक बैनर पकड़े हुए हैं: "आइए कपड़ा श्रमिकों के जीवन का पुनर्निर्माण करें" और अपने कंधे पर एक छड़ी फेंक रहे हैं, जिसके अंत में रिजर्व सैंडल लटक रहे हैं "अंकल" वान्या" और बिना ढक्कन वाली एक टिन की केतली। यह एक सोवियत पैदल यात्री-एथलीट है जिसने व्लादिवोस्तोक को एक युवा व्यक्ति के रूप में छोड़ दिया था और अपने ढलते वर्षों में मास्को के द्वार पर एक भारी ऑटोकार द्वारा कुचल दिया जाएगा, जिसकी संख्या पर कभी ध्यान नहीं दिया जाएगा।

या कोई और, यूरोपीय मोहिकन घूमना। वह अपने सामने एक बैरल घुमाते हुए दुनिया भर में घूमता है। वह ख़ुशी-ख़ुशी उस रास्ते चला जाएगा, बिना बैरल के; लेकिन तब किसी को ध्यान नहीं आएगा कि वह वास्तव में लंबी दूरी का पैदल यात्री है, और वे उसके बारे में समाचार पत्रों में नहीं लिखेंगे। अपने पूरे जीवन में मुझे अपने सामने शापित कंटेनर को धक्का देना पड़ा, जिस पर, इसके अलावा, (शर्म की बात है, शर्म की बात है!) ड्राइवर के सपनों के ऑटोमोटिव तेल के नायाब गुणों की प्रशंसा करते हुए एक बड़ा पीला शिलालेख है।

तो पैदल चलने वाले का पतन हो गया।

और केवल छोटे रूसी शहरों में ही पैदल चलने वालों को अभी भी सम्मान और प्यार दिया जाता है। वहां वह अभी भी सड़कों का स्वामी है, लापरवाही से फुटपाथ पर घूमता है और इसे किसी भी दिशा में सबसे जटिल तरीके से पार करता है।

सफेद टोपी में नागरिक, जैसे कि ग्रीष्मकालीन उद्यान प्रशासक और मनोरंजनकर्ता ज्यादातर पहनते हैं, निस्संदेह मानव जाति के बड़े और बेहतर हिस्से से संबंधित थे। वह आर्बातोव शहर की सड़कों पर पैदल ही घूमता रहा, चारों ओर कृपालु जिज्ञासा से देखता रहा। उनके हाथ में एक छोटा सा प्रसूति संबंधी बैग था। जाहिर है, शहर ने कलात्मक टोपी में पैदल चलने वालों को प्रभावित नहीं किया।

उसने डेढ़ दर्जन नीले, मिग्नॉन और सफेद-गुलाबी घंटाघर देखे; चर्च के गुंबदों के जर्जर अमेरिकी सोने ने उसका ध्यान खींचा। सरकारी भवन पर झंडा फट गया।

प्रांतीय क्रेमलिन के सफेद टॉवर द्वार पर, दो कठोर बूढ़ी महिलाएं फ्रेंच बोलती थीं, सोवियत शासन के बारे में शिकायत करती थीं और अपनी प्यारी बेटियों को याद करती थीं। चर्च के तहखाने से ठंड लग रही थी, शराब की खट्टी गंध वहाँ से आ रही थी। जाहिर तौर पर वहां आलू थे।

"आलू पर उद्धारकर्ता का चर्च," पैदल यात्री ने धीमी आवाज़ में कहा।

ताजा चूना पत्थर के नारे के साथ एक प्लाइवुड मेहराब के नीचे से गुजरते हुए, "महिलाओं और लड़कियों के 5वें जिला सम्मेलन की जय हो," उसने खुद को युवा प्रतिभाओं के बुलेवार्ड नामक एक लंबी गली के सिरे पर पाया।

- नहीं, - उसने उदास होकर कहा, - यह रियो डी जनेरियो नहीं है, यह बहुत बुरा है।

बुलेवार्ड ऑफ़ यंग टैलेंट्स की लगभग सभी बेंचों पर अकेली लड़कियाँ हाथों में खुली किताबें लिए बैठी थीं। टपकती परछाइयाँ किताबों के पन्नों पर, नंगी कोहनियों पर, छूने वाले पंजों पर पड़ीं। जैसे ही आगंतुक ठंडी गली में दाखिल हुआ, बेंचों पर ध्यान देने योग्य हलचल हुई। ग्लैडकोव, एलिज़ा ओज़ेश्को और सेफुल्लिना की किताबों के पीछे छिपी लड़कियाँ, आगंतुक पर कायरतापूर्ण निगाहें डालती हैं। वह परेड कदमों के साथ उत्साहित पाठकों के बीच से गुजरे और कार्यकारी समिति के भवन की ओर चले गए - जो उनके चलने का लक्ष्य था।

उसी समय कोने से एक टैक्सी निकली। उसके बगल में, गाड़ी के धूल भरे, छिलते पंख को पकड़कर और उभरे हुए शिलालेख "म्यूसिक" के साथ एक सूजे हुए फ़ोल्डर को लहराते हुए, एक लंबी स्वेटशर्ट में एक आदमी तेजी से चला गया। वह उत्साहपूर्वक सवार को कुछ साबित कर रहा था। सवार, केले की तरह लटकी नाक वाला एक बुजुर्ग व्यक्ति, सूटकेस को अपने पैरों से पकड़ता था और समय-समय पर अपने वार्ताकार को फिको दिखाता था। बहस की गर्मी में, उसके इंजीनियर की टोपी, जिसका बैंड हरे सोफे के आलीशान से चमक रहा था, एक तरफ झुक गया। दोनों वादियों ने अक्सर और विशेष रूप से जोर से "वेतन" शब्द का उच्चारण किया।

जल्द ही अन्य शब्द सुनने को मिले।

- आप इसका उत्तर देंगे, कॉमरेड तल्मूडोव्स्की! लंबे बालों वाले ने चिल्लाकर इंजीनियर की मूर्ति को अपने चेहरे से दूर कर दिया।

"लेकिन मैं आपको बता रहा हूं कि ऐसी परिस्थितियों में एक भी सभ्य विशेषज्ञ आपके पास नहीं आएगा," तलमुदोव्स्की ने जवाब दिया, आंकड़े को उसकी पिछली स्थिति में वापस लाने की कोशिश की।

- क्या आप फिर से वेतन के बारे में बात कर रहे हैं? हमें हड़पने का सवाल उठाना होगा.

मैं वेतन की परवाह नहीं करता! मैं बिना कुछ लिए काम करूंगा! - इंजीनियर चिल्लाया, उत्साहपूर्वक सभी प्रकार के वक्रों का फिक्को के साथ वर्णन किया। - मैं चाहता हूं - और आम तौर पर सेवानिवृत्त हो जाऊं। तुम यह दासत्व त्याग दो। वे स्वयं हर जगह लिखते हैं: "स्वतंत्रता, समानता और बंधुत्व", लेकिन वे मुझे इस चूहे के बिल में काम करने के लिए मजबूर करना चाहते हैं।

यहां इंजीनियर तल्मूडोव्स्की ने जल्दी से अंजीर को साफ किया और अपनी उंगलियों पर गिनना शुरू कर दिया:

- अपार्टमेंट एक सुअरबाड़ा है, कोई थिएटर नहीं है, वेतन ... एक कैब ड्राइवर! स्टेशन गया!

- वाह! लंबे बालों वाला चिल्लाया, उधम मचाते हुए आगे दौड़ा और घोड़े को लगाम से पकड़ लिया। - मैं, इंजीनियरों और तकनीशियनों के अनुभाग के सचिव के रूप में ... कोंड्राट इवानोविच! आख़िरकार, संयंत्र को विशेषज्ञों के बिना छोड़ दिया जाएगा ... भगवान से डरें ... जनता इसकी अनुमति नहीं देगी, इंजीनियर तलमुदोव्स्की ... मेरे पोर्टफोलियो में एक प्रोटोकॉल है।

और अनुभाग के सचिव ने अपने पैर फैलाकर, जल्दी से अपने "म्यूज़िक" के रिबन को खोलना शुरू कर दिया।

इस लापरवाही से विवाद सुलझ गया। यह देखकर कि रास्ता साफ है, तल्मूडोव्स्की अपने पैरों पर खड़ा हो गया और अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया:

- स्टेशन गया!

- कहाँ? कहाँ? गाड़ी के पीछे दौड़ते हुए सचिव ने बड़बड़ाया। - आप श्रम मोर्चे से भगोड़े हैं!

टिशू पेपर की शीटें "म्यूज़िक" फ़ोल्डर से कुछ प्रकार के बैंगनी "सुने-निर्णय" के साथ उड़ गईं।

आगंतुक, जिसने इस घटना को दिलचस्पी से देखा था, एक मिनट के लिए सुनसान चौराहे पर खड़ा रहा और आश्वस्त स्वर में कहा:

नहीं, यह रियो डी जनेरियो नहीं है.

एक मिनट बाद वह पहले से ही कार्यकारी समिति के कार्यालय का दरवाजा खटखटा रहा था।

- तुम्हें क्या चाहिए? उसके सचिव ने पूछा, जो दरवाजे के पास एक मेज पर बैठा था। आप चेयरमैन से क्यों मिलना चाहते हैं? किस व्यवसाय के लिए?

जैसा कि आप देख सकते हैं, आगंतुक सरकारी, आर्थिक और सार्वजनिक संगठनों के सचिवों के साथ व्यवहार करने की प्रणाली को जानते थे। उन्होंने यह आश्वासन नहीं दिया कि वह जरूरी आधिकारिक काम से आये थे।

"व्यक्तिगत," उसने सचिव की ओर पीछे मुड़कर न देखते हुए और दरवाजे की दरार में अपना सिर छिपाते हुए, शुष्क स्वर में कहा। - मैं तुम्हारे पास आ सकता हूं?

और उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, वह डेस्क के पास पहुंचा:

नमस्ते, क्या आप मुझे नहीं पहचानते?

चेयरमैन, एक काली आंखों वाला, नीली जैकेट और ऊँची एड़ी के जूतों वाली पतलून पहने हुए बड़े सिर वाला व्यक्ति, आगंतुक की ओर बहुत ही अनुपस्थित भाव से देखा और घोषणा की कि वह उसे नहीं पहचानता है।

"नहीं बूझते हो?" इस बीच, कई लोगों को लगता है कि मैं बिल्कुल अपने पिता से मिलता-जुलता हूं।

चेयरमैन ने अधीरता से कहा, ''मैं भी अपने पिता जैसा दिखता हूं।'' - आप क्या चाहते हैं, कॉमरेड?

आगंतुक ने उदास होकर टिप्पणी की, "यह सब इस बारे में है कि यह किस तरह का पिता है।" “मैं लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा हूं।

सभापति लज्जित होकर उठ खड़े हुए। उन्हें एक क्रांतिकारी लेफ्टिनेंट की प्रसिद्ध छवि याद आ गई, जिसका पीला चेहरा और कांस्य शेर की टोपी के साथ एक काली टोपी थी। जब वह काला सागर नायक के बेटे से अवसर के अनुरूप प्रश्न पूछने के लिए अपने विचार एकत्र कर रहा था, तो आगंतुक ने एक समझदार खरीदार की नजर से कार्यालय के सामान को देखा।

एक बार की बात है, ज़ारिस्ट काल में, सार्वजनिक स्थानों की साज-सज्जा एक स्टेंसिल के अनुसार बनाई जाती थी। आधिकारिक फर्नीचर की एक विशेष नस्ल उगाई गई थी: फ्लैट, छत पर लगे अलमारियाँ, पॉलिश की गई तीन इंच की सीटों के साथ लकड़ी के सोफे, मोटे बिलियर्ड पैरों पर टेबल, और ओक पैरापेट जो बाहरी बेचैन दुनिया से उपस्थिति को अलग करते थे। क्रांति के दौरान, इस प्रकार का फर्नीचर लगभग गायब हो गया और इसके विकास का रहस्य खो गया। लोग भूल गए कि अधिकारियों के परिसर को कैसे सुसज्जित किया जाए, और कार्यालय कक्षों में ऐसी वस्तुएं दिखाई दीं जिन्हें अभी भी एक निजी अपार्टमेंट का अभिन्न अंग माना जाता था। संस्थानों में, सात चीनी मिट्टी के हाथियों के लिए एक दर्पण शेल्फ के साथ स्प्रिंग वकील सोफे थे, जो कथित तौर पर खुशी लाते हैं, व्यंजनों के लिए स्लाइड, अलमारियां, गठिया के लिए फिसलने वाली चमड़े की कुर्सियां ​​और नीले जापानी फूलदान थे। अर्बाटोव कार्यकारी समिति के अध्यक्ष के कार्यालय में, सामान्य डेस्क के अलावा, टूटे हुए गुलाबी रेशम में असबाबवाला दो ओटोमैन, एक धारीदार चाइज़ लांग्यू, फ़ूज़ी-यम और चेरी ब्लॉसम के साथ एक साटन स्क्रीन, और एक स्लाविक दर्पण कैबिनेट रफ बाजार कार्य ने जड़ें जमा लीं।

"और" अरे, स्लाव्स! " जैसा एक लॉकर, आगंतुक ने सोचा। - आपको यहां बहुत कुछ नहीं मिल सकता। नहीं, यह रियो डी जनेरियो नहीं है।"

"यह बहुत अच्छा है कि आप यहाँ रुके," अध्यक्ष ने आख़िरकार कहा। – आप शायद मास्को से हैं?

"हां, वहां से गुजर रहा हूं," आगंतुक ने जवाब दिया, गाड़ी की कुर्सी को देखते हुए और अधिक से अधिक आश्वस्त होता गया कि कार्यकारी समिति के वित्तीय मामले खराब थे। उन्होंने लेनिनग्राद वुड ट्रस्ट के नए स्वीडिश फर्नीचर से सुसज्जित कार्यकारी समितियों को प्राथमिकता दी।

चेयरमैन लेफ्टिनेंट के बेटे की अर्बातोव यात्रा के उद्देश्य के बारे में पूछना चाहते थे, लेकिन अप्रत्याशित रूप से खुद के लिए, वह उदास होकर मुस्कुराए और कहा:

हमारे चर्च अद्भुत हैं. यहां पहले से ही ग्लावनौका से आए थे, वे बहाल करने जा रहे हैं। मुझे बताओ, क्या तुम्हें स्वयं युद्धपोत ओचकोव पर विद्रोह याद है?

“अस्पष्ट रूप से, अस्पष्ट रूप से,” आगंतुक ने उत्तर दिया। “उस वीरतापूर्ण समय में, मैं अभी भी बहुत छोटा था। मैं बच्चा था।

- क्षमा करें, लेकिन आपका नाम क्या है?

- निकोलाई ... निकोलाई श्मिट।

- और पिता के लिए?

"ओह, कितना बुरा!" आगंतुक ने सोचा, जो स्वयं अपने पिता का नाम नहीं जानता था।

- हाँ, - उसने सीधा उत्तर टालते हुए खींचा, - अब बहुत से लोग नायकों के नाम नहीं जानते हैं। एनईपी उन्माद. वैसा कोई उत्साह नहीं है. दरअसल, मैं संयोग से आपके पास शहर आ गया। सड़क की परेशानी. बिना एक पैसे के रह गया।

बातचीत में आए बदलाव से सभापति काफी खुश हुए. उसे यह शर्मनाक लगा कि वह ओचकोव नायक का नाम भूल गया।

"वास्तव में," उसने सोचा, नायक के प्रेरित चेहरे को प्यार से देखते हुए, "आप यहाँ काम पर बहरे हैं। आप महान मील के पत्थर भूल जाते हैं।

- आप कैसे कहते हैं? बिना एक पैसे के? यह दिलचस्प है।

"बेशक, मैं एक निजी व्यक्ति की ओर रुख कर सकता हूं," आगंतुक ने कहा, "हर कोई मुझे देगा, लेकिन, आप समझते हैं, यह राजनीतिक दृष्टिकोण से बहुत सुविधाजनक नहीं है। एक क्रांतिकारी का बेटा - और अचानक वह एक निजी व्यापारी से, एक नेपमैन से पैसे मांगता है...

लेफ्टिनेंट के बेटे ने पीड़ा से आखिरी शब्द कहे। अध्यक्ष ने आगंतुक की आवाज़ में नए स्वरों को उत्सुकता से सुना। “और अचानक दौरा पड़ गया? उसने सोचा, "तुम्हें उससे कोई परेशानी नहीं होगी।"

- और उन्होंने बहुत अच्छा किया कि उन्होंने एक निजी व्यापारी की ओर रुख नहीं किया, - पूरी तरह से भ्रमित अध्यक्ष ने कहा।

फिर काला सागर नायक का बेटा धीरे से, बिना दबाव के, काम में लग गया। उसने पचास रूबल मांगे। अध्यक्ष, स्थानीय बजट की संकीर्ण सीमाओं से विवश होकर, सहकारी कैंटीन "पेट के पूर्व मित्र" में दोपहर के भोजन के लिए केवल आठ रूबल और तीन कूपन देने में सक्षम थे।

नायक के बेटे ने पैसे और कूपन अपनी घिसी-पिटी ग्रे जैकेट की गहरी जेब में रख लिए और गुलाबी ओटोमन से उठने ही वाला था कि कार्यालय के दरवाजे के बाहर एक सचिव की खड़खड़ाहट और हंगामा सुनाई दिया।

दरवाजा जल्दी से खुला, और एक नया आगंतुक उसकी दहलीज पर दिखाई दिया।

- यहाँ का प्रभारी कौन है? उसने ज़ोर-ज़ोर से साँस लेते हुए और अपनी कामुक आँखों से कमरे के चारों ओर देखते हुए पूछा।

"ठीक है, मैं," अध्यक्ष ने कहा।

"अरे, चेयरमैन," नवागंतुक कुदाल के आकार की हथेली पकड़कर भौंका। - एक - दूसरे को जानते हैं। लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा।

- WHO? - शहर के मुखिया ने आँखें मूँद कर पूछा।

"महान, अविस्मरणीय नायक लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा," नवागंतुक ने दोहराया।

- और यहाँ एक दोस्त बैठा है - कॉमरेड श्मिट का बेटा, निकोलाई श्मिट।

और अध्यक्ष ने, पूरी तरह परेशान होकर, पहले आगंतुक की ओर इशारा किया, जिसके चेहरे पर अचानक नींद का भाव आ गया।

दो बदमाशों की जिंदगी में एक गुदगुदाने वाला पल आया है. कार्यकारी समिति के विनम्र और भरोसेमंद अध्यक्ष के हाथों में, नेमसिस की लंबी, अप्रिय तलवार किसी भी क्षण चमक सकती थी। भाग्य ने बचत संयोजन बनाने के लिए केवल एक सेकंड का समय दिया। लेफ्टिनेंट श्मिट के दूसरे बेटे की आँखों में खौफ झलक रहा था।

ग्रीष्मकालीन शर्ट "पैराग्वे", एक नाविक के फ्लैप के साथ पैंट और एक मिनट पहले नीले रंग के कैनवास के जूते, तेज और कोणीय में उनका आंकड़ा धुंधला होना शुरू हो गया, अपनी दुर्जेय आकृति खो दी और निश्चित रूप से किसी भी सम्मान को प्रेरित नहीं किया। चेयरमैन के चेहरे पर एक कुटिल मुस्कान उभर आई।

और अब, जब लेफ्टिनेंट के दूसरे बेटे को पहले से ही लग रहा था कि सब कुछ खो गया है और भयानक अध्यक्ष का गुस्सा अब उसके लाल सिर पर पड़ेगा, तो मुक्ति गुलाबी ओटोमन से आई।

- वास्या! लेफ्टिनेंट श्मिट का पहला बेटा उछलते हुए चिल्लाया। - भाई! क्या आप भाई कोल्या को पहचानते हैं?

और पहले बेटे ने दूसरे बेटे को गले लगा लिया।

- मुझे पता है! वास्या ने चिल्लाकर कहा, जिसने स्पष्ट रूप से देखना शुरू कर दिया था। - मैं भाई कोल्या को पहचानता हूँ!

ख़ुशी भरी मुलाकात में ऐसे अराजक दुलार और आलिंगन की इतनी असामान्य ताकत थी कि काला सागर क्रांतिकारी का दूसरा बेटा दर्द से पीले चेहरे के साथ उनमें से बाहर आया। भाई कोल्या ने खुशी के मारे उसे काफी जोर से कुचल दिया।

गले मिलते समय, दोनों भाइयों ने अध्यक्ष की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा, जिनके चेहरे पर सिरका जैसा भाव नहीं था। इसे देखते हुए, बचत संयोजन को वहीं पर विकसित करना पड़ा, जिसे रोज़मर्रा के विवरणों और 1905 में नाविकों के विद्रोह के नए विवरणों के साथ फिर से तैयार किया गया, जो ईस्टपार्ट में नहीं था। हाथ पकड़कर, भाई कुर्सी पर बैठ गए और अध्यक्ष से अपनी चापलूसी भरी निगाहें हटाए बिना, यादों में डूब गए।

क्या अद्भुत मुलाकात है! - पहले बेटे ने झूठ बोलते हुए कहा, एक नज़र से चेयरमैन को पारिवारिक उत्सव में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया।

"हाँ," चेयरमैन ने ठंडी आवाज में कहा। - ऐसा होता है, ऐसा होता है.

यह देखकर कि चेयरमैन अभी भी संदेह के घेरे में है, पहले बेटे ने सेटर की तरह अपने भाई के लाल बालों को सहलाया और प्यार से पूछा:

- आप मारियुपोल से कब आए, आप हमारी दादी के साथ कहाँ रहते थे?

“हाँ, मैं रहता था,” लेफ्टिनेंट का दूसरा बेटा बुदबुदाया, “उसके साथ।

- आपने मुझे इतना कम क्यों लिखा? मैं बहुत चिंतित था।

"मैं व्यस्त था," लाल बालों वाले व्यक्ति ने उदासी से उत्तर दिया।

और, इस डर से कि बेचैन भाई को तुरंत दिलचस्पी हो जाएगी कि वह क्या कर रहा था (और वह मुख्य रूप से विभिन्न स्वायत्त गणराज्यों और क्षेत्रों के सुधार गृहों में बैठने में व्यस्त था), लेफ्टिनेंट श्मिट के दूसरे बेटे ने पहल छीन ली और खुद से सवाल पूछा:

आपने क्यों नहीं लिखा?

"मैंने लिखा," मेरे भाई ने अप्रत्याशित रूप से उत्तर दिया, प्रसन्नता का एक असामान्य उछाल महसूस करते हुए, "मैंने पंजीकृत पत्र भेजे। मेरे पास डाक रसीदें भी हैं।

और वह अपनी साइड की जेब में पहुंचा, जहां से उसने वास्तव में कागज के बहुत सारे बासी टुकड़े निकाले, लेकिन किसी कारण से उन्हें अपने भाई को नहीं, बल्कि कार्यकारी समिति के अध्यक्ष को दिखाया, और तब भी दूर से।

अजीब बात है, कागजों को देखकर चेयरमैन को थोड़ा आश्वासन मिला और भाइयों की यादें और भी ताजा हो गईं। लाल बालों वाला व्यक्ति इस स्थिति का काफी आदी हो गया था और काफी समझदारी से, नीरसता से, बड़े पैमाने पर पुस्तिका "ओचकोवो में विद्रोह" की सामग्री के बारे में बताया। उनके भाई ने उनके सूखे प्रदर्शन को इतने सुरम्य विवरणों से सजाया कि अध्यक्ष, जो शांत होने लगे थे, ने फिर से अपने कान खड़े कर लिए।

हालाँकि, उसने भाइयों को शांति से रिहा कर दिया, और वे बड़ी राहत महसूस करते हुए सड़क पर भाग गए।

कार्यकारी समिति के घर के कोने के आसपास वे रुक गए।

"बचपन की बात करते हुए," पहले बेटे ने कहा, "एक बच्चे के रूप में, मैंने आप जैसे लोगों को मौके पर ही मार डाला। गुलेल से.

- क्यों? - प्रसिद्ध पिता के दूसरे बेटे ने खुशी से पूछा।

“ये जीवन के कठोर नियम हैं। या, संक्षेप में, जीवन हमारे लिए अपने कठोर नियम निर्धारित करता है। आप कार्यालय में क्यों आये? क्या तुमने नहीं देखा कि सभापति अकेले नहीं हैं?

- मैंने सोचा…

- ओह, आपने सोचा? क्या आप कभी-कभी सोचते हैं? आप एक विचारक हैं. आपका अंतिम नाम क्या है, विचारक? स्पिनोज़ा? जौं - जाक रूसो? मार्कस ऑरेलियस?

लाल बालों वाला आदमी चुप था, उचित आरोप से कुचला हुआ।

- अच्छा, मैंने तुम्हें माफ कर दिया। रहना। आइए अब एक-दूसरे को जानें। आख़िरकार, हम भाई हैं, और रिश्तेदारी बाध्य करती है। मेरा नाम ओस्टाप बेंडर है। मुझे अपना पहला नाम भी बताएं.

"बालागानोव," लाल बालों वाले व्यक्ति ने अपना परिचय दिया, "शूरा बालागानोव।"

"मैं पेशे के बारे में नहीं पूछता," बेंडर ने विनम्रता से कहा, "लेकिन मैं अनुमान लगा सकता हूँ। शायद कुछ बौद्धिक? क्या इस वर्ष कई दोषसिद्धि हुई हैं?

"दो," बालगानोव ने स्वतंत्र रूप से उत्तर दिया।

- यह अच्छा नहीं है। तुम अपनी अमर आत्मा क्यों बेच रहे हो? किसी व्यक्ति को मुकदमा नहीं करना चाहिए. ये गंदा काम है. मेरा मतलब चोरी से है. इस तथ्य का उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं है कि चोरी करना पाप है - आपकी माँ ने शायद आपको बचपन में इस तरह के सिद्धांत से परिचित कराया था - यह ताकत और ऊर्जा की बर्बादी भी है।

यदि बालागानोव ने उसे बाधित नहीं किया होता तो ओस्टाप लंबे समय से जीवन पर अपने विचार विकसित कर रहा होता।

"देखो," उन्होंने युवा प्रतिभाओं के बुलेवार्ड की हरी गहराइयों की ओर इशारा करते हुए कहा। क्या आपने पुआल टोपी पहने व्यक्ति को वहाँ चलते हुए देखा है?

"मैं देख रहा हूँ," ओस्टाप ने अहंकारपूर्वक कहा। - तो क्या हुआ? क्या यह बोर्नियो का गवर्नर है?

"यह पैनिकोव्स्की है," शूरा ने कहा। “लेफ्टिनेंट श्मिट का बेटा।

गली के किनारे, अगस्त लिंडेन की छाया में, एक तरफ थोड़ा झुकते हुए, एक बुजुर्ग नागरिक आगे बढ़ रहा था। पसलीदार किनारों वाली एक सख्त पुआल टोपी उसके सिर पर बग़ल में बैठी थी। पतलून इतनी छोटी थी कि उससे जांघिया की सफेद डोरी दिखाई दे रही थी। नागरिक की मूंछों के नीचे, सिगरेट की लौ की तरह, एक सुनहरा दाँत चमक रहा था।

दूसरे बेटे के बारे में क्या ख्याल है? ओस्टाप ने कहा। - यह हास्यास्पद होता जा रहा है।

पैनिकोव्स्की कार्यकारी समिति की इमारत तक गए, सोच-समझकर प्रवेश द्वार पर आठ की आकृति बनाई, दोनों हाथों से अपनी टोपी का किनारा पकड़ा और उसे अपने सिर पर सही ढंग से रखा, अपनी जैकेट खींची और जोर से आह भरते हुए अंदर चले गए। .

"लेफ्टिनेंट के तीन बेटे थे," बेंडर ने टिप्पणी की, "दो स्मार्ट, और तीसरा मूर्ख। उसे सावधान करने की जरूरत है.

"कोई ज़रूरत नहीं है," बालगानोव ने कहा, "उसे बताएं कि अगली बार परंपरा को कैसे तोड़ना है।"

यह कैसा सम्मेलन है?

- रुको, मैं तुम्हें बाद में बताऊंगा। प्रवेश किया, प्रवेश किया!

"मैं एक ईर्ष्यालु व्यक्ति हूं," बेंडर ने कबूल किया, "लेकिन यहां ईर्ष्या करने की कोई बात नहीं है। क्या आपने कभी सांडों की लड़ाई नहीं देखी है? चलिए देखते हैं.

लेफ्टिनेंट श्मिट के मित्रवत बच्चे कोने से बाहर आये और अध्यक्ष के कार्यालय की खिड़की के पास पहुँचे।

धूमिल, बिना धुले शीशे के पीछे अध्यक्ष बैठे थे। उन्होंने तेजी से लिखा. सभी लेखकों की तरह उनका चेहरा भी शोकपूर्ण था। अचानक उसने अपना सिर उठाया। दरवाज़ा खुला और पनिकोवस्की कमरे में दाखिल हुआ। अपनी टोपी को अपनी चिपचिपी जैकेट से दबाते हुए, वह मेज के पास रुक गया और बहुत देर तक अपने मोटे होंठ हिलाता रहा। इसके बाद चेयरमैन अपनी कुर्सी पर उछल पड़े और अपना मुंह पूरा खोल दिया. दोस्तों ने एक लम्बी चीख सुनी.

"सभी वापस आ गए" शब्दों के साथ, ओस्टाप ने बालागानोव को अपने साथ आकर्षित किया। वे बुलेवार्ड की ओर भागे और एक पेड़ के पीछे छिप गये।

"अपनी टोपियाँ उतारो," ओस्टाप ने कहा, "अपने सिर नंगे करो।" अब शव निकाला जाएगा.

वह गलत नहीं था. जैसे ही चेयरमैन की आवाज की गड़गड़ाहट और उत्साह शांत हुआ, कार्यकारी समिति के पोर्टल पर दो भारी भरकम कर्मचारी दिखाई देने लगे। वे पैनिकोव्स्की को ले गए। एक ने उसके हाथ पकड़ लिए और दूसरे ने उसके पैर।

"मृतक की राख," ओस्टाप ने टिप्पणी की, "रिश्तेदारों और दोस्तों की बाहों में ले जाया गया।

कर्मचारियों ने लेफ्टिनेंट श्मिट के तीसरे बेवकूफ बच्चे को पोर्च पर खींच लिया और धीरे-धीरे उसे हिलाना शुरू कर दिया। पैनिकोवस्की चुप था, कर्तव्यनिष्ठा से नीले आकाश की ओर देख रहा था।

"एक संक्षिप्त नागरिक स्मारक सेवा के बाद..." ओस्टाप ने शुरू किया।

उसी क्षण, अधिकारियों ने पैनिकोव्स्की के शरीर को पर्याप्त गुंजाइश और जड़ता देकर, उसे सड़क पर फेंक दिया।

"...शव को दफना दिया गया," बेंडर ने समाप्त किया।

पैनिकोव्स्की मेंढक की तरह जमीन पर गिर पड़ा। वह जल्दी से उठा और, पहले से अधिक एक तरफ झुकते हुए, अविश्वसनीय गति से यंग टैलेंट्स के बुलेवार्ड के साथ दौड़ा।

"ठीक है, अब मुझे बताओ," ओस्ताप ने कहा, "इस कमीने ने कैसे परंपरा का उल्लंघन किया और यह किस तरह की परंपरा थी।"

सड़क पार करते समय चारों ओर देखें।

(सड़क नियम)

लेखकों से।

आमतौर पर, हमारी सामाजिक साहित्यिक अर्थव्यवस्था के संबंध में, हमसे ऐसे प्रश्न पूछे जाते हैं जो काफी वैध हैं, लेकिन बहुत नीरस हैं: "आप दोनों एक साथ कैसे लिखते हैं?"

सबसे पहले, हमने विस्तार से उत्तर दिया, विवरण में गए, यहाँ तक कि निम्नलिखित मुद्दे पर उत्पन्न हुए एक बड़े झगड़े के बारे में भी बात की: क्या हमें उपन्यास "12 चेयर्स" के नायक ओस्टाप बेंडर को मार देना चाहिए या उसे जीवित छोड़ देना चाहिए? वे यह बताना नहीं भूले कि नायक के भाग्य का फैसला चिट्ठी से होता था। चीनी के कटोरे में कागज के दो टुकड़े रखे गए थे, जिनमें से एक पर कांपते हाथ से एक खोपड़ी और दो मुर्गे की हड्डियों को चित्रित किया गया था। खोपड़ी बाहर आ गई और आधे घंटे में महान रणनीतिकार चला गया। उसे उस्तरे से काटा गया था.

फिर हमने कम विस्तार से उत्तर देना शुरू किया. झगड़े के बारे में बात नहीं की गई. फिर उन्होंने विस्तार में जाना बंद कर दिया. और, अंततः, उन्होंने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया:

हम एक साथ कैसे लिखें? हाँ, हम एक साथ लिखते हैं। गोनकोर्ट बंधुओं की तरह. एडमंड संपादकीय कार्यालयों के आसपास दौड़ता है, और जूल्स पांडुलिपि की रखवाली करता है ताकि दोस्त इसे चुरा न लें। और अचानक सवालों की एकरूपता टूट गई.

हमें बताएं, - इंग्लैंड की तुलना में थोड़ी देर बाद और ग्रीस की तुलना में थोड़ा पहले सोवियत सत्ता को पहचानने वालों में से एक सख्त नागरिक ने हमसे पूछा, - मुझे बताओ, आप मजाकिया क्यों लिखते हैं? पुनर्निर्माण के दौर में किस तरह की हंसी? क्या तुम पागल हो?

उसके बाद, उन्होंने बहुत देर तक और गुस्से में हमें समझाया कि हँसी अब हानिकारक है।

क्या हंसना गलत है? उन्होंने कहा। हाँ, आप हँस नहीं सकते! और आप मुस्कुरा नहीं सकते! जब मैं इस नए जीवन, इन बदलावों को देखता हूं, तो मैं मुस्कुराना नहीं चाहता, मैं प्रार्थना करना चाहता हूं!

लेकिन हम सिर्फ हंसे नहीं, हमने विरोध किया. - हमारा लक्ष्य उन लोगों पर व्यंग्य है जो पुनर्निर्माण काल ​​को नहीं समझते।

व्यंग्य हास्यास्पद नहीं हो सकता,'' सख्त कॉमरेड ने कहा, और, कुछ हस्तशिल्प बैपटिस्ट की बांह पकड़कर, जिसे उसने 100% सर्वहारा समझ लिया था, उसे अपने अपार्टमेंट में ले गया।

कही गई हर बात काल्पनिक नहीं है. यह और भी मजेदार हो सकता था.

ऐसे हलेलुजा नागरिक को खुली छूट दें, और वह पुरुषों पर पर्दा भी डाल देगा, और सुबह वह तुरही पर भजन और स्तोत्र बजाएगा, यह विश्वास करते हुए कि इस तरह से समाजवाद के निर्माण में मदद करना आवश्यक है।

और जब हम द गोल्डन काफ़ की रचना कर रहे थे, हर समय एक सख्त नागरिक का चेहरा हमारे ऊपर मंडराता रहता था।

अगर यह अध्याय मज़ेदार निकले तो क्या होगा? एक सख्त नागरिक क्या कहेगा?

और अंत में हमने निर्णय लिया:

क) जितना संभव हो सके उतना उत्साहपूर्ण उपन्यास लिखें,

बी) यदि कोई सख्त नागरिक फिर से घोषणा करता है कि व्यंग्य हास्यास्पद नहीं होना चाहिए, तो गणतंत्र के अभियोजक से उपरोक्त नागरिक को चोरी की सजा देने वाले लेख के तहत आपराधिक दायित्व में लाने के लिए कहें।

आई. इलफ़, ई. पेत्रोव

भाग एक
"मृग दल"

अध्याय 1
पैनिकोवस्की ने कैसे सम्मेलन का उल्लंघन किया

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए. पैदल यात्री मानवता का बहुसंख्यक हिस्सा बनाते हैं। इतना ही नहीं, इसका सबसे अच्छा हिस्सा. पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई. वे ही थे जिन्होंने शहरों का निर्माण किया, ऊंची इमारतें खड़ी कीं, सीवरेज और पाइपलाइन स्थापित की, सड़कों को पक्का किया और उन्हें बिजली के लैंप से रोशन किया। वे ही थे जिन्होंने दुनिया भर में संस्कृति का प्रसार किया, प्रिंटिंग प्रेस का आविष्कार किया, बारूद का आविष्कार किया, नदियों पर पुल बनाए, मिस्र के चित्रलिपि को समझा, सुरक्षा उस्तरा पेश किया, दास व्यापार को समाप्त किया, और स्थापित किया कि एक सौ चौदह स्वादिष्ट, पौष्टिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं सोयाबीन से बनाया गया.

और जब सब कुछ तैयार हो गया, जब मूल ग्रह ने अपेक्षाकृत आरामदायक रूप धारण कर लिया, तो मोटर चालक दिखाई दिए।

गौरतलब है कि कार का आविष्कार भी पैदल चलने वालों ने ही किया था. लेकिन मोटर चालक किसी तरह तुरंत इसके बारे में भूल गए। नम्र और चतुर पैदल यात्री कुचले जाने लगे। पैदल चलने वालों द्वारा बनाई गई सड़कें मोटर चालकों की शक्ति में चली गई हैं। फुटपाथ दोगुने चौड़े हो गए हैं, फुटपाथ तंबाकू पार्सल के आकार तक सीमित हो गए हैं। और राहगीर डर के मारे घरों की दीवारों पर छिपने लगे।

बड़े शहर में पैदल यात्री शहीद जैसा जीवन जीते हैं। उनके लिए एक प्रकार का परिवहन यहूदी बस्ती शुरू की गई थी। उन्हें केवल चौराहों पर ही सड़कों को पार करने की अनुमति है, यानी ठीक उन जगहों पर जहां यातायात सबसे अधिक है और जहां जिस धागे पर पैदल यात्री का जीवन आमतौर पर लटका होता है उसे काटना सबसे आसान होता है।

हमारे विशाल देश में, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए बनाई गई एक साधारण कार ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य की दुर्जेय रूपरेखा ले ली है। वह संघ के सभी सदस्यों और उनके परिवारों को अक्षम कर देता है। यदि कोई पैदल यात्री कभी-कभी कार की चांदी की नाक के नीचे से निकलने में सफल हो जाता है, तो सड़क कैटेचिज़्म के नियमों का उल्लंघन करने के लिए पुलिस द्वारा उस पर जुर्माना लगाया जाता है।

सामान्य तौर पर, पैदल चलने वालों का अधिकार बहुत हिल गया है। वे, जिन्होंने दुनिया को होरेस, बॉयल, मैरियट, लोबचेव्स्की, गुटेनबर्ग और अनातोले फ्रांस जैसे अद्भुत लोग दिए, अब उन्हें अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए सबसे अश्लील तरीके से चेहरे बनाने के लिए मजबूर किया जाता है। भगवान, भगवान, जिसका सार रूप में कोई अस्तित्व नहीं है, जिसके पास आप, जो वास्तव में मौजूद नहीं हैं, एक पैदल यात्री को ले आए हैं!

यहां वह साइबेरियाई राजमार्ग के साथ व्लादिवोस्तोक से मॉस्को तक चल रहे हैं, एक हाथ में शिलालेख के साथ एक बैनर पकड़े हुए हैं: "आइए कपड़ा श्रमिकों के जीवन का पुनर्निर्माण करें," और अपने कंधे पर एक छड़ी फेंक रहे हैं, जिसके अंत में रिजर्व सैंडल लटक रहे हैं। अंकल वान्या" और बिना ढक्कन वाली एक टिन की केतली। यह एक सोवियत पैदल यात्री-एथलीट है जिसने व्लादिवोस्तोक को एक युवा व्यक्ति के रूप में छोड़ दिया था और अपने ढलते वर्षों में मास्को के द्वार पर एक भारी ऑटोकार द्वारा कुचल दिया जाएगा, जिसकी संख्या पर कभी ध्यान नहीं दिया जाएगा।

या कोई और, यूरोपीय मोहिकन घूमना। वह अपने सामने एक बैरल घुमाते हुए दुनिया भर में घूमता है। वह ख़ुशी-ख़ुशी उस रास्ते चला जाएगा, बिना बैरल के; लेकिन तब किसी को ध्यान नहीं आएगा कि वह वास्तव में लंबी दूरी का पैदल यात्री है, और वे उसके बारे में समाचार पत्रों में नहीं लिखेंगे। अपने पूरे जीवन में मुझे अपने सामने शापित कंटेनर को धक्का देना पड़ा, जिस पर, इसके अलावा, (शर्म की बात है, शर्म की बात है!) ड्राइवर के सपनों के ऑटोमोटिव तेल के नायाब गुणों की प्रशंसा करते हुए एक बड़ा पीला शिलालेख है। तो पैदल चलने वाले का पतन हो गया।