12 कुर्सियाँ और एक सुनहरा बछड़ा पढ़ा। ई-बुक गोल्डन बछड़ा

प्रस्ताव

आई.ए. के उपन्यासों का भाग्य इलफ़ और ई.पी. पेत्रोवा अद्वितीय है.

जैसा कि आप जानते हैं, जनवरी 1928 में, सचित्र मासिक "30 डेज़" ने "ट्वेल्व चेयर्स" का प्रकाशन शुरू किया, जो समाचार पत्र "गुडोक" के दो कर्मचारियों द्वारा लिखा गया एक व्यंग्यात्मक उपन्यास था, जो प्रसिद्धि से बहुत दूर थे। ठीक तीन साल बाद, पत्रिका "30 डेज़" ने "द ट्वेल्व चेयर्स" - "द गोल्डन काफ़" की अगली कड़ी प्रकाशित करना शुरू किया। लेकिन उस समय तक लेखक सबसे अधिक थे लोकप्रिय लेखकयूएसएसआर। इलफ़ और पेट्रोव की लोकप्रियता तेजी से बढ़ी, उपन्यासों को समय-समय पर पुनः प्रकाशित किया गया, उनका दर्जनों में अनुवाद किया गया विदेशी भाषाएँ, विदेश में रिलीज़ किए गए थे, जिस पर, निश्चित रूप से, सोवियत सेंसरशिप अधिकारियों द्वारा सहमति व्यक्त की गई थी। और 1938-1939 में, प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर" ने इलफ़ और पेत्रोव के कार्यों का चार-खंड संग्रह प्रकाशित किया। तत्कालीन सोवियत के कुछ

किन क्लासिक्स को मिला है इतना सम्मान. अंततः, 1950 के दशक के उत्तरार्ध में, डुओलॉजी को आधिकारिक तौर पर "सोवियत व्यंग्य के क्लासिक" के रूप में मान्यता दी गई। इलफ़ और पेत्रोव के काम के बारे में लेख और मोनोग्राफ, साथ ही उनकी यादें, लगातार प्रकाशित हुईं। यह एक तरफ है. दूसरी ओर, पहले से ही 1950 के दशक के अंत में, इलफ़ और पेत्रोव के उपन्यास असंतुष्टों के लिए एक प्रकार की "उद्धरण पुस्तक" बन गए, जिन्होंने डिलॉजी में प्रचार दिशानिर्देशों, अखबार के नारों और निर्णयों का लगभग स्पष्ट मजाक देखा। "मार्क्सवाद-लेनिनवाद के संस्थापक।" विरोधाभासी रूप से, "क्लासिक" सोवियत साहित्य"सोवियत विरोधी साहित्य के रूप में माना गया।

यह नहीं कहा जा सकता कि यह सोवियत सेंसर के लिए एक रहस्य था। प्रामाणिक विचारकों ने बहुत पहले उपन्यासों को इसी तरह का आकलन दिया था। पिछली बार- 1948 में, जब प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर" ने उन्हें "श्रृंखला में पचहत्तर हजार प्रतियों में प्रकाशित किया" चुने हुए कामसोवियत साहित्य: 1917-1947"। 15 नवंबर, 1948 को सोवियत लेखक संघ के सचिवालय के एक विशेष प्रस्ताव द्वारा, प्रकाशन को "घोर राजनीतिक गलती" के रूप में मान्यता दी गई थी, और प्रकाशित पुस्तक को "निंदा के खिलाफ" के रूप में मान्यता दी गई थी। सोवियत समाज" 17 नवंबर" प्रधान सचिवसोवियत लेखकों का संघ ए.ए. फादेव" को "बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के सचिवालय", कॉमरेड आई.वी. को भेजा गया। स्टालिन, कॉमरेड जी.एम. मैलेनकोव" एक संकल्प है जो "हानिकारक पुस्तक" के प्रकाशन के कारणों और एमएसपी के सचिवालय द्वारा उठाए गए उपायों का वर्णन करता है।

लेखन नेतृत्व ने अपनी स्वतंत्र इच्छा के प्रति सतर्कता नहीं दिखाई- उसे मजबूर किया गया। बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के आंदोलन और प्रचार विभाग के कर्मचारियों ने, जैसा कि उसी प्रस्ताव में उल्लेख किया है, "प्रकाशन की त्रुटि की ओर इशारा किया।" दूसरे शब्दों में, एसएसपी सचिवालय को आधिकारिक तौर पर सूचित किया गया था कि प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर", जो सीधे उसके अधीनस्थ है, ने एक अक्षम्य गलती की है, और इसलिए अब जिम्मेदार लोगों की तलाश करना, स्पष्टीकरण देना आदि आवश्यक है।

एसएसपी सचिवालय ने उपन्यासों को जो चरित्र-चित्रण दिया, वह अनिवार्य रूप से एक वाक्य था: इस तरह के पैमाने की "वैचारिक तोड़फोड़" से राज्य सुरक्षा मंत्रालय के जांचकर्ताओं को निपटना होगा, जिसके बाद अपराधियों को अधिकार क्षेत्र में स्थानांतरित कर दिया जाएगा। गुलाग. हालाँकि, समझने योग्य परिस्थितियों के कारण, डिलॉजी के लेखकों की ज़िम्मेदारी का सवाल नहीं उठाया गया था: फुफ्फुसीय तपेदिक ने 1937 के वसंत में इलफ़ को कब्र में ला दिया, और पेत्रोव, एक युद्ध संवाददाता होने के नाते, 1942 की गर्मियों में मृत्यु हो गई। एसएसपी का सचिवालय केवल खुद को दोषी ठहरा सकता है, क्योंकि यह वह था जिसने उपन्यासों को एक प्रतिष्ठित श्रृंखला में प्रकाशित करने का निर्णय लिया था, जिसके बाद पुस्तक सभी प्रकाशन प्राधिकरणों से गुजर गई। इसे स्वीकार करना और सारा दोष अपने ऊपर लेना आत्मघाती कदम है।

फिर भी, एक रास्ता निकाला गया। प्रकाशन के कारणों को एमएसपी सचिवालय की "अस्वीकार्य लापरवाही और गैरजिम्मेदारी" बताया गया। उन्होंने व्यक्त किया कि "न तो पुस्तक को पढ़ने की प्रक्रिया के दौरान, न ही इसके प्रकाशन के बाद, सचिवालय के किसी भी सदस्य या प्रकाशन गृह "सोवियत राइटर" के जिम्मेदार संपादकों में से किसी ने भी इसे नहीं पढ़ा," पुस्तक के तत्काल "संपादक" पर पूरी तरह भरोसा करते हुए ।” यही कारण है कि एसएसपी सचिवालय ने मुख्य अपराधी - "पुस्तक के संपादक", साथ ही उसके बॉस - "प्रकाशन गृह के सोवियत साहित्य विभाग के संपादक ए.के. को फटकार लगाई।" तारासेनकोव, जिन्होंने इलफ़ और पेट्रोव की पुस्तक को पहले पढ़े बिना प्रकाशित करने की अनुमति दी। इसके अलावा, उन्होंने एक विशेष रूप से विश्वसनीय आलोचक को "लिटरेटर्नया गज़ेटा में एक लेख लिखने का निर्देश दिया, जिसमें इलफ़ और पेत्रोव की पुस्तक की निंदनीय प्रकृति का खुलासा किया गया।"

बेशक, आंदोलन और प्रचार विभाग (एगिटप्रॉप, जैसा कि तब इसे कहा जाता था) भी इस प्रस्ताव से परिचित हो गया, हालांकि बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के सचिवालय जितनी जल्दी नहीं। लगभग एक महीने बाद - 14 दिसंबर, 1948 - एगिटप्रॉप, बदले में, बोल्शेविकों की ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी की केंद्रीय समिति के सचिव जी.एम. को भेजा गया। मैलेनकोव को एक ज्ञापन मिला, जहां, एसएसपी सचिवालय के संस्करण पर सवाल उठाए बिना, उन्होंने जोर देकर कहा कि "राइटर्स यूनियन द्वारा उठाए गए उपाय" अपर्याप्त हैं। एगिटप्रॉप विशेषज्ञों ने तर्क दिया कि पुस्तक में, "मजदूर वर्ग के महान शिक्षकों के खिलाफ सोवियत प्रणाली के दुश्मनों के शाप शामिल हैं," यह "अश्लील, सोवियत विरोधी व्यंग्य" से परिपूर्ण है, इसके अलावा, " सार्वजनिक जीवनउपन्यासों में देशों का वर्णन जान-बूझकर हास्यपूर्ण लहजे में किया गया है, व्यंग्यात्मक तरीके से,'' आदि, जबकि एसएसपी सचिवालय ने प्रकाशन गृह के निदेशक और स्वयं दोनों की जिम्मेदारी के मुद्दे को नजरअंदाज कर दिया।

इलफ़ और पेत्रोव के "एक्सपोज़र" के सभी उलटफेरों को उस समय प्रचार नहीं मिला: ऊपर उद्धृत दस्तावेज़ "गुप्त" के रूप में वर्गीकृत अभिलेखागार में समाप्त हो गए [देखें: "इलफ़ और पेत्रोव के अश्लील उपन्यास प्रकाशित नहीं किए जाने चाहिए" // स्रोत। 1997. क्रमांक 5. पी. 89-94.] लेखकों के प्रबंधन ने जिम्मेदारी से परहेज किया, लेकिन प्रकाशन गृह के निदेशकों को वास्तव में बदल दिया गया, जैसा कि एगिटप्रॉप ने मांग की थी। एसएसपी सचिवालय ने लिटरेटर्नया गजेटा में "डिलॉजी की निंदनीय प्रकृति को उजागर करने वाला" एक लेख प्रकाशित करने का अपना वादा पूरा नहीं किया। लेकिन 9 फरवरी, 1949 को वहां एक संपादकीय लेख "सोवियत राइटर पब्लिशिंग हाउस की गंभीर गलतियाँ" प्रकाशित हुआ। इलफ़ और पेत्रोव की "बदनामी और मानहानि" के बारे में अब कोई बात नहीं हुई; युगल की रिहाई को कई गलतियों में से एक के रूप में मान्यता दी गई, सबसे महत्वपूर्ण से दूर, यहां तक ​​​​कि क्षम्य भी। "स्टालिन की पंचवर्षीय योजनाओं के वर्षों के दौरान," संपादकों ने बताया, "इलफ़ और पेत्रोव सहित हमारे कई लेखक गंभीर रूप से परिपक्व हुए। उन्होंने कभी भी अपने दोनों के प्रकाशन की अनुमति नहीं दी होगी शुरुआती काम" उस समय की पत्रिकाओं में अन्य लेखों के लेखकों ने लगभग उसी भावना से तर्क किया और इस तरह यह सब समाप्त हो गया।

ये कहानी बिल्कुल सामान्य सी लगती है. कम से कम पहली नज़र में. इसके बाद कई लेखकों, वैज्ञानिकों (उन लोगों सहित) के साथ-साथ प्रकाशन गृहों और पत्रिकाओं के संपादकीय कार्यालयों के कर्मचारियों के खिलाफ राजद्रोह के आरोप लगाए गए। बड़े पैमाने पर प्रचार अभियानों के कारण देश लगातार उन्माद में था। उन्होंने आनुवंशिकीविदों, साइबरनेटिसिस्टों और "जड़विहीन विश्वव्यापी लोगों" को बेनकाब किया और "पश्चिम की आराधना" के खिलाफ लड़ाई लड़ी। लेकिन, दूसरे दृष्टिकोण से, उपन्यासों के देर से सामने आने की कहानी में कुछ अभूतपूर्व है: एसएसपी सचिवालय के औचित्य की बेरुखी, एगिटप्रॉप की दृढ़ता और अप्रत्याशित रूप से रक्तहीन परिणाम। उत्तरार्द्ध विशेष रूप से दुर्लभ है: आधी सदी से भी अधिक समय बाद भी, यह समझाना शायद ही आवश्यक है कि 1948 में "वैचारिक तोड़फोड़" के लिए सिर्फ फटकार (या यहां तक ​​कि कार्यालय से निष्कासन) से बच जाना लॉटरी में कार जीतने जैसा था। .

उपन्यास में तीन भाग हैं।

पहले की कार्रवाई, जिसका शीर्षक है "एंटीलोप का दल", अर्बातोव शहर की कार्यकारी समिति के अध्यक्ष के कार्यालय में शुरू होता है, जहां ओस्टाप बेंडर लेफ्टिनेंट श्मिट के बेटे की आड़ में आता है। एक क्रांतिकारी व्यक्ति के साथ एक काल्पनिक रिश्ते से आर्थिक रूप से लाभ उठाने का प्रयास लगभग विफलता में समाप्त होता है: धन प्राप्त करने के समय, दूसरा "लेफ्टिनेंट का बेटा", शूरा बालगानोव प्रकट होता है। जल्द ही साहसी लोग, जिन्हें लेखक "पालक भाई" कहते हैं, अपनी कार के ड्राइवर, एडम कोज़लेविक्ज़ से मिलते हैं। नायक चेर्नोमोर्स्क जाने का फैसला करते हैं, जहां, बालागानोव के अनुसार, असली सोवियत करोड़पति. महान योजनाकार की योजना के अनुसार, इस धनी नागरिक को स्वेच्छा से उसे धन देना होगा। अर्बातोव से बाहर निकलने पर, यात्रियों की संख्या बढ़ जाती है: तीसरा "श्मिट का बेटा", पनिकोवस्की, अपने साथी यात्रियों में शामिल हो जाता है। यात्रियों द्वारा अपनाया गया मार्ग आंशिक रूप से मॉस्को - खार्कोव - मॉस्को मोटर रैली की लाइन से मेल खाता है। एक बार लीड कार के सामने आने पर, नायक थोड़ी देर के लिए खुद को गैसोलीन और भोजन उपलब्ध कराते हैं। रोमांच की एक श्रृंखला के बाद, वे उस शहर में प्रवेश करते हैं जहाँ "भूमिगत रॉकफेलर" रहता है।

दूसरा भाग, जिसका शीर्षक "टू कॉम्बिनेटर" है, ओस्टाप बेंडर और अलेक्जेंडर इवानोविच कोरिको के बीच टकराव की कहानी बताता है, जो एक मामूली कर्मचारी है, जो कई वित्तीय धोखाधड़ी के माध्यम से प्राप्त दस मिलियन रूबल एक विशेष सूटकेस में रखता है। बेंडर अपने प्रतिद्वंद्वी को भ्रमित करने के लिए विभिन्न तरीकों का उपयोग करता है। जब कोरेइको को चोट पहुंचाने के सभी प्रयास विफल हो जाते हैं, तो ओस्टाप, अपने कार्यों को छिपाने के लिए, "हॉर्न्स एंड हूव्स" कार्यालय की स्थापना करता है और करोड़पति की जीवनी का विस्तृत अध्ययन शुरू करता है। बेंडर द्वारा "ए.आई. कोरेइको का मामला" शिलालेख के साथ शुरू किया गया फ़ोल्डर धीरे-धीरे समझौता सामग्री से भर गया है, और उसके बाद लंबी सौदेबाजीअलेक्जेंडर इवानोविच एक लाख रूबल के लिए इसमें सभी दस्तावेज़ खरीदने के लिए सहमत हैं। लेकिन धन का हस्तांतरण बाधित हो गया है: शहर में हो रहे गैस हमले का मुकाबला करने के अभ्यास के दौरान, कोरेइको गैस मास्क पहने लोगों की भीड़ में मिल जाता है और गायब हो जाता है।

बेंडर को ज़ोस्या सिनित्स्काया से पता चलता है कि कोरेइको कहाँ छिपा है: टहलने के दौरान, जिस लड़की से करोड़पति ने एक बार प्रेमालाप किया था, वह उससे प्राप्त एक पत्र का उल्लेख करती है। अलेक्जेंडर इवानोविच की रिपोर्ट है कि वह ट्रेन की पटरियाँ बिछाने पर टाइमकीपर के रूप में काम करता है। यह जानकारी ओस्टाप को धन की खोज फिर से शुरू करने के लिए मजबूर करती है। रास्ते में कोज़लेविच की कार का एक्सीडेंट हो जाता है। चलने में नायकों से बहुत अधिक ऊर्जा लगती है। यह पता चलने पर कि पैनिकोव्स्की गायब हो गया है, उसके साथी उसकी तलाश में निकलते हैं और मिखाइल सैमुएलविच को मृत पाते हैं। उनके अंतिम संस्कार के बाद, साथी अलग हो गए।

उपन्यास के तीसरे भाग में, जिसका शीर्षक है "प्राइवेट पर्सन", महान योजनाकारजगह पर जाता है नयी नौकरीकोरेइको - पूर्वी राजमार्ग तक। विरोधियों की बैठक उत्तरी बिछाने वाले शहर में होती है। यह महसूस करते हुए कि रेगिस्तान के रास्ते बेंडर से बचना संभव नहीं होगा, अलेक्जेंडर इवानोविच उसे पैसे देता है। ओस्टाप ने अपनी रसीद के साथ यह वाक्यांश लिखा है: "एक बेवकूफ के सपने सच हो गए हैं!" दस लाख खर्च करने के कई असफल प्रयासों के बाद, नायक विदेश में "कामकाजी बुर्जुआ जीवन" शुरू करने का फैसला करता है। हालाँकि, सभी तैयारी कार्य, जिसमें मुद्रा, सोना और हीरे की खरीद शामिल थी, व्यर्थ हो गई: बेंडर के पैसे और गहने रोमानियाई सीमा रक्षकों द्वारा छीन लिए गए। धन से वंचित, महान योजनाकार सोवियत तटों पर लौट आया।

2018-02-16T16:31:34+03:00

व्लादिमीर मालिशेव: "मिखाइल बुल्गाकोव का एक और रहस्य"

[चित्रित: मिखाइल बुल्गाकोव]

हाल ही में प्रसिद्ध की 120वीं जयंती मनाई गई सोवियत काललेखक वैलेन्टिन कटाएव, लोकप्रिय कहानी "द लोनली सेल व्हाइटेंस" के लेखक हैं। यूएसएसआर में, वह सबसे अधिक मान्यता प्राप्त लेखकों में से एक थे - सोशलिस्ट लेबर के हीरो, कई आदेशों के धारक, कई पुरस्कारों और पुरस्कारों से सम्मानित। अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले ही उन्होंने एक रहस्य उजागर किया था जिसे उन्होंने अपने पूरे जीवन में सावधानी से छुपाया था - कि वह एक श्वेत अधिकारी थे और डेनिकिन की सेना में लड़े थे।

एक रहस्य है, लेकिन अभी भी पूरी तरह से सामने नहीं आया है, और उनकी जीवनी में भाई बहन- एवगेनी कटेवा, बेहतर रूप में जाने जाते हैं साहित्यिक छद्म नामपेत्रोव, जो इल्या इलफ़ के साथ मिलकर प्रसिद्ध "ट्वेल्व चेयर्स" और "द गोल्डन काफ़" के लेखक के रूप में प्रसिद्ध हुए। 2013 में, ज़्वेज़्दा पत्रिका ने डॉक्टर इगोर सुखिख द्वारा "कमांडर के कदम" लेख प्रकाशित किया था दार्शनिक विज्ञान, सेंट पीटर्सबर्ग विश्वविद्यालय में रूसी साहित्य के इतिहास विभाग में प्रोफेसर, इलफ़ और पेट्रोव के उपन्यासों के लिए समर्पित। इसमें, वैसे, निम्नलिखित अंश है: “एवगेनी पेत्रोव (एवगेनी पेत्रोविच कटाएव, 1903-1942) उत्कृष्ट स्वास्थ्य और सामाजिक स्वभाव से प्रतिष्ठित थे। उन्होंने चेका में सेवा की और एक पत्रिका का संपादन किया, स्वयं जिए और दूसरों को जीने दिया। सबसे पहले, उन्होंने साहित्य को इलफ़ की तरह एक व्यवसाय के रूप में नहीं, बल्कि क्रांतिकारी मॉस्को में आय के स्रोत के रूप में देखा। एक व्यापक संस्करण है कि यह वैलेंटाइन कटाव ही थे जिन्होंने अपने भाई और अपने भावी सह-लेखक को दो व्यंग्य उपन्यासों का विचार सुझाया जो प्रसिद्ध हुए। समर्पण में इसकी पुष्टि की गयी है.हालाँकि, निम्नलिखित वाक्यांश पर ध्यान दें: "एवगेनी पेत्रोव (काटेव) ... ने चेका में सेवा की।" लेकिन में आधिकारिक जीवनियाँलेखक ने इस तथ्य का कोई उल्लेख नहीं किया है कि वह एक सुरक्षा अधिकारी था! हर जगह यह कहा जाता है कि पत्रकार और लेखक बनने से पहले एवगेनी पेत्रोव ने ओडेसा में आपराधिक जांच विभाग में काम किया था, किसी चेका की कोई बात नहीं है।हालाँकि, यदि आप जीवनी को करीब से देखें ” गॉडफादर” दो प्रसिद्ध व्यंग्य उपन्यासों में से, इस दुर्जेय संगठन में उनकी भागीदारी से जुड़ी किसी चीज़ के संकेत वास्तव में पता लगाए जा सकते हैं।

जीवनी में अस्पष्ट धब्बे. साहित्यिक आलोचक यूरी बेसिन लेख "कौन" में असली लेखक", जिन्होंने इलफ़ और पेत्रोव के काम का अध्ययन किया, इस विषय पर चर्चा करते हुए लिखा कि दोनों में से किसने वास्तव में उपन्यास लिखा था: "विषय फिसलन भरा है, और तुरंत एवगेनी पेत्रोविच कटाव (असली नाम और) की जीवनी में अस्पष्ट स्थानों में चला जाता है। एवगेनी पेत्रोव का उपनाम) और उनके बड़े भाई वैलेन्टिन पेत्रोविच कटाएव, उपन्यास "द लोनली सेल व्हाइटेंस" के लेखक, बचपन से हम सभी से परिचित, और अन्य उल्लेखनीय कार्यों से।

आइए सबसे बड़े से शुरुआत करें। यदि आप नहीं जानते तो यह प्रसिद्ध है सोवियत लेखक, सोवियत सत्ता के वैचारिक "स्तंभों" में से एक, समाजवादी श्रम के भविष्य के नायक, लेनिन के दो आदेशों और अन्य आदेशों से सम्मानित, फिर अपनी युवावस्था में वह सबसे स्वाभाविक प्रति-क्रांतिकारी और व्हाइट गार्ड हैं। ओडेसा के एक बुद्धिमान शिक्षण परिवार से। 1915 में, हाई स्कूल से स्नातक किए बिना, उन्होंने सक्रिय सेना के लिए स्वेच्छा से काम किया। जल्दी से उठ गया अधिकारी पद, घायल होने के बाद उन्हें ओडेसा के एक अस्पताल में भर्ती कराया गया, और ठीक होने पर वह हेटमैन स्कोरोपाडस्की के "सिचेविकी" में शामिल हो गए। बोल्शेविकों के लिए नहीं, ध्यान रखें, हालाँकि उनके पास ऐसा अवसर था, और यहाँ तक कि, कुछ स्रोतों के अनुसार, उन्हें लाल सेना में शामिल किया गया था। इसके विपरीत, मार्च 1919 में रेड्स के ओडेसा में प्रवेश करने से ठीक पहले, उन्होंने डेनिकिन की स्वयंसेवी सेना के लिए साइन अप किया। वह वहां टाइफस से बीमार पड़ गया, और फिर से ओडेसा अस्पताल में समाप्त हो गया (शहर एक हाथ से दूसरे हाथ में चला गया)। फरवरी 1920 में ठीक होने पर, जब ओडेसा फिर से बोल्शेविकों के हाथों में था, वह तुरंत सक्रिय रूप से अधिकारियों की भूमिगत साजिश में शामिल हो गए। यह साजिश, जिसे ओडेसा चेका में "लाइटहाउस में साजिश" नाम मिला, ओडेसा में रैंगल के सैनिकों की लैंडिंग की सुविधा प्रदान करने वाली थी।फिर, बेसिन लगातार उलझन में है, पूरी अनिश्चितता है... वैलेन्टिन कटाएव, अपने भाई एवगेनी, एक हाई स्कूल के छात्र, जिसका साजिश से कोई लेना-देना नहीं है, के साथ अप्रत्याशित रूप से चेका द्वारा कैद कर लिया जाता है, और जल्द ही साजिश में भाग लेने वालों के साथ क्रूरतापूर्वक पेश आता है। उन सभी को गोली मार दी गई. और इसके छह महीने बाद, भाई, जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं, जीवित और स्वस्थ होकर जेल से निकल गए।कुछ खंडित जानकारी के आधार पर, वे जेल में अच्छी तरह से रहे; उनसे वहां कभी पूछताछ भी नहीं की गई। एक धारणा तुरंत उठती है: क्या उन्हें विश्वासघात का बदला लेने से विश्वसनीय सुरक्षा प्रदान करने के लिए वहां नहीं रखा गया था? वैलेंटाइन जल्द ही खार्कोव के लिए रवाना हो जाता है, जहां वह स्थानीय प्रेस में काम करता है, और फिर मॉस्को चला जाता है, जहां वह गुडोक अखबार के लिए काम करता है। एवगेनी ओडेसा में अभी भी संचालित एकमात्र व्यायामशाला से स्नातक है और ओडेसा आपराधिक जांच विभाग में एक निरीक्षक के रूप में काम करने जाता है। अर्थात्, प्रतिक्रांतिकारी षडयंत्र में बड़े भाई की भागीदारी के कोई नकारात्मक परिणाम नहीं हैं, हालाँकि उस समय के सुरक्षा अधिकारियों ने लोगों, विशेषकर पूर्व अधिकारियों को, और बहुत कम अपराधों के लिए गोली मार दी थी।

षडयंत्र में शामिल सभी प्रतिभागियों को सुरक्षा अधिकारियों के हवाले किसने किया? में आत्मकथात्मक उपन्यास"द ग्रास ऑफ़ ओब्लिविओन" वैलेन्टिन कटाएव लिखते हैं कि यह कथित तौर पर "सोवियत पार्टी स्कूल की एक लड़की" द्वारा किया गया था, जिसे वे क्लावदिया ज़रेम्बा कहते थे। चेका के निर्देश पर, उसने साजिश नेटवर्क में घुसपैठ की, उसे बाकी साजिश प्रतिभागियों के साथ गिरफ्तार कर लिया गया और फिर रिहा कर दिया गया। स्वयं वैलेन्टिन कटाव की कहानी से बहुत मिलती-जुलती है। लेकिन कई साल बाद उन्होंने अपने बेटे को जो बताया, उससे पता चलता है कि उन्हें कैद ही नहीं किया गया था। मॉस्को से आए किसी बड़े सुरक्षा अधिकारी ने कथित तौर पर पुरानी याददाश्त के चलते उन्हें गिरफ्तार नहीं होने दिया. दुनिया में कुछ भी हो सकता था, अब कुछ भी निश्चित तौर पर कहना मुश्किल है...“किसी न किसी तरह, मॉस्को में वैलेन्टिन कटाएव ने जल्द ही केंद्र सरकार के करीबी पत्रकारिता हलकों में महत्वपूर्ण वजन हासिल कर लिया। अनजाने में, यह विचार मन में आता है कि प्रेस में उनके प्रतिभाशाली और राजनीतिक रूप से त्रुटिहीन भाषणों के अलावा, चेका के लिए उनकी हालिया सेवाओं ने भी इसमें भूमिका निभाई, ”बेसिन कहते हैं।

लेव स्लाविन, जो उन्हें करीब से जानते थे और प्यार करते थे, ने कई वर्षों बाद कहा कि ऐसा पहले से ही हो रहा है प्रसिद्ध लेखक, पेट्रोव के सह-लेखक इल्या इलफ़ ने अपनी पुस्तक "एमजीबी सैनिकों के एक अधिकारी को दी जिसे वह प्यार करते थे और शिलालेख बनाया:" सार्जेंट से राज्य सुरक्षा प्रमुख के लिए। बेल्स लेट्रेस" सच है, स्लाविन के पास एक टाइपो है, तब कोई एमजीबी नहीं था, लेकिन एनकेवीडी था, लेकिन यह इस संगठन के साथ पेट्रोव के सह-लेखक के कनेक्शन का प्रत्यक्ष प्रमाण है।और एवगेनी पेत्रोव ने खुद बाद में अपने पिछले काम को इस प्रकार याद किया: “मैंने भूख से मरने वाले लोगों की लाशों पर कदम रखा और सात हत्याओं की जांच की। चूँकि कोई न्यायिक जाँचकर्ता नहीं थे इसलिए मैंने जाँच की। मामले तुरंत ट्रिब्यूनल में चले गए। कोई कोड नहीं थे, और उनका न्याय केवल - "क्रांति के नाम पर" ... "किया जाता था।यह पता चला कि एक बहुत ही युवा व्यक्ति, जो बीस वर्ष का भी नहीं था, जिसके पास न्यायशास्त्र की कोई अवधारणा नहीं थी, ने सबसे जटिल मामलों पर जांच की, और चूंकि कोई कानून नहीं थे और कोई अदालतें नहीं थीं ("सीधे न्यायाधिकरण के लिए") ), यह स्पष्ट है कि भविष्य के हास्य अभिनेता की शक्तियाँ क्या थीं। आइए याद करें कि उद्धरण में उद्धृत शब्द, सूत्रों के अनुसार, फांसी के दौरान बोले गए थे। प्रसिद्ध लेखकमैंने इस भयावहता को शांति से याद किया, यहाँ तक कि गर्व की भावना के साथ भी...

तो, "द ट्वेल्व चेयर्स" और "द गोल्डन काफ़" के सह-लेखकों में से एक वास्तव में चेका में सेवा कर सकता था, लेकिन उसने इस संगठन में अपनी सेवा छिपाने का विकल्प चुना।लेकिन अगर सच में ऐसा है तो क्यों? दरअसल, इसके विपरीत, अपने बड़े भाई के विपरीत, जिसे अपने व्हाइट गार्ड अतीत को छिपाने के लिए मजबूर किया गया था, चेका में काम केवल यूएसएसआर में उनके करियर में मदद कर सकता था। इसे केवल एक ही तरीके से समझाया जा सकता है: ओडेसा चेका में सेवा करने के बाद, वह मॉस्को पहुंचे और इस संगठन के एक अनौपचारिक कर्मचारी बन गए (आखिरकार, कोई पूर्व सुरक्षा अधिकारी नहीं हैं!) और इसके विशेष कार्य किए। और इनमें से एक कार्य हो सकता है...उल्लेखित व्यंग्य उपन्यासों को बनाने के लिए जीपीयू ऑपरेशन में भागीदारी। जो, जैसा कि आज कुछ साहित्यिक आलोचकों और शोधकर्ताओं का मानना ​​है, संभवतः इलफ़ और पेत्रोव द्वारा नहीं लिखा जा सकता था, और उनके असली लेखक... शानदार उपन्यास "द मास्टर एंड मार्गरीटा" के निर्माता मिखाइल अफ़ानासाइविच बुल्गाकोव!

"मिखाइल बुल्गाकोव द्वारा 12 कुर्सियाँ।" 2013 में, जर्मनी में, साहित्यिक आलोचक इरिना अमलिंस्की ने "द 12 चेयर्स ऑफ़ मिखाइल बुल्गाकोव" नामक एक पुस्तक प्रकाशित की। इसमें लेखक ने न केवल आगे रखा सनसनीखेज संस्करण, बल्कि कई तथ्यों का हवाला देते हुए इसे पुख्ता तौर पर साबित भी किया प्रसिद्ध उपन्यासइल्या इलफ़ और एवगेनी पेत्रोव वास्तव में मिखाइल बुल्गाकोव द्वारा लिखे गए थे। प्रस्तावना में आई. एमलिंस्की लिखते हैं, "सभी पाठक जो बड़े चाव से पढ़ते हैं, वे निराशा की भावना को जानते हैं कि एक किताब पढ़ी गई है और "एक काम में जीवन" का सारा आनंद पीछे छूट गया है। आप वास्तविकता में वापस नहीं लौटना चाहते, और अनजाने में आप उस तक पहुंच जाते हैं अगला खंडपसंदीदा लेखक। इसलिए, कई वर्षों के दौरान, "12 चेयर्स" उपन्यास को दोबारा पढ़ते हुए, मैं आसानी से "द गोल्डन काफ़" में प्रवाहित हुआ और फिर... इस तथ्य से अवगत हुआ कि मेरे पास आनंद को और अधिक बढ़ाने के लिए कुछ भी नहीं था। न तो इलफ़ और पेत्रोव की कहानियों और न ही सामंतों की तुलना उन उपन्यासों से की जा सकती है जो हमने पहले पढ़े थे। इसके अलावा, किसी प्रकार के प्रतिस्थापन के विचार ने मुझे अकेला नहीं छोड़ा। मैंने सोचा, यह क्या है, शायद वे, डुमास द फादर की तरह, शुरुआती लेखकों के कार्यों की सदस्यता लेते हैं? शायद उनमें झगड़ा हो गया और उन्होंने हास्य पैदा करना बंद कर दिया? या शायद वे बस थक गये थे? प्रार्थना करें, बताएं, कथा की जीवंतता, चित्रों का बहुरूपदर्शक परिवर्तन, पढ़ने में बाधा डालने और किताब को कल तक के लिए रख देने में असमर्थता कहां चली गई है?तारीख तक साहित्यिक विरासतइलफ़ और पेट्रोव पाँच खंड हैं, और यदि आप किताबें पढ़ने वाले औसत व्यक्ति से पूछें कि वे अपने गद्य से क्या परिचित हैं, तो 99 प्रतिशत लोग "12 कुर्सियाँ" और "द गोल्डन काफ़" का नाम लेंगे। शायद उन्हें याद होगा" एक-कहानी वाला अमेरिका" बस इतना ही।शोधकर्ता, आलोचक और सिर्फ पाठक दोनों उपन्यासों से उद्धरण देते हैं; उनके पसंदीदा पात्र भी इन कार्यों से हैं, और पहले से ही घरेलू नाम बन गए हैं। "टोन्या" कहानी क्यों छोड़ दी गई? उनकी कहानियों और सामंतों के असंख्य नायकों को क्यों भुला दिया गया है?वे केवल ओस्टाप बेंडर प्रेमियों के समाजों में ही क्यों एकजुट होते हैं? यह 1999 तक जारी रहा। उस समय, फ्यूचटवांगर के बजाय, जिसे मैं आमतौर पर बुल्गाकोव के बाद दोबारा पढ़ता था, मैंने "12 चेयर्स" उपन्यास उठाया। और अचानक, उनकी पहली पंक्तियों से, मैंने वही परिचित व्यंग्यात्मक, कभी-कभी व्यंग्यात्मक हँसी सुनी, वाक्यांशों की वही संगीतात्मकता, सटीकता और स्पष्टता पहचानी। मैंने भाषा की शुद्धता और कथा की सहजता का आनंद लिया, आसानी से और आसानी से उस काम का आदी हो गया जिसके लिए उसी लेखक ने मुझे "आमंत्रित" किया था। इसे सुलझाने की जरूरत थी. यहाँ, प्रिय पाठक, दो वाक्यांश हैं:

“लिसंका, इस फ़ॉक्सट्रॉट में कुछ नारकीय ध्वनियाँ सुनाई देती हैं। उसमें अंतहीन पीड़ा बढ़ती जा रही है।”

"इस नौसैनिक बोर्स्ट में जहाजों के टुकड़े तैर रहे हैं।"

अद्भुत वाक्यांश, है ना? पहला मिखाइल बुल्गाकोव के नाटक "ज़ोयका अपार्टमेंट" से लिया गया है, और दूसरा उपन्यास "द गोल्डन काफ़" से लिया गया है। ये पहले वाक्यांश हैं जो मुझे मिले, जिनकी वजह से सत्य की खोज 12 वर्षों तक चली। उस क्षण से, मुझे लंबे समय तक एक साधारण शौकिया पाठक से "खुदाई करने वाले" पाठक के रूप में फिर से प्रशिक्षित होना पड़ा।

... इल्या इलफ़ और एवगेनी पेत्रोव के नाम से प्रकाशित पुस्तकों के पाठ का सावधानीपूर्वक विश्लेषण करते हुए, साहित्यिक सनसनी के लेखक का दावा है कि उन्हें मिले कई संयोग और शैली की पहचान आकस्मिक नहीं हैं। वे साबित करते हैं कि दो प्रसिद्ध व्यंग्य उपन्यासों के असली लेखक, वास्तव में, मिखाइल बुल्गाकोव थे।उदाहरण के लिए, अमलिंस्की दो वाक्यांश उद्धृत करता है - "12 चेयर्स" और "द मास्टर एंड मार्गारीटा" से:

"साढ़े बारह बजे, उत्तर-पश्चिम से, चामारोव्का गाँव की दिशा से, लगभग अट्ठाईस साल का एक युवक स्टारगोरोड में दाखिल हुआ।"("12 कुर्सियाँ")।

"खूनी परत वाले सफेद लबादे में, घुड़सवार सेना की चाल, निसान के वसंत महीने की चौदहवीं की सुबह-सुबह..."("मास्टर और मार्गरीटा")।

साहित्यिक विद्वानों के अनुसार, इन दोनों वाक्यांशों का संगीत और लय लगभग समान है। और न केवल ये वाक्यांश, बल्कि कई अन्य भी।यदि हम अमलिंस्की द्वारा शुरू किए गए "12 चेयर्स" और "द मास्टर" के गद्य की लय का विश्लेषण जारी रखते हैं, तो यह देखना मुश्किल नहीं है कि लय - थोड़े बदलाव के साथ - समान है।"द मास्टर" और "12 चेयर्स" दोनों के गद्य में, लगातार समान-ध्वनि वाले, "लंबे" अवधि छोटे वाक्यांशों के साथ जुड़े हुए हैं, और इसका लयबद्ध आधार दोनों मामलों में समान है। लेकिन प्रत्येक लेखक के गद्य की लय व्यक्तिगत होती है, यदि उधार न ली गई हो। और इलफ़ और पेत्रोव ने, "द 12 चेयर्स" और "द गोल्डन काफ़" से पहले अपने सभी कार्यों में, जैसा कि साहित्यिक विद्वानों ने नोट किया है, एक पूरी तरह से अलग, "कटी हुई" शैली में लिखा है, जो उनके लिए उतनी विशेषता नहीं है जितनी कि सोवियत गद्य में। 1920 के दशक के सामान्य - लघु प्रस्ताव।

नहीं, इलफ़ और पेत्रोव नहीं! आई. अमलिंस्की की पुस्तक पढ़ने के बाद, जिन्होंने इस पर 12 वर्षों तक काम किया, पूरी लाइनअन्य शोधकर्ता उसके निष्कर्षों की पुष्टि करते हैं। "लेखक," उदाहरण के लिए, एक उम्मीदवार लिखता है तकनीकी विज्ञान, जो एक साहित्यिक आलोचक लाजर फ्रायडाइम बन गए, ने बुल्गाकोव के सभी कार्यों, इलफ़ और पेत्रोव के सभी कार्यों और उनकी सभी यादों को "जोत" दिया। कई "खंडों" के अनुसार ग्रंथों का विश्लेषण करने के बाद, उन्होंने पाया कि इन दोनों उपन्यासों में वर्णित उपन्यासों (भर्ती दृश्य, हत्या के दृश्य, के दृश्य) से पहले लिखे गए बुल्गाकोव के कार्यों में पाए गए समान दृश्यों के संरचना और शब्दावली विवरण में कई बार समान रूप से समान हैं एक अपार्टमेंट में बाढ़, एक अपार्टमेंट इमारत का विवरण, कपड़े उधार लेना, आदि, आदि)। "12 कुर्सियों" की मुख्य छवियां बुल्गाकोव के पिछले कार्यों से वहां स्थानांतरित हुईं; उपन्यासों की गद्य शैली वही है जो बुल्गाकोव द्वारा पहले और बाद में लिखी गई रचनाओं में है। डाइलॉजी वस्तुतः उनकी जीवनी के तथ्यों और उनके जीवन की घटनाओं, उनकी आदतों और प्राथमिकताओं, उनके दोस्तों और परिचितों की उपस्थिति और चरित्र के संकेतों और उनके आंदोलनों के मार्गों से संतृप्त है। इसके अलावा, यह सब गद्य में इस तरह से उपयोग और शामिल किया गया है कि इस पर एक साथ काम करने की बात ही नहीं हो सकती। ऐसा नहीं है कि वे एक साथ कैसे लिखते हैं। केवल मिखाइल बुल्गाकोव ही इस प्रकार लिख सकते थे। लेकिन इलफ़ और पेत्रोव नहीं,'' एल फ्रायडेजिम ने निष्कर्ष निकाला।

यहां तक ​​कि उनके सबसे उत्साही प्रशंसकों ने भी इलफ़ और पेत्रोव के लेखकत्व के बारे में संदेह व्यक्त किया। इस प्रकार, प्रसिद्ध साहित्यिक आलोचक, "12 चेयर्स" पर टिप्पणियों के लेखक, एल. यानोव्सकाया हैरानी से लिखते हैं:“इल्फ़ और पेट्रोव सिर्फ एक-दूसरे के पूरक नहीं थे। एक नियम के रूप में, उन्होंने जो कुछ भी एक साथ लिखा, वह लेखकों द्वारा अलग-अलग लिखे गए की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण, अधिक कलात्मक रूप से परिपूर्ण, अधिक गहरा और विचारशील निकला।

आइए इस वाक्यांश के बारे में सोचें! अलग-अलग (यानी, जब उन्होंने वास्तव में खुद को लिखा था), उन्होंने स्पष्ट रूप से कमजोर चीजें बनाईं, उथले लेकिन व्यापक व्यंग्य से भरी (हालांकि, इस शैली ने तब शासन किया - "के लिए आम आदमी"), लेकिन एक साथ एक उपन्यास लिखने बैठ गए, एक महीने में (अन्य स्रोतों के अनुसार - तीन में), बिना तैयारी के, बिना संदर्भ सामग्री, बिना ड्राफ्ट के (कोई नहीं है!) अचानक एक उत्कृष्ट कृति लिखी जो कई पीढ़ियों से एक पंथ पसंदीदा बन गई है?तो, यहाँ, उपरोक्त को संक्षेप में प्रस्तुत करने के लिए, इस तथ्य के पक्ष में तर्क दिए गए हैं पौराणिक पुस्तकेंइलफ़ और पेत्रोव द्वारा नहीं लिखे गए थे:

1. "12 चेयर्स" और "द गोल्डन काफ़" वास्तव में शानदार रचनाएँ हैं, और पत्रकार इलफ़ और पेत्रोव ने, इन दो पुस्तकों के अलावा, ऐसा कुछ भी नहीं लिखा है, यहाँ तक कि इसके करीब भी नहीं।

2. उपन्यास सचमुच कुछ ही हफ्तों में बनाए गए थे - शौकीनों के लिए एक अकल्पनीय गति, जिन्होंने कथित तौर पर उन्हें एक साथ लिखा था, जो लगभग हमेशा किसी भी प्रक्रिया को धीमा कर देता है।

3. पांडुलिपियों का अभाव, इलफ़ की नोटबुक में केवल कुछ चुटकुलों के संकेत हैं।

4. "12 चेयर्स" के प्रकाशन के बाद बुल्गाकोव को अचानक तीन कमरों का अपार्टमेंट मिल गया।

5. "12 चेयर्स" और "द गोल्डन काफ़" में बुल्गाकोव के कार्यों के साथ एक ही शैली है; बुल्गाकोव से कई उधार हैं, जिन्हें साहित्यिक विद्वानों ने दृढ़ता से दिखाया है। वह, एक नियम के रूप में, इस तरह की बात पर बहुत घबराहट से प्रतिक्रिया करता था, लेकिन यहाँ वह चुप था।

इलफ़ और पेत्रोव ने भी एक आवाज़ नहीं निकाली और अपने जीवन के अंत तक इस रहस्य को छिपाए रखा। इसके अलावा, अब उन्हें अपने दायित्वों को उचित ठहराना था। इस कारण से, "12 चेयर्स" के प्रकाशन के बाद, बुल्गाकोव के ज्ञान के साथ, उन्होंने उपन्यास के प्रकाशित संस्करण और शेष अप्रकाशित अध्यायों दोनों से, अपनी कहानियों और सामंतों में बुल्गाकोव के रूपांकनों, विवरणों और छवियों का उपयोग करना शुरू कर दिया ( और उसके बाद "द गोल्डन काफ़" से) - बुल्गाकोव द्वारा विशेष रूप से उनके लिए लिखी गई कहानियों तक, जिससे उनके काम के भविष्य के शोधकर्ताओं को गुमराह किया जा सके। यह 1927 से है स्मरण पुस्तकइलफ़ के रिकॉर्ड सामने आए, जिसने उपन्यासों के एक निर्विवाद रूप से प्रतिभाशाली सह-लेखक के रूप में उनके अधिकार को और मजबूत किया।और यहां एक और अजीब बात है: ऐसे काम - सोवियत नैतिकता और आदेशों पर एक तीखा व्यंग्य - यहां तक ​​​​कि क्रूर सेंसरशिप के साथ यूएसएसआर में भी कैसे प्रकाशित हो सकते हैं? बाद में उन्हें इसका एहसास हुआ और 1949 में ऑल-यूनियन कम्युनिस्ट पार्टी ऑफ बोल्शेविक की केंद्रीय समिति के सचिवालय के एक प्रस्ताव के आधार पर, उनके प्रकाशन पर प्रतिबंध लगा दिया गया। इसका केवल एक ही उत्तर हो सकता है: लेखकों के पास एक शक्तिशाली संरक्षक था।

ग्राहक कौन था? साहित्यिक आलोचक और साहित्यिक धोखाधड़ी के अध्ययन में विशेषज्ञ व्लादिमीर कोज़ारोवेटस्की लिखते हैं: “तर्क हमें एकमात्र संभावित उत्तर की ओर ले जाता है।बुल्गाकोव ने यह उपन्यास उस संगठन के आदेश के तहत लिखा था जिसके हाथों में उस समय उसका भाग्य था - जीपीयू का आदेश।यह एक समझौता था जिसमें उसकी ओर से उसे अकेला छोड़ने की शर्त थी। और दुश्मन से? - सोवियत गद्य लिखने पर उनकी सहमति। उनका इरादा उस समय चल रहे ट्रॉट्स्कीवाद के विरुद्ध संघर्ष में उनकी तीखी व्यंग्यात्मक कलम का उपयोग करने का था। बुल्गाकोव को पता था कि वह इस गद्य को इस तरह से लिख सकता है कि उसमें दोष ढूंढना असंभव होगा और हर कोई इसे वैसे ही समझेगा जैसे वे इसे समझना चाहते हैं। एक धोखेबाज़ के रूप में, बुल्गाकोव, जिसने पुश्किन से रहस्य बनाने की कला सीखी, ने कभी भी अपने गुप्त मार्ग के बारे में किसी को नहीं बताया।

स्टालिन के गुप्त संरक्षण के बावजूद, जिन्होंने मॉस्को आर्ट थिएटर में उनके "डेज़ ऑफ़ द टर्बिन्स" को 14 बार देखा, बुल्गाकोव जीपीयू के घेरे में थे और सोवियत प्रेस में उग्र आलोचना का शिकार हुए थे। सुरक्षा अधिकारियों ने उन्हें बुलाया और उनसे इस बारे में बातचीत की कि किस चीज़ के प्रकाशन पर प्रतिबंध लगा दिया गया है।'' घातक अंडे" और "डायबोलियाड", उनकी डायरी और पांडुलिपि की तलाशी ली गई और उन्हें जब्त कर लिया गया" एक कुत्ते का दिल“- हर चीज़ ने संकेत दिया कि यूएसएसआर में उनके गद्य के प्रकाशन की कोई उम्मीद नहीं थी।जैसा कि कोई मान सकता है, ठीक इसी समय जीपीयू में ट्रॉट्स्कीवादी विपक्ष को बदनाम करने के अभियान के हिस्से के रूप में एक व्यंग्यपूर्ण उपन्यास बनाने का विचार आया, जो स्टालिन के विरोधियों, पुराने शासन के पात्रों को दिखाएगा। सबसे हास्यास्पद और भद्दा रूप. इस संबंध में, बुल्गाकोव को व्यंग्य के उस्ताद के रूप में बदलने का निर्णय लिया गया, और दूसरी बात, एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो एक धागे से लटका हुआ था और इस तरह के "सहयोग" से इनकार नहीं कर सकता था।वी. कोज़ारोवेट्स्की के अनुसार, जीपीयू और बुल्गाकोव दोनों के साथ "बातचीत" में, वैलेन्टिन कटाव मध्यस्थ बने। उन्होंने इलफ़ और पेत्रोव को आश्वस्त किया कि, एक ओर (जीपीयू की ओर से), धोखाधड़ी से उन्हें कोई खतरा नहीं है, लेकिन दूसरी ओर, यह एक नाम बना सकता है; साथ ही, उन्होंने बुल्गाकोव की मदद करके एक अच्छा काम किया।लेकिन वैलेन्टिन कटाव, जो स्वयं एक प्रतिभाशाली लेखक हैं, इस साहित्यिक जालसाजी में भागीदार कैसे बन सकते हैं? लेकिन, सबसे पहले, एक पूर्व डेनिकिन अधिकारी के रूप में, उन्हें लगातार उजागर होने का खतरा था, जो उस समय के लिए घातक था, और वह जीपीयू के साथ संबंध खराब नहीं कर सकते थे। और दूसरी बात, बुनिन की डायरी में 25 अप्रैल, 2019 की एक प्रविष्टि है, जिसमें वह वैलेंटाइन कटाव के बारे में लिखते हैं: “वी. कटाव (एक युवा लेखक) थे। आज के युवाओं का संशय अविश्वसनीय है। उसने कहा: "मैं एक लाख के लिए किसी को भी मार डालूँगा।" मैं अच्छा खाना चाहता हूँ, मैं अच्छी टोपी, बढ़िया जूते चाहता हूँ।" इसकी तुलना में साहित्यिक जालसाजी कुछ भी नहीं है...

लेकिन बुल्गाकोव इन उपन्यासों को अपने किसी करीबी के ध्यान में आए बिना कैसे लिख सकता था? कोज़ारोवेटस्की ने इसे यह कहते हुए समझाया कि मिखाइल अफानासाइविच ने आसानी से और जल्दी से लिखा, मुख्य रूप से रात में, और इसलिए बुल्गाकोव की पत्नियों में से कोई भी उनकी साहित्यिक धोखाधड़ी के बारे में नहीं जानता था।इलफ़ और पेत्रोव ऐसे अविश्वसनीय ऑपरेशन में भाग लेने के लिए कैसे सहमत हो सकते थे? लेकिन अगर GPU ने उन्हें ऐसा करने के लिए कहा, तो वे कैसे मना कर सकते थे? इसके अलावा, यदि पेत्रोव-काटेव ने वास्तव में चेका में सेवा की थी। लेकिन उन्हें अभी भी जगह से बाहर महसूस हुआ। इलफ़ की बेटी - ए.आई. इलफ़ ने याद किया: "पेत्रोव को अपने सह-लेखक की अद्भुत स्वीकारोक्ति याद थी:" मुझे हमेशा यह विचार सताता था कि मैं कुछ गलत कर रहा हूँ, कि मैं एक धोखेबाज हूँ। अपनी आत्मा की गहराई में, मुझे हमेशा यह डर रहता था कि वे अचानक मुझसे कहेंगे: "सुनो, तुम कैसे लेखक हो: तुम्हें कुछ और करना चाहिए!"

एक और संस्करण। मुझे यकीन है कि "द ट्वेल्व चेयर्स" और "द गोल्डन कैल्फ" बुल्गाकोव और प्रसिद्ध दार्शनिक और साहित्यिक आलोचक दिमित्री गालकोवस्की द्वारा लिखे गए थे, लेकिन वह "जीपीयू के आदेश" के संस्करण को पूरी तरह से खारिज कर देते हैं। "जब बुल्गाकोव पांडुलिपि को कटाव के पास लाया," वह सुझाव देते हैं, "उन्हें दो बातें समझ में आईं। सबसे पहले, यह पैसा है. बहुत पैसा। अपने एन्क्रिप्टेड संस्मरणों में, कटाव ने इलफ़ और पेत्रोव से अपनी अपील का वर्णन किया है: « "युवा लोग," मैंने बुल्गाकोव के उपदेशात्मक तरीके की नकल करते हुए सख्ती से कहा, "क्या आप जानते हैं कि आपका अभी तक अधूरा उपन्यास न केवल लंबा जीवन, लेकिन विश्व प्रसिद्धि भी?
"मुझे विश्वास है," गाल्कोव्स्की कहते हैं, "कि बुल्गाकोव ने खुद कटाव और कंपनी को बताया था। जब मैंने पांडुलिपि सौंपी। लेकिन कटाव ने दूसरी बात भी समझी: आप ऐसी किसी चीज़ पर अपना हस्ताक्षर नहीं कर सकते। वहां कुछ भी ठीक नहीं है, लेकिन वह मॉस्को में एक प्रमुख चेहरा है, इसलिए वे खोजबीन करेंगे। यदि वे खुदाई करेंगे तो वे नीचे तक पहुंच जायेंगे। और चूसनेवालों से रिश्वत चिकनी होती है।और वास्तव में, इलफ़ और पेत्रोव इतने भोले थे कि वे कभी भी पूरी तरह से समझ नहीं पाए कि उन्होंने किसके लिए साइन अप किया था। इसलिए, समर्पण के साथ कटाव की दृढ़ता समझ में आती है। बुल्गाकोव के साथ एक समझौता हुआ था कि तीन उपनाम होंगे और उनका उपनाम तीनों में सबसे महत्वपूर्ण था। अपने समर्पण को बनाए रखते हुए, उन्होंने परियोजना में अपनी उपस्थिति का संकेत दिया: वह व्यवसाय नहीं छोड़ रहे हैं, वह पुस्तक को कवर करेंगे, और वह प्रकाशन में मदद करेंगे। और इसलिए वह शुल्क का सहमत हिस्सा अपने लिए ले लेगा। मुझे लगता है कि बुल्गाकोव और कटाव प्रत्येक 50% के हकदार थे, लेकिन कटाव ने अपनी इकाई का 10% "अश्वेतों" को आवंटित किया।

गलकोवस्की आश्वस्त हैं, "यह विचार बुल्गाकोव के लेखन मंडली के बीच परिपक्व हुआ और निश्चित रूप से, केवल उनकी अच्छी इच्छा से ही साकार किया जा सका।" - 1927 तक बुल्गाकोव को एहसास हुआ कि उनकी आलोचना किसी खास काम के लिए नहीं, बल्कि सिर्फ इसलिए की जा रही है क्योंकि उनका नाम सोवियत शासन के दुश्मनों की सूची में जोड़ा गया था। इसलिए, चाहे वह कुछ भी लिखे, सब कुछ बुरा ही होगा। वह स्पष्ट रूप से खुले तौर पर सोवियत बातें नहीं लिखना चाहते थे, यह दोहरे व्यवहार जैसा लगेगा... लेकिन बुल्गाकोव वास्तव में लिखना चाहते थे। उन्होंने त्वरित और सटीक लिखा...कटाव को बुल्गाकोव के रवैये की समझ थी, लेकिन निश्चित रूप से, उन्होंने वैचारिक या मैत्रीपूर्ण कारणों से मदद नहीं की होगी। वह लाभ की प्यास से प्रेरित था। वह भली-भांति समझते थे कि बेस्टसेलर लिखने में बुल्गाकोव को कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ेगा। बुल्गाकोव ने भी इसे समझा और इससे वह और भी अधिक उदास हो गया। उसे कटाव से कम पैसे की ज़रूरत नहीं थी, कटाव के विपरीत, वह इसे आसानी से कमा सकता था, लेकिन उन्होंने उसे इसे कमाने नहीं दिया... खैर, ऐसा ही हुआ। बुल्गाकोव लिखते हैं, कटाव प्रकाशित करते हैं, और पैसा समान रूप से विभाजित होता है। शैलीगत संदेह को दूर करने के लिए, कटाव ने दो सह-लेखकों को आकर्षित किया ताकि उनके पास सिर हिलाने के लिए कोई हो।बुल्गाकोव ने, स्वाभाविक रूप से, प्रत्यक्ष आत्म-उद्धरण और विशिष्ट वाक्यांशों को खत्म करने की कोशिश की - उनकी कक्षा के स्टाइलिस्ट के लिए यह मुश्किल नहीं था। इसके अलावा, बुल्गाकोव प्रभावशाली कटाव से जीपीयू से जब्त पांडुलिपियों की वापसी की व्यवस्था करने के लिए कह सकता है।दरअसल, उन्हें जल्द ही वापस कर दिया गया। पैसे के साथ भी सब कुछ ठीक हो गया - 1927 में बुल्गाकोव एक अलग तीन कमरों वाले अपार्टमेंट में चले गए।

सोवियत दोस्तोवस्की. "संभवतः," गलकोवस्की आगे कहते हैं, "पहले तो बुल्गाकोव ने इस विचार को एक हैक कार्य के रूप में माना, लेकिन वास्तव में प्रतिभावान व्यक्तिवह हैकिंग करने में सक्षम नहीं है, वह इस विचार से प्रभावित हुआ और उसने एक प्रथम श्रेणी का उपन्यास लिखा। क्या उसे इसे देने का दुःख था? मैं बहुत ज्यादा नहीं सोचता - ऊपर बताए गए विचारों के कारण। बेशक, उन्हें भविष्य में धोखाधड़ी का खुलासा करने की उम्मीद थी, लेकिन यह GPU की शक्ति के कमजोर होने और आमूल-चूल पुनर्गठन के बाद ही संभव होगा। राजनीतिक जीवनयूएसएसआर"।

लेकिन बुल्गाकोव के जीवनकाल में ऐसा नहीं हुआ और यह रहस्य रहस्य ही बना रहा। शायद दो व्यंग्य उपन्यासों की पांडुलिपियां मिल जाएं तो खुलासा हो जाए। आख़िरकार, उन्होंने हाल ही में शोलोखोव के उपन्यास "की पांडुलिपि की खोज की" शांत डॉन" और इसलिए, निष्कर्ष में, बुल्गाकोव के बारे में गालकोवस्की के निबंध से एक और वाक्यांश:“अब यह स्पष्ट है कि बुल्गाकोव 1917 के बाद रूसी क्षेत्र के एकमात्र महान लेखक थे। इसके अलावा, यह न केवल क्रांति के बाद बना, बल्कि क्रांति के बाद बनना भी शुरू हुआ। समय सीमा के अनुसार यह एक व्यक्ति है सोवियत काल. सोवियत सरकार बुल्गाकोव के साथ ऐसे भागी जैसे एक बिल्ली मरे हुए हंस के साथ भागती है - बात ख़राब थी, और छोटा जानवर इधर-उधर भागता था, न जाने क्या करे। अंत में, यह बात सामने आई कि कुछ कार्यों को छीन लिया गया और अपने लिए विनियोजित कर लिया गया - और बुल्गाकोव का नुकसान नहीं हुआ। बुल्गाकोव स्वयं वर्तमान स्थिति को किस हद तक समझते थे? बेशक, पूरी तरह से नहीं, लेकिन मैं समझ गया। रोज़मर्रा की ज़िंदगी से परेशान होकर, बुल्गाकोव ने एक बार अपने परिवार से शिकायत की कि दोस्तोवस्की भी ऐसी परिस्थितियों में काम नहीं करते जैसे उन्होंने किया। बेलोज़र्सकाया क्या कहती है - उसकी पत्नी (जो उसके बगल में फोन पर चैट करना पसंद करती थी) मेज़) ने आपत्ति जताई: "लेकिन आप दोस्तोवस्की नहीं हैं।" समस्या यह थी कि बुल्गाकोव स्वयं को दोस्तोवस्की मानता था। और उससे भी बड़ी समस्या यह थी कि वह दोस्तोवस्की था।”

"मैं नहीं कर सकता…" लेकिन यहाँ जो अजीब है। ऐसा लग रहा था कि आई. अमलिंस्की का प्रकाशन अकादमिक क्षेत्र में सनसनी पैदा करने वाला था साहित्यिक मंडल, सेमिनार, वैज्ञानिक चर्चाएँ शुरू करें, शोधकर्ता द्वारा प्रस्तुत तथ्यों की गहन चर्चा, और समझाने से भी अधिक। लेकिन इसके बजाय - मौन! आदरणीय शिक्षाविद और प्रोफेसर, कुछ को छोड़कर, ज्यादातर शौकिया साहित्यिक आलोचकों को छोड़कर, घृणित रूप से चुप रहे। जैसे, किसी शौकिया ने इसे लिखा और जर्मनी में कहीं प्रकाशित किया... कम से कम, इंटरनेट पर इसके बारे में कोई जानकारी नहीं है। अमलिंस्की के समर्थन में केवल कुछ ही आवाजें सुनी गईं, जिन्हें हम पहले ही यहां सूचीबद्ध कर चुके हैं।यह स्थिति कुछ हद तक उस स्थिति की याद दिलाती है जो एक बार स्व-सिखाया पुरातत्वविद् हेनरिक श्लीमैन के आसपास विकसित हुई थी, जिन्होंने पौराणिक ट्रॉय की खुदाई की थी। दुनिया भर के पेशेवर पुरातत्वविदों, आदरणीय प्रोफेसरों और शिक्षाविदों को भी विश्वास नहीं हो रहा था कि यह किसी अज्ञात शौकिया उत्साही, एक व्यापारी द्वारा किया जा सकता है जो रूस में अमीर हो गया था। श्लीमैन पर यहां तक ​​आरोप लगाया गया था कि उन्होंने कथित तौर पर तुर्की में हिसारलिक पहाड़ी पर मिले प्राचीन सोने को खुद बनाया था और फिर उसे खुदाई में फेंक दिया था। और फिर उसने इसे ले लिया और प्राचीन माइसीने में शाही कब्रों की खुदाई की...शायद ऐसा है, यही कारण है. हालाँकि, में विस्तृत जीवनीवी. पेटेलिन द्वारा लिखित "द लाइफ़ ऑफ़ बुल्गाकोव", 2000 में प्रकाशित, हमें निम्नलिखित एपिसोड मिलता है। लेखक लिखते हैं कि 3 मई, 1938 को ऐलेना सर्गेवना (बुल्गाकोव की पत्नी) ने लिखा था: "एंगार्स्की (क्लेस्टोव-एंगार्स्की - एक प्रसिद्ध प्रकाशक) कल आए और उन्होंने वहीं से कहा:" क्या आप एक साहसिक सोवियत उपन्यास लिखने के लिए सहमत होंगे? बड़े पैमाने पर प्रसार, मैं इसका सभी भाषाओं में अनुवाद करूंगा, ढेर सारा पैसा, मुद्रा, क्या आप चाहते हैं कि मैं आपको अभी एक चेक दूं - एक अग्रिम भुगतान?" मीशा ने मना कर दिया और कहा, ''मैं यह नहीं कर सकती.''

तो, "मैं नहीं कर सकता..."। हालाँकि, हम यह भी जोड़ दें कि बाद में उन्होंने युवा स्टालिन के बारे में नाटक "बाटम" लिखा! तो साहित्य पुरातत्व नहीं है - वहां आप धरती से निकाली गई कोई चीज़ प्रस्तुत कर सकते हैं, कुछ ऐसा जिसे आप अपने हाथों से छू सकते हैं। और जब हम बात कर रहे हैंदुर्भाग्य से, अमूर्त प्रकृति के कार्य के बारे में ऐसा नहीं किया जा सकता। तो सवाल इन दोनों के लेखकत्व के बारे में है शानदार कार्यखुला रहता है. हालाँकि... आइए प्रयोग स्वयं करें।"द ट्वेल्व चेयर्स" पढ़ने के तुरंत बाद खोलने का प्रयास करें, लेकिन निस्संदेह, इलफ़ और पेत्रोव द्वारा लिखित "वन-स्टोरी अमेरिका"।और यह तुरंत आपके लिए स्पष्ट हो जाएगा: नहीं, ये दोनों पुस्तकें पूरी तरह से अलग-अलग लेखकों द्वारा लिखी गई थीं...

इल्फ़ इल्या और पेत्रोव एवगेनी

सुनहरा बछड़ा

इल्या इलफ़ और एवगेनी पेत्रोव

आमतौर पर, हमारी सामाजिक साहित्यिक अर्थव्यवस्था के संबंध में, लोग हमारे पास ऐसे प्रश्न लेकर आते हैं जो काफी वैध होते हैं, लेकिन बहुत नीरस होते हैं: "आप दोनों इसे कैसे लिखते हैं?"

पहले तो हमने विस्तार से जवाब दिया, विस्तार में गए, बात भी की बड़ा झगड़ा, जो निम्नलिखित अवसर पर उठा: क्या उपन्यास "12 चेयर्स" के नायक ओस्टाप बेंडर को मार दिया जाना चाहिए या जीवित छोड़ दिया जाना चाहिए? वे यह बताना नहीं भूले कि नायक की किस्मत का फैसला चिट्ठी से होता था। चीनी के कटोरे में कागज के दो टुकड़े रखे गए थे, जिनमें से एक पर कांपते हाथ से एक खोपड़ी और दो मुर्गे की हड्डियों को चित्रित किया गया था। खोपड़ी बाहर आ गई और आधे घंटे बाद महान रणनीतिकार चला गया। उसे उस्तरे से काटा गया था.

फिर हमने कम विस्तार से उत्तर देना शुरू किया. वे अब झगड़े के बारे में बात नहीं करते। बाद में उन्होंने विस्तार में जाना बंद कर दिया. और अंत में, उन्होंने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया:

हम एक साथ कैसे लिखें? हाँ, इसी तरह हम एक साथ लिखते हैं। गोनकोर्ट बंधुओं की तरह. एडमंड संपादकीय कार्यालयों के आसपास दौड़ता है, और जूल्स पांडुलिपि की रखवाली करता है ताकि उसके परिचित इसे चुरा न लें। और अचानक सवालों की एकरूपता टूट गई.

मुझे बताओ," इंग्लैंड की तुलना में थोड़ी देर बाद और ग्रीस की तुलना में थोड़ा पहले सोवियत सत्ता को पहचानने वालों में से एक सख्त नागरिक ने हमसे पूछा, "मुझे बताओ, आप मजाकिया क्यों लिखते हैं?" पुनर्निर्माण के दौर में किस तरह की खिलखिलाहटें हैं? क्या तुम पागल हो?

इसके बाद उन्होंने काफी देर तक गुस्से में हमें समझाया कि अब हंसना हानिकारक है।

क्या हंसना पाप है? - उसने कहा। - हाँ, आप हँस नहीं सकते! और आप मुस्कुरा नहीं सकते! जब मैं यह देखता हूं नया जीवन, ये बदलाव, मैं मुस्कुराना नहीं चाहता, मैं प्रार्थना करना चाहता हूँ!

लेकिन हम सिर्फ हंस नहीं रहे हैं, हमने आपत्ति जताई है। - हमारा लक्ष्य सटीक रूप से उन लोगों पर व्यंग्य करना है जो पुनर्निर्माण काल ​​को नहीं समझते हैं।

"व्यंग्य मजाकिया नहीं हो सकता," सख्त कॉमरेड ने कहा और, कुछ कारीगर बैपटिस्ट का हाथ पकड़कर, जिसे वह 100% सर्वहारा मानता था, वह उसे अपने अपार्टमेंट में ले गया।

बताई गई हर बात काल्पनिक नहीं है. कुछ मज़ेदार चीज़ सामने आना संभव होगा।

ऐसे हलेलुजा नागरिक को खुली छूट दे दो, और वह पुरुषों पर बुर्का भी डाल देगा, और सुबह वह तुरही पर भजन और स्तोत्र बजाएगा, यह विश्वास करते हुए कि हमें समाजवाद के निर्माण में इसी तरह मदद करनी चाहिए।

और हर समय, जब हम "द गोल्डन काफ़" की रचना कर रहे थे, एक सख्त नागरिक का चेहरा हमारे ऊपर मंडराता रहा।

यदि यह अध्याय मज़ेदार निकला तो क्या होगा? एक सख्त नागरिक क्या कहेगा?

और अंत में हमने निर्णय लिया:

क) एक ऐसा उपन्यास लिखें जो जितना संभव हो उतना मज़ेदार हो,

बी) यदि एक सख्त नागरिक फिर से घोषणा करता है कि व्यंग्य हास्यास्पद नहीं होना चाहिए, तो गणतंत्र के अभियोजक से उक्त नागरिक पर चोरी की सजा देने वाले लेख के तहत मुकदमा चलाने के लिए कहें।

मैं. आईएलएफ. ई. पेट्रोव

* भाग एक। मृग दल*

सड़क पार करना

चारों ओर देखो

(यातायात नियम)

अध्याय I. पैनिकोव्स्की ने कन्वेंशन का उल्लंघन कैसे किया

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए. पैदल यात्री मानवता का बहुसंख्यक हिस्सा बनाते हैं। इसके अलावा, इसका सबसे अच्छा हिस्सा. पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई. वे ही थे जिन्होंने शहरों का निर्माण किया, बहुमंजिला इमारतें खड़ी कीं, सीवरेज और पानी की आपूर्ति स्थापित की, सड़कों को पक्का किया और उन्हें बिजली के लैंप से रोशन किया। वे ही थे जिन्होंने दुनिया भर में संस्कृति का प्रसार किया, मुद्रण का आविष्कार किया, बारूद का आविष्कार किया, नदियों पर पुल बनाए, मिस्र के चित्रलिपि को समझा, सुरक्षा उस्तरा पेश किया, दास व्यापार को समाप्त किया, और पता लगाया कि सोयाबीन से एक सौ चौदह स्वादिष्ट पौष्टिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं .

और जब सब कुछ तैयार हो गया, जब गृह ग्रह ने अपेक्षाकृत आरामदायक रूप धारण कर लिया, तो मोटर चालक दिखाई दिए।

गौरतलब है कि कार का आविष्कार भी पैदल चलने वालों ने ही किया था. लेकिन मोटर चालक किसी तरह तुरंत इसके बारे में भूल गए। नम्र और बुद्धिमान पैदल चलने वालों को कुचला जाने लगा। पैदल चलने वालों द्वारा बनाई गई सड़कें मोटर चालकों के हाथों में चली गई हैं। फुटपाथ दोगुने चौड़े हो गए, फुटपाथ तंबाकू पार्सल के आकार तक सीमित हो गए। और पैदल यात्री भयभीत होकर घरों की दीवारों से टकराने लगे।

में बड़ा शहरपैदल यात्री शहीद का जीवन जीते हैं। उनके लिए एक प्रकार का परिवहन यहूदी बस्ती शुरू की गई थी। उन्हें केवल चौराहों पर ही सड़क पार करने की अनुमति दी जाती है, यानी ठीक उन जगहों पर जहां यातायात सबसे अधिक होता है और जहां जिस धागे पर पैदल यात्री का जीवन आमतौर पर लटका होता है वह सबसे आसानी से कट जाता है।

हमारे विशाल देश में, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए बनाई गई एक साधारण कार ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य का खतरनाक आकार ले लिया है। यह संघ के सभी सदस्यों और उनके परिवारों को कार्रवाई से बाहर कर देता है। यदि कोई पैदल यात्री कभी-कभी कार की चांदी की नाक के नीचे से निकलने में सफल हो जाता है, तो सड़क कैटेचिज़्म के नियमों का उल्लंघन करने के लिए पुलिस द्वारा उस पर जुर्माना लगाया जाता है।

सामान्य तौर पर, पैदल चलने वालों का अधिकार बहुत हिल गया है। वे जिन्होंने दुनिया को ऐसा दिया अद्भुत लोगहोरेस, बॉयल, मैरियट, लोबाचेव्स्की, गुटेनबर्ग और अनातोले फ्रांस की तरह, अब अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए, सबसे अश्लील तरीके से चेहरे बनाने के लिए मजबूर हैं। भगवान, भगवान, जो वास्तव में अस्तित्व में नहीं है, आपने, जो वास्तव में अस्तित्व में नहीं है, पैदल यात्री के लिए क्या लाया!

यहां वह साइबेरियाई राजमार्ग के साथ व्लादिवोस्तोक से मॉस्को तक चल रहे हैं, एक हाथ में शिलालेख के साथ एक बैनर पकड़े हुए हैं: "आइए कपड़ा श्रमिकों के जीवन को पुनर्गठित करें," और अपने कंधे पर एक छड़ी फेंक रहे हैं, जिसके अंत में रिजर्व "अंकल" लटका हुआ है वान्या” सैंडल और ढक्कन के बिना एक टिन चायदानी। यह एक सोवियत पैदल यात्री-एथलीट है जिसने युवावस्था में व्लादिवोस्तोक छोड़ दिया था और अपने ढलते वर्षों में, मास्को के द्वार पर, एक भारी कार द्वारा कुचल दिया जाएगा, जिसकी लाइसेंस प्लेट पर कभी ध्यान नहीं दिया जाएगा।

या कोई अन्य, यूरोपीय मोहिकन पैदल यात्री। वह अपने सामने एक बैरल घुमाते हुए दुनिया भर में घूमता है। वह स्वेच्छा से इस तरह जाएगा, बिना बैरल के; लेकिन तब किसी को ध्यान नहीं आएगा कि वह सचमुच एक पैदल यात्री है लम्बी दूरी, और वे उसके बारे में अखबारों में नहीं लिखेंगे। अपने पूरे जीवन में आपको अपने सामने शापित कंटेनर को धक्का देना होगा, जिस पर (शर्म की बात है, शर्म की बात है!) एक बड़ा पीला शिलालेख है जो "चौफ़र्स ड्रीम्स" ऑटोमोबाइल तेल के नायाब गुणों की प्रशंसा करता है। इस प्रकार पदयात्री पतित हो गया।

और केवल छोटे रूसी शहरों में ही पैदल चलने वालों को अभी भी सम्मान और प्यार दिया जाता है। वहां वह अभी भी सड़कों का स्वामी है, लापरवाही से फुटपाथ पर घूमता है और इसे किसी भी दिशा में सबसे जटिल तरीके से पार करता है।

सफेद टोपी में नागरिक, जैसा कि ज्यादातर ग्रीष्मकालीन उद्यान प्रशासकों और मनोरंजनकर्ताओं द्वारा पहना जाता है, निस्संदेह मानवता के बड़े और बेहतर हिस्से से संबंधित था। वह आर्बातोव शहर की सड़कों पर पैदल ही घूमता रहा, चारों ओर कृपालु जिज्ञासा से देखता रहा। उसके हाथ में एक छोटा प्रसूति बैग था। जाहिर है, शहर ने कलात्मक टोपी में पैदल चलने वालों को प्रभावित नहीं किया।

उन्होंने डेढ़ दर्जन नीले, मिग्नोनेट और सफेद-गुलाबी घंटाघर देखे; जिस चीज़ ने उसका ध्यान खींचा वह चर्च के गुंबदों का जर्जर अमेरिकी सोना था। सरकारी भवन के ऊपर झंडा फहराया गया।

प्रांतीय क्रेमलिन के सफेद टॉवर द्वार पर, दो कठोर बूढ़ी महिलाओं ने फ्रेंच में बात की, सोवियत शासन के बारे में शिकायत की और अपनी प्यारी बेटियों को याद किया। चर्च के तहखाने से ठंडी गंध आ रही थी और उसमें से खट्टी शराब की गंध आ रही थी। जाहिर तौर पर वहां आलू का भंडारण किया गया था।

"आलू पर उद्धारकर्ता का चर्च," पैदल यात्री ने चुपचाप कहा।

ताजा चूना पत्थर के नारे के साथ एक प्लाईवुड मेहराब के नीचे से गुजरते हुए: "महिलाओं और लड़कियों के 5वें जिला सम्मेलन के लिए शुभकामनाएं," उसने खुद को युवा प्रतिभाओं के बुलेवार्ड नामक एक लंबी गली की शुरुआत में पाया।

नहीं," उन्होंने निराशा से कहा, "यह रियो डी जनेरियो नहीं है, यह बहुत बुरा है।"

बुलेवार्ड ऑफ़ यंग टैलेंट्स की लगभग सभी बेंचों पर अकेली लड़कियाँ हाथों में खुली किताबें लिए बैठी थीं। छेद भरी परछाइयाँ किताबों के पन्नों पर, नंगी कोहनियों पर, बैंग्स को छूने पर पड़ती थीं। जैसे ही आगंतुक ठंडी गली में दाखिल हुआ, बेंचों पर ध्यान देने योग्य हलचल होने लगी। ग्लैडकोव, एलिज़ा ओज़ेश्को और सेफुल्लिना की किताबों के पीछे छिपी लड़कियाँ, आगंतुक पर कायरतापूर्ण निगाहें डालती हैं। वह बड़े कदमों से उत्साहित पाठकों के बीच से गुजरे और कार्यकारी समिति भवन की ओर चले गए - जो उनके चलने का लक्ष्य था।

उसी समय एक कैब ड्राइवर कोने में आया। उसके बगल में, गाड़ी के धूल भरे, उखड़ते पंख को पकड़कर और "म्यूसिक" शिलालेख के साथ उभरा हुआ एक उभरा हुआ फ़ोल्डर लहराते हुए, लंबी स्कर्ट वाली स्वेटशर्ट में एक आदमी तेजी से चला गया। वह उत्साहपूर्वक सवार को कुछ साबित कर रहा था। सवार, केले की तरह झुकी हुई नाक वाला एक बुजुर्ग व्यक्ति, अपने पैरों से एक सूटकेस पकड़ता था और समय-समय पर अपने वार्ताकार को एक कुकी दिखाता था। बहस की गर्मी में, उसके इंजीनियर की टोपी, जिसका किनारा सोफे के हरे रंग के आलीशान से चमक रहा था, एक तरफ झुक गई। दोनों वादियों ने अक्सर और विशेष रूप से जोर से "वेतन" शब्द का उच्चारण किया। शीघ्र ही अन्य शब्द सुनाई देने लगे।

आप इसका उत्तर देंगे, कॉमरेड तलमुदोव्स्की! - लंबे बालों वाला चिल्लाया, इंजीनियर की छवि को उसके चेहरे से दूर कर दिया।

"और मैं आपको बता रहा हूं कि ऐसी परिस्थितियों में एक भी सभ्य विशेषज्ञ आपके पास नहीं आएगा," तल्मूडोव्स्की ने जवाब दिया, अंजीर को उसकी पिछली स्थिति में वापस लाने की कोशिश की।

क्या आप फिर से वेतन के बारे में बात कर रहे हैं? हमें लालच का सवाल उठाना होगा.

मुझे वेतन की परवाह नहीं! मैं बिना कुछ लिए काम करूंगा! - इंजीनियर चिल्लाया, उत्साहपूर्वक अपनी अंजीर से सभी प्रकार के वक्रों का वर्णन किया। अगर मैं चाहूं तो मैं पूरी तरह से संन्यास ले लूंगा। आप ही हैं दासत्वहार मान लेना। वे स्वयं हर जगह लिखते हैं: "स्वतंत्रता, समानता और भाईचारा," लेकिन वे मुझे इस चूहे के बिल में काम करने के लिए मजबूर करना चाहते हैं।

इल्फ़ इल्या और पेत्रोव एवगेनी

सुनहरा बछड़ा

इल्या इलफ़ और एवगेनी पेत्रोव

आमतौर पर, हमारी सामाजिक साहित्यिक अर्थव्यवस्था के संबंध में, लोग हमारे पास ऐसे प्रश्न लेकर आते हैं जो काफी वैध होते हैं, लेकिन बहुत नीरस होते हैं: "आप दोनों इसे कैसे लिखते हैं?"

सबसे पहले हमने विस्तार से उत्तर दिया, विस्तार से बताया, यहाँ तक कि निम्नलिखित मुद्दे पर उत्पन्न हुए एक बड़े झगड़े के बारे में भी बात की: क्या हमें उपन्यास "12 चेयर्स" के नायक ओस्टाप बेंडर को मार देना चाहिए या उसे जीवित छोड़ देना चाहिए? वे यह बताना नहीं भूले कि नायक की किस्मत का फैसला चिट्ठी से होता था। चीनी के कटोरे में कागज के दो टुकड़े रखे गए थे, जिनमें से एक पर कांपते हाथ से एक खोपड़ी और दो मुर्गे की हड्डियों को चित्रित किया गया था। खोपड़ी बाहर आ गई और आधे घंटे बाद महान रणनीतिकार चला गया। उसे उस्तरे से काटा गया था.

फिर हमने कम विस्तार से उत्तर देना शुरू किया. वे अब झगड़े के बारे में बात नहीं करते। बाद में उन्होंने विस्तार में जाना बंद कर दिया. और अंत में, उन्होंने बिना किसी उत्साह के उत्तर दिया:

हम एक साथ कैसे लिखें? हाँ, इसी तरह हम एक साथ लिखते हैं। गोनकोर्ट बंधुओं की तरह. एडमंड संपादकीय कार्यालयों के आसपास दौड़ता है, और जूल्स पांडुलिपि की रखवाली करता है ताकि उसके परिचित इसे चुरा न लें। और अचानक सवालों की एकरूपता टूट गई.

मुझे बताओ," इंग्लैंड की तुलना में थोड़ी देर बाद और ग्रीस की तुलना में थोड़ा पहले सोवियत सत्ता को पहचानने वालों में से एक सख्त नागरिक ने हमसे पूछा, "मुझे बताओ, आप मजाकिया क्यों लिखते हैं?" पुनर्निर्माण के दौर में किस तरह की खिलखिलाहटें हैं? क्या तुम पागल हो?

इसके बाद उन्होंने काफी देर तक गुस्से में हमें समझाया कि अब हंसना हानिकारक है।

क्या हंसना पाप है? - उसने कहा। - हाँ, आप हँस नहीं सकते! और आप मुस्कुरा नहीं सकते! जब मैं इस नए जीवन को, इन परिवर्तनों को देखता हूं, तो मैं मुस्कुराना नहीं चाहता, मैं प्रार्थना करना चाहता हूं!

लेकिन हम सिर्फ हंस नहीं रहे हैं, हमने आपत्ति जताई है। - हमारा लक्ष्य सटीक रूप से उन लोगों पर व्यंग्य करना है जो पुनर्निर्माण काल ​​को नहीं समझते हैं।

"व्यंग्य मजाकिया नहीं हो सकता," सख्त कॉमरेड ने कहा और, कुछ कारीगर बैपटिस्ट का हाथ पकड़कर, जिसे वह 100% सर्वहारा मानता था, वह उसे अपने अपार्टमेंट में ले गया।

बताई गई हर बात काल्पनिक नहीं है. कुछ मज़ेदार चीज़ सामने आना संभव होगा।

ऐसे हलेलुजा नागरिक को खुली छूट दे दो, और वह पुरुषों पर बुर्का भी डाल देगा, और सुबह वह तुरही पर भजन और स्तोत्र बजाएगा, यह विश्वास करते हुए कि हमें समाजवाद के निर्माण में इसी तरह मदद करनी चाहिए।

और हर समय, जब हम "द गोल्डन काफ़" की रचना कर रहे थे, एक सख्त नागरिक का चेहरा हमारे ऊपर मंडराता रहा।

यदि यह अध्याय मज़ेदार निकला तो क्या होगा? एक सख्त नागरिक क्या कहेगा?

और अंत में हमने निर्णय लिया:

क) एक ऐसा उपन्यास लिखें जो जितना संभव हो उतना मज़ेदार हो,

बी) यदि एक सख्त नागरिक फिर से घोषणा करता है कि व्यंग्य हास्यास्पद नहीं होना चाहिए, तो गणतंत्र के अभियोजक से उक्त नागरिक पर चोरी की सजा देने वाले लेख के तहत मुकदमा चलाने के लिए कहें।

मैं. आईएलएफ. ई. पेट्रोव

* भाग एक। मृग दल*

सड़क पार करना

चारों ओर देखो

(यातायात नियम)

अध्याय I. पैनिकोव्स्की ने कन्वेंशन का उल्लंघन कैसे किया

पैदल चलने वालों से प्यार करना चाहिए. पैदल यात्री मानवता का बहुसंख्यक हिस्सा बनाते हैं। इसके अलावा, इसका सबसे अच्छा हिस्सा. पैदल चलने वालों ने दुनिया बनाई. वे ही थे जिन्होंने शहरों का निर्माण किया, बहुमंजिला इमारतें खड़ी कीं, सीवरेज और पानी की आपूर्ति स्थापित की, सड़कों को पक्का किया और उन्हें बिजली के लैंप से रोशन किया। वे ही थे जिन्होंने दुनिया भर में संस्कृति का प्रसार किया, मुद्रण का आविष्कार किया, बारूद का आविष्कार किया, नदियों पर पुल बनाए, मिस्र के चित्रलिपि को समझा, सुरक्षा उस्तरा पेश किया, दास व्यापार को समाप्त किया, और पता लगाया कि सोयाबीन से एक सौ चौदह स्वादिष्ट पौष्टिक व्यंजन बनाए जा सकते हैं .

और जब सब कुछ तैयार हो गया, जब गृह ग्रह ने अपेक्षाकृत आरामदायक रूप धारण कर लिया, तो मोटर चालक दिखाई दिए।

गौरतलब है कि कार का आविष्कार भी पैदल चलने वालों ने ही किया था. लेकिन मोटर चालक किसी तरह तुरंत इसके बारे में भूल गए। नम्र और बुद्धिमान पैदल चलने वालों को कुचला जाने लगा। पैदल चलने वालों द्वारा बनाई गई सड़कें मोटर चालकों के हाथों में चली गई हैं। फुटपाथ दोगुने चौड़े हो गए, फुटपाथ तंबाकू पार्सल के आकार तक सीमित हो गए। और पैदल यात्री भयभीत होकर घरों की दीवारों से टकराने लगे।

एक बड़े शहर में पैदल यात्री शहीद का जीवन जीते हैं। उनके लिए एक प्रकार का परिवहन यहूदी बस्ती शुरू की गई थी। उन्हें केवल चौराहों पर ही सड़क पार करने की अनुमति दी जाती है, यानी ठीक उन जगहों पर जहां यातायात सबसे अधिक होता है और जहां जिस धागे पर पैदल यात्री का जीवन आमतौर पर लटका होता है वह सबसे आसानी से कट जाता है।

हमारे विशाल देश में, पैदल यात्रियों के अनुसार, लोगों और सामानों के शांतिपूर्ण परिवहन के लिए बनाई गई एक साधारण कार ने एक भ्रातृहत्या प्रक्षेप्य का खतरनाक आकार ले लिया है। यह संघ के सभी सदस्यों और उनके परिवारों को कार्रवाई से बाहर कर देता है। यदि कोई पैदल यात्री कभी-कभी कार की चांदी की नाक के नीचे से निकलने में सफल हो जाता है, तो सड़क कैटेचिज़्म के नियमों का उल्लंघन करने के लिए पुलिस द्वारा उस पर जुर्माना लगाया जाता है।

सामान्य तौर पर, पैदल चलने वालों का अधिकार बहुत हिल गया है। वे, जिन्होंने दुनिया को होरेस, बॉयल, मैरियट, लोबचेव्स्की, गुटेनबर्ग और अनातोले फ्रांस जैसे अद्भुत लोग दिए, अब अपने अस्तित्व की याद दिलाने के लिए सबसे अश्लील तरीके से चेहरे बनाने के लिए मजबूर हैं। भगवान, भगवान, जो वास्तव में अस्तित्व में नहीं है, आपने, जो वास्तव में अस्तित्व में नहीं है, पैदल यात्री के लिए क्या लाया!

यहां वह साइबेरियाई राजमार्ग के साथ व्लादिवोस्तोक से मॉस्को तक चल रहे हैं, एक हाथ में शिलालेख के साथ एक बैनर पकड़े हुए हैं: "आइए कपड़ा श्रमिकों के जीवन को पुनर्गठित करें," और अपने कंधे पर एक छड़ी फेंक रहे हैं, जिसके अंत में रिजर्व "अंकल" लटका हुआ है वान्या” सैंडल और ढक्कन के बिना एक टिन चायदानी। यह एक सोवियत पैदल यात्री-एथलीट है जिसने युवावस्था में व्लादिवोस्तोक छोड़ दिया था और अपने ढलते वर्षों में, मास्को के द्वार पर, एक भारी कार द्वारा कुचल दिया जाएगा, जिसकी लाइसेंस प्लेट पर कभी ध्यान नहीं दिया जाएगा।

या कोई अन्य, यूरोपीय मोहिकन पैदल यात्री। वह अपने सामने एक बैरल घुमाते हुए दुनिया भर में घूमता है। वह स्वेच्छा से इस तरह जाएगा, बिना बैरल के; लेकिन तब किसी को ध्यान नहीं आएगा कि वह वास्तव में लंबी दूरी का पैदल यात्री है, और वे उसके बारे में समाचार पत्रों में नहीं लिखेंगे। अपने पूरे जीवन में आपको अपने सामने शापित कंटेनर को धक्का देना होगा, जिस पर (शर्म की बात है, शर्म की बात है!) एक बड़ा पीला शिलालेख है जो "चौफ़र्स ड्रीम्स" ऑटोमोबाइल तेल के नायाब गुणों की प्रशंसा करता है। इस प्रकार पदयात्री पतित हो गया।

और केवल छोटे रूसी शहरों में ही पैदल चलने वालों को अभी भी सम्मान और प्यार दिया जाता है। वहां वह अभी भी सड़कों का स्वामी है, लापरवाही से फुटपाथ पर घूमता है और इसे किसी भी दिशा में सबसे जटिल तरीके से पार करता है।

सफेद टोपी में नागरिक, जैसा कि ज्यादातर ग्रीष्मकालीन उद्यान प्रशासकों और मनोरंजनकर्ताओं द्वारा पहना जाता है, निस्संदेह मानवता के बड़े और बेहतर हिस्से से संबंधित था। वह आर्बातोव शहर की सड़कों पर पैदल ही घूमता रहा, चारों ओर कृपालु जिज्ञासा से देखता रहा। उसके हाथ में एक छोटा प्रसूति बैग था। जाहिर है, शहर ने कलात्मक टोपी में पैदल चलने वालों को प्रभावित नहीं किया।

उन्होंने डेढ़ दर्जन नीले, मिग्नोनेट और सफेद-गुलाबी घंटाघर देखे; जिस चीज़ ने उसका ध्यान खींचा वह चर्च के गुंबदों का जर्जर अमेरिकी सोना था। सरकारी भवन के ऊपर झंडा फहराया गया।


शीर्ष