एवगेनी पर्म्याक - उस समय के नायक की जीवनी। बकवास - रूसी में यूक्रेनी लोक कथा पर्म्याक एवगेनी एंड्रीविच की लघु जीवनी

एवगेनी एंड्रीविच पर्म्याक (1902-1982) का असली नाम विसोव है। उनका जन्म उरल्स में एक डाक कर्मचारी के परिवार में हुआ था। उन्होंने अपना बचपन वोटकिन्स्क में अपनी दादी के साथ बिताया, एक संकीर्ण स्कूल में पढ़ाई की, फिर एक व्यायामशाला में, और कई शिल्पों में महारत हासिल की। उन्होंने अपनी युवावस्था पर्म में बिताई, जहाँ उन्होंने विश्वविद्यालय के शैक्षणिक संकाय से स्नातक किया।

और यद्यपि मुख्य साहित्यिक जीवनलेखक उरल्स से बहुत दूर चला गया, लेकिन उसे यह कहने का अधिकार था: "किसी ने भी कभी अपनी भूमि नहीं छोड़ी है या कभी नहीं छोड़ेगा, चाहे वे उससे कितनी भी दूर क्यों न हों।"

और वास्तव में, एवगेनी पर्म्याक की सभी पुस्तकों में, यदि अपने शानदार खजाने के साथ उरल्स नहीं हैं, तो "यूराल चरित्र" के लोग मौजूद हैं: मेहनती, सभी ट्रेडों के जैक, अपने कौशल पर गर्व करते हैं। एवगेनी एंड्रीविच खुद भी ऐसे ही थे: वह कुल्हाड़ी और फावड़े से काम करना पसंद करते थे और जानते थे, वह हर तरह के चालाक उपकरण बनाना जानते थे - घरेलू उत्पाद जो खेती को आसान बनाते थे।

लेकिन लेखक का "यूराल चरित्र" उनकी पुस्तकों में सबसे अधिक स्पष्ट था। उन्होंने विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, 30 के दशक के मध्य में, जल्दी लिखना शुरू कर दिया। और उनकी पहली रचनाएँ नाटक थीं। वह अपने छात्र वर्षों के दौरान थिएटर में आए और "लिविंग थियेट्रिकल न्यूजपेपर" का आयोजन किया। इस "समाचार पत्र" के लिए एवगेनी पर्म्याक ने सामंतवाद, व्यंग्यात्मक दृश्य, दोहे और डिटिज की रचना की - वह सब कुछ जिसने "जीवित समाचार पत्र" के प्रदर्शन को दर्शकों के लिए सामयिक और आवश्यक बना दिया।

एवगेनी एंड्रीविच ने कई नाटक लिखे। उनमें से कुछ की नाटकीय नियति गहरी थी और उन्हें न केवल उरल्स में, बल्कि मॉस्को, लेनिनग्राद और ओडेसा में भी थिएटरों में प्रदर्शित किया गया था। स्वेर्दलोव्स्क में उनकी मुलाकात पावेल बज़्होव से हुई और उन्होंने उनकी परियों की कहानियों पर आधारित कई नाटकों की रचना की। और फिर भी, साहित्यिक रचनात्मकता के इस रूप में पर्म्यक की लेखन प्रतिभा के सबसे मजबूत पक्ष प्रकट नहीं हुए।

कैसे बच्चों के लेखकयह XX सदी के 40 के दशक के अंत में प्रसिद्ध हुआ। पाठकों को पर्म्याक की लोकप्रिय विज्ञान कहानियाँ और साहित्यिक परीकथाएँ पसंद आईं। उनकी किताबों के नायक सामान्य लोग हैं, वे अध्ययन करते हैं और काम करते हैं, शोक मनाते हैं और खुशियाँ मनाते हैं, अपने कारनामों पर घमंड नहीं करते और खतरों से नहीं डरते।

लेखक की कहानी शैली एन.एस. के गद्य की परंपराओं पर आधारित है। लेस्कोवा और पी.पी. बाज़ोवा। लोकगीत छवियाँपरियों की कहानियाँ सभी उम्र के बच्चों के लिए समझ में आती हैं। कड़ी मेहनत, दयालुता, मौलिकता, भीतरी सौंदर्य आम आदमीन केवल बच्चों को, बल्कि वयस्कों को भी प्रसन्न करें। और परी कथाओं की भाषा अत्यंत सरल और दिखावटीपन से रहित होती है।

निपुणता का रहस्य क्या है? अपनी कला का सच्चा स्वामी कैसे बनें? मानव श्रम की कीमत क्या है? स्वतंत्र कैसे बनें? एक बच्चा इन और अन्य सवालों का जवाब देना सीखता है यदि वह अपने माता-पिता के साथ एवगेनी पर्म्याक की साहित्यिक परियों की कहानियों को पढ़ता है। लघु कथाएँशरारती और जिज्ञासु लड़कियों और लड़कों के बारे में बहुत आधुनिक और शिक्षाप्रद लगते हैं।

एवगेनी पर्म्याक ने विभिन्न उम्र के पाठकों के लिए लिखा। लेकिन सबसे बढ़कर - बच्चों के लिए। एक शिक्षक, एक मार्गदर्शक, हमेशा उनमें रहते थे। आख़िरकार, यह शायद अकारण नहीं था कि पर्म्याक कहीं और नहीं, बल्कि शिक्षा संकाय में अध्ययन करने गया था। लेखक की पुस्तकों में कभी भी उबाऊ शिक्षाएँ, नीरस उपदेश या भर्त्सना नहीं हुई है। ऐसा होता है, एवगेनी एंड्रीविच ने कहा, केवल बुरे शिक्षकों के साथ; बेहतर होगा कि वे किसी और के साथ पढ़ने जाएं...

सबसे बढ़कर, एवगेनी पर्म्याक को परियों की कहानियाँ लिखना पसंद था। वे इन्हें बच्चों के साहित्य का आधार मानते थे। उनकी कहानियों में सबसे ज्यादा है वास्तविक जीवन, यह केवल एक परी कथा के रूप में तैयार किया गया है, जहां बुरे और अच्छे पात्र अभिनय करते हैं, जहां उनके बीच हमेशा संघर्ष होता है और जहां सबसे दयालु, सबसे चतुर और सबसे कुशल हमेशा जीतता है।

एवगेनी पर्म्याक ने एक विशेष प्रकार का निर्माण किया " शैक्षिक परी कथा" यह समझने के लिए कि वह अपने पाठकों को क्या बताना चाहता है, केवल परियों की कहानियों के शीर्षक पढ़ना ही पर्याप्त है: "कैसे आग ने पानी से शादी की", "समोवर का दोहन कैसे किया गया", "आटा कौन पीसता है", "लोहे के बारे में कल्पित कहानी" माउंटेन", "पैरेबल ऑफ़ स्टील" और कास्ट आयरन", "द टेल ऑफ़ द ग्रेट बेल", "चैटी लाइटनिंग"...

एवगेनी एंड्रीविच की परियों की कहानियों में, सबसे सामान्य और परिचित चीजों ने एक शानदार, जादुई छवि हासिल कर ली। और यह स्पष्ट हो गया कि आग, पानी, अयस्क का एक टुकड़ा, एक साधारण पत्थर को चमत्कार क्या बनाता है... यह चमत्कार मानव श्रम है। अपनी परियों की कहानियों में, एवगेनी पर्म्याक सबसे जटिल घटनाओं के बारे में बात करना जानते थे। "द टेल ऑफ़ द कंट्री ऑफ़ टेरा फ़ेरो" मानव जीवन में लोहे के महत्व के बारे में एक किताब है। लेकिन यह हमारे देश के इतिहास के बारे में भी है, अंधेरी ताकतों के खिलाफ लड़ाई के बारे में, सड़ांध और जंग के खिलाफ...

एवगेनी एंड्रीविच पर्म्याक की 1982 में मृत्यु हो गई। उनके 80 वर्ष के जीवन का परिणाम महान एवं शिक्षाप्रद है। उनकी किताबें न केवल हमारे देश में, बल्कि दुनिया भर के कई देशों में व्यापक रूप से जानी जाती हैं, उनका कई भाषाओं में अनुवाद किया गया है। और उनके साथ बूढ़े और बुद्धिमान गुरु का जीवन चलता रहता है।

ओह!

नाद्या कुछ नहीं कर सकी. दादी ने नाद्या को कपड़े पहनाए, जूते पहनाए, नहलाया, उसके बालों में कंघी की।

माँ ने नाद्या को एक कप से पानी दिया, उसे चम्मच से पानी पिलाया, उसे सुला दिया और उसे सुला दिया।

नाद्या के बारे में सुना KINDERGARTEN. गर्लफ्रेंड्स वहां खेलने में मजा ले रही हैं। वे नृत्य करें। वे गाते है। वे परियों की कहानियाँ सुनते हैं। किंडरगार्टन में बच्चों के लिए अच्छा है. और नादेन्का वहां खुश होती, लेकिन वे उसे वहां नहीं ले गए। उन्होंने इसे स्वीकार नहीं किया!

नाद्या रो पड़ी. माँ रो पड़ी. दादी रो पड़ीं.

आपने नाद्या को किंडरगार्टन में स्वीकार क्यों नहीं किया?

और किंडरगार्टन में वे कहते हैं:

जब वह कुछ करना नहीं जानती तो हम उसे कैसे स्वीकार कर सकते हैं?

दादी को होश आया, माँ को होश आया। और नाद्या ने खुद को पकड़ लिया। नाद्या ने खुद कपड़े पहनना, जूते पहनना, खुद को धोना, खाना, पीना, अपने बालों में कंघी करना और बिस्तर पर जाना शुरू कर दिया।

जब उन्हें किंडरगार्टन में इसके बारे में पता चला, तो वे खुद नाद्या के लिए आए। वे आए और उसे किंडरगार्टन ले गए, कपड़े पहनाए, जूते पहनाए, नहलाया और उसके बालों में कंघी की।

नाक और जीभ के बारे में

कात्या की दो आंखें, दो कान, दो हाथ, दो पैर और एक जीभ और एक नाक थी।

मुझे बताओ, दादी," कात्या पूछती है, "मेरे पास केवल दो जीभ और एक नाक क्यों हैं?"

और इसलिए, प्रिय पोती," दादी उत्तर देती है, "ताकि तुम अधिक देख सको, अधिक सुन सको, अधिक कर सको, अधिक चल सको और कम बोल सको, और अपनी नाक को वहां न चिपकाओ जहां ऐसा नहीं करना चाहिए।"

यह पता चला है कि इसीलिए केवल एक जीभ और एक नाक है।

माशा कैसे बड़ी हो गई

छोटी माशा वास्तव में बड़ी होना चाहती थी। बहुत। लेकिन वह नहीं जानती थी कि यह कैसे करना है। मैंने हर कोशिश की. और मैं अपनी माँ के स्थान पर चला। और वह मेरी दादी के हुड में बैठी थी। और उसने अपने बाल आंटी कात्या की तरह बनाये। और मैंने मोतियों पर कोशिश की। और उसने घड़ी उसके हाथ पर रख दी। कुछ भी काम नहीं आया. वे बस उस पर हँसे और उसका मज़ाक उड़ाया।

एक दिन माशा ने फर्श पर झाड़ू लगाने का फैसला किया। और उसे झाड़ दिया. हाँ, उसने इसे इतनी अच्छी तरह साफ़ किया कि मेरी माँ भी आश्चर्यचकित रह गई:

माशेंका! क्या आप सचमुच हमारे साथ बड़े हो रहे हैं?

और जब माशा ने बर्तन धोकर साफ़ किये तो माँ ही नहीं पापा भी हैरान रह गये। वह आश्चर्यचकित हुआ और मेज पर सभी से कहा:

हमने यह भी नहीं देखा कि मारिया हमारे साथ कैसे बड़ी हुई। वह न सिर्फ झाड़ू लगाता है, बल्कि बर्तन भी धोता है।

अब हर कोई छोटे माशा को बड़ा कहता है। और वह एक वयस्क की तरह महसूस करती है, हालाँकि वह अपने छोटे जूते और छोटी पोशाक में घूमती है। कोई हेयर स्टाइल नहीं. कोई मोती नहीं. कोई घड़ी नहीं.

जाहिर है, वे छोटों को बड़ा बनाने वाले नहीं हैं।

किशमिश

तनुषा ने कटिंग के बारे में बहुत कुछ सुना था, लेकिन यह नहीं पता था कि वे क्या होते हैं।

एक दिन मेरे पिता हरी टहनियों का एक गुच्छा लेकर आये और बोले:

ये करंट कटिंग हैं। आइए किशमिश के पौधे लगाएं, तनुषा।

तान्या कटिंग देखने लगी। छड़ियाँ छड़ियों की तरह होती हैं - पेंसिल से थोड़ी लंबी। तनुषा हैरान थी:

इन डंडियों से करंट कैसे उग सकता है जबकि इनकी न तो जड़ें हैं और न ही शाखाएँ?

और पिता उत्तर देते हैं:

लेकिन उनके पास कलियाँ हैं। निचली कलियों से जड़ें निकलेंगी। लेकिन इस शीर्ष से, एक करंट झाड़ी बढ़ेगी।

तनुषा को विश्वास नहीं हो रहा था कि एक छोटी सी कली एक बड़ी झाड़ी बन सकती है। और मैंने इसकी जाँच करने का निर्णय लिया। मैंने खुद ही करंट उगाने का फैसला किया। सामने के बगीचे में. झोंपड़ी के ठीक सामने, खिड़कियों के ठीक नीचे। और वहाँ बोझ और बोझ उग रहे थे। हां, वे इतने दृढ़ हैं कि आप उन्हें तुरंत खत्म नहीं कर पाएंगे।

दादी ने मदद की. उन्होंने बोझ और थीस्ल को बाहर निकाला, और तनुषा ने जमीन खोदना शुरू कर दिया। यह कोई आसान काम नहीं है. पहले आपको टर्फ हटाने की जरूरत है, फिर ढेलों को तोड़ें। और ज़मीन के पास का मैदान मोटा और कठोर है। और गांठें सख्त होती हैं.

ज़मीन पर कब्ज़ा होने तक तान्या को बहुत मेहनत करनी पड़ी। वह मुलायम और भुरभुरा हो गया।

तान्या ने खोदी गई जमीन को रस्सी और खूंटियों से चिह्नित किया। उसने अपने पिता के आदेश के अनुसार सब कुछ किया और कतारों में करंट की कलमें लगाईं। वह बैठ गयी और इंतजार करने लगी.

लंबे समय से प्रतीक्षित दिन आ गया है। कलियों से अंकुर निकले और शीघ्र ही पत्तियाँ निकल आईं।

शरद ऋतु तक, अंकुरों से छोटी झाड़ियाँ उग आईं। और एक साल बाद वे खिले और पहली जामुन पैदा की। प्रत्येक झाड़ी से एक छोटी मुट्ठी।

तान्या इस बात से खुश हैं कि उन्होंने खुद ही करंट उगाया। और लोग लड़की को देखकर खुश होते हैं:

यह एक अच्छा "करंट" है जो कलिनिकोव बढ़ रहा है। ज़िद्दी। मेहनती। काली आंखों वाली, उसकी चोटी में सफेद रिबन बंधा हुआ।

जल्दी करो चाकू

मित्या ने छड़ी को छोटा कर दिया, उसे काट दिया और दूर फेंक दिया। यह एक तिरछी छड़ी निकली। असमान. कुरूप।

ऐसा कैसे है? - मित्या के पिता पूछते हैं।

“चाकू ख़राब है,” मित्या उत्तर देती है, “यह टेढ़ा काटता है।”

नहीं, पिता कहते हैं, यह एक अच्छा चाकू है। वह बस जल्दी में है. इसे धैर्य सिखाने की जरूरत है.

परंतु जैसे? - मित्या से पूछता है।

"और इसलिए," पिता ने कहा।

उसने छड़ी उठाई और धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, सावधानी से उसकी योजना बनाने लगा।

मित्या को समझ आ गया कि चाकू को धैर्य कैसे सिखाया जाता है, और वह भी धीरे-धीरे, धीरे-धीरे, सावधानी से काटना शुरू कर दिया।

बहुत देर तक जल्दबाजी करने वाला चाकू मानना ​​नहीं चाहता था। वह जल्दी में था: उसने बीच-बीच में इधर-उधर घुमाने की कोशिश की, लेकिन बात नहीं बनी। मित्या ने उसे धैर्य रखने के लिए मजबूर किया।

चाकू काटने में कुशल हो गया। चिकना। सुंदर। आज्ञाकारी ढंग से।

पहली मछली

यूरा एक बड़े और मिलनसार परिवार में रहती थी। इस परिवार में सभी लोग काम करते थे। केवल यूरा काम नहीं कर रहा था. वह केवल पाँच वर्ष का था।

एक बार, यूरिना का परिवार मछली पकड़ने और मछली का सूप पकाने गया। उन्होंने बहुत सारी मछलियाँ पकड़ीं और सारी मछलियाँ दादी को दे दीं। यूरा ने एक मछली भी पकड़ी। रफ. और मैंने इसे अपनी दादी को भी दिया। मछली के सूप के लिए.

दादी ने मछली का सूप पकाया। किनारे पर पूरा परिवार बर्तन के चारों ओर बैठ गया और अपने कानों की प्रशंसा करने लगा:

इसीलिए हमारा मछली का सूप स्वादिष्ट है, क्योंकि यूरा ने एक बड़ा रफ़ पकड़ा है। इसीलिए हमारा मछली का सूप वसायुक्त और समृद्ध होता है, क्योंकि मछली का सूप कैटफ़िश की तुलना में अधिक मोटा होता है।

और यद्यपि यूरा छोटा था, वह समझ गया कि वयस्क मजाक कर रहे थे। क्या एक छोटे से ब्रश से बहुत मुनाफा होता है? लेकिन वह फिर भी खुश था. वह खुश था क्योंकि उसकी छोटी मछली बड़े परिवार के कान में थी।

मिशा कैसे माँ से आगे निकलना चाहती थी

मीशा की माँ काम के बाद घर आई और उसके हाथ जोड़ दिए:

मिशेंका, तुमने साइकिल का पहिया कैसे तोड़ दिया?

माँ, यह अपने आप टूट गया।

तुम्हारी कमीज़ क्यों फटी हुई है, मिशेंका?

उसने, माँ, खुद को अलग कर लिया।

आपका दूसरा जूता कहाँ गया? आपने इसे कहां खो दिया?

वह, माँ, कहीं खो गया।

तब मीशा की माँ ने कहा:

वे सब कितने बुरे हैं! उन बदमाशों को सबक सिखाने की जरूरत है!

परंतु जैसे? - मीशा ने पूछा।

"बहुत सरल," मेरी माँ ने उत्तर दिया।

यदि उन्होंने खुद को तोड़ना, खुद को तोड़ना और खुद को खोना सीख लिया है, तो उन्हें खुद को सुधारना, खुद को सीना, खुद को ढूंढना सीखना चाहिए। और तुम और मैं, मीशा, घर पर बैठेंगे और उनके यह सब करने का इंतज़ार करेंगे।

मिशा टूटी हुई साइकिल के पास, फटी शर्ट में, बिना जूते के बैठ गई और गहराई से सोचने लगी। जाहिर तौर पर इस लड़के के पास सोचने के लिए कुछ था।

कौन?

तीन लड़कियों ने एक बार इस बात पर बहस की कि उनमें से कौन पहली कक्षा की सबसे अच्छी छात्रा होगी।

लुसी कहती है, “मैं पहली कक्षा में सबसे अच्छी छात्रा बनूंगी, क्योंकि मेरी मां ने पहले ही मेरे लिए एक स्कूल बैग खरीद लिया है।”

नहीं, मैं पहली कक्षा में सर्वश्रेष्ठ विद्यार्थी बनूंगी,'' कात्या ने कहा।

मेरी माँ ने मेरे लिए सफ़ेद एप्रन के साथ एक समान पोशाक सिल दी।

नहीं, मैं... नहीं, मैं,” लेनोचका अपने दोस्तों से बहस करती है।

न केवल मेरे पास एक स्कूल बैग और एक पेंसिल केस है, न केवल मेरे पास एक सफेद एप्रन के साथ एक समान पोशाक है, उन्होंने मुझे मेरी चोटियों में दो सफेद रिबन भी दिए।

लड़कियों ने इस तरह तर्क दिया, उन्होंने तर्क दिया - वे कर्कश हो गईं। वे दौड़कर अपने मित्र के पास गये। माशा को. उसे यह बताने दें कि उनमें से कौन सबसे अच्छा प्रथम-ग्रेडर होगा।

वे माशा के पास आए, और माशा अपनी एबीसी किताब पर बैठी थी।

माशा ने उत्तर दिया, "मुझे नहीं पता, लड़कियों, सबसे अच्छा प्रथम-ग्रेडर कौन होगा।" - मेरे पास बिल्कुल समय नही है। आज मुझे तीन अक्षर और सीखने हैं.

किस लिए? - लड़कियाँ पूछती हैं।

और फिर, ताकि सबसे खराब, सबसे आखिरी प्रथम-ग्रेडर न बन जाए,'' माशा ने कहा और फिर से प्राइमर पढ़ना शुरू कर दिया।

लुसी, कात्या और लेनोचका शांत हो गईं। अब इस बात पर कोई बहस नहीं हुई कि सबसे अच्छा प्रथम-ग्रेडर कौन होगा। और इसलिए यह स्पष्ट है.

सबसे खराब

वोवा एक मजबूत और मजबूत लड़के के रूप में बड़ा हुआ। हर कोई उससे डरता था. और आप इससे कैसे नहीं डर सकते! उसने अपने साथियों को पीटा. उसने लड़कियों पर गुलेल से गोली चलाई। उसने बड़ों की ओर मुँह बनाया। उसने कुत्ते की पूँछ पर पैर रखा, तोप। उसने मुर्ज़ी बिल्ली की मूंछें खींच लीं। मैंने कांटेदार हाथी को कोठरी के नीचे खदेड़ दिया। यहाँ तक कि वह अपनी दादी के प्रति भी असभ्य था।

वोवा किसी से नहीं डरती थी। उसे किसी बात का डर नहीं था. और इस बात पर उन्हें बहुत गर्व था. मुझे गर्व था, लेकिन लंबे समय तक नहीं।

एक दिन ऐसा आया जब लड़के उसके साथ खेलना नहीं चाहते थे। उन्होंने उसे छोड़ दिया और बस इतना ही। वह लड़कियों के पास भागा। लेकिन लड़कियाँ, यहाँ तक कि सबसे दयालु, भी उससे दूर हो गईं।

तब वोवा पुष्का के पास गया, और वह सड़क पर भाग गया। वोवा बिल्ली मर्ज़ी के साथ खेलना चाहता था, लेकिन बिल्ली कोठरी पर चढ़ गई और लड़के को निर्दयी हरी आँखों से देखने लगी। गुस्सा।

वोवा ने हेजहोग को कोठरी के नीचे से फुसलाकर बाहर निकालने का फैसला किया। वहाँ कहाँ! हेजहोग बहुत समय पहले रहने के लिए दूसरे घर में चला गया।

वोवा ने अपनी दादी से संपर्क किया। नाराज दादी ने अपने पोते की ओर आंख उठाकर भी नहीं देखा। बुढ़िया कोने में बैठी मोजा बुन रही है और आँसू पोंछ रही है।

दुनिया में अब तक की सबसे बुरी घटना घटी: वोवा अकेली रह गई।

अकेला!

पिचुगिन ब्रिज

स्कूल जाते समय बच्चे अपने कारनामों के बारे में बात करना पसंद करते थे।

एक का कहना है, आग में फंसे एक बच्चे को बचाना अच्छा होगा!

सबसे बड़े पाइक को पकड़ना भी अच्छा है, दूसरा सपना देखता है। - वे तुरंत आपके बारे में पता लगा लेंगे।

तीसरे लड़के ने कहा, "चाँद पर उड़ना सबसे अच्छा है।"

तब सब देशों के लोग जान जायेंगे।

लेकिन सियोमा पिचुगिन ने ऐसा कुछ नहीं सोचा। वह एक शांत और चुपचाप रहने वाले लड़के के रूप में बड़ा हुआ।

सभी बच्चों की तरह, सियोमा को बिस्त्र्यंका नदी के छोटे रास्ते से स्कूल जाना पसंद था। यह छोटी नदी खड़ी किनारों पर बहती थी और इस पर छलांग लगाना बहुत कठिन था। पिछले वर्ष एक स्कूली छात्र दूसरे किनारे तक नहीं पहुंच पाया और गिर गया। मैं अस्पताल में भी था. और इस सर्दी में, दो लड़कियाँ पहली बर्फ पर नदी पार कर रही थीं और लड़खड़ा गईं। हम भीग गये. और खूब चीख-पुकार भी मची.

लड़कों को छोटा रास्ता अपनाने से मना किया गया। जब कोई छोटा हो तो आप कितनी देर तक जा सकते हैं!

इसलिए सियोमा पिचुगिन ने पुराने विलो को इस किनारे से उस किनारे तक छोड़ने का फैसला किया। उसकी कुल्हाड़ी अच्छी थी. मेरे दादाजी द्वारा तराशा गया। और वह उनके साथ विलो को काटने लगा।

यह कोई आसान काम नहीं निकला. विलो बहुत मोटा था. आप इसे दो लोगों के साथ नहीं पकड़ सकते। दूसरे दिन ही पेड़ धराशायी हो गया. वह ढह गया और नदी के पार पड़ा रहा।

अब विलो की शाखाओं को काटना ज़रूरी था। उनके पैर दब गए और चलना मुश्किल हो गया। लेकिन जब सियोमा ने उन्हें काट दिया तो चलना और भी मुश्किल हो गया। पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं है. बस देखो, तुम गिर जाओगे. विशेषकर यदि बर्फबारी हो रही हो।

सियोमा ने खंभों से रेलिंग लगाने का निर्णय लिया।

दादाजी ने मदद की.

यह एक अच्छा पुल साबित हुआ. अब न केवल लड़के, बल्कि अन्य सभी निवासी भी एक छोटी सी सड़क पर एक गाँव से दूसरे गाँव तक चलने लगे। जैसे ही कोई इधर-उधर घूमेगा, वे उससे जरूर कहेंगे:

आप जेली पीने के लिए सात मील दूर कहाँ जाते हैं! सीधे पिचुगिन ब्रिज के पार जाएँ।

इसलिए वे उसे सेमिना के अंतिम नाम - पिचुगिन ब्रिज से बुलाने लगे। जब विलो सड़ गया और उस पर चलना खतरनाक हो गया, तो सामूहिक खेत ने एक वास्तविक पुल बनाया। अच्छे लॉग से बनाया गया. लेकिन पुल का नाम वही है - पिचुगिन।

जल्द ही इस पुल को भी बदल दिया गया. उन्होंने हाईवे को सीधा करना शुरू कर दिया। सड़क बिस्त्र्यंका नदी से होकर गुजरती थी, उसी छोटे रास्ते से जिस पर बच्चे स्कूल जाते थे।

बड़ा पुल बनाया गया. कच्चे लोहे की रेलिंग के साथ. इसे कोई बड़ा नाम दिया जा सकता था. कंक्रीट, मान लीजिए... या कुछ और। और वे अभी भी इसे पुराने तरीके से कहते हैं - पिचुगिन ब्रिज। और किसी को ख्याल भी नहीं आता कि इस पुल को कुछ और भी कहा जा सकता है.

जीवन में ऐसा ही होता है.

हाथ किसलिए हैं?

पेट्या और दादा बहुत अच्छे दोस्त थे। हमने हर चीज के बारे में बात की.

एक बार एक दादा ने अपने पोते से पूछा:

और क्यों, पेटेंका, क्या लोगों को हाथों की ज़रूरत है?

"गेंद से खेलने के लिए," पेट्या ने उत्तर दिया।

और वो भी किसलिए? - दादाजी से पूछा।

चम्मच पकड़ना.

बिल्ली को सहलाना.

नदी में कंकड़ फेंकने के लिए...

पेट्या ने पूरी शाम अपने दादा को उत्तर दिया। उसने सही उत्तर दिया. मैंने बाकी सभी का मूल्यांकन केवल अपने हाथों से किया, न कि अपनी मां के हाथों से, न अपने पिता के हाथों से, न उन कठिन परिश्रमी हाथों से जिनके सहारे मेरा पूरा जीवन, पूरी दुनिया टिकी हुई है।

एवगेनी एंड्रीविच पर्म्याक

एवगेनी एंड्रीविच पर्म्याक का जन्म 31 अक्टूबर, 1902 को पर्म में हुआ था। इसमें इस शहर की भी बड़ी भूमिका रही रचनात्मक जीवनी: यह अकारण नहीं है कि लेखक ने अपने वास्तविक उपनाम - विसोव के स्थान पर छद्म नाम पर्म्याक को प्राथमिकता दी।

एवगेनी विसोव के पिता, एक छोटे डाक कर्मचारी, की तब मृत्यु हो गई जब उनका बेटा तीन साल का था। एक माँ के लिए अपने बेटे को अकेले पालना आसान नहीं था, इसलिए उसके अधिकांश बच्चे और किशोरावस्थावोटकिंस्क में उसकी दादी, दादा और चाची, उसकी माँ की बहन की संगति में हुआ, जिन्होंने लड़के को देखभाल, गर्मजोशी और ध्यान से घेर लिया।

वोटकिंस्क में, झेन्या ने एक पैरिश स्कूल, एक प्रो-व्यायामशाला और एक व्यायामशाला में अध्ययन किया, जहां शैक्षिक विषयों के साथ-साथ औद्योगिक प्रशिक्षण भी आयोजित किया जाता था। विसोव ने पाँच शिल्पों में महारत हासिल की: बढ़ईगीरी, नलसाज़ी, जूते बनाना, लोहार बनाना और मोड़ना। यह बहुत संभव है कि उस समय युवक ने यह बिल्कुल भी नहीं सोचा होगा कि उसे एक और बहुत महत्वपूर्ण शिल्प - लेखन में महारत हासिल करनी होगी। वोटकिंस्क में एक युवक ने अपनी कलम उठाई। उनके पहले रबसेल्कोरोव नोट्स और कविताओं पर छद्म नाम "मास्टर नेप्रीखिन" के साथ हस्ताक्षर किए गए थे।

1930 में, एवगेनी पर्म्याक ने पर्म विश्वविद्यालय के शैक्षणिक संकाय से स्नातक किया। जल्द ही वह शुरुआत करते हुए मास्को चले गए लेखन कैरियरएक नाटककार के रूप में. उनके नाटक "द फ़ॉरेस्ट इज़ नॉइज़" और "रोल" देश के लगभग सभी थिएटरों में प्रदर्शित किए गए। महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान, पर्म्याक, मास्को के लेखकों के साथ, स्वेर्दलोव्स्क में थे। इस समय, वह पावेल पेत्रोविच बज़्होव के साथ बहुत मित्रतापूर्ण हो गए और उन्हें एक स्थानीय लेखक संगठन चलाने में मदद की। पी.पी. की पुस्तकों पर आधारित। बज़्होव एवगेनी एंड्रीविच ने "एर्मकोव्स स्वान", "सिल्वर हूफ़" नाटक लिखे। इसके बाद, पर्म्याक ने "डोल्गोव्स्की मास्टर" पुस्तक बाज़ोव को समर्पित की।

"मूल यूराल परिवेश से आने वाले, एवगेनी पर्म्याक ने अपने अनुभव, अपनी कार्य जीवनी को साहित्य में लाया, जिसने काफी हद तक लेखक की रचनात्मक पहचान को निर्धारित किया। उन्हें नायकों का आविष्कार करने की आवश्यकता नहीं थी। उनकी किताबें जीवित लोगों से भरी हुई हैं, जो जीवन से ही छीन ली गई हैं . वे लेखक के दिल से गुज़रे, उसके सुख और दर्द से संपन्न, वे श्रम और संघर्ष में रहते हैं, वे अपनी उपलब्धियों का घमंड नहीं करते और आसान जीवन की तलाश नहीं करते, ”मॉस्को के प्रचारक और लेखक विक्टर गुरा ने लिखा।

एवगेनी पर्म्याक ने श्रम की महानता की पूजा की और इसे अपने उपन्यासों, कहानियों और परियों की कहानियों में गाया। एवगेनी पर्म्याक ने अपना पूरा जीवन मानव श्रम की "कीमत का रहस्य" खोजने में समर्पित कर दिया। लेखक की लगभग सभी पुस्तकें कड़ी मेहनत करने वालों, अपनी कला के उस्तादों, उनकी प्रतिभा, रचनात्मक खोज और आध्यात्मिक संपदा के बारे में हैं। और एवगेनी पर्म्याक के सभी कार्यों में जीवित लोक शब्द हमेशा "गाता" है।

बोरिस स्टेपानोविच ज़िटकोव

बोरिस ज़िटकोव का जन्म 30 अगस्त (11 सितंबर), 1882 को नोवगोरोड में हुआ था; उनके पिता नोवगोरोड टीचर्स इंस्टीट्यूट में गणित के शिक्षक थे, उनकी माँ एक पियानोवादक थीं। उनका बचपन ओडेसा में बीता। उन्होंने अपनी प्राथमिक शिक्षा घर पर ही प्राप्त की, फिर हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की। पढ़ाई के दौरान उनकी दोस्ती के.आई. चुकोवस्की से हो गई।

हाई स्कूल के बाद, उन्होंने नोवोरोसिस्क विश्वविद्यालय के प्राकृतिक विज्ञान विभाग में प्रवेश लिया, जहाँ से उन्होंने 1906 में स्नातक की उपाधि प्राप्त की। विश्वविद्यालय के बाद, उन्होंने एक नाविक के रूप में अपना करियर बनाया और कई अन्य व्यवसायों में महारत हासिल की। उन्होंने एक नौकायन जहाज पर नाविक के रूप में काम किया, एक अनुसंधान जहाज के कप्तान, एक इचिथोलॉजिस्ट, एक धातु कार्यकर्ता, एक जहाज निर्माण इंजीनियर, भौतिकी और ड्राइंग के शिक्षक, एक तकनीकी स्कूल के प्रमुख और एक यात्री थे। फिर, 1911 से 1916 तक, उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग पॉलिटेक्निक संस्थान के जहाज निर्माण विभाग में अध्ययन किया। 1917 से उन्होंने ओडेसा बंदरगाह में एक इंजीनियर के रूप में काम किया और 1923 में वे पेत्रोग्राद चले गए।

1924 में, ज़िटकोव ने प्रकाशन शुरू किया और जल्द ही एक पेशेवर लेखक बन गए। 1924 से 1938 तक उन्होंने बच्चों की लगभग 60 पुस्तकें प्रकाशित कीं। बोरिस ज़िटकोव ने कई बच्चों के समाचार पत्रों और पत्रिकाओं के साथ सहयोग किया: "लेनिन स्पार्क्स", "न्यू रॉबिन्सन", "हेजहोग", "चिज़", "यंग नेचुरलिस्ट", "पायनियर"। डेनमार्क में एक संवाददाता के रूप में काम किया। विज्ञान के बारे में लेखक की कहानियों में व्यापक जीवन अनुभव और गतिविधि के कई क्षेत्रों में प्रभावशाली ज्ञान परिलक्षित होता है। ज़िटकोव के बारे में लिखा विभिन्न पेशे. अपने कार्यों में, उन्होंने योग्यता, परिश्रम और सबसे महत्वपूर्ण, जिम्मेदारी की भावना जैसे गुणों की प्रशंसा की। समुद्र और अन्य देशों के प्रति उनका प्रेम उनकी प्रेरणा का सबसे बड़ा स्रोत था। ज़िटकोव के नायक अक्सर खुद को चरम स्थितियों में पाते हैं: चक्र "ऑन द वॉटर", "एबव द वॉटर", "अंडर द वॉटर", "मैकेनिक ऑफ सालेर्नो", आदि।

ज़िटकोव की रचनाएँ एक्शन से भरपूर हैं, वह अक्सर पाठक के साथ बातचीत के रूप का उपयोग करते हैं, और हमेशा आलंकारिक और स्पष्ट रूप से लिखते हैं। ज़िटकोव की रचनात्मकता का लक्ष्य बच्चों को उपयोगी जानकारी प्रदान करना और उनमें सर्वोत्तम मानवीय गुणों को विकसित करना है।

और एक नाटककार. एवगेनी एंड्रीविच ने अपने काम में सामाजिक वास्तविकता और लोगों के बीच संबंधों को प्रतिबिंबित करने वाले गंभीर साहित्य और बच्चों के साहित्य दोनों की ओर रुख किया। और यह बाद वाला ही था जिसने उन्हें सबसे बड़ी प्रसिद्धि दिलाई।

एवगेनी पर्म्याक: जीवनी

पर्म्याक लेखक का छद्म नाम है; उसका असली नाम विसोव था। एवगेनी एंड्रीविच विस्सोव का जन्म 1902, 31 अक्टूबर को पर्म शहर में हुआ था। हालाँकि, अपने जीवन के पहले वर्ष में उन्हें अपनी माँ के साथ वोटकिंस्क भेज दिया गया था। अपने बचपन के दौरान, भविष्य का लेखक अपने गृहनगर लौट आया और रिश्तेदारों से मिलने गया, लेकिन मुलाकातें छोटी और दुर्लभ थीं। अधिकांश बचपन और प्रारंभिक वर्षोंछोटी झुनिया ने वोटकिन्स्क में बिताया।

झेन्या के स्कूल जाने से पहले भी, उसे एक से अधिक बार वोटकिंसक संयंत्र का दौरा करना पड़ा, जहाँ उसकी चाची काम करती थी। लेखक ने स्वयं कहा कि उन्होंने सबसे पहले प्राइमर पर ध्यान दिया और गुणन सारणी से परिचित होने से पहले ही उपकरणों से उनकी दोस्ती हो गई।

काम

वोटकिंस्क में, एवगेनी पर्म्याक ने स्कूल से स्नातक किया, और फिर क्लर्क के रूप में कुपिंस्की मीट स्टेशन में सेवा में प्रवेश किया। फिर वह पर्म कैंडी फैक्ट्री "रिकॉर्ड" में काम करने में कामयाब रहे। उसी समय, उन्होंने समाचार पत्रों "क्रास्नोय प्रिकामये" और "ज़्वेज़्दा" में प्रूफ़रीडर के रूप में नौकरी पाने की कोशिश की। उन्होंने खुद को "मास्टर नेप्रीखिन" के रूप में हस्ताक्षरित करते हुए लेख और कविताएँ प्रकाशित कीं। उन्हें वर्कर्स क्लब में ड्रामा क्लब में निर्देशक के पद पर नियुक्त किया गया था। टॉम्स्की।

जल्द ही वोटकिंस्क में, एवगेनी को एक संवाददाता कार्ड (1923) प्राप्त हुआ, जो विसोव-नेप्रियाखिन के नाम पर जारी किया गया था।

उच्च शिक्षा

1924 में, एवगेनी पर्म्याक (तब विसोव) ने शिक्षा संकाय के सामाजिक-आर्थिक विभाग में पर्म विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। उन्होंने उच्च शिक्षा प्राप्त करने की अपनी इच्छा को यह कहकर समझाया कि वह सार्वजनिक शिक्षा में काम करना चाहते हैं। विश्वविद्यालय में प्रवेश करने के बाद, एवगेनी सामाजिक गतिविधियों में लग गए। वह विभिन्न क्लब गतिविधियों में शामिल थे और तथाकथित लिविंग थियेट्रिकल न्यूजपेपर (एलटीजी) के सर्कल के आयोजन में भाग लिया, जो उन वर्षों में बेहद लोकप्रिय था।

बाद में, 1973 में, एवगेनी पर्म्याक विश्वविद्यालय में बिताए गए वर्षों को प्रेमपूर्वक याद करेंगे। वह ZhTG की यादों के लिए एक विशेष स्थान समर्पित करेंगे, और आपको बताएंगे कि छात्र इसे "फोर्ज" कहते थे। यह नाम इस तथ्य के कारण है कि यह उरल्स में एकमात्र था। और यह वह स्थान बन गया जहां रसायनज्ञ, डॉक्टर, शिक्षक आदि "जालसाजी" करते थे।

समाचार पत्र विमोचन

"फोर्ज" के नए अंक का प्रत्येक विमोचन विश्वविद्यालय के लिए एक वास्तविक सनसनी बन गया। सबसे पहले, क्योंकि अखबार हमेशा सामयिक रहा है। दूसरे, उनकी आलोचना हमेशा निर्भीक और बहुत निर्दयी होती थी। और तीसरा, यह हमेशा बहुत शानदार था। तथ्य यह है कि ZhTG एक अखबार था जिसे केवल मंच पर प्रस्तुत किया गया था। इसलिए, दर्शक संगीत, गीत, नृत्य और गायन का भी आनंद ले सकते हैं। प्रत्येक स्नातक स्तर की पढ़ाई के लिए एक बड़ा विश्वविद्यालय हॉल था, और कोई खाली सीट नहीं थी। इसके अलावा, अखबार अक्सर मुद्दों के साथ यात्रा करता था। लिविंग अखबार बेहद लोकप्रिय था.

पर्म्याक और वह स्वयं एक लेखक के रूप में तब अज्ञात थे। लेकिन उनकी सामाजिक गतिविधियों पर किसी का ध्यान नहीं गया। अक्सर छात्र को मॉस्को में आयोजित क्लब वर्कर्स की ऑल-यूनियन कांग्रेस में भेजा जाता था, जहाँ वह अपने पीएसयू का प्रतिनिधित्व करता था।

हालाँकि, इन सबके बावजूद, छात्र जीवन स्वयं आसान नहीं था। छात्रवृत्ति और समाचार पत्रों में लेखों के लिए छोटी फीस के बावजूद, अभी भी बहुत कम पैसा था। इसलिए, विसोव ने अंशकालिक काम किया। इस अवधि के दौरान उनके काम का केवल एक स्थान निश्चित रूप से जाना जाता है - जल उपयोगिता, जहां उन्होंने 1925 की पूरी गर्मियों में जल आपूर्ति नियंत्रक के रूप में कार्य किया।

पूंजी

विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, एवगेनी एंड्रीविच राजधानी चले गए, जहाँ उन्होंने एक नाटककार के रूप में अपना करियर शुरू किया। बहुत जल्द उन्हें "रोल" और "द फ़ॉरेस्ट इज़ नॉइज़" नाटकों की बदौलत पहचान मिली। देश के लगभग हर मंच पर इनका मंचन और प्रदर्शन किया गया।

महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान, लेखक को स्वेर्दलोव्स्क ले जाया गया। उन्होंने युद्ध के सभी वर्ष इसी शहर में बिताए। उन वर्षों में, कई अन्य प्रसिद्ध लेखकों को भी वहां से निकाला गया था: एग्निया बार्टो, लेव कासिल, फ्योडोर ग्लैडकोव, ओल्गा फ़ोर्श, इल्या सदोफ़ेयेव और अन्य। पर्म्याक उनमें से कई से परिचित थे।

उन वर्षों में, एवगेनी पर्म्याक की कहानियाँ भी प्रसिद्ध हुईं। इसलिए, यह आश्चर्य की बात नहीं है कि पी.पी. बाज़ोव, जो लेखकों के स्वेर्दलोव्स्क संगठन के प्रमुख थे, अक्सर एवगेनी एंड्रीविच को उनसे मिलने के लिए आमंत्रित करते थे। जल्द ही लेखन के बारे में उनकी बातचीत दोस्ती में बदल गई।

एवगेनी पर्म्याक: बच्चों के लिए कहानियाँ और अन्य कार्य

वोत्किंस्क, पर्म और सेवरडलोव्स्क में बिताए गए वर्ष लेखक के ऐसे कार्यों में परिलक्षित होते हैं:

• "ऊँचे कदम";
• "हमारे जीवन की एबीसी";
• "मॉरीट का बचपन";
• "दादाजी का गुल्लक";
• "सोलविंस्की यादें";
• "यादगार गांठें"

पर्म्याक ने श्रम के विषय पर बहुत ध्यान दिया, जो उनके उपन्यासों में विशेष रूप से तीव्र था:

• "अंतिम ठंढ";
• "की कहानी ग्रे वुल्फ»;
• "शांत लुटोनी का साम्राज्य", आदि।

इसके अलावा, पर्म्याक ने बच्चों और युवाओं के लिए कई किताबें लिखी हैं:

• "दादाजी का गुल्लक";
• "कौन बनना है?";
• "बिना चाबी के ताला";
• "आग से कड़ाही तक", आदि।

लेकिन लेखक की परीकथाएँ सबसे लोकप्रिय हैं। उनमें से सबसे प्रसिद्ध:

• "जादुई रंग";
• "किसी और का द्वार";
• "बिर्च ग्रोव";
• "मुश्किल गलीचा";
• "लापता धागे";
• "जल्दबाज़ी करने वाले मार्टन और रोगी तैसा के बारे में";
• "मोमबत्ती";
• "दो";
• “आटा कौन पीसता है?”;
• "असंतुष्ट आदमी";
• "छोटी गलाघोंटू";
• "गोल्डन कील";
• "इंद्रधनुष के सभी रंगों के लिए";
• "पतंग"।

रचनात्मकता की विशेषताएं

एवगेनी पर्म्याक ने समाज की गंभीर समस्याओं पर विशेष ध्यान दिया। लेखक की पुस्तकों में हमेशा उसके समकालीन समय की समस्याएं प्रतिबिंबित होती हैं। यहां तक ​​कि उनकी परीकथाएं भी वास्तविकता के करीब और राजनीतिक रंगों से भरपूर थीं।

वैचारिक और कलात्मक दृष्टि से, उपन्यास घटनाओं और पात्रों के टकराव पर आधारित थे जो उस समय की भावना को दर्शाते थे। पर्म्यक के लिए, आधुनिकता पृष्ठभूमि नहीं थी, बल्कि मुख्य सामग्री थी, जिसने कथा के संघर्षों को निर्धारित किया और एक संपूर्ण प्रणाली का निर्माण किया। लेखक ने अपने काम में सामयिकता, गीतकारिता और साथ ही व्यंग्य को जोड़ा है। इसके लिए उन्हें अक्सर उनकी पत्रकारिता और पात्रों तथा स्थितियों की अत्यधिक तीक्ष्णता के लिए फटकारा जाता था। हालाँकि, पर्म्याक ने स्वयं इसे अपने कार्यों की योग्यता माना।

अगर हम अपने पूरे बचपन के बारे में बात करें तो शायद एक सप्ताह भी पर्याप्त नहीं होगा। तो, कृपया कुछ करें। उदाहरण के लिए, एक मामला था...

हमें स्कूल में देर हो गई क्योंकि हम दीवार अखबार ख़त्म कर रहे थे। जब हम निकले तो अंधेरा हो चुका था। यह गर्म था। बड़ी, रोएँदार बर्फ़ गिर रही थी। जाहिर है, इसीलिए टोन्या और लिडा ने रास्ते में स्नोफ्लेक नृत्य किया। मेरा छोटा भाई, जो मेरे साथ चलने का इंतज़ार कर रहा था, उन पर हँसा:

वे पहली कक्षा के छात्रों की तरह कूदते हैं!

बर्फ और भी मोटी गिरती जा रही थी। अब नृत्य करना संभव नहीं था। आधे जूते तक बर्फ जमा हो गई।

खो मत जाओ! - मेरे छोटे भाई ने, सबसे दूरदर्शी होने के नाते, हमें चेतावनी दी।

चलो, कायर! - लिडा ने जवाब दिया। - हम पंद्रह मिनट में घर पहुँच जायेंगे।

इसी बीच बर्फबारी तेज हो गई. मैं भी चिंतित हो गया, यह जानकर कि हमारे साइबेरियाई मैदानी बर्फ़ीले तूफ़ान कितने क्रूर हैं। हुआ ये कि लोग अपने घर के पास होते हुए भी रास्ता भटक गए. मैंने उन्हें गति बढ़ाने की सलाह दी, लेकिन सड़क पर बर्फ की गहरी परत के कारण यह संभव नहीं था।

यह और भी गहरा हो गया. एक प्रकार का सफ़ेद, बर्फीला अँधेरा छा गया। और फिर वही शुरू हुआ जिसका मुझे डर था। बर्फ के टुकड़े अचानक घूमने लगे... वे इस तरह नृत्य करते हुए घूमने लगे कि कुछ मिनटों के बाद एक वास्तविक बर्फ़ीला तूफ़ान शुरू हो गया, जो जल्द ही एक बड़े बर्फ़ीले तूफ़ान में बदल गया।

लड़कियों ने अपना चेहरा स्कार्फ से ढका हुआ था. फ़ेडिया और मैंने अपने कान अपनी टोपियों पर झुकाये। हमारे गाँव की ओर जाने वाला संकरा रास्ता हमारे पैरों के नीचे से गायब होता जा रहा था। मैं पहले चला, कोशिश कर रहा था कि मेरे पैरों के नीचे से सड़क का पता न छूटे। यह घर से एक मील से भी कम दूरी पर था। मुझे विश्वास था कि हम सुरक्षित बाहर निकल जायेंगे.

व्यर्थ।

सड़क गायब हो गई है. यह ऐसा है मानो किसी बहुत निर्दयी ने मेरी दादी की परी कथा को मेरे पैरों के नीचे से चुरा लिया हो। शायद पागल बर्फ़ीला तूफ़ान... शायद दुष्ट बूढ़ा बुरान बुरानोविच।

यही तो मैंने तुमसे कहा था! - फेड्या ने हमें डांटा।

लिडा अभी भी खुश थी, और टोन्या लगभग रो रही थी। वह पहले ही अपने पिता के साथ बर्फ़ीले तूफ़ान में रह चुकी है। उसने बर्फीली वादियों में रात बिताई। लेकिन तब स्लेज में एक अतिरिक्त गर्म भेड़ की खाल का कोट था, और टोनीया, इसे ओढ़कर, रात भर सुरक्षित रूप से सोती थी। और अब?

अब हम थक चुके थे. मुझे नहीं पता था कि आगे क्या करना है. बर्फ मेरे चेहरे पर पिघल गई और इसने मेरे चेहरे को बर्फ में बदल दिया। हवा हर तरह से सीटी बजाती रही। ऐसा लग रहा था जैसे भेड़िये वहाँ हों।

“तुम किससे डरते हो? बर्फ़ीला तूफ़ान? क्या आपको चिल्लाने का मन करता है? ऐसी आँधी में कौन सुनेगा तुम्हारी! शायद आपको उम्मीद है कि कुत्ते आपको ढूंढ लेंगे? व्यर्थ। ऐसे मौसम में किस तरह का कुत्ता स्टेपी में जाएगा! आपके पास केवल एक ही चीज बची है: अपने आप को बर्फ में दफना दें।

हम अपना रास्ता खो चुके हैं. हम थक कर जम सकते हैं। आइए खानाबदोशों की तरह खुद को बर्फ में दफना दें।

जाहिर है, मैंने इसकी घोषणा इतनी दृढ़ता से की कि किसी ने मुझ पर आपत्ति नहीं जताई। केवल टोन्या ने रोते हुए स्वर में पूछा:

और मैंने उत्तर दिया:

बिल्कुल तीतर की तरह.

यह कहने के बाद, मैं फरवरी की गहरी बर्फ में कुआँ खोदना शुरू करने वाला पहला व्यक्ति था। मैंने पहले अपने स्कूल बैग से उसे खंगालना शुरू किया, लेकिन बैग मोटा निकला; फिर मैंने अपने बैग से एक मजबूत कार्डबोर्ड बाइंडिंग में बंधा एक भौगोलिक एटलस निकाला। चीजें तेजी से आगे बढ़ीं. मेरे भाई ने मेरी जगह ली, फिर टोन्या ने।

टोन्या भी खुश हो गई:

कितना गर्म! इसे आज़माएं, लिडोचका। आप गर्म हो जायेंगे.

और हम बारी-बारी से बर्फ में कुआँ खोदने लगे। जब कुआँ हमारी ऊँचाई पर पहुँच गया, तो हमने उसके बर्फीले हिस्से में एक गुफा खोदना शुरू कर दिया। जब बर्फ़ीला तूफ़ान कुएं को ढक लेगा, तो हम खुद को एक खोदी हुई गुफा की बर्फीली छत के नीचे पाएंगे।

एक गुफा खोदकर हम उसमें बसने लगे। हवा ने गुफा में प्रवेश किए बिना जल्द ही कुएं को बर्फ से ढक दिया। हमने खुद को बर्फ के नीचे पाया, मानो किसी गड्ढे में हों। काले घड़ियाल की तरह. आखिरकार, वे भी, खुद को एक पेड़ से बर्फ के बहाव में फेंकते हैं और उसमें "डूबते" हैं, फिर बर्फ के मार्ग बनाते हैं और वहां सबसे शानदार तरीके से महसूस करते हैं।

अपने स्कूल बैग पर बैठकर, अपनी अलमारी की छोटी सी जगह को अपनी सांसों से गर्म करते हुए, हमें काफी आरामदायक महसूस हुआ। अगर इन सबके अलावा एक मोमबत्ती का ठूंठ भी होता, तो हम एक-दूसरे को देख सकते थे।

मेरे पास नाश्ते से बचा हुआ चर्बी का एक टुकड़ा था। और अगर माचिस होती तो मैं रूमाल से बाती बनाता और हमारे पास एक दीपक होता। लेकिन कोई मैच नहीं हुआ.

खैर, हम बच गए,'' मैंने कहा।

तब टोन्या ने अप्रत्याशित रूप से मुझसे घोषणा की:

कोल्या, अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें अपना टॉपसिक दे दूंगा।

टोप्सिक एक पालतू गोफर को दिया गया नाम था।

मुझे गोफर की जरूरत नहीं थी. मुझे गोफ़र्स से नफ़रत थी. लेकिन मैं टोनिनो के वादे से बहुत खुश था। मैं समझ गया कि आत्मा के इस उदार आवेग का कारण क्या है। हाँ, और हर कोई समझ गया। कोई आश्चर्य नहीं कि लिडा ने कहा:

आप, निकोलाई, अब हमारे पास शक्ति है! आदमी!

मुझे सचमुच बहुत ताकत महसूस हुई और मैंने पुरानी पत्नियों की कहानियाँ सुनाना शुरू कर दिया। मैंने उन्हें बताना शुरू किया क्योंकि मुझे सो जाने का डर था। और जब मैं सो जाऊँगा तो बाकी लोग भी सो जायेंगे। और ये खतरनाक था. आप जम सकते हैं. एक के बाद एक मैंने संभवतः तीस बताए, और शायद यहां तक ​​कि अधिक परीकथाएँ. जब दादी की परियों की कहानियों का पूरा भंडार ख़त्म हो गया, तो मैंने अपनी खुद की परी कथाओं का आविष्कार करना शुरू कर दिया। लेकिन, जाहिरा तौर पर, मैंने जिन परियों की कहानियों का आविष्कार किया, वे उबाऊ थीं। हल्का सा खर्राटा सुनाई दिया.

यह कौन है?

यह टोन्या है,'' लिडा ने उत्तर दिया। - वह सो गई। मैं भी सोना चाहता हूँ. कर सकना? मैं बस एक मिनट के लिए झपकी ले लूँगा।

नहीं - नहीं! - मैंने मना किया था। - क्या यह खतरनाक है। ये जानलेवा है.

क्यों? देखो कितनी गर्मी है!

फिर मैंने खुद को पाया और इतनी सफलतापूर्वक झूठ बोला कि उसके बाद कोई भी झपकी लेना भी नहीं चाहता था। मैंने कहा था:

भेड़िए सोते हुए लोगों पर हमला करते हैं। वे बस किसी व्यक्ति के खर्राटे सुनने का इंतजार कर रहे हैं।

यह कहने के बाद, मैंने ऐसे कई मामलों का हवाला दिया जिनका आविष्कार मैंने इतनी तेजी से किया कि अब मुझे विश्वास ही नहीं हो रहा कि मैं यह कैसे कर सकता हूं...

अब दूसरे बता रहे थे. एक के बाद एक।

धीरे-धीरे समय बीतता गया और मुझे पता ही नहीं चला कि आधी रात हो गई है या शायद सुबह हो गई है। हमने जो कुआँ खोदा था वह बहुत पहले बर्फ़ीले तूफ़ान से ढँक गया था।

खानाबदोश चरवाहों ने खुद को उसी स्थिति में पाकर बर्फ से एक ऊंचा छक्का बनाया। बर्फीले तूफ़ान की स्थिति में वे इसे विशेष रूप से स्टेपी में ले गए, ताकि बाद में उन्हें ढूंढा जा सके और खोदा जा सके।

हमारे पास कोई खंभा नहीं था और न ही आशा करने लायक कुछ था। केवल कुत्तों के लिए. लेकिन मोटी बर्फ़ में उन्हें हमारी गंध महसूस नहीं हुई होगी।

मेरी चर्बी बहुत पहले ही विभाजित करके खा ली गई थी, लिडा की रोटी की तरह।

सभी को ऐसा लग रहा था कि सुबह हो चुकी है, और वे विश्वास करना चाहते थे कि बर्फ़ीला तूफ़ान ख़त्म हो गया है, लेकिन मैं ऊपर तक पहुँचने से डर रहा था। इसका मतलब था गुफा को बर्फ से भरना, भीगना और, शायद, खुद को फिर से सफेद बर्फीली धुंध में पाना। लेकिन हममें से प्रत्येक को यह समझ में आया कि हमने सभी को कितनी परेशानी दी है। शायद वे हमारी तलाश कर रहे हैं, हमें मैदान में बुला रहे हैं... और मैंने कल्पना की कि मेरी माँ हवा में चिल्ला रही है:

"कोलुंका... फेडयुंका... मुझे उत्तर दो!.."

यह सोचते-सोचते मैं ऊपर की ओर जाने लगा। हमारे ऊपर बर्फीली छत इतनी मोटी नहीं थी। हमने पीला चाँद और मरते तारे देखे। एक प्रकार की उनींदी, मानो नींद से वंचित, पीली सुबह हो रही हो।

सुबह! - मैं चिल्लाया और बर्फ में कदम उठाने लगा ताकि बाकी लोग बाहर निकल सकें।

देर से बर्फ के टुकड़े आसमान से गिरे। मैंने तुरंत हमारी पवनचक्की देखी। चिमनियों से धुआँ पतले-पतले तारों की तरह उठ रहा था, मानो कस कर खींचे गए हों। लोग जाग गये. या शायद वे उस रात सोए नहीं थे।

जल्द ही हमने अपने लोगों को देखा। वे ख़ुशी से हमारी ओर दौड़े और चिल्लाए:

जीवित! सभी चार! जीवित!

हम उनकी ओर लपके. टोनी और लिडा उस रात मेरे बारे में क्या कह रहे थे, उसे सुनने में मुझे कोई झिझक नहीं हुई। मैं हमारे घर की ओर भागा।

आँगन में कोई स्लेज नहीं थी, जिसका मतलब था कि पिता अभी तक नहीं लौटे थे। दरवाज़ा खोलकर, फेड्युंका को अपने पीछे छोड़कर, मैं अपनी माँ के पास गया। वह दौड़ा और... जो हुआ वह था... और रोने लगा।

तुम किस बारे में बात कर रहे हो? - मेरी मां ने अपने एप्रन से मेरे आंसू पोंछते हुए पूछा।

और मैंने कहा:

आपके बारे में, माँ... आपने शायद हमारे बिना अपना दिमाग खो दिया है।

माँ हँसी। उसने खुद को मेरे आलिंगन से मुक्त किया और हेलेन के पालने के पास चली गई। ये हमारी छोटी बहन है. वह ऊपर आई और कम्बल सीधा किया। और उसने उससे कहा: "सो जाओ।" हालाँकि वह पहले से ही सो रही थी और कंबल को ठीक करने की कोई ज़रूरत नहीं थी। फिर वह फेडयुंका के पास पहुंची, जो समय पर आ गई थी, और पूछा:

क्या आपके जूते गीले हैं?

नहीं, उसने उत्तर दिया। - फेल्ट बूटों के नीचे साटन था। छोटा फर कोट गीला हो रहा है। मैं खाना चाहता हूं...

पिछली रात के बारे में कुछ भी पूछे बिना माँ ने कहा, "अपने जूते बदलो और जल्दी से मेज पर पहुँचो।"

“क्या वह हमसे प्यार करती है? - मैंने पहली बार सोचा। - क्या वह तुमसे प्यार करता है? शायद इस हाउलर लेनोचका की आंख में केवल एक ही रोशनी है?

जब हमने दो प्लेट गर्म गोभी का सूप खाया, तो माँ ने कहा:

मैं लेट गया, लेट गया. तुम स्कूल नहीं जाओगे. थोड़ी नींद लेने की जरूरत है.

मुझे नींद नहीं आ रही थी, लेकिन मैं सोना चाहता था। मैं दोपहर तक एक अंधेरे कमरे में शटर बंद करके लेटा रहा।

हमें रात्रि भोजन के लिए बुलाया गया। पिता पहुंचे. वह पहले से ही लिडा और टोनी से सब कुछ जानता था। उन्होंने मेरी तारीफ की. उसने मुझसे एक छोटी लेकिन असली बंदूक खरीदने का वादा किया। वह मेरी कुशलता पर आश्चर्यचकित था।

माँ ने कहा:

लड़का तेरह साल का है. और यह हास्यास्पद होगा यदि वह बर्फीले तूफ़ान में खो गया और खुद को और अपने साथियों को नहीं बचा सका।

अन्युता!.. - पिता ने माँ को धिक्कारते हुए टिप्पणी की।

और माँ ने पिताजी को टोकते हुए कहा:

चलो खाओ! दलिया ठंडा हो रहा है. बात करना बंद करें! उन्हें सबक लेने की जरूरत है. हमने रात तो घूम-घूम कर गुज़ारी, दिन गँवाया...

दोपहर के भोजन के बाद टोन्या मेरे लिए टॉपसिक लेकर आई। मैंने इसे नहीं लिया.

लिडा की मां, मार्फा एगोरोवना, बड़े गैंडर के साथ दिखाई दीं और अपनी मां को झुककर कहा:

ऐसे बेटे की परवरिश के लिए धन्यवाद, अन्ना सर्गेवना! दो लड़कियों को बचाया. टोंका की बहनें हैं, लेकिन लिड्का अकेली है...

जब मार्फ़ा येगोरोव्ना ने अपना विलाप समाप्त किया, तो माँ ने कहा:

तुम्हें शर्म आनी चाहिए, मारफ़ा, मेरे क्लुट्ज़ कोल्का को हीरो के रूप में पेश करने के लिए! - और, पलट कर, नज़र डालने से साफ़ इनकार कर दिया।

शाम को हम अपनी दादी के साथ अकेले रह गए। माँ पैरामेडिक को देखने के लिए स्टेशन गई। उसने कहा कि वह पागल थी और उसे सिरदर्द था।

मेरी दादी के साथ मेरे लिए यह हमेशा आसान और सरल था।

मैंने उससे पूछा:

दादी, कम से कम मुझे सच बताओ: हमारी माँ हमसे इतना प्यार क्यों नहीं करती? क्या हम सचमुच इतने बेकार हैं?

तुम मूर्ख हो, कोई और नहीं! - दादी ने उत्तर दिया। - माँ को रात भर नींद नहीं आई। वह पागलों की तरह दहाड़ने लगी... उसने एक कुत्ते के साथ स्टेपी के पार तुम्हें खोजा। मेरे घुटनों पर शीतदंश है... जरा देखो, तुम उससे इस बारे में बात मत करो! वह जैसी है, उसे वैसे ही प्यार किया जाना चाहिए। मैं उससे प्यार करता हूं…

जल्द ही मां वापस लौट आईं. उसने अपनी दादी से कहा:

पैरामेडिक ने सिर के लिए पाउडर दिया। उनका कहना है कि यह बकवास है. यह एक महीने में खत्म हो जाएगा.

मैं अपनी माँ के पास गया और उनके पैरों से लिपट गया। उसकी स्कर्ट की मोटाई से मुझे लगा कि उसके घुटनों पर पट्टी बंधी हुई है। लेकिन मैंने इसे दिखाया भी नहीं. मैं उसके प्रति इतना स्नेही कभी नहीं रहा। मैंने अपनी मां से इतना प्यार कभी नहीं किया. आँसू बहाते हुए मैंने उसके फटे हाथों को चूम लिया।

और उसने बस, लापरवाही से, एक बछड़े की तरह, मेरे सिर को थपथपाया और लेटने चली गई। जाहिर तौर पर उसके लिए खड़ा होना मुश्किल हो रहा था.

हमारी प्यारी और देखभाल करने वाली माँ ने हमें ठंडे हॉल में पाला और मजबूत किया। उसने दूर तक देखा. और इससे कुछ भी बुरा नहीं हुआ. फेड्युन्का अब दो बार हीरो बन चुका है। और मैं अपने बारे में कुछ कह सकता था, लेकिन मेरी माँ ने सख्ती से अपने बारे में जितना संभव हो उतना कम कहने की आज्ञा दी थी।

दादाजी का चरित्र

बड़ी साइबेरियाई झील चानी के तट पर युडिनो का एक प्राचीन गाँव है। वहाँ मैं अक्सर एक बूढ़े मछुआरे आंद्रेई पेत्रोविच के घर में रहता था। बूढ़ा व्यक्ति विधवा था और अपने पोते के जन्म तक एक बड़े परिवार में अकेला था। एंड्री भी और पेत्रोविच भी.

बूढ़े आदमी की सारी भावनाएँ, उसका सारा प्यार अब उस लड़के से संबंधित होने लगा, जो मानो आंद्रेई पेत्रोविच के दूसरे जीवन की शुरुआत कर रहा था। दादाजी ने अपने पोते में अपने गुणों, अपने चरित्र को पहचाना। उन्होंने इसे ही कहा - "दादाजी का चरित्र।"

आंद्रेई पेत्रोविच ने खुद अपने पोते की परवरिश की। मुझे याद है उसने उससे कहा था:

"यदि आप नहीं कर सकते, तो इसे आज़माएं नहीं। और यदि आपने पहले ही इसे करने का निर्णय ले लिया है, तो इसे करें। मरो लेकिन करो!"

उस समय पोता छह साल का था।

यह कड़ाके की सर्दी थी। एक बार मैं छोटे आंद्रेई के साथ शनिवार के बाजार में गया। लोगों के लिए - काले और काले. वे मांस, गेहूं, जलाऊ लकड़ी और वह सब कुछ बाजार में लाए जो इन क्षेत्रों में समृद्ध है।

एक विशाल जमे हुए पाइक ने लड़के की नज़र पकड़ ली। उसकी पूँछ बर्फ में फँसी हुई थी। मुझे नहीं पता कि इस पाइक का वजन कितना था, केवल इसकी लंबाई एंड्रीषा की ऊंचाई से डेढ़ गुना अच्छी थी।

वे ऐसी बाइकें कैसे पकड़ते हैं? - एंड्री ने मुझसे ध्यान से पूछा।

और मैंने कहा कि बड़ी बाइकों को पकड़ने के लिए, वे एक मजबूत रस्सी लेते हैं और नरम मुड़े हुए तार से एक पट्टा बनाते हैं। उन्होंने यह भी कहा कि बड़े जीवित चारे को जोड़ने के लिए कांटा बड़ा और मजबूत होना चाहिए ताकि मजबूत मछली उसे तोड़ या मोड़ न सके।

मैं इस बातचीत के बारे में भूल गया था और मुझे तब याद आया जब कुछ ऐसा हुआ जिसने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया।

हमने ऊपरी कमरे में आंद्रेई पेत्रोविच के साथ बैठकर बातें कीं। बूढ़ा बार-बार खिड़की से बाहर देखता। मैं अपने पोते का इंतज़ार कर रहा था.

छोटा एंड्री, अपनी उम्र के कई अन्य लोगों की तरह, अक्सर झील पर मछली पकड़ता था। लड़कों ने बर्फ में छेद बनाये और मछली पकड़ने का अपना साधारण सामान उनमें डाल दिया। लड़के बिना किस्मत के घर नहीं लौटे। चानी झील मछली में बहुत समृद्ध है। मछुआरों के लिए यह एक वास्तविक स्वर्ग है।

क्या उसे कुछ हो गया? - बूढ़ा चिंतित हो गया। - क्या मुझे झील की ओर भागना चाहिए?

मैंने स्वेच्छा से आंद्रेई पेत्रोविच के साथ वहां जाना चाहा। हमने कपड़े पहने और बर्फ पर निकल गये। झील सौ कदम दूर है. बीस से पच्चीस डिग्री पर पाला। सन्नाटा और बर्फ. किसी को भी नहीं।

अचानक मेरी नज़र एक काले बिंदु पर पड़ी:

क्या यह वह नहीं है?

"यह सिर्फ वह है," बूढ़े व्यक्ति ने कहा, और हम काले बिंदु की ओर बढ़े, जो जल्द ही आंद्रेई पेत्रोविच का पोता निकला।

हमने लड़के को बर्फीले आँसुओं में देखा। मछली पकड़ने की डोरी से उसके हाथ तब तक काटे गए जब तक कि वे लहूलुहान न हो गए। उसकी नाक और गालों पर साफ़ तौर पर बर्फ़ जमी हुई थी। बूढ़ा आदमी दौड़कर उसके पास आया और लड़के का चेहरा बर्फ से पोंछने लगा। मैंने उसके हाथ से डोरी ले ली. मेरे लिए सब कुछ तुरंत स्पष्ट हो गया: लड़के ने एक पाईक पकड़ लिया जिसे वह बाहर नहीं निकाल सका।

चलो घर भागो, पोते,'' उसके दादाजी ने उसे फुर्ती से कहा।

पाइक के बारे में क्या? पाइक के बारे में क्या? - लड़के ने विनती की।

इस बीच मैंने एक पाईक निकाला। थकी हुई मछली ने विरोध नहीं किया। यह उन बाइकों में से एक थी जिन्हें बाज़ार में लाभ के लिए नहीं बल्कि दिखावे के लिए लाया जाता है। इनका मांस बेस्वाद और सख्त होता है. पाइक ने अधिक देर तक ठंड में संघर्ष नहीं किया।

दादाजी ने गर्व से विशाल मछली को देखा, फिर अपने पोते को और कहा:

पेड़ तुम्हारे लिए बहुत बड़ा है... ठीक है, तुम्हें नहीं पता था कि डाकू को तुमसे ज्यादा जोर से मार पड़ेगी... वह कितनी देर पहले पकड़ी गई थी?

और लड़के ने उत्तर दिया:

आंद्रेई पेत्रोविच अपनी दाढ़ी में मुस्कुराये:

तो आपने चार घंटे तक उसके साथ खिलवाड़ किया।

कब का! - एंड्रियुशा ने हर्षित होकर उत्तर दिया। - और इसे बांधने के लिए कुछ भी नहीं था।

बूढ़े ने लड़के का मुँह और हाथ पोंछकर अपना दुपट्टा रूमाल की तरह उसके चारों ओर बाँध दिया और हम घर की ओर चल दिये। मैंने गिरे हुए पाइक को रस्सी के सहारे बर्फ के बीच से अपने पीछे खींच लिया।

घर पर, उन्होंने एंड्रियुशा के कपड़े उतारे, उसके जूते उतारे, उस पर औषधि मलाई और उसके कटे हुए हाथों पर पट्टी बाँधी। वह जल्द ही सो गया. मैं बेचैनी से सो गया. उन्हें हल्का बुखार था. वह नींद में व्याकुल था:

तुम नहीं छोड़ोगे, दांतेदार, तुम नहीं छोड़ोगे!.. मेरे पास दादा का चरित्र है।

कमरे की दूर बेंच पर बैठे आंद्रेई पेत्रोविच ने चुपचाप अपने आँसू पोंछे।

आधी रात तक लड़का शांत हो गया। बुखार उतर गया. एक सम, शांत बच्चे की नींद शुरू हो गई।

उस रात बूढ़े को एक पलक भी नींद नहीं आई। और सुबह, जब एंड्रियुशा जागा, तो बूढ़े ने उससे कहा:

और फिर भी, आंद्रेई पेत्रोविच, तुम्हें अपने दादाजी का आदेश मुश्किल से याद है! यह उसकी ताकत के कारण नहीं था कि उसने मछली पकड़ने का फैसला किया। आपने जो काँटा बाँधा है उसे देखो - एक लंगर की तरह... तो यह आप ही थे जो एक पेड़ को काटने का लक्ष्य बना रहे थे जो आपके लिए बहुत बड़ा था। यह बुरा है, बुरा है...

लड़का नीचे देखते हुए चुप था। और दादाजी प्रेरणा देते रहे:

खैर, पहली गलती की कोई गिनती नहीं है। यह एक प्रकार का माना हुआ विज्ञान है। भविष्य में, ऐसी बाइकें न पकड़ें जिन्हें दूसरों को आपके लिए निकालना पड़े। लानत है। लोग उन लोगों का उपहास करते हैं जो अपनी पीठ पर बैग नहीं रखते, जो अपनी मुट्ठी पर झूलते नहीं हैं... लेकिन यह तथ्य सही है कि आपने उसका साथ नहीं छोड़ा।

यहां दोनों आंद्रेई पेत्रोविच ने एक-दूसरे को मुस्कुराया, फिर गले मिले।

पाइक बर्फ़ से ढके बर्फ़ के ढेर में लेटा हुआ था। जब शनिवार आया, आंद्रेई पेत्रोविच उसे बाज़ार ले गया और उसकी पूँछ बर्फ में दबा दी। उसने इसके लिए बहुत ज़्यादा माँग की, क्योंकि वह इस चमत्कारी मछली को बेचना नहीं चाहता था। उन्हें लोगों को यह बताने की ज़रूरत थी कि उनके पोते, छह साल के आंद्रेई पेत्रोविच शिश्किन का चरित्र कैसा था, जो पहले से ही ग्यारह अक्षर जानता था और बिना चूके बीस तक गिन सकता था।

पिचुगिन ब्रिज

स्कूल जाते समय बच्चे अपने कारनामों के बारे में बात करना पसंद करते थे।

एक का कहना है, आग में फंसे एक बच्चे को बचाना अच्छा होगा!

सबसे बड़े पाइक को पकड़ना भी अच्छा है, दूसरा सपना देखता है। - वे तुरंत आपके बारे में पता लगा लेंगे।

तीसरे लड़के ने कहा, "चाँद पर उड़ना सबसे अच्छा है।" "तब सभी देशों को पता चल जाएगा।"

लेकिन सियोमा पिचुगिन ने ऐसा कुछ नहीं सोचा। वह एक शांत और चुपचाप रहने वाले लड़के के रूप में बड़ा हुआ।

सभी बच्चों की तरह, सियोमा को बिस्त्र्यंका नदी के छोटे रास्ते से स्कूल जाना पसंद था। यह छोटी नदी खड़ी किनारों पर बहती थी और इस पर छलांग लगाना बहुत कठिन था। पिछले वर्ष एक स्कूली छात्र दूसरे किनारे तक नहीं पहुंच पाया और गिर गया। मैं अस्पताल में भी था. और इस सर्दी में, दो लड़कियाँ पहली बर्फ पर नदी पार कर रही थीं और लड़खड़ा गईं। हम भीग गये. और खूब चीख-पुकार भी मची.

लड़कों को छोटा रास्ता अपनाने से मना किया गया। जब कोई छोटा हो तो आप कितनी देर तक जा सकते हैं!

इसलिए सियोमा पिचुगिन ने पुराने विलो को इस किनारे से उस किनारे तक छोड़ने का फैसला किया। उसकी कुल्हाड़ी अच्छी थी. मेरे दादाजी द्वारा तराशा गया। और वह उनके साथ विलो को काटने लगा।

यह कोई आसान काम नहीं निकला. विलो बहुत मोटा था. आप इसे दो लोगों के साथ नहीं पकड़ सकते। दूसरे दिन ही पेड़ धराशायी हो गया. वह ढह गया और नदी के पार पड़ा रहा।

अब विलो की शाखाओं को काटना ज़रूरी था। उनके पैर दब गए और चलना मुश्किल हो गया। लेकिन जब सियोमा ने उन्हें काट दिया तो चलना और भी मुश्किल हो गया। पकड़ने के लिए कुछ भी नहीं है. बस देखो, तुम गिर जाओगे. विशेषकर यदि बर्फबारी हो रही हो। सियोमा ने खंभों से रेलिंग लगाने का निर्णय लिया। दादाजी ने मदद की.

यह एक अच्छा पुल साबित हुआ. अब न केवल लड़के, बल्कि अन्य सभी निवासी भी एक छोटी सी सड़क पर एक गाँव से दूसरे गाँव तक चलने लगे। जैसे ही कोई इधर-उधर घूमेगा, वे उससे जरूर कहेंगे:

आप जेली पीने के लिए सात मील दूर क्यों जाते हैं! सीधे पिचुगिन ब्रिज के पार जाएँ।

इसलिए वे उसे सेमिना के अंतिम नाम - पिचुगिन ब्रिज से बुलाने लगे। जब विलो सड़ गया और उस पर चलना खतरनाक हो गया, तो सामूहिक खेत ने एक वास्तविक पुल बनाया। अच्छे लॉग से बनाया गया. लेकिन पुल का नाम वही है - पिचुगिन।

जल्द ही इस पुल को भी बदल दिया गया. उन्होंने हाईवे को सीधा करना शुरू कर दिया। सड़क बिस्त्र्यंका नदी से होकर गुजरती थी, उसी छोटे रास्ते से जिस पर बच्चे स्कूल जाते थे। बड़ा पुल बनाया गया. कच्चे लोहे की रेलिंग के साथ. इसे कोई बड़ा नाम दिया जा सकता था. कंक्रीट, मान लीजिए... या कुछ और। और वे अभी भी इसे पुराने तरीके से कहते हैं - पिचुगिन ब्रिज। और किसी को ख्याल भी नहीं आता कि इस पुल को कुछ और भी कहा जा सकता है.

जीवन में ऐसा ही होता है.

विश्वसनीय व्यक्ति

पहली डेस्क पर और पहली कक्षा में बहादुर परीक्षण पायलट एंड्रियुशा रुदाकोव का बेटा बैठा था। एंड्रीषा एक मजबूत और बहादुर लड़का था। उन्होंने हमेशा उन लोगों की रक्षा की जो कमज़ोर थे और इसके लिए कक्षा में सभी लोग उनसे प्यार करते थे।

एंड्रीषा के बगल में एक पतली सी लड़की आसिया बैठी थी। यह तथ्य कि वह छोटी और कमजोर थी, अभी भी माफ किया जा सकता है, लेकिन यह तथ्य कि आसिया कायर थी, एंड्रियुशा इस बात को स्वीकार नहीं कर सकी। आप आसिया को डरावनी आँखें देकर डरा सकते हैं। वह मिलने वाले हर छोटे कुत्ते से डरती थी और हंसों से दूर भागती थी। यहाँ तक कि चींटियाँ भी उसे डराती थीं।

एंड्रीषा के लिए ऐसे कायर के साथ एक ही डेस्क पर बैठना बहुत अप्रिय था, और उसने आसिया से छुटकारा पाने के लिए हर संभव कोशिश की। लेकिन उसका ट्रांसप्लांट नहीं किया गया.

एक दिन एंड्रीयुशा एक कांच के जार में एक बड़ी मकड़ी लेकर आई। राक्षस को देखकर, आसिया पीला पड़ गया और तुरंत दूसरी डेस्क पर भाग गया।

इस तरह हुई शुरुआत... दो दिनों तक आसिया अकेली बैठी रही, और शिक्षिका अन्ना सर्गेवना को इस पर ध्यान नहीं गया और तीसरे दिन उसने एंड्रियुशा को कक्षा के बाद रुकने के लिए कहा।

एंड्रियुशा ने तुरंत अनुमान लगाया कि क्या हो रहा था, और जब सभी ने कक्षा छोड़ दी, तो उसने दोषी महसूस करते हुए, शर्मिंदा होकर शिक्षक से कहा:

यह व्यर्थ नहीं था कि मैं मकड़ी ले आया। मैं आसिया को सिखाना चाहता था कि वह किसी भी चीज़ से न डरे। और वह फिर डर गयी.

ठीक है, मुझे आप पर विश्वास है,'' अन्ना सर्गेवना ने कहा। "जो कोई भी जानता है कि कैसे, वह अपने साथियों को आगे बढ़ने में मदद करता है, और मैंने आपको एक छोटी सी कहानी बताने के लिए बुलाया था।"

उसने एंड्रीषा को डेस्क पर उसकी जगह पर बैठाया, और वह असिनो के बगल में बैठ गई।

कई साल पहले एक लड़का और एक लड़की एक ही क्लास में बैठे थे। हम वैसे ही बैठे जैसे अभी बैठे हैं। लड़के का नाम वोवा और लड़की का नाम आन्या था। आन्या बड़ी हो गई बीमार बच्चा, और वोवा एक मजबूत और स्वस्थ लड़के के रूप में बड़ा हुआ। आन्या अक्सर बीमार रहती थी और वोवा को उसका होमवर्क सीखने में मदद करनी पड़ती थी। एक दिन आन्या के पैर में कील लग गई। वह इतनी घायल हो गई थी कि वह स्कूल नहीं आ सकती थी: वह न तो जूता पहन सकती थी और न ही जूते पहन सकती थी। और यह पहले से ही दूसरी तिमाही थी। और एक दिन वोवा आन्या के पास आई और बोली: "आन्या, मैं तुम्हें स्लेज पर स्कूल ले जाऊंगा।" आन्या खुश थी, लेकिन उसने विरोध किया: “तुम क्या हो, तुम क्या हो, वोवा! यह बहुत मज़ेदार होगा! पूरा स्कूल हम पर हँसेगा..." लेकिन दृढ़ वोवा ने कहा: "ठीक है, उन्हें हँसने दो!" उस दिन से, वोवा हर दिन आन्या को स्लेज पर अंदर और बाहर लाती थी। पहले तो लोग उस पर हँसे, और फिर वे स्वयं मदद करने लगे। वसंत तक, आन्या ठीक हो गई और सभी बच्चों के साथ अगली कक्षा में जाने में सक्षम हो गई। यदि आप यह नहीं जानना चाहते कि वोवा और आन्या कौन बनीं तो मैं कहानी यहीं समाप्त कर सकता हूं।

और किसके द्वारा? - एंड्रीषा ने अधीरता से पूछा।

वोवा एक उत्कृष्ट परीक्षण पायलट बन गया। यह आपके पिता, व्लादिमीर पेत्रोविच रुदाकोव हैं। और लड़की आन्या अब आपकी शिक्षिका अन्ना सर्गेवना है।

एंड्रीषा ने अपनी आँखें नीची कर लीं। इसलिए वह काफी देर तक अपनी मेज पर बैठा रहा। उसने स्पष्ट रूप से स्लेज, लड़की आन्या, जो अब एक शिक्षक बन गई थी, और लड़के वोवा, उसके पिता, की कल्पना की, जिनके जैसा वह बनना चाहता था।

अगली सुबह एंड्रीषा उस घर के बरामदे पर खड़ी थी जहाँ आसिया रहती थी। आसिया हमेशा की तरह अपनी दादी के साथ नजर आईं. वह अकेले स्कूल जाने से डरती थी।

"सुप्रभात," एंड्रीषा ने आसिया की दादी से कहा। फिर उसने आसिया को नमस्कार किया। - अगर तुम चाहो, आसिया, हम एक साथ स्कूल जाएंगे।

लड़की ने डर के मारे एंड्रीषा की ओर देखा। वह जानबूझकर इतना प्यार से बोलता है कि आप उससे कुछ भी उम्मीद कर सकते हैं। लेकिन दादी ने लड़के की आँखों में देखा और कहा:

उसके साथ, असेंका, मेरे मुकाबले तुम्हारे लिए यह अधिक सुविधाजनक होगा। वह कुत्तों से लड़ेगा और लड़कों को नाराज नहीं करेगा।

हाँ," एंड्रियुशा ने चुपचाप, लेकिन बहुत दृढ़ता से कहा।

और वे एक साथ चले गए. वे अपरिचित कुत्तों और फुफकारते हंसों के पास से गुजरे। उन्होंने उद्दाम बदमाश बकरी को रास्ता नहीं दिया। और आसिया डरी नहीं।

एंड्रियुशा के बगल में, वह अचानक मजबूत और बहादुर महसूस करने लगी।

गाने वाला

लेनिन स्पार्क्स सामूहिक फार्म के एक कृषिविज्ञानी का एक बेटा, स्लाविक था, जो बड़ा हो रहा था। जब लड़का छह साल का था, तो उसने अपने पिता से कहा:

पिताजी, मैं भी एक कृषिविज्ञानी बनना चाहता हूँ। मैं भी आपकी तरह अच्छा गेहूँ उगाना चाहता हूँ।

"यह बहुत अच्छा है," पिता सहमत हुए। -आइए मैं आपको मैदान दे दूं।

और कृषि विज्ञानी ने अपने बेटे को उस घर की खिड़कियों के सामने सामने के बगीचे में एक खेत दिया जहाँ वे रहते थे। लड़के को मैदान बहुत छोटा लग रहा था। यह एक मीटर लंबा और एक मीटर चौड़ा था - एक वर्ग मीटर।

यह कोई समस्या नहीं है,'' पिता ने कहा। - और इस खेत पर आप प्रसिद्ध गेहूं उगा सकते हैं।

जल्द ही लड़के को दिखाया गया कि मिट्टी को कैसे ढीला करना है, किस गहराई पर छोटी कृषि योग्य भूमि पर गेहूं के दाने बोना है और उसकी देखभाल कैसे करनी है।

जब अंकुर दिखाई दिए, तो स्लाविक बहुत खुश हुआ। उसने सावधानीपूर्वक उनकी निराई की, और जब मिट्टी सूख गई, तो उसने अपने छोटे से खेत को एक छोटे से पानी के डिब्बे से पानी दिया।

फसल काटने का समय हो गया है. स्लाविक ने अपने पिता के साथ मकई की बालें काटी और फिर थ्रेसिंग शुरू कर दी। उन्होंने इसे घर पर, मेज पर पीटा। उन्होंने प्रत्येक स्पाइकलेट से अनाज निकालते हुए, एक पेंसिल से थ्रेश किया।

ढेर सारा अनाज था. वे सामने के बगीचे की पूरी मिट्टी बो सकते थे। लेकिन पिता ने कहा:

आइये, केवल सर्वोत्तम बीज ही बोयें।

और स्लाविक ने गेहूं के सर्वोत्तम अनाज का चयन करना शुरू किया - सबसे बड़ा, सबसे छोटा। पूरी फसल को छांटना आसान नहीं था। स्लाविक ने एक घंटे से अधिक समय बिताया सर्दी की शामेंअनाज छँटाई के लिए. मैंने सबसे अच्छे बीजों को बीज के रूप में लिया और बाकी को बत्तखों को खिला दिया।

वसंत आ गया. वसंत ऋतु में, स्लाविक ने फिर से चयनित बीजों को छांटा और फिर से, अपने पिता के साथ मिलकर, अपने छोटे से खेत को ढीला और उर्वरित किया। अब मेरे पिता कम काम करते थे और कम इशारा करते थे।

अंकुर ख़ुशी से हरे हो गए। तने ऊँचे उठ गये। और यह स्पष्ट है कि क्यों: खेत सबसे अच्छे से बोया गया था सर्वोत्तम बीज. और जब मकई की बड़ी-बड़ी बालें निकलीं और भारी अनाज से भरने लगीं, तो स्लाविक अपने खेत के पास घंटों तक बैठे रहे। वह फसल की प्रतीक्षा नहीं कर सका। मैं वास्तव में जानना चाहता था कि इस वर्ष अनाज कैसा होगा।

लेकिन एक दिन बड़े-बड़े ओलों के साथ बारिश होने लगी। और स्लाविक रोया। उसे डर था कि ओलों से फसल नष्ट हो जाएगी और खेत में ढकने के लिए कुछ भी नहीं बचा होगा। लेकिन दादी ने उसके पिता की बड़ी छतरी को खिड़की से फेंक दिया, और लड़के ने उसे खेत के ऊपर खोल दिया। ओलावृष्टि से स्लाविक को बहुत कष्ट हुआ, क्योंकि वह स्वयं छतरी के नीचे नहीं था। उसने अपने छाते को अपने खेत से एक हाथ की दूरी पर पकड़ रखा था। स्लाविक की आँखों से आँसू बह निकले। लेकिन स्लाविक ने ओलावृष्टि के आगे हार नहीं मानी और मैदान नहीं छोड़ा।

"तुम एक असली आदमी हो," उसके पिता ने उससे कहा। - महंगे बीजों को सुरक्षित रखने का यही एकमात्र तरीका था।

स्लाविक ने दूसरी शरद ऋतु में शानदार फसल काटी।

अब वह पहले से ही जानता था कि मकई की बालियों को कैसे सुखाना है, उन्हें पेंसिल से हल्के से थपथपाकर कैसे पीसना है। अपने पिता की सलाह की प्रतीक्षा किए बिना, स्लाविक ने सबसे बड़े अनाज का चयन किया। उनकी तुलना पिछले साल से नहीं की जा सकती. वे बहुत छोटे और हल्के थे।

तीसरे वर्ष में, स्लाविक ने अपने दम पर खेत बोया। उन्होंने मिट्टी को अच्छी तरह से उर्वरित किया। मैंने इसे अच्छी तरह से ढीला किया और दो वर्ग मीटर बोया। वह पहले से ही दूसरी कक्षा में प्रवेश कर रहा था, और वह इस तरह के अनुभवी क्षेत्र का सामना करने में सक्षम था। और उसने ऐसा किया. इसके अलावा स्कूल के एक दोस्त ने उनकी मदद की.

पतझड़ में पर्याप्त गेहूँ की कटाई करने के बाद, लड़के ने अपनी कक्षा के दोस्तों को अनाज छाँटने के लिए आमंत्रित किया, और उन्होंने सुझाव दिया कि स्लाविक एक बड़ा खेत बोएँ।

आपने कहा हमने किया। वसंत ऋतु में, बच्चों ने स्कूल के बगीचे में एक बड़े मैदान की बाड़ लगा दी - दस मीटर लंबा और दो मीटर चौड़ा मैदान।

लोगों ने स्लाविक को मुख्य कृषिविज्ञानी के रूप में चुना और उनकी हर बात मानी। उन्होंने बड़ी मेहनत से ज़मीन को ढीला किया और खर-पतवार को हटाया।

गर्मियों में गेहूँ पिछले वर्षों की तुलना में और भी बेहतर बढ़ने लगा। उसके बाल इतने बढ़ गए कि पुराने सामूहिक किसानों की नज़र उस पर पड़ गई। यह कितना आनंददायक था!

एक दिन सामूहिक फार्म के अध्यक्ष ने स्लाविक से मजाक में कहा:

कॉमरेड प्रमुख कृषिविज्ञानी, बीज के लिए फसल को सामूहिक खेत में बेचें।

स्लाविक शरमा गया। उन्हें ऐसा लग रहा था कि चेयरमैन उनके मैदान पर हंस रहे हैं. लेकिन सभापति हंसे नहीं. पतझड़ में वह फसल की थ्रेसिंग करने आया। फसल की कटाई अब लगभग स्लाविक की पूरी कक्षा द्वारा की जा रही थी। उन्होंने बत्तीस पेंसिलों पर हथौड़ा मारा।

आइए, युवा बीज उत्पादक, इस अच्छे अनाज के साथ एक बड़े खेत में बुआई करें। "एक साथ," अध्यक्ष ने सुझाव दिया।

लोग सहमत हो गये. और अब पांचवां साल आ गया है. लोग सामूहिक किसानों के साथ मिलकर बुआई करने निकले। और जल्द ही पाँचवीं फ़सल काटी गई। अब हजार पेंसिलों से भी उसे कूटना संभव नहीं रह गया था। वे खलिहान पर, पुराने ढंग से, एक विकर बक्से पर अनाज की बालियाँ मारते हुए, गहाई करते थे। उन्हें अनाज खराब होने का डर था।

छठे वर्ष में एक बड़ा खेत बोया गया। और सातवें और आठवें दिन, पड़ोसी सामूहिक खेतों के खेतों में नए, शुद्ध ग्रेड के गेहूं के दाने बोए गए। दूर-दूर से लोग उसे लेने आये। लेकिन हर किसी को गेहूं की इस नई, उत्पादक किस्म के बीज उपलब्ध कराना अकल्पनीय था। उन्होंने हमें मुट्ठी भर बीज दिए, एक बार में दो। आगंतुकों ने इसके लिए हमें धन्यवाद भी दिया.

...जब मैं लेनिन स्पार्क्स सामूहिक फार्म पर पहुंचा, तो उन्होंने मुझे यह उत्कृष्ट गेहूं दिखाया और कहा:

यह गेहूं की नई किस्म है. इस किस्म को "वार्बलर" कहा जाता है।

फिर मैंने पूछा कि इस गेहूं को ऐसा क्यों कहा जाता है और यह नाम कहां से आया। शायद "महिमा" या "गौरवशाली" शब्द से?

"नहीं, नहीं," अध्यक्ष ने उत्तर दिया। - इसे व्याचेस्लाव की ओर से कहा जाता है, जिन्हें बचपन में स्लाविक या बस स्लावका कहा जाता था। मैं आपका परिचय कराऊंगा.

और मेरा परिचय एक लंबे, नीली आंखों वाले, शर्मीले युवक से हुआ। जब मैंने उससे गेहूं के बारे में पूछना शुरू किया तो वह बहुत शर्मिंदा हुआ और फिर उसने मुझे इस गेहूं का इतिहास बताया, जो सामने के बगीचे में पहली फसल से शुरू हुआ था।

विभिन्न फूल

रोमाशा वागनोव को हर चीज़ की परवाह थी। उन्होंने हर बात को दिल से लगा लिया। मैंने हर जगह हाथ डालने की कोशिश की.

निकितोवो गाँव उसकी आँखों के सामने विकसित हुआ। उसे याद है कि कैसे पंख घास के मैदान में पहला घर बनाया गया था। और अब तीन सड़कें दिखावा कर रही हैं और दो और की योजना बनाई गई है। निकितोवो एक छोटा राज्य फार्म शहर होगा। अब इसे यही कहा जा सकता है. गाँव में एक स्कूल, एक डाकघर, दो दुकानें, एक बालवाड़ी है, लेकिन फूल नहीं हैं। लगभग नहीं। आप दो या तीन सामने के बगीचों में उगने वाले दुबले-पतले मैलो और छोटी डेज़ी को फूलों के रूप में नहीं गिन सकते। फूल गुलाब, पेओनी, ट्यूलिप, डहलिया, डैफोडील्स, फ़्लॉक्स और अन्य हैं जो फूलों और फूलों की खेती के बारे में किताबों के पन्नों पर बहुत सुंदर ढंग से "खिलते" हैं। यह कहना होगा कि गाँव की दुकान में ऐसी किताबें तो काफी थीं, लेकिन फूलों के बीजों का एक थैला भी नहीं था। स्टोर के पास शायद बीजों के लिए समय नहीं है, क्योंकि उनके पास सबसे महत्वपूर्ण सामान आयात करने के लिए मुश्किल से समय है। स्टोर मैनेजर ने स्पष्ट रूप से कहा:

मैं खुद को अलग नहीं कर सकता...

निःसंदेह वह सही है। फूलों के बीज के बिना उन्हें काफी चिंताएं हैं, लेकिन फिर भी वह अपने प्रिय भतीजे स्टासिक को नहीं भूले हैं। उसे बीज दिये. अलग। स्टासिक ने खुद स्कूल में इस बारे में बात की थी। स्टासिक, हालांकि एक बुरा लड़का नहीं है, उसे डींगें हांकना पसंद है।

बेशक, रोमाशा स्टासिक पोलिवानोव से बीज मांग सकता था, लेकिन किसी तरह वह अपनी जीभ नहीं घुमा सका। स्टासिक को दूसरों के साथ साझा करना पसंद नहीं है। वह बिल्कुल लालची नहीं है, बल्कि अत्यधिक मितव्ययी है। आप फ़ुटबॉल गेंद के लिए खेद महसूस करते हैं, हालाँकि आप अकेले साधारण फ़ुटबॉल भी नहीं खेल सकते। कम से कम दो आवश्यक हैं: एक गेंद को गोल में डालता है, और दूसरा गोल का बचाव करता है। इसलिए, कक्षा के लोगों ने स्टासिक से कुछ भी न माँगने की कोशिश की। रोमाश ने स्टासिक पर अपना हाथ लहराया और अपने दादा के पास गया। दादाजी का नाम भी रोमन था. दो रोमन गर्म रसोईघर में बैठे हैं और फूलों के बारे में बातचीत कर रहे हैं। उन्होंने सम्मानित किया, सम्मानित किया, अलग-अलग कदम उठाए और बाहर निकले, और फिर दादाजी ने कहा:

रोम्का, दुनिया कोई कील नहीं है। और क्या यह वास्तव में स्टास्का के बीजों के बारे में है? आख़िर दुनिया बहुत बड़ी है. क्या हमारे बीच ऐसे बहुत से लोग नहीं रहते जिनके पास अपने फूलों के बीज डालने के लिए कोई जगह नहीं है?

"यह सच है, दादाजी," रोमाशा ने कहा, "लेकिन आप कैसे जानते हैं कि किसके पास अतिरिक्त बीज हैं?"

दादाजी कहते हैं, ''लेकिन आप एक पढ़े-लिखे व्यक्ति हैं;''

पोता पूछता है, "मैं रोने को रेडियो पर कैसे बुला सकता हूँ?"

यह रेडियो पर संभव है, लेकिन समाचार पत्र के माध्यम से यह अधिक सटीक है। हर कोई इसे पढ़ेगा. और कम से कम एक व्यक्ति जवाब देगा.

रोमाश ने एक पत्र लिखने में काफी समय बिताया। दादाजी ने जो लिखा था उसे दो गिलासों से पढ़ा। इसे ठीक किया. सलाह दी। संकेत दिया. और आख़िरकार यह एक छोटा और अच्छा नोट बन गया। रोमाशा ने इसमें किसी से कुछ नहीं मांगा, बल्कि जो कुछ उसके पास था, वह बता दिया। के बारे में नया विद्यालय, बिजली की रोशनी के बारे में, चौड़ी सड़कों के बारे में, अच्छे घरों के बारे में... मैंने कुछ भी आविष्कार नहीं किया। अपने दादाजी के साथ मिलकर, मैंने हर चीज़ के लिए सटीक शब्द ढूंढे और फिर फूलों की ओर रुख किया। उन्होंने शिकायत नहीं की, बल्कि बस इतना कहा: “ऐसा हुआ कि हमारे पास निकितोव के युवा कुंवारी गांव में फूलों के लिए अभी तक समय नहीं था। हम मुश्किल से अन्य मामलों का सामना कर सके।” और फिर अंत में उन्होंने कहा:

“यह अच्छा होगा यदि कोई हमें कम से कम कुछ फूलों के बीज भेजे। वे एक भी बीज बर्बाद नहीं होने देंगे।”

मैंने अपना पहला और अंतिम नाम रोमाश पर हस्ताक्षर किया, गांव का पता बताया, जो मैंने लिखा था उसे दोबारा पढ़ा, दशमलव बिंदु तक जांचा और इसे पंजीकृत मेल द्वारा "" भेजा। अग्रणी सत्य».

क्या होगा यदि वे वास्तव में इसे प्रकाशित करें! और यदि वे इसे नहीं छापते हैं, तब भी वे एक उत्तर लिखेंगे और उसे बताएंगे कि उससे कहां संपर्क करना सबसे अच्छा है। समय अभी भी ख़त्म हो रहा है. खिड़की के बाहर अभी भी बर्फ़ीले तूफ़ान हैं, लेकिन बर्फ़ पिघलने के बारे में सोच भी नहीं रही है।

लगभग हर दिन, दादा और पोते पत्र को याद करते हैं, दिन गिनते हैं और उत्तर की प्रतीक्षा करते हैं।

और फिर, जैसा कि होता है, वे पत्र के बारे में भूल गये। रोमाशा को स्कूल का काम है. और रोमन वासिलीविच को वसंत के आगमन के साथ और भी अधिक काम करना है। ट्रैक्टर की मरम्मत और बुआई की तैयारी की जाँच करना। बीज अंकुरण परीक्षण. युवा मशीन ऑपरेटरों के साथ बातचीत। और संसदीय मामले - बिल्कुल। वे पूरे वर्ष नहीं रुकते। बूढ़े आदमी की बुढ़ापा बेचैनी भरी है, लेकिन प्रसन्न है - सुबह से शाम तक सार्वजनिक रूप से।

इस बीच, रोमाशा का पत्र संपादक ने पढ़ा, प्रशंसा की और प्रकाशित किया। रोमाशा को यह भी नहीं पता था कि जब उन्हें "पायोनर्सकाया प्रावदा" का अंक मिला तो उसमें फूलों के फ्रेम में उनका नोट था। वह, हमेशा की तरह, स्कूल आया, अपना बैग अपनी मेज पर रखा और यह देखने के लिए कि हाथी कैसा महसूस कर रहे हैं, वन्यजीवों के एक कोने में दौड़ने का फैसला किया। स्टासिक ने उसे गलियारे में रोक दिया।

क्या आपको लगता है वे इसे भेजेंगे? - उसने पूछा।

तुम किस बारे में बात कर रहे हो?

अखबार के बारे में.

स्टासिक के हाथ में एक नोट के साथ अखबार "पियोनेर्सकाया प्रावदा" था। रोमाशा अखबार लेना चाहती थी, लेकिन स्टासिक ने, खुद के प्रति सच्चे, कहा:

मैंने अभी तक यह सब नहीं पढ़ा है...

रोमाशा के पास स्टासिक को यह बताने का समय नहीं था कि जब उसके हाथ में एक साथ तीन समाचार पत्र आएँ तो उसे क्या कहने की ज़रूरत है।

अखबार में आपके लिखे शब्दों को पढ़कर कितनी खुशी हुई! इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि लेख को थोड़ा छोटा कर दिया गया था। लेकिन मोटे अक्षरों में उन्होंने संपादकों के बहुत अच्छे व्यवहार का श्रेय दिया। संपादकों को उम्मीद थी कि इस साल निकितोवो गांव में स्कूली बच्चों को फूलों के बीज के बिना नहीं छोड़ा जाएगा। और संपादकों की आशाएँ उचित थीं।

एक दिन भी नहीं बीता था कि बीज भेजने के बारे में एक साथ तीन टेलीग्राम आये। फिर पत्र आये. निकितोव डाकघर में पहले कभी इतने सारे पत्र, पार्सल और पार्सल नहीं आए थे। रोमाशा को इस बात का अंदाजा नहीं था कि "पियोनेर्सकाया प्रावदा" को लाखों बच्चे पढ़ते हैं। उनके दादाजी को भी इसकी उम्मीद नहीं थी. बल्ब, प्रकंद, कटिंग, लेयरिंग वाले बक्से आने लगे। यह सब कहीं संग्रहीत किया जाना था। खुशी डर में बदल गई. उन्होंने जो कुछ भी भेजा था उसमें से कुछ स्कूल में डालना शुरू कर दिया और फिर बच्चों को राज्य फार्म प्रबंधन से संपर्क करने के लिए मजबूर होना पड़ा।

रोमाशा ने राज्य फार्म के निदेशक से शिकायत की, "हमें नहीं पता था कि ऐसा होगा।" - और दादाजी कहते हैं कि यह तो बस शुरुआत है, बाद में और भी बहुत कुछ होगा। मुझे क्या करना चाहिए, निकोलाई पेत्रोविच?

निकोलाई पेत्रोविच उन निर्देशकों में से एक थे जिनके पास हर चीज़ के लिए पर्याप्त समय और ध्यान था, जिनके लिए हर मुद्दा, चाहे वह कुछ भी हो, हल किया जाना चाहिए। और उसने रोमाशा से कहा:

आपने क्या किया है, कॉमरेड वागनोव? उसने घंटी बजाई, लेकिन घंटी बजाने के परिणाम के बारे में सोचा भी नहीं। और उन्होंने मेरे दादाजी को शामिल कर लिया, और पोस्ट ऑफिस का काम दे दिया... यह योजनाबद्ध नहीं है भाई, यह योजनाबद्ध नहीं है।

रोमाशा ने कोई बहाना नहीं बनाया।

सबसे पहले, निकोलाई पेत्रोविच ने बीज वितरण के लिए एक आयोग बनाने का प्रस्ताव रखा और रोमाश को आयोग के अध्यक्ष के रूप में प्रस्तावित किया।

और इस तरह वितरण शुरू हुआ. निकितोव के निवासी पुष्प उपहार प्राप्त करने वाले पहले व्यक्ति थे। हर बात से यह स्पष्ट था कि वितरित बीज अच्छे हाथों में थे।

और प्रत्येक के पास फूल थे। वे सभी सामने के बगीचों में, खिड़कियों के सामने, स्कूल के बगीचे में और गाँव के चौराहे पर थे। वे डाकघर और दुकान के पास खिले। वे घरों की खिड़कियों पर मिट्टी के बर्तनों में भी दिखाई देते थे। और हर कोई फूलों के बारे में बात कर रहा था।

केवल स्टासिक चुप था। फूल उसे अच्छे नहीं लगते थे. वे या तो उस पर हँसे या उसे धिक्कारा, और स्टासिक ने उनसे बचने की कोशिश की। लेकिन ऐसा नहीं हो सका. ऐसा करना असंभव था, इसलिए नहीं कि स्टासिक ने हर जगह फूल देखे, बल्कि इसलिए कि कोई भी उसकी स्मृति, उसकी अंतरात्मा से बच नहीं सकता था। स्टासिक ने उन्हें भी नहीं छोड़ा.

लोग पहले ही भूल गए हैं कि स्टासिक ने उनके लिए फूलों के बीज बख्शे हैं, लेकिन वह इसे याद रखते हैं और इसे कभी नहीं भूलेंगे।

सड़ा हुआ दलदल

अतीत और प्राचीन वर्षों के यूराल सोने के खनिकों में से एक बूढ़े व्यक्ति ने सड़े हुए दलदल के बारे में यह कहानी इस तरह बताई।

* * *

ऐसा बात करने वाला अभी तक पैदा नहीं हुआ है जो हमारे यूराल के बारे में सब कुछ दोबारा बता सके। क्योंकि लगभग हर दिन नए चमत्कार होते हैं। ये किनारा है. यदि आप मशरूम का शिकार करने जाएंगे तो आपको सोना मिलेगा। और ट्रैकिंग एक कारण से हमारे खून में है। वंशानुगत। कम उम्र से ही। दूसरे के पास अभी तक "ए", "बी" या "कौवा" नहीं है, लेकिन वह पहले से ही करीब से देख रहा है। ढूंढ रहे हैं. यदि उसे कोई घड़ियाल पंख मिल जाए तो वह उसे अनदेखा नहीं करता। और किसी अन्य खोज के बारे में कहने को कुछ नहीं है। यदि आप इसे देखें, तो सबसे बीजदार फूल व्यर्थ नहीं खिलता है, और मैगपाई व्यर्थ नहीं चहकता है। और असली साधक इस सब में गहराई से उतरते हैं।

इस तरह वस्यात्का कोप्पिकिन बड़ी हुईं। जब अव्दोत्या अपनी दादी के साथ रहता था, तो वह रॉटेन स्वैम्प के पास एक पुराने घर में रहता था। वासित्का की दादी पैरों से बहुत कमजोर थीं, लेकिन दिमाग से इतनी तेज थीं कि आधा पड़ोस उनके पास सलाह के लिए जाता था। और उसने इलाज भी किया. पुराने नियमों के अनुसार, ऐसे व्यक्ति को डायन के रूप में वर्गीकृत किया जाना चाहिए या, कम से कम, एक उपचारक माना जाना चाहिए। और इसे लोक चिकित्सा में महिमामंडित किया जाता है। और उसके पास खांसी के लिए एक विश्वसनीय जड़ी बूटी है, और चक्कर आने के लिए मशरूम का अर्क है... और सभी प्रकार की अलग-अलग चीजें हैं, सांप के जहर से लेकर मधुमक्खी के डंक तक।

इलाज अच्छे लोगदादी अव्दोत्या. मैं अपने आप को ठीक नहीं कर सका। वह साल भर बैठी रहती थी। मैं व्हीलचेयर पर बगीचे में गया। मॉस्को ने उन्हें एक घुमक्कड़ी से सम्मानित किया। जड़ी बूटियों के लिए. जड़ों के लिए. और उसका पोता जड़ी-बूटी की जड़ें ढूंढ रहा था। उसने हमें बताया कि क्या, कैसे और कहां, और उसने उपचार संबंधी धन इकट्ठा किया और यहां तक ​​कि नए धन की खोज भी की। दादी उसके साथ अधिक खुश नहीं रह सकीं, और पड़ोसियों ने भी उस लड़के की प्रशंसा की। बिलकुल नहीं।

गाँव में एक और साधक-खोजकर्ता रहता था। गैवरिक कोज़ीरेव। लड़के की ओर से बड़ा स्विंग. एक सपने में मैंने पृथ्वी के महान खजाने देखे। उन्होंने ढूंढने में कोई कसर नहीं छोड़ी. उसका छोटा कुत्ता थकान के कारण अपनी जीभ बाहर निकालता था, लेकिन वह उसे और खींच लेता था। और गैवरिक कोज़ीरेव जहां भी गए, उन्हें ऐसा कुछ भी नहीं मिला या मिला। मैं चाहता था। और मैं इतना चाहता था कि मैं खुद को अंदर से बाहर करने के लिए तैयार था, सिर्फ खजाने के लिए। और यह सिर्फ चूना पत्थर, मान लीजिए, या किसी प्रकार की डाई नहीं है, बल्कि तेल, पन्ना प्लेसर और, सबसे खराब, कोयला है...

अपने आप को छोटी-छोटी बातों में क्यों बर्बाद करें - एक भालू की मांद ढूंढना या, इससे भी मजेदार बात यह है कि, वसीयत्का कोप्पिकिन जैसी औषधीय जड़ों को खोदना। केवल नाम ही कुछ मूल्यवान है। जीवित निशान. कोप्पिकिन कोप्पिकिन है, पियाताकोव नहीं। ग्रिवेनिकोव नहीं. क्या यह गैवरिला कोज़ीरेव का मामला है!

गैवरिक कोज़ीरेव ने अपने पिता और माँ को सोने के पहाड़ का वादा करते हुए तुरुप का पत्ता खेला। और वस्यात्का कोप्पिकिन अपने पैसे के व्यवसाय में व्यस्त हैं। वह हर चीज में गहराई से उतरता है, हर चीज का पता लगाता है, हर चीज को रिवाइंड करता है, मूंछों से लेकर दिमाग तक रिवाइंड करता है। वह इसके बारे में सोच रहा है. वह इसका पता लगा रहा है. वह समझता है।

एक बार एक बूढ़े वनपाल ने वस्यात्का को सड़े हुए दलदल के बारे में एक पूरी तरह से अनुचित कहानी सुनाई। उन्होंने कहा कि प्राचीन काल में एक लंगड़ा सुनहरे सींग वाला हिरण यहां दौड़ता था। मैंने अपने पैर का इलाज किया. वनपाल जादुई ढंग से बोला। जप.

और फिर एक दिन बुढ़िया ने एक लम्बी कहानी बुदबुदायी। फिर उसी दलदल के बारे में. यह ऐसा था मानो न केवल हिरण, बल्कि अन्य बीमार वन जीव भी ठीक हो रहे हों।

मज़ेदार। और मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता. और इसे मेरे दिमाग से निकालना शर्म की बात है। तभी एक चरवाहा आया। एक बार में एकचीज। उन्होंने बताया कि कैसे उनके झुंड में एक गाय दुर्बल हो गई और कैसे वह सड़े हुए दलदल में चली गई, झुंड से भाग गई और उस लंगड़ी हिरण की तरह, उसके सड़े हुए घोल और कीचड़ में डूब गई।

क्या यह सचमुच सच है? - वस्यात्का हैरान है।

और चरवाहे ने उससे कहा:

हाँ, वह वहाँ है, मतदान वाली। पहले, मैं मुश्किल से अपने पैर खींच पाता था, लेकिन अब मैं कम से कम इस पर हल चला सकता हूं।

वासित्का ने यह सुना और गैवरिक कोज़ीरेव के पास दौड़ा। मैंने उसे दलदल के चमत्कारों के बारे में बताया और पूछा:

क्या होगा यदि यह वास्तविक सत्य है?

गवर्युष्का कोज़ीरेव जोर से हँसे और कहा:

ओह, आप कोपेइकिन्स-पोलुशकिंस... ग्रोशेविक्स। आप अपने दलदल से बाहर नहीं निकल सकते, आप हर तरह के खोखले झूठ पर विश्वास करते हैं... - और वह चला गया और हर तरह के आपत्तिजनक शब्द कहने लगा।

लेकिन वस्यात्का नहीं सुनता, वह अपनी ही बातों के बारे में सोचता है।

उसने सोचा और सोचा और एक ऐसा विचार आया कि खुशी से उसका गला लगभग घुट गया। वह दौड़कर अपनी दादी के पास गया और उन्हें सुनहरे सींग वाले हिरण से लेकर सब कुछ बताया, और उनसे विनती करने लगा:

चलो, दादी, मैं दलदल की मिट्टी को एक बड़े टब में खींच लूँगा, और तुम उसमें अपने पैर डाल दो। और अचानक हाँ...

प्रयास अत्याचार नहीं है, दादी कहती हैं। - चलो...

दादी अव्दोत्या दलदली मिट्टी में अपने पैरों का इलाज करते हुए दिन बिताती हैं। दूसरा ठीक हो जाता है. कुछ भी नहीं कुछ भी नहीं। लेकिन वह मन ही मन सोचता है कि गंदगी कोई मरहम नहीं है। आपको धैर्य रखना होगा। हिरण एक दिन से अधिक समय तक दलदल में रहा। और परागित गाय भी हफ्तों तक वहीं दौड़ती रही।

कुछ दिन नहीं बीते, दादी को अपने पैरों में गर्मी महसूस हुई, और एक महीने बाद - ताकत। उसने अपने पैर टब से बाहर निकाले और कमरे में इधर-उधर घूमने लगी।

वासित्का चिल्लाया। वह अपनी दादी के सामने घुटनों के बल गिर पड़ा। उसने उसे गले लगा लिया. दलदल का घोल आँसुओं के साथ बह जाता है। और दादी भी खुशी से दहाड़ मारती हैं. वह न केवल अपने चलने वाले पैरों से खुश होता है, बल्कि वह अपने पोते के दूरदर्शी दिमाग की भी प्रशंसा करता है। वह इसमें खुद को देखता है. और तब…

और फिर सब कुछ योजना के अनुसार हुआ। वैज्ञानिक बड़ी संख्या में रॉटेन स्वैम्प पर आये हैं। यह सुनहरे सींग वाले हिरण के बारे में एक परी कथा नहीं है, न ही एक परागित गाय पर आश्चर्य करने की बात है, जब सबके सामने, वासित्का की दादी, अपने पैरों पर बैठकर, मशरूम लेने चली गईं।

उन्होंने दलदल साफ किया, उसे दांव पर लगाया और उसे बाड़ से घेर दिया। मकान बढ़ने लगे. और एक समृद्ध राष्ट्रीय स्वास्थ्य रिज़ॉर्ट विकसित हुआ। उन्होंने इसे एक अच्छा नाम दिया, लेकिन लोग इसे इसके पुराने नाम - रॉटन स्वैम्प - से बुलाते हैं। और जो कोई भी अपनी बीमारियों को दलदल में छोड़ने के लिए यहां आता है, वह वास्यात्का कोप्पिकिन के बारे में अच्छी अफवाहें लेकर जाता है।

और हाल ही में एक अच्छा गुरु, यहाँ मैंने अपने पैर वापस पा लिए, मैंने इस सच्ची कहानी को रंगों में फिर से बताने का फैसला किया। मैंने राष्ट्रीय स्वास्थ्य रिज़ॉर्ट की दीवारों को दुर्लभ परी-कथा चित्रों से सजाने का निर्णय लिया। उनके उपहारित ब्रश ने किसी को भी नजरअंदाज नहीं किया। वहां सबके लिए जगह थी. और दलदल में सुनहरे सींग वाला हिरण। और एक परागित गाय. और दयालु दादी अव्दोत्या को। और, निःसंदेह, मेहनती ट्रैकर वास्या कोप्पिकिन को...

अब वह वसीली कुज़्मिच है। वह बड़ा आदमी बन गया, लेकिन उसका स्वभाव अब भी वैसा ही है। कोई भी छोटी सी बात छूटी नहीं है. वह हर छोटी से छोटी बात पर गौर करता है। इसलिए वे उससे प्यार करते हैं. उन्हें मौखिक रूप से सम्मानित किया जाता है और परियों की कहानियों में महिमामंडित किया जाता है...

किसी और का द्वार

एलोशा खोमुतोव एक मेहनती, देखभाल करने वाले और कड़ी मेहनत करने वाले लड़के के रूप में बड़े हुए। वह परिवार में बहुत प्यार करता था, लेकिन उसके दादाजी एलोशा को सबसे ज्यादा प्यार करते थे, वह उससे प्यार करते थे और जितना हो सके, उसे बढ़ने में मदद करते थे अच्छा आदमी. दादाजी ने अपने पोते को बिगाड़ा नहीं, लेकिन जिस चीज़ को वे मना नहीं कर सकते थे, उसे भी उन्होंने मना नहीं किया।

वह एलोशा से उसे फेरेट्स के लिए जाल लगाना सिखाने के लिए कहेगा - कृपया। क्या आपके दादाजी को यह दिखाना मुश्किल है कि ये जाल कैसे बिछाए जाते हैं! एलोशा ने जलाऊ लकड़ी काटने का फैसला किया - आपका स्वागत है! दादा ने आरी के एक हैंडल को पकड़ रखा है, पोते ने दूसरे को पकड़ रखा है। आदमी को कष्ट होगा, लेकिन वह सीखेगा।

यह हर चीज के साथ समान है... चाहे छोटा लड़का बरामदे को रंगने का फैसला करे, या खिड़की में एक बक्से में खीरे उगाने का फैसला करे - दादाजी ने किसी भी चीज से इनकार नहीं किया। उन्होंने अपने पोते से केवल एक ही चीज़ की मांग की:

यदि आप कोई कार्य हाथ में लेते हैं, तो उसे अंत तक पूरा करें। और यदि आप देखते हैं कि मामला आपके नियंत्रण से बाहर है, तो बड़े होने तक प्रतीक्षा करें।

एलोशा इसी तरह रहती थी। उसने अपने बड़े परिवार में सभी को खुश किया और स्वयं खुश था; उसे एक वास्तविक व्यक्ति की तरह महसूस हुआ, और अन्य लोग भी उसे वही कहते थे।

दुनिया में रहना अच्छा है जब लोग आपकी प्रशंसा करते हैं, जब आप हर चीज में सफल होते हैं। बादल भरे दिन में भी, आपकी आत्मा हल्की और प्रसन्न है। लेकिन किसी तरह भाग्यशाली एलोशा के साथ कुछ ऐसा हुआ जिसने मुझे इसके बारे में सोचने पर मजबूर कर दिया...

और यह सब तब शुरू हुआ जब वह और उसके दादा ब्लैक ग्राउज़ का शिकार करने के लिए जंगल में गए। और सड़क एक बगीचे की नर्सरी से होकर गुजरती थी जहाँ छोटे पेड़ उगाये जाते थे। नर्सरी को अच्छी तरह से घेर दिया गया था। क्योंकि झुंड भी भटक सकता है और पौधों को रौंद सकता है। और अब तो इतनी मूसें हो गई हैं कि वे गांव में भी घर की तरह आ जाती हैं। और खरगोशों के बारे में कहने के लिए कुछ भी नहीं है - वे युवा सेब या नाशपाती के पेड़ों की छाल को कुतर देंगे - और यह अंत है।

एलोशा और उसके दादा नर्सरी में आए और देखा कि गेट खुला था। गेट हवा में पटक देता है. गेट की कुंडी खुल गई। एलोशा ने इस पर ध्यान दिया और एक वयस्क की तरह अपने दादा से कहा:

मालिक, मैं भी... तीन पेंचों से कुंडी कसना समय की बर्बादी है, लेकिन वे ऐसा नहीं करना चाहते... क्योंकि यह किसी और की कुंडी है और यह किसी का द्वार नहीं है।

मैं क्या कह सकता हूं, एलोशेंका,'' दादाजी ने बातचीत जारी रखी, ''और गेट के कब्जों को कुछ ग्रीस से चिकना करना एक अच्छा विचार होगा, अन्यथा, आगे मत देखो, जंग उन पर हावी हो जाएगी और गेट गिर जाएगा। मैदान...

"और वह गिर जाएगी," एलोशा ने पुष्टि की, "वह मुश्किल से किसी भी तरह संभल रही है।" यह बुरा है, दादाजी, किसी और का द्वार बनना...

"किसी और का द्वार होना बहुत बुरा है," दादाजी ने फिर से अपने पोते से सहमति व्यक्त की, "या शायद यह हमारा द्वार है।" और आपने इसे नीले रंग से रंग दिया, और कब्जों को साफ आंतरिक ग्रीस से चिकना कर दिया, और इसकी कुंडी संगीत की तरह खड़खड़ाने लगी... यह आपकी है, यह आपकी है।

फिर दादाजी ने अपने पोते की ओर देखा, कुछ देखकर मुस्कुराए और आगे बढ़ गए। वे कुछ देर तक चले - शायद एक किलोमीटर, शायद दो किलोमीटर - और जंगल की साफ़ जगह पर एक बेंच पर बैठने का फैसला किया।

और दादाजी, यह बेंच किसकी है? - एलोशा ने अचानक पूछा।

"यह एक ड्रा है," दादाजी ने उत्तर दिया, "किसी और का।" किसी आदमी ने दो खम्भे खोदकर उन पर एक तख्ता ठोंक दिया। इस तरह बेंच बन गई. किसे इसकी जरूरत है - आराम। इस शख्स को कोई नहीं जानता, लेकिन हर कोई इसे थैंक्यू कहता है... लेकिन जल्द ही ये बेंच भी खत्म हो जाएगी. खम्भों ने उसे सहारा दिया। और बोर्ड काला और काला है. खैर, यह किसी और की बेंच है, और किसी को इसकी परवाह नहीं है। हमारे गेट की तरह नहीं, अच्छी तरह से तैयार और रंगा हुआ...

यहाँ दादाजी ने फिर से एलोशा की ओर देखा, उसके गुलाबी गाल को थपथपाया और फिर से किसी बात पर मुस्कुराए।

उस दिन उन्होंने तीन ब्लैक ग्राउज़ को मार डाला। एलोशा ने उनमें से दो का पता लगा लिया। घर में शोर छत से भी ज़्यादा था।

इस तरह एक शिकारी हमारे साथ बड़ा होता है! - एलोशा की मां उसकी तारीफ करती हैं। "कोई भी ब्लैक ग्राउज़ को गोली मार सकता है, लेकिन बहुत कम लोग जानते हैं कि इसे कैसे ट्रैक किया जाए।"

रविवार की शाम वह एक मज़ेदार रात्रिभोज था, लेकिन किसी कारण से एलोशा चुप थी और कुछ सोच रही थी।

शायद आपका प्रिय बेटा थक गया है? - एलोशा के पिता ने पूछा।

या शायद उसे अपने दादा का साथ नहीं मिला? - दादी से पूछा।

नहीं, नहीं," एलोशा ने बात टाल दी, "मैं थकी नहीं हूं और मुझे अपने दादाजी का साथ मिल गया है।" मैं वास्तव में बहुत अच्छे से घुल-मिल गया।

एक सप्ताह बीत गया, या शायद दो। फिर बूढ़े और जवान को जंगल में भेज दिया गया। उन्होंने खरगोश को भरने का फैसला किया।

दादा और पोता पहली बर्फ में शिकार करने गए। हम फिर से बगीचे की नर्सरी में गए। दादाजी देखते हैं और उन्हें अपनी आँखों पर विश्वास नहीं होता। किसी और के गेट पर न केवल अच्छे पेंचों से कुंडी लगाई गई है, न केवल कब्जों पर सफेद चर्बी लगाई गई है, बल्कि गेट पर रंग-रोगन भी मई के महीने में आसमान की तरह किया गया है।

एलोशा, देखो," दादाजी बताते हैं, "कोई रास्ता नहीं है, रिश्तेदार किसी और के द्वार पर पाए गए।"

वे फिर से पुरानी सड़क पर चले और एक साफ़ जगह पर आ गए। हम उस बेंच पर पहुँचे जहाँ हमने पिछली बार आराम किया था, लेकिन बेंच पहचान में नहीं आ रही थी। नए खंभे लगाए गए, बोर्ड को गेट के समान नीले रंग से रंगा गया, और बेंच पर अब एक बैकरेस्ट है।

"आप यहाँ हैं," दादाजी आश्चर्यचकित थे, "आपको बिना किसी की बेंच पर एक मालिक मिल गया है।" अगर मैं इस गुरु को जानता, तो मैं उसे कमर से प्रणाम करता और उससे हाथ मिलाता।

तब दादाजी ने फिर से एलोशा की आँखों में देखा और पूछा:

क्या आप इस मास्टर, पोतियों को नहीं जानते?

नहीं,'' एलोशा ने उत्तर दिया, ''मैं उसे नहीं जानता, दादा।'' मैं केवल इतना जानता हूं कि वसंत ऋतु में हमारे बच्चे स्कूल की बाड़ का नवीनीकरण करना चाहते हैं। पूरी तरह से तिरछा हो गया. वो भी पराई है, पर है तो अपनी।

"यह अच्छा है," दादाजी ने कहा।

क्या अच्छा है? - एलोशा से पूछा।

यह अच्छा है कि आप उस मास्टर को नहीं जानते जिसने बेंच की मरम्मत की और किसी और के गेट को अपना माना... और जहां तक ​​​​स्कूल की बाड़ की बात है, - दादाजी ने हाथ ऊपर उठाते हुए कहा, - मैं ढूंढ भी नहीं सकता शब्द... जाहिर है, एलोशा, एक समय आ रहा है जब सब कुछ तुम्हारा और हमारा हो जाएगा...

दादाजी ने फिर से अपने पोते की आँखों में देखा।

इस समय, सर्दियों का सूरज जंगल के पीछे उग आया। इसने दूर की फ़ैक्टरी के धुएँ को रोशन कर दिया। एलोशा ने सुनहरे, सूरज की रोशनी वाले धुएँ की प्रशंसा की। दादाजी ने यह देखा और फिर बोले:

और धूम्रपान करने वाली एलोशा फैक्ट्री भी पराई लगती है अगर आप इसे बिना सोचे समझे देखें... लेकिन यह हमारी है, हमारी पूरी ज़मीन और उस पर मौजूद हर चीज़ की तरह।

सियोमा और सेन्या

सियोमा और सेन्या कॉमरेड हैं। वे स्कूल से पहले भी दोस्त थे। और अब हम हमेशा साथ हैं. विश्वसनीय अक्टूबर. यहाँ तक कि बछड़ों के मामले में भी उन पर भरोसा किया जाता था। सामान्य तौर पर, वे नोवो-त्सेलिनी राज्य फार्म में अच्छी स्थिति में थे।

इसलिए इस बार उन्हें लगभग एक हजार मुर्गियों की रक्षा करने का काम सौंपा गया, क्योंकि यह पीड़ा, कटाई का समय था। स्टेपी में गर्मी है। चारों ओर सूखा. जरा देखिये, दाना उखड़ने लगेगा। सभी वयस्कों ने यथाशीघ्र रोटी निकालने के लिए दिन-रात काम किया। यहाँ तक कि मुर्गीपालक भी मैदान में चले गये। इसलिए सियोमा और सेन्या को स्वेच्छा से काम करना पड़ा।

चाहे आप कितनी भी सावधानी से फसल काटें, फिर भी कुछ दाने बालियों से बाहर गिर जाते हैं। उन्हें लुप्त न होने दें. इसलिए वे मुर्गियों को दाना चुगने और चराने के लिए संपीड़ित खेत में ले जाते हैं।

अग्रणी गव्रियुशा पोलोज़ोव को ऑक्टोब्रिस्ट्स का प्रभारी नियुक्त किया गया था। वह एक अच्छा लड़का था. वह पहले ही तीन बार स्क्वाड काउंसिल के लिए चुने जा चुके हैं। वह छोटों से भी प्यार करता था। अहंकारी नहीं हुआ. उसे इस बात का घमंड नहीं था कि वह एक अग्रणी है।

सियोमा और सेन्या भी अपने पुराने साथी से प्यार करते थे। वे उन पर और मुर्गियों पर मुख्य मालिक के रूप में उसकी आज्ञा मानते थे। उन्होंने उससे अपने मामलों के बारे में बात की और निश्चित रूप से, वे कैसे जल्दी से पायनियर बन सकते हैं।

गैव्रियुशा ने इस प्रकार तर्क दिया:

समय आएगा और वे आपको स्वीकार करेंगे। और आप उतने ही अच्छे पायनियर बन जायेंगे जितने अच्छे ऑक्टोब्रिस्ट थे।

और सियोमा और सेन्या जल्दी में हैं। मैं चाहूंगा कि उन्हें स्कूल वर्ष की शुरुआत में, पतझड़ में पायनियर टुकड़ी में स्वीकार किया जाए। सियोमा ने गवर्युषा से यहां तक ​​कहा:

गव्रियुशा ने इसका उत्तर दिया:

इधर चालाक सेन्या ने आँखें सिकोड़कर कहा:

आप हमें क्या बता रहे हैं, गवर्युषा! चाची ज़िना वसंत ऋतु में पार्टी में शामिल हुईं, इसलिए उन्हें सिफारिशें और गारंटी दी गईं। हम पहले से जानते हैं...

गव्रियुशा हँसे और कहा:

देखो तुम कहाँ से आये हो!.. एक अग्रणी टुकड़ी एक पूरी तरह से अलग मामला है।

बेशक, यह अलग है,'' शेरोज़ा ने सहमति व्यक्त की। - और यदि आप इसे देखें, तो यह वही चीज़ है, केवल छोटी... हमें अनुशंसाएँ दें! हम आपको निराश नहीं करेंगे.

जैसे ही उसने यह कहा, बूढ़ा लाल मुर्गा चिंतित हो गया: “ऐसा कुछ? क्या इसका कोई मतलब है? कू-दाह!.. कुछ गड़बड़ है... कू-दाह!.. कुदाह!..'

गवर्युशा सावधान हो गया। बूढ़ा मुर्गा कभी भी व्यर्थ उपद्रव नहीं करता था। इसलिए ख़तरे से बचने के लिए उन्होंने उसे अपने पास रखा। क्या स्टेपी में मुर्गों के पर्याप्त दुश्मन नहीं हैं?.. यदि आप एक लोमड़ी भी ले लें, तो वह चुपचाप घुस आएगी और आप उसे सुन नहीं पाएंगे...

“क्या-क्या?” - मुर्गे ने हार नहीं मानी।

दोस्तों, मुझे कहीं से धुएँ की गंध आ रही है! - गवर्युशा ने कहा।

गवर्युषा के पीछे सियोमा और सेन्या भी कूद पड़ीं। पहले उन्होंने सूँघा, फिर इधर-उधर देखा।

मैदान जल रहा है! - सेन्या चिल्लाई। - चले जाओ! देखना।

तभी सभी ने धुंआ और आग देखी. पराली जल रही थी. आग और धुंआ लोगों की ओर बढ़ा। सियोमा और सेन्या मुर्गियों के पास पहुंचे। गव्रियुशा वयस्कों के पीछे सुदूर भाग तक दौड़ना चाहता था। हाँ, वहाँ कहाँ!.. आग की एक पट्टी, हवा से प्रेरित होकर, बहुत तेज़ी से लोगों की ओर, मुर्गों के झुंड की ओर बढ़ी। गव्रियुशा के पास सुदूर भाग तक आधे रास्ते तक दौड़ने का समय नहीं होता, भले ही वह तीर की तरह वहाँ पहुँच जाता।

हमें मुर्गियों को घेरना होगा! - उसने सियोमा और सेना को चिल्लाया। और, यह देखकर कि लोग स्टेपी के चारों ओर भाग रहे थे, आवारा मुर्गियों को भगा रहे थे, वह उनकी सहायता के लिए दौड़े।

अनाज की तलाश में बहक गईं मुर्गियों ने परेशानी को भांपते हुए लोगों की बात नहीं सुनी। फिर सेन्या ने अपनी शर्ट उतार दी और लहराने लगा. बाकियों ने भी ऐसा ही किया. गवर्युषा ने सीटी बजाई। सियोमा ने मुर्गियों पर मिट्टी के ढेले फेंकना शुरू कर दिया। मुर्गों का हंगामा शुरू हो गया. मुर्गियाँ अलग-अलग दिशाओं में बिखरने लगीं। कुछ लोग आग की ओर भागे।

मुझे फिर से दौड़ना पड़ा और युवा मुर्गियों को नदी की ओर मोड़ना पड़ा, जहां, चिल्लाते हुए, जैसे कि दूसरों को बुला रहा हो, बूढ़ा लाल मुर्गा अपने साथ सैकड़ों मुर्गियों को लेकर दौड़ा।

आग की ओर भागती मुर्गियाँ रुक गईं। इसमें धुएं जैसी गंध आ रही थी.

उन्हें नदी तक चलाओ! नदी की ओर!.. - गव्रियुशा हृदयविदारक चिल्लाया।

और लोगों ने, खुद को याद न करते हुए, मुर्गियों के झुंड को नदी की ओर खदेड़ दिया। वे समझ गए कि नदी स्टेपी आग का रास्ता रोक देगी। मुर्गियाँ नदी के उस पार सुरक्षित रहेंगी। लेकिन उन्हें नदी के पार कैसे ले जाया जाए?.. दो, तीन, यहां तक ​​कि एक दर्जन मुर्गियों को पकड़ा जा सकता है और ले जाया जा सकता है या यहां तक ​​कि स्थानांतरित भी किया जा सकता है, लेकिन उनमें से एक हजार हैं!

किनारा करीब आता जा रहा है। लेकिन आग बढ़ती ही जा रही है. यह बेड़े वाले लोगों के लिए डरावना नहीं हो सकता है, लेकिन स्तब्ध मुर्गियों के लिए यह निश्चित मौत है।

आग बहुत करीब है, लेकिन नदी उससे भी करीब है। गवर्युशा ने बहरेपन से सीटी बजाई। आग और सीटी से दोगुना भयभीत मुर्गा हेलीकॉप्टर की तरह उड़ गया और सुरक्षित रूप से नदी के ऊपर उड़ गया। उसके पीछे दो या तीन दर्जन मुर्गियाँ थीं। डर ने उनमें उड़ने की लंबे समय से भूली हुई क्षमता लौटा दी। अन्य दो या तीन दर्जन मुर्गियाँ उड़ गईं। कुछ, विपरीत तट पर पहुँचने से पहले, नदी में समा गये। कुछ डर के मारे तैर गए, कुछ नीचे को छूते हुए, पागलों की तरह घाट से होकर भागे।

अच्छी-खासी सौ मुर्गियाँ पहले ही बचाई जा चुकी हैं। दूसरी तरफ खुद को सुरक्षित पाकर वे बिना रुके आगे बढ़ गए। ये बूढ़ी, दो या तीन साल की मुर्गियाँ थीं। युवा लोग उड़ान नहीं भरना चाहते थे। पानी उन्हें आग से कम नहीं डराता था। एक युवा मुर्गे ने पागल होकर खुद को आग में फेंकने का फैसला किया।

गवर्युषा ने चारों ओर देखा। आग एक असमान, टूटी हुई लाइन में आगे बढ़ी। लड़के ने मुर्गियों को किनारे से पैदल पुल तक ले जाने का फैसला किया। उन्हें उम्मीद थी कि उनके पास वहां से खिसकने का समय होगा जहां आग पीछे रह गई थी, जहां नदी ने मोड़ बना लिया था। और लोग, अपनी शर्ट लहराते हुए, मुर्गियों को किनारे से पुल तक ले गए।

बायीं ओर अग्नि है, दाहिनी ओर जल है। उनके बीच मुर्गियों का तेजी से भागता हुआ सफेद बादल है। वे सीटी की आवाज़ से प्रेरित होकर अपना मुँह खोलकर भागे और एक-दूसरे के ऊपर कूद पड़े। कुछ लोग, जो दौड़ने में असमर्थ थे, नदी के उस पार उड़ गए, जहां बूढ़ा मुर्गा, जो पहले ही होश में आ चुका था, दिल दहला देने वाली चीख से चिल्लाया: “कहां जा रहे हो, कहां? यहाँ, यहाँ, यहाँ! - मानो सचमुच इन शब्दों का उच्चारण कर रहा हो। और युवा उस पर विश्वास करते हैं। उड़ानें अधिक हो गई हैं। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कई मुर्गियां पहले से ही तैर रही हैं।

"वे डूबेंगे नहीं," सियोमा सोचती है, "वे पहले तट पर या किसी रुकावट तक तैर कर किनारे आ जायेंगे।"

आग पहले से ही बहुत करीब है, लेकिन सबसे तेज़ मुर्गियाँ पुल के पार दौड़ने वाली पहली हैं।

बच्चों के लिए भी आग गर्म है. इसमें जले हुए ऊन जैसी गंध आ रही थी।

स्योम्का, पानी में कूदो! - सेन्या चिल्लाती है। - मैंने अपने बाल गाए।

"खुद कूदो," वह अपनी शर्ट से अपना सिर ढकते हुए जवाब देता है।

आग से केवल तीन पुलेटें जलीं। उसने पुल से ठीक पहले उनका रास्ता रोक लिया। लोगों ने उन्हें नदी से देखा। जलने से पहले, मुर्गियाँ इतनी ऊँची उड़ती थीं कि वे ऐसी एक से अधिक नदियों के ऊपर से उड़ सकती थीं।

कायरता इसी ओर ले जाती है! - सियोमा ने पानी से उसकी जलन को शांत करते हुए कहा।

* * *

पहली सितंबर को सियोमा और सेन्या स्कूल गए। और अगले दिन उन्हें पायनियर टुकड़ी में स्वीकार कर लिया गया। गंभीरता से. स्कूल की पूरी टीम के साथ.

वे अपनी कक्षा में प्रथम अग्रणी बने।

तैयार होने के बाद, उन्हें उनके परामर्शदाता गव्रियुशा पोलोज़ोव ने घर पहुंचाया। उन्होंने दोनों को गले लगाते हुए कहा:

दोस्तों, यह पता चला है कि अग्रणी टुकड़ियों के लिए सिफारिशें हैं... और, यह पता चला है, गारंटी हैं...

यह कहने के बाद, गैवर्युशा ने सियोमा की झुलसी हुई भौंहों और सेन्या के हाथ पर जले हुए घाव के लाल धब्बे की ओर इशारा किया।

हथेली

काला सागर के तट पर, याल्टा से ज्यादा दूर नहीं, एक अग्रणी शिविर की कैंटीन के लिए एक मज़ेदार इमारत है।

जब नाश्ते, दोपहर के भोजन या रात के खाने का समय होता है और बिगुल शोर मचाने वाली आबादी को मेज पर आमंत्रित करता है, तो पाल्मा प्रकट होती है। यह एक बहुत ही आकर्षक बड़ा कुत्ता है। आलीशान, काली, लाल भूरे निशानों वाली, वह हर किसी का ध्यान आकर्षित करती है। पाल्मा लोगों की आम पसंदीदा है। उसकी निगाहें कोमल और स्नेहमयी हैं। वह दोस्ताना तरीके से अपनी पूँछ हिलाती है और स्वेच्छा से अपने बच्चों को उसे सहलाने देती है।

इतना प्यारा कुत्ता हड्डी, उपास्थि या आधे खाए हुए कटलेट को कैसे नहीं बचा सकता?

ताड़ का पेड़, धीरे-धीरे और कृतज्ञतापूर्वक अपने होठों को चाटते हुए, उस पर फेंके गए सभी सर्वोत्तम को खाता है, और फिर तटीय जंगली जैतून की झाड़ियों में सोने चला जाता है। कभी-कभी पाल्मा समुद्र में नहाती है, और फिर सूख जाती है, एक असली रिसॉर्ट महिला की तरह सुनहरी रेत पर फैल जाती है।

कुत्ते ने उन बच्चों के बीच बहुत स्वतंत्र महसूस किया जो उसका स्वागत करते थे और हमेशा, अपनी पूंछ नीचे करके, जैसे ही बूढ़ा मछुआरा किनारे पर दिखाई देता था, चला जाता था। बूढ़ा आदमी छावनी के पास रहता था, और उसके लिए हमेशा एक लंबी नाव आती थी।

एक दिन स्नान के समय, जब पाल्मा धूप सेंक रही थी, एक मछुआरा वहाँ आया। उसके दृष्टिकोण को भांपकर कुत्ते ने अपनी आँखें खोलीं और उठकर किनारे से चला गया। अग्रदूतों ने यह पता लगाने का फैसला किया कि मामला क्या था, पाल्मा उस दयालु बूढ़े आदमी को क्यों पसंद नहीं करती थी या उससे डरती थी, और उससे इसके बारे में पूछा।

मछुआरे ने उत्तर दिया, "वह मुझसे शर्मिंदा है।" - जाहिर है, उसका ज़मीर अभी भी बचा हुआ है। भले ही यह एक कुत्ते का है, फिर भी यह एक विवेक है।

लोगों ने बूढ़े व्यक्ति को घेर लिया और पूछा कि पाल्मा को क्यों शर्म आनी चाहिए।

बूढ़े आदमी ने अपने हाथ के नीचे से समुद्र की ओर देखा और यह देखकर कि लंबी नाव अभी भी दूर थी, कहानी सुनाना शुरू किया।

हमारे गाँव में, उस पहाड़ के पीछे, एक सम्मानित मछुआरा और अच्छा शिकारी, प्योत्र तिखोनोविच लाज़रेव रहते थे, और अभी भी रहते हैं। एक दिन पतझड़ में, हवा और बारिश में, लाज़रेव समुद्र के किनारे चल रहा था। वह किसी को रोते हुए सुनता है। बंद कर दिया है। मैं हर तरफ देखा। उसे ताड़ के पेड़ के नीचे घास में एक पिल्ला दिखाई देता है। उसने झुककर पिल्ले की ओर देखा। अच्छा लगा मुझे। मैंने इसे अपनी छाती में रखा, घर ले आई और इसका नाम पाल्मा रखा...

बूढ़े को घेरने वाले लोग चुप हो गए। हर कोई जानना चाहता था कि आगे क्या होगा. और बूढ़े आदमी ने, अपनी बुझी हुई चिलम सुलगाते हुए, अपने आप को प्रतीक्षा में नहीं रखा।

उन्होंने लाज़रेव पाल्मा को खाना खिलाया, उन्हें गार्ड ड्यूटी सिखाई और शिकार करने के लिए भेजा। यह एक समझदार कुत्ता निकला। मैं मछुआरों के लिए नोट भी ले गया। आप कभी नहीं जानते... और यह कभी-कभी आवश्यक होता है। पूरे गांव को कुत्ते से प्यार हो गया. और हर मछुआरा उसे नाम से जानता था। और फिर... फिर कुत्ते को कुछ हुआ। एक दिन घर पर - दो दिन कहीं भागते फिरते। क्या हुआ है? लाज़ारेव ने कुत्ते को ट्रैक करने का फैसला किया। और मैंने पीछा किया. वह आपके भोजन कक्ष के पास बैठती है, अपने होंठ चाटती है, कोमल दृष्टि से हड्डियाँ माँगती है, और अपनी पूँछ से मीठी-मीठी चीज़ें उछालती है।

“तुम क्या हो, पाल्मा? - प्योत्र तिखोनोविच उससे पूछता है। - क्या आप हाथ से मुंह तक घर पर रह रहे हैं? क्या तुम्हें शर्म नहीं आती!"

कुत्ता इधर उधर. वह अपराध बोध से रोने लगी। वह रेंगते हुए मालिक के पास गई - वे कहते हैं, मुझे माफ कर दो। और उसके पीछे घर चले जाओ.

वह एक, दो, तीन दिन घर पर रही और फिर चली गई।

लाज़रेव भोजन कक्ष में वापस चला जाता है। पाल्मा चुपचाप भाग जाना चाहती थी, लेकिन ऐसा नहीं था। लाज़रेव ने उसे कॉलर से और रस्सी से पकड़ लिया। और कैसे? अगर तुम दयालु बातें नहीं समझोगे तो तुम्हें सज़ा मिलेगी। उसने उसे बाँध लिया और कहा: “देखो, वह पागल है! होश में आओ!" लेकिन ये बातें बहरे कानों पर नहीं पड़तीं। इसके अलावा, पट्टे को चबाया गया - और मुफ़्त रोटी के लिए, एक आसान जीवन के लिए।

अगली सुबह लाज़रेव शिविर में आया, कृतघ्न गद्दार को देखा - और उसके पास आया। और वह अपने दाँत निकालकर गुर्राती है। और किसी को आश्चर्य होता है कि वह किस पर गुर्रा रहा है? जिसने उसे पतझड़ के तेज़ हवा वाले मौसम में मरने नहीं दिया, जिसने उसे शांतचित्त से खाना खिलाया, उसे शिकार करना सिखाया, और उसे सुरक्षा की जिम्मेदारी सौंपी! वह उसका कॉलर पकड़ लेता है, और वह उसका हाथ पकड़ लेती है! और हड्डी तक.

लाज़ारेव अचंभित रह गया। और दर्द से नहीं, बल्कि आश्चर्य और आक्रोश से। उसने घाव को समुद्र के पानी से धोया और कहा:

“जियो, पाल्मा, जैसा तुम चाहो। तुम खुश नहीं होओगे, तुम बेघर मौजी!

ट्यूब फिर से बंद हो गई। बूढ़े ने उसे फिर से जलाया। फिर उसने आती हुई लंबी नाव की ओर देखा और कहा:

अगले दिन, पाल्मा के बारे में बूढ़े व्यक्ति की कहानी शिविर के सभी तंबुओं में फैल गई।

यह नाश्ते का समय है। गॉर्न ने उसे मेज पर आमंत्रित किया और, हमेशा की तरह, एक अमीर भिखारी प्रकट हुआ। वह आदतन भोजन कक्ष के प्रवेश द्वार के पास बैठ कर मुफ़्त व्यंजनों का इंतज़ार करती थी। पहले से ही अपने होठों को चाटते हुए, पाल्मा को गंध से पता चल गया था कि आज उसे पर्याप्त मेमने की हड्डियाँ मिलेंगी।

और फिर नाश्ता ख़त्म हो गया. उसके परिचित दरवाजे पर आये, लेकिन उनके हाथ खाली थे। उनमें से कोई भी उसकी हड्डी या उपास्थि सहन नहीं कर सका। कुछ नहीं। पास से गुजर रहे लोगों ने उसकी तरफ देखा तक नहीं। उन्होंने, बिना सहमत हुए, लेकिन मानो सहमति से, बेकार कुत्ते को अवमानना ​​​​के साथ भुगतान किया। और केवल एक लड़की पाल्मा पर एक हड्डी फेंकना चाहती थी, लेकिन उससे कहा गया:

नस्तास्या, तुम सबके विरुद्ध क्यों जा रही हो?

और नस्तास्या हड्डी को मुट्ठी में पकड़कर समुद्र की ओर चली, और फिर उसे मछलियों, केकड़ों, के पास फेंक दिया। समुद्री अर्चिन- किसी के लिए भी, जब तक कि यह उस कुत्ते के पास न जाए जिसने अपने कर्तव्यों के साथ विश्वासघात किया है।

बालकुंचिक

क्रीमिया में, प्लैनर्सकोए और शचेबेटोव्का के गांवों के बीच, उन्होंने एक कच्चे बीम को एक बांध से अवरुद्ध कर दिया, और यह एक उत्कृष्ट दांव साबित हुआ।

यह सुनकर कि इस जलाशय में मछलियाँ हैं, हम अपनी किस्मत आज़माने चले गए। इस और उस के बारे में और निस्संदेह, बड़ी मछली के बारे में बात करते हुए, हम शर्त पर पहुँच गए।

मौन। आत्मा नहीं.

अचानक झाड़ियों में किसी की धारीदार बनियान चमक उठी।

नमस्ते, कॉमरेड कैप्टन! - मेरे साथी ने लगभग बारह साल के एक लड़के को बुलाया।

"हैलो," उसने उत्तर दिया।

छुट्टियों के दौरान मैं अपने चाचा को उनके मवेशी चराने और मछली पकड़ने में मदद करता हूँ।

और क्या यह सफल रहा? - मेरे दोस्त से पूछा.

फिर भी होगा! आप यहां मछली नहीं पकड़ सकते.

यहाँ किस प्रकार की मछली है? - मैंने पूछ लिया।

बाल्कुंचिकी,'' उसने उत्तर दिया।

बालकुंचिकी? - मैंने फिर पूछा।

हाँ। मोटे, मोटे कमीने. आप साफ पानी में भी तल सकते हैं.

हमने एक दूसरे को देखा। हममें से किसी ने न केवल उस नाम की मछली देखी थी, बल्कि उसके बारे में कभी सुना भी नहीं था। लेकिन मैं कबूल नहीं करना चाहता था - मेरे मछुआरे का गौरव इसकी अनुमति नहीं देता था। फिर हमने एक रास्ता बदल लिया.

मेरे मित्र ने पूछा:

क्या आपको बड़ी बालकनियाँ मिलती हैं?

अच्छा नहीं है। लेकिन बहुत कुछ. अब आप देखेंगे. मुझे यकीन है मैं इसे बाहर निकाल लूंगा।

फिर हमारे नए परिचित ने अपना हाथ गर्दन तक पानी में डाला और डोरी का एक सिरा प्राप्त कर लिया, जिससे, जैसा कि यह निकला, शीर्ष बंधा हुआ था।

नया रूप! - वह चिल्लाया और तार और महीन धातु की जाली से बनी एक टोपी को झटके से बाहर निकाला।

शीर्ष पर मछलियाँ भरी हुई थीं। हमने सबसे आम क्रूसियन कार्प देखा।

क्या ये बाल्कुंचिकी हैं? - मेरे दोस्त से पूछा.

बेशक! - सफल मछुआरे ने ऊपर से एक मछली चुनते हुए गर्व से उत्तर दिया।

लड़के ने बड़े क्रूसियन कार्प को एक कैनवास बैग में और छोटे क्रूसियन कार्प को पानी की बाल्टी में डाल दिया।

नहीं... - लड़के ने मुस्कुराते हुए विरोध किया। - अन्य बेट्स में, क्रूसियन कार्प क्रूसियन कार्प हैं। और ये बाल्कुंचिकी हैं।

मेरे मित्र ने पूछा, क्यों, क्या उन्हें ऐसा कहा जाता है?

और लड़के ने उत्तर दिया:

दादा बालकुन के बाद. उस गर्मी में उनकी मृत्यु हो गई। और तिरपनवें वर्ष में, दादा बाल्कुन एक बाल्टी में पंद्रह कैवियार क्रूसियन कार्प लाए। स्वर्ण। और उसने मुझे यहाँ, दांव पर आने दिया। उन क्रूसियन कार्प से कमीने पैदा होने लगे। वे हजारों की संख्या में आये. बस डालने का समय है... बाल्कन दूसरी तरफ से मछली पकड़ने वाली छड़ी पर अच्छी तरह से काटते हैं। शाम के समय। आप तीस टुकड़ों के बिना नहीं जाएंगे।

हमसे बात करते समय, लड़के ने सबसे ऊपर लोड किया, व्यस्तता से लाइन के अंत को नीचे तक छिपा दिया और अपने प्रस्थान के बारे में बताना शुरू कर दिया।

"उन्हें सोने मत दो," उसने पैसे की बाल्टी की ओर इशारा किया। - मुझे उन्हें दो पहाड़ों पर ले जाना है... क्या आपके पास लाल कीड़े हैं? - उसने जाते ही पूछा।

"हाँ," मैंने उत्तर दिया और पूछा: "आपको इस छोटी सी चीज़ को दो पहाड़ों पर ले जाने की आवश्यकता क्यों है?"

क्यों से तुम्हारा क्या मतलब है? हमारे लिंक ने पांच सौ बालकन को एक नए तालाब में स्थानांतरित करने का दायित्व रखा। तीन सौ या उसके आसपास का पुनर्वास पहले ही किया जा चुका है, लेकिन उनमें से लगभग चालीस यहाँ हैं। मतलब एक सौ साठ ही बचेंगे... खैर, मैं गया, नहीं तो एक छज्जा तो पहले ही पलट चुका था। यह ठीक है, यह दूर हो जाएगा. वे दृढ़ हैं...

लड़के ने हम पर हाथ लहराया और गायब हो गया।

जल्द ही मैंने उसे आसानी से पहाड़ी पर चढ़ते देखा। उसने बाल्टी को बारी-बारी से अपने दाएँ और फिर बाएँ हाथ से उठाया।

जाहिर है, पानी से लबालब भरी बाल्टी उसके लिए कोई हल्का बोझ नहीं थी।

लेकिन वह जल्दी में था. वह जल्द से जल्द छोटी मछलियों को नए तालाब में डालना चाहता था।

देर शाम मेरा दोस्त बाल्कन का एक बड़ा कैच लेकर लौटा।

और मैं भी बिना डंडा छुए अपनी इतनी ख़ुशी से पकड़ी गई छोटी कमीनी को ले गया, जो अब यह कहानी बन गई है।

एक बूढ़े आदमी के बारे में एक कहानी जिसने पंद्रह क्रूसियन कार्प के साथ अपने नाम को गौरवान्वित किया, निःस्वार्थ रूप से अपने पोते-पोतियों और प्रतिबिंब के लिए एक अनाम तालाब में छोड़ दिया। एक छोटे से देखभाल करने वाले वारिस के बारे में एक कहानी, जिसमें से हमारे पास पहले से ही बहुत सारे हैं, और केवल क्रीमिया में ही नहीं...

पहला प्रणाम

मैं छह या सात साल का हूं. मैं कल ही यहां पहुंचा हूं. मेरी माँ के शब्द अभी भी मेरे कानों में गूंजते हैं: "हर बात में कोट्या की बात सुनो।" किटी मेरी चाची है. वह एक बूढ़ी नौकरानी है. वह लगभग चालीस वर्ष की है। और मैं उसका पसंदीदा, उसका इकलौता भतीजा हूं।

आंटी इस प्रिकाम्स्की संयंत्र के अधिकांश श्रमिकों की तरह अपने ही घर में रहती थीं। घर में एक आंगन और एक सब्जी का बगीचा है। यहाँ, जैसा कि मेरी चाची कहती हैं, मेरा बचपन शुरू हुआ। यह मुझे धुँधला-धुँधला याद है। लेकिन इसके बाद जो कुछ भी हुआ वह मेरी स्मृति से कभी नहीं मिटेगा।

इसलिए...

मैं छह या सात साल का हूं. मैं अपनी मौसी के घर के आँगन में खड़ा हूँ। चिनार सफेद फूल के साथ खिलते हैं। केवल दिखावा और दिखावा - और एक भी लड़का नहीं जिसे मैं जानता था।

आज सुबह मैंने पहली बार सबसे बुरे से बुरे अनुभव का अनुभव किया - अकेलापन। लेकिन यह ज़्यादा देर तक नहीं चला, शायद एक घंटा, शायद दस मिनट। लेकिन मेरे लिए, अधीर और जल्दबाज़ी में, ये मिनट भी दर्दनाक लग रहे थे।

इस बीच, मुझे तब पता नहीं चला, पड़ोसी की बाड़ की दरार में चार "भारतीय" आँखें सतर्कता से मुझे देख रही थीं। उनमें से दो सांचिक पेटुखोव के थे, और अन्य दो उसके भाई पेट्या के थे।

जाहिर है, अधीरता और जल्दबाजी मेरे लिए अनोखी बात नहीं थी। पेट्या और सांचिक को मेरे आगमन के बारे में कई दिन पहले ही पता चल गया था। पड़ोसी आँगन में एक नए लड़के का दिखना इतनी बार-बार होने वाली और सामान्य घटना नहीं है। नवागंतुक से परिचय प्राप्त करना आवश्यक था, फिर या तो उसे तीसरे भारतीय के रूप में स्वीकार करें, या उसे पीला-चेहरा दुश्मन घोषित करें। यह आदेश नया नहीं है. हमारे समय में भारतीयों की भूमिका निभाने वाले सभी लड़कों ने यही किया। या तो आप हमारे साथ हैं, या फिर हमारे ख़िलाफ़ हैं।

लेकिन कैसे मिलें? चिल्लाओ: "हमारे पास आओ" या "हमें तुम्हारे पास चढ़ने दो"... यह लोगों से मिलने का भारतीय तरीका नहीं है। इसलिए, बाड़ में खाली जगह से एक तीर मारा गया। वह मेरे सामने चार कदम उड़कर घर की लकड़ी की दीवार में चिपक गई। मैं तीर की ओर भागा। वह पेड़ में काफी गहराई तक चला गया, और मैंने कुछ प्रयास से उसे बाहर निकाल लिया।

यह हमारा तीर है! - बाड़ से सुना गया था।

और मैंने दो लड़के देखे।

आप कौन हैं? - मैंने पूछ लिया।

उन्होंने उत्तर दिया है:

भारतीयों! - और बदले में उन्होंने पूछा: - तुम कौन हो?

"अभी तक कोई नहीं," मैंने लोगों को एक तीर देते हुए कहा।

क्या आप भारतीय बनना चाहते हैं? - उनमें से एक से पूछा।

बेशक मैं ऐसा करना चाहता हूं,'' मैंने खुशी से कहा, हालांकि मुझे नहीं पता था कि भारतीय होने का क्या मतलब है, लेकिन मुझे विश्वास था कि यह बहुत अच्छा है।

"फिर बाड़ पर चढ़ जाओ," उन्होंने सुझाव दिया।

"बहुत ऊँचा," मैंने तब डरते हुए स्वीकार किया। - बेहतर होगा कि मुझे गेट से अंदर ले चलो।

और वे हमें पेटुखोव्स्की यार्ड में ले गए। मैंने अपने लिए एक नए जीवन की दहलीज पार कर ली।

भारतीय भाषा में सांचिक को सैन और पेट्या को पे-पे कहा जाता था। मुझे अभी तक कोई नया नाम नहीं दिया गया है क्योंकि मैंने शिकारी कहलाने का अधिकार अर्जित नहीं किया है। ऐसा करने के लिए, आपको पहले अपने हाथों से एक धनुष और दस तीर बनाने होंगे, और फिर उनमें से कम से कम तीन को एक धागे पर लटकाए गए मुट्ठी के आकार के आलू में मारना होगा।

हालात आसान नहीं हैं. लेकिन उदास मत रहो और पड़ोसी बाड़ के पीछे इतनी खुशी से पाए गए लड़कों को मत खोओ।

मैं सहमत। और मुझे एक चाकू थमा दिया गया. अपने जीवन में पहली बार मैंने यह सरल और, जैसा कि यह निकला, शक्तिशाली उपकरण अपने हाथों में थामा। वह इतना तेज़ था कि उसने शाखा को इतनी आसानी से काट दिया मानो वह पेड़ नहीं बल्कि नल से पानी की धारा हो। वे चीड़ की छाल से एक फ्लोट काट सकते थे, एक मछली पकड़ने वाली छड़ी को ट्रिम कर सकते थे, एक पतंग के लिए तख्ती की योजना बना सकते थे, एक बोर्ड को तेज कर सकते थे, उसमें एक किरच चिपका सकते थे, और फिर इस संरचना को एक जहाज कह सकते थे।

और मैं अपना चाकू लेना चाहता था। मेरी चाची भयभीत थी, लेकिन मेरे नए दोस्तों के पिता ने कहा:

अब उसके लिए उंगलियों पर पट्टी बांधकर घूमने का समय आ गया है!

इससे मेरी चाची और भी अधिक डर गईं, लेकिन मेरे आँसू प्रबल हो गए। मैं अगले दिन पट्टी बंधी उंगली के साथ वापस आया। लेकिन मैं जानता था कि चाकू को जल्दबाज़ी पसंद नहीं है।

घाव जल्द ही ठीक हो गया, और हम कब्रिस्तान की पहाड़ी पर गए, जहाँ हीदर बड़ा हुआ - जुनिपर को इसी नाम से बुलाया जाता था। सैन और पे-पे, जिन्होंने एक से अधिक धनुष बनाए, ने मुझे एक अच्छा तना चुनने में मदद की। घनी लकड़ी चाकू के लिए अच्छी तरह से उपयुक्त नहीं थी, और बिना किसी कठिनाई के और सैन की मदद से, मैंने जुनिपर झाड़ी से भविष्य के धनुष को काट दिया।

अब इसे प्रोसेस करना था. यह आसान था, लेकिन जल्द नहीं. लेकिन एक ख़ुशी का पल आया. धनुष झुका हुआ है. मैंने कठोर डोरी से धनुष की डोरी बुनी। वह बहुत कसी हुई और बहुत सुरीली है. अब बारी तीर चलाने की है. उन्हें बनाना मुश्किल नहीं है: ऐसा करने के लिए, आपको एक सीधी परत वाले बोर्ड को लहराना होगा, और फिर गोल छड़ियों की योजना बनानी होगी। लेकिन एक गोल छड़ी अभी तक एक तीर नहीं है. बिना नोक के कोई तीर नहीं होता - बिना भाले के, जैसा कि सैन और पे-पे कहते थे। और इसके लिए टिन से त्रिकोणों को काटना आवश्यक था, और फिर भाले बनाने के लिए एक हथौड़े, एक बड़ी कील और एक लोहे की टाइल का उपयोग करना, जो निहाई की जगह लेती थी।

यह सिर्फ सैन और पे-पे के हाथों में है। यह मेरे हाथ में बहुत कठिन है. हथौड़ा या तो बहुत जोर से या बहुत जोर से मारता है और टिन के त्रिकोण को चपटा कर देता है। लेकिन भाले बनाने की जरूरत है. घंटे-दर-घंटे, हथौड़ा, क्रोधी चाकू की तरह, अधिक आज्ञाकारी हो जाता है। दूसरा टिप पहले से बेहतर है, और तीसरा दूसरे से बेहतर है। लेकिन वे सभी बहुत बुरे हैं. वे पे-पे और विशेष रूप से सैन की प्रतियां होने से बहुत दूर हैं। फिर भी, उन्हें तीरों पर चढ़ाया जा सकता है।

एक आलू को धागे से लटकाया गया है। सात भारतीय कदम मापे गए, जिनमें से प्रत्येक में हमारे दो सामान्य कदम थे।

मौन का संकेत. यहां तक ​​कि मुर्गियों को भी यार्ड से बाहर निकाल दिया जाता है।

और मैं गोली मारता हूं. अतीत... अतीत... अतीत... अंत में, चौथा तीर आलू को छेदता है और उसके साथ घूमता है... पांचवां - अतीत। लेकिन छठा और सातवां - चौथे तीर के साथ।

यह काफी है, - सैन ने कहा, - अब आप ज़ुझा नाम के एक भारतीय शिकारी हैं।

यह मेरे लिए बहुत सम्मान की बात थी और उस दिन अपने धनुष-बाण के साथ घर आकर मुझे खुद पर गर्व था।

वह मेरे बचपन का बहुत खुशी का दिन था। और मुझे याद है कि कैसे, घर लौटने पर, मैं बहुत देर तक अपने हाथों को देखता रहा। ये वे ही थे, बदसूरत छोटी उंगलियों और चौड़ी हथेली वाले मेरे प्यारे हाथ, जिन्होंने मुझे खुश किया। ये वे ही थे, और कुछ नहीं, और मैंने अपनी चाची की याद दिलाए बिना, उन्हें साबुन से धोने का फैसला भी कर लिया। वे पूरी तरह से मेरी ओर से इस तरह के ध्यान के पात्र हैं।

चिज़िक-पायज़िक

पतझड़ में, मावरिक ने अपनी दादी से उसके लिए एक सिस्किन खरीदने की विनती की और उसकी दादी ने उसे खरीद लिया।

यह रहा आपका चिज़िक-पायज़िक,'' उसने कहा और मेज पर एक बड़ा लकड़ी का पिंजरा रख दिया। - उसका ध्यान रखना। खिलाना-पिलाना न भूलें। और जब वसंत आएगा, तो तुम उसे छोड़ दोगे।

माव्रिक प्रसन्न हुआ: अब चिज़िक-पायज़िक को हवा में जमना नहीं पड़ेगा और भोजन पाने के लिए एक स्थान से दूसरे स्थान तक थककर उड़ना नहीं पड़ेगा।

मावरिक हर हफ्ते पिंजरे की सफाई करता था। वह नियमित रूप से पीने के कटोरे में पानी बदलता था और फीडर में भरपूर अनाज डालता था।

सिस्किन पूरी सर्दियों में गर्म और ठंडा रहता था। और जब वसंत आया, तो वनवासी को रिहा करने का समय आ गया। और मावरिक पिंजरे को चिज़िक-पायज़िक के साथ एक बस में शहर भर में ले गया। और फिर जंगल की ओर चल पड़ें. मैंने जंगल में एक ठूँठ देखा, उस पर एक पिंजरा रखा और दरवाज़ा खोल दिया। और वह एक ओर हट गया:

उड़ो, चिज़िक-पायज़िक, आज़ादी की ओर उड़ो!

छोटा सिस्किन दरवाज़े की चौखट पर कूद गया, खुद को झटक लिया और... वापस पिंजरे में चला गया।

अच्छा, तुम उड़ क्यों नहीं रहे हो, मूर्ख?

और तब चिज़िक को समझ आ गया कि वे उससे क्या चाहते हैं, उसने अपने पंख फड़फड़ाये और पिंजरे से बाहर उड़ गया। वह एक ऊँची झाड़ी पर उड़ गया, और वहाँ से एक छोटे बर्च के पेड़ पर। उसने इधर-उधर देखा और अपनी चोंच से पंख साफ करने लगा। और फिर मैंने एक सिस्किन की आवाज़ और फड़फड़ाहट सुनी - एक शाखा से दूसरी शाखा तक, एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक - मैं बर्च झाड़ियों के पास पहुँच गया।

जल्द ही चिज़िक-पायज़िक को भूख लग गई। वह एक परिचित फीडर की तलाश करने लगा। मैं अंधेरा होने तक उसे जंगल में कहाँ ढूँढ़ता रहा।

रात आ गई, और हालाँकि बहुत ठंड नहीं थी, चिज़िक फिर भी जम गया। वह पूरी तरह से झालरदार था, उसके झालरदार पंख एक फर कोट की तरह लग रहे थे। लेकिन कुछ भी मदद नहीं मिली. भूखा, ठंड से कांपता हुआ, वह बड़ी मुश्किल से सुबह का इंतजार कर सका।

और भोर को मैं ने देखा कि पक्षियों को किस प्रकार भोजन मिल रहा है, और जो कुछ मैं भूल गया था वह मुझे स्मरण आया। वह भी भोजन की तलाश में गया, लेकिन उसके पंखों ने उसकी बात नहीं मानी।

उसके मजबूत, हल्के पंखों को कुछ हो गया। पहले, वह बहुत दूर तक उड़ता था। और अब वह मुश्किल से एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक उड़ सकता था। सर्दियों में मुझे इसकी आदत हो गई।

चिज़िक को बुरा लगा और वह डर गया। न तो भोजन मिलता है और न ही किसी शिकारी से बच पाते हैं। और फिर सिस्किन का एक झुंड अपने मूल घोंसले के मैदान में उड़ने के लिए इकट्ठा हुआ। चिज़िक-पायज़िक भी उसके साथ गया, लेकिन जल्द ही थक गया, झुंड से अलग हो गया और घास में थककर गिर गया। धूर्त लोमड़ी इसी का इंतज़ार कर रही थी...

इस बीच गर्मी आ गई है. मावरिक ने सोचा कि चिज़िक-पायज़िक ने बहुत पहले ही एक घोंसला और चूज़े खरीद लिए थे, लेकिन फिर भी उसे उम्मीद थी कि उसका पसंदीदा सर्दियों के लिए उसके पास लौट आएगा। और वह अपनी छोटी सी चोंच से खिड़की पर दस्तक देने का इंतज़ार करने लगा।

लेकिन पतझड़ बीत गया और सर्दी आ गई। लेकिन चिज़िक-पायज़िक नहीं पहुंचे। जाहिर है, उसे वह घर नहीं मिला जहां लड़का कभी रहता था और जहां स्वादिष्ट भोजन उसका इंतजार कर रहा था।

मावरिक ने यही सोचा था। उसे कभी यह एहसास ही नहीं हुआ कि चिज़िक-पायज़िक बहुत समय पहले ही चला गया था।

मावरिक को कैसे पता चला कि जंगल के पक्षी - सिस्किन, टिट्स, गोल्डफिंच - थोड़ी देर के लिए पिंजरे में रहने के बाद, जब वे खुद को जंगल में पाते हैं तो मर जाते हैं।

दादाजी का चश्मा

मेरे दादाजी का एक पोता था. ऐसा कोई रत्न नहीं - एक लड़का और एक लड़का। केवल बूढ़ा व्यक्ति अपने पोते से बहुत प्यार करता था। और जब वह दादा की तस्वीर, दादी की मुस्कान, बेटे का खून, बहू की भौंह और उसकी अपनी लाली हो तो आप प्यार कैसे नहीं कर सकते।

पिता, मां काम पर हैं और पोता दादा के साथ है।

बूढ़े व्यक्ति ने स्वयं पूरे परिवार के लिए जूते पहने और घर पर जूते बनाए। पोता अपने दादा के चारों ओर घूम रहा है - वह जानना चाहता है कि क्या है। अपनी आँखों से दादाजी की मदद करता है। और वह अपने हाथों से मदद करने से इनकार नहीं करता।

मान लीजिए, दादाजी ड्राफ्ट को वैक्स करते हैं, लेकिन इसके सिरे पर लगे ब्रिसल को वैक्स नहीं किया जा सकता।

मुझे वैक्स करने दो, दादाजी. तुम्हें ठीक से दिखाई नहीं देता.

क्या तुम जागोगे, पोते? बात सरल है, लेकिन कठिन है.

पोता एक, दो, तीन घंटे तक लड़ता है, लेकिन वह सीख जाता है। हमेशा इस प्रकार।

ओह, दादाजी का चश्मा! - बूढ़ा आदमी कहेगा। "बिना आँखों के भी तुम्हारे साथ रहना डरावना नहीं है।" मैं देख लूंगा।

किसी तरह उन्होंने एक पुरानी झोपड़ी के पास कुछ मुकुट रखे। इसे बदलने की जरूरत है.

चलो पोते, हम खुद ही ताज बदल लें।

"चलो," पोता जवाब देता है। - केवल मैंने, दादाजी, ने कभी ऐसा नहीं किया।

यह कोई समस्या नहीं है, दादाजी उत्तर देते हैं। - काश आँखें और हाथ होते अच्छी आँखेंआप जो चाहेंगे वे वही करेंगे। आरी ले आओ. हम तेज़ करेंगे. हम दाँतों को अच्छी तरह फैला देंगे।

पोता एक आरी लाया और डरता है कि उसके दादा उसके हाथों को चोट न पहुँचाएँ।

मैं खुद, दादाजी. बस मुझे दिखाओ कि दांत कैसे सेट करते हैं, फ़ाइल को एक बिंदु पर कैसे पकड़ते हैं।

दादाजी ने मुझे सिखाया कि दाँत कैसे सेट करते हैं और फ़ाइल कैसे पकड़ते हैं। पोते ने जल्दबाजी की और वह मामूली रूप से घायल हो गया। और दादाजी अपनी उंगली पर पट्टी बांधते हैं और कहते हैं:

आरा-कुल्हाड़ी को जल्दबाजी पर कोई दया नहीं होती। और हम सब्र से उनको धोखा देंगे, और कुशलता से उनको हरा देंगे।

पोते ने धैर्य से आरी को धोखा दिया और चतुराई से कुल्हाड़ी को मात दे दी। मैंने उन्हें इस तरह तेज़ किया कि वे लकड़ी में उसी तरह फिट हो जाएँ जैसे चाकू मक्खन में फिट हो जाता है।

चलो अब, पोते, मुकुट के लिए पेड़ काटने के लिए जंगल में चलें। बस मेरी रक्षा करो, वास्या, जंगल में मृत्यु से।

किस मौत से दादा?

क्या आप जानते हैं कौन से पेड़ हानिकारक हैं? तुम अपने आप से गिरोगे, और वे तुम पर गिरेंगे। मुझे डर है कि कोई पेड़ मुझे पटक देगा. मुझे और भी बुरा दिखने लगा।

कुछ नहीं, दादाजी. लेकिन मैं दोनों आंखों में देखूंगा.

हम जंगल में आये। दादाजी यह दिखाने लगे कि पेड़ को कैसे काटना है, पेड़ का ढलान कहाँ है, हवा में पेड़ को कैसे गिराना है।

पोता अच्छा काम करता है और अपने दादा की रक्षा करता है। वह पेड़ों को सावधानीपूर्वक, बुद्धिमानी से काटता है, और अपने पैरों की रक्षा करता है।

ताजों को नीचा दिखाने का समय आ गया है। दादाजी फिर अपनी आँखों के बारे में शिकायत करते हैं:

वासेन्का, अब तुम मेरा चश्मा बन गई हो। देखो, मैं तुम्हें बताता हूँ.

दादाजी ने मुझे बताया कि लट्ठे को कैसे मापना है, लट्ठे में नाली कैसे चुननी है, पंजे में एक कोने को कैसे काटना है।

पोता कोशिश कर रहा है. दादाजी जो कहते हैं वही करते हैं। और बूढ़ा आदमी अपने हाथों से छूकर जाँचता है कि कहाँ और क्या गड़बड़ है - वह बताता है।

पोता मुकुट लाया, नई काई के साथ खांचे बिछाए और उन्हें ढक दिया। वास्या के पिता और माँ आश्चर्यचकित थे।

तुम ये सब कैसे कर सकते हो बेटा?

और वास्या ने उनसे कहा:

हाँ, यह मैं नहीं, बल्कि दादाजी हैं।

कुछ समय बीत गया, और दादाजी पहले से भी अधिक शिकायत करने लगे।

मैं, वसीली, काम के बिना नहीं रह सकता। बिना उपयोग के हाथ अंधे हो जाते हैं, आत्मा बूढ़ी हो जाती है, हृदय रुक जाता है।

और पोता अपने दादा के पास गया और आइए उसे आश्वस्त करें:

चिंता मत करो दादाजी. मैं दो के लिए देखता हूँ. मेरी आँखें हम दोनों के लिए काफी हैं. चलो काम करते हैं। बस मुझे बताओ, और मैं खुद देख लूंगा।

दादा और पोता काम करते हैं. वे दो आँखों से देखते हैं, वे चार हाथों से शिल्प बनाते हैं। स्टोवों को फिर से बनाया गया है, पाइपों को बाहर निकाला गया है, फ्रेमों पर शीशे लगाए गए हैं, फर्श बिछाए गए हैं, छतों को लकड़ी के चिप्स से ढका गया है। मास्टर की बहुत मांग है. एक बार वे तख्ते पर शामियाना कस रहे थे, और पोते से पेंचकस छूट गया। मैंने खोजा और खोजा और वह नहीं मिला। और उसके दादा:

हाँ, वह वहाँ है, वासेन्का, छीलन में लेटी हुई।

दादाजी, आपने उसे कैसे देखा?

जाहिर है, पोते, उसकी आंखें काम से साफ देखने लगी हैं।

शायद ऐसा होता हो, लेकिन मैंने तो नहीं सुना कि बुढ़ापे में आंखें बेहतर दिखने लगती हैं.

फिर एक और हफ्ता बीता, फिर एक और। दादा और पोते ने यह नाजुक काम संभाला। उन्होंने सामूहिक फ़ार्म टीहाउस के लिए मनोर घर में पुराने पैटर्न को ठीक करने के लिए काम पर रखा।

"आप," पोता कहता है, "बैठिए, दादाजी, यह आपकी आंखों के लिए नहीं है, लेकिन मैं पत्तियों पर नसें बनाऊंगा।"

पोते ने ब्रश से नसें निकालना शुरू किया, और दादा ने कहा:

वास्का, तुम क्या हो? पत्तियों को उनकी पूरी जीवन शक्ति के साथ नसें देनी चाहिए, लेकिन आप उन्हें बाल से भी पतला हटाते हैं।

वसीली मचान से नीचे उतरता है और पूछता है:

ऐसा कैसे है, दादाजी, आप फर्श से चादरों पर नसें देख सकते हैं जबकि मैं उन्हें ठीक से नहीं देख सकता?

लेकिन दादाजी हारे नहीं और बोले:

वह अभी भी युवा है, जिसका मतलब है कि वह एक मास्टर है। आप अपने दादाजी के चश्मे के बिना काम नहीं कर सकते।

तभी पोता पूछता है:

तो चश्मा किसके लिए है? क्या तुम मेरे लिए हो या मैं तुम्हारे लिए हूँ?

और तुम्हें, पोती, यह बेहतर पता होना चाहिए। बड़ा हो गया है. तब वसीली को अपने दादा के अंधेपन के बारे में पता चला। बूढ़े को गले लगाया:

आप मेरे लिए धूर्त हैं, दादाजी। परेशानी यह है कि वह बहुत चालाक है! और बूढ़ा आदमी खुले तौर पर इसका उत्तर देता है:

अगर दादा चालाक नहीं है तो पोता कैसे बड़ा होकर होशियार और मेहनती बनेगा?

कई साल बीत गए. वसीली जोर-जोर से काम करने लगा। उनका श्रम वैभव पूरी शक्ति से खिल उठा। वे उसे वसीली पेत्रोविच कहने लगे, दुर्लभ गुरुबुलाया। जब वसीली पेत्रोविच बूढ़े हो गए, तो उन्होंने खुद युवा आकाओं के लिए चालाक "दादाजी का चश्मा" पहनना शुरू कर दिया। अपने व्यवसाय को अधिक गहराई से देखने के लिए और अपने काम को अधिक व्यापक रूप से देखने के लिए।

जिद्दी जलाऊ लकड़ी

एंड्रियुशा उसोल्टसेव बचपन में बहुत बीमार थे, और बारह साल की उम्र तक बीमारी ने उनका साथ छोड़ दिया और वह अपने साथियों से मिलने लगे। पकड़ने के लिए - ऊंचाई में, दौड़ने में, शरमाने और सहनशक्ति में।

पोता सबके लिए अच्छे से बड़ा हो रहा है, लेकिन वह अपने पिता का चरित्र नहीं दिखाता है,'' एंड्रीयुशिन की दादी ने अफसोस जताया। - जाहिर है, उन्होंने अपनी मां की देखभाल न केवल अपने सफेद बालों से की, बल्कि अपने कोमल हृदय और लचीलेपन से भी की।

एक पोती के लिए, यह सब एक खजाना है, लेकिन एक पोते के लिए, दादी को मोटा आटा, अधिक छेद पसंद आएगा। यह अकारण नहीं है कि उसके पसंदीदा को "माँ का फूल" उपनाम दिया गया था।

और, एंड्रियुशा के साथ घर में अकेली रह गई, वरवारा एगोरोव्ना, मानो बताने लगी:

आपके पिता, आंद्रेई, बारह वर्ष की आयु में कष्ट भोगते थे। उसने जो कुछ भी पकड़ लिया, उसे जाने नहीं दिया। वह कृषि योग्य भूमि या युद्ध के मैदान से नहीं भागा। एंड्रियन के दादा के घर पैदा हुआ। बर्च शाखा की तरह चरित्र. भले ही तुम उसकी छुरी हो, भले ही तुम उसकी कील हो, वह चटकता है, चुभता नहीं। गंभीर जलाऊ लकड़ी... और अपने छोटे वर्षों में मैं भी हर चीज़ से तंग आ चुका था। सतहत्तर बीमार. और स्क्रोफ़ुला, और रूबेला, और एनीमोन। और फिर उसने बराबरी कर ली...

बुढ़िया ने शांत, विचारशील पोते की ओर देखा और प्रोत्साहित किया:

खैर, आप अभी भी खुद को दिखाएंगे। और सफेद बाल काले हो जाते हैं। और एक संकीर्ण हथेली चौड़ी हो सकती है... आजकल वे शांत हैं: वे बहुत सारी सीख देते हैं।

अपनी दादी की बात सुनकर एंड्रीषा को अपनी माँ के प्रति नाराजगी महसूस हुई। हालाँकि वह अपनी संकीर्ण हथेलियों और पतली उंगलियों से खुश नहीं था, लेकिन उसे इसका अफसोस नहीं था। ये मेरी माँ के हाथ थे. और एंड्रियुशा को अपनी माँ की हर चीज़ बहुत पसंद थी, यहाँ तक कि उसका बदसूरत पहला नाम - नेडोपेकिना भी।

आप कभी नहीं जानते कि राजाओं के अधीन किस प्रकार के आपत्तिजनक नाम दिए जाते थे आम लोग. लेकिन मेरी माँ का नाम पूरी दुनिया में सबसे खूबसूरत था - एवगेनिया। और मध्य नाम भी देखें - इलिनिच्ना। और अपनी पतली उंगलियों से, माँ तीन गायों का दूध दुहने में कामयाब रही, जबकि अन्य दो गायों का दूध दुह रही थीं। वह वैसी "कमीने" नहीं है जैसा उसकी दादी ने देखा था।

"नहीं, दादी," आंद्रेई ने सोचा, "आपको अपनी माँ को अपने पिता से कम प्यार नहीं करना चाहिए।"

तीन दिन पहले, जिला अस्पताल के लिए निकलते समय, एंड्रियूशा की माँ ने उसे बहुत देर तक चूमा और उसे अपनी दादी के साथ और अधिक स्नेह करने के लिए कहा। एंड्रीषा उसके प्रति असभ्य नहीं थी। केवल वह अपनी माँ के बिना दुखी था, क्योंकि वे कभी अलग नहीं हुए थे। और फिर एक साथ दो अलगाव हो जाते हैं. दूसरा मेरे पिता के साथ है. मेरे पिता कई वर्षों से छर्रे से परेशान थे। और अब उन्हें इनसे छुटकारा मिल गया है. मैं ठीक हो रहा था. एंड्रियुशिन की माँ उसके पीछे चली गई। लेकिन उन्हें मरीज के अनुरोध पर नहीं, बल्कि संभव होने पर अस्पताल से छुट्टी दी जाती है। इसलिए उन्हें देर हो गई, और कटी हुई जलाऊ लकड़ी ख़त्म हो गई। दो चूल्हों के लिए पाँच लकड़ियाँ बचीं। वरवरा येगोरोव्ना ऐसे समय में थीं जब लकड़ी काटना उनके लिए कठिन था, और यह उन्हें शोभा नहीं देता था। औरत का काम नहीं. और उसने कहा:

एंड्रीषा, तुम्हें नेडोपेकिन्स के पास दौड़ना चाहिए और अंकल तिखोन को बुलाना चाहिए। उसे बिना पीछे देखे हमें गर्म करने के लिए कुछ लकड़ियाँ काटने दीजिए। बाहर ठंड है। और पिता लौट आएंगे - इसे अच्छी तरह गर्म करना जरूरी है।

अब, दादी. - और, अपना फर कोट फेंककर एंड्रीषा भाग गई।

बाहर अँधेरा हो रहा था. बुढ़िया को सोफ़े पर झपकी आ गई। और जब मैं उठा तो खिड़की के बाहर पहले से ही अंधेरा था। "मैं एक घंटे के लिए सोई होगी," वरवरा येगोरोव्ना ने सोचा और जलाऊ लकड़ी को याद किया। न आंद्रेई, न ड्रोव, न तिखोन।

वह आदमी कहां गया होगा?

खिड़की के बाहर हल्की सी दस्तक सुनकर उसने पर्दा खींच लिया। मैंने आँगन की ओर देखा।

खम्भे पर बिजली की तेज रोशनी जल रही थी। पिछले साल हमने इसे ठोकर खाने से बचाने के लिए बनाया था। इस तरह की रोशनी में, वरवारा एगोरोवना न केवल लकड़ी फाड़ने वाले को देख सकती थी, बल्कि जलाऊ लकड़ी पर शाखाओं को भी देख सकती थी। और जलाऊ लकड़ी, मुझे कहना होगा, इस वर्ष मुड़ी हुई और क्रॉस-लेयर वाली निकली। एक कुतिया पर एक कुतिया, और एक मोड़ के साथ भी। यह वही हानिकारक जलाऊ लकड़ी थी जिसे चीरने वाली आरी से काटने की तुलना में काटना आसान होता है। एंड्रीषा, अपना चर्मपत्र कोट उतारकर, एक भारी गोल बर्च के पेड़ में लगी कुल्हाड़ी को बाहर निकालने की कोशिश कर रहा था। लड़के के शरीर से भाप निकल रही थी। और दादी खिड़की पर दस्तक देकर अपने पोते को बुलाना चाहती थी। लेकिन किसी चीज़ ने उसे रोक दिया। और वह बर्च लॉग के साथ एंड्रीषा के संघर्ष को देखने लगी।

चाहे उसने कितनी भी कोशिश की हो, कुल्हाड़ी पेड़ में जमी हुई लग रही थी। जिद्दी गोल टुकड़े को छोड़कर, आंद्रेई लकड़ी के ढेर के पास गया और दूसरा चुना - यह आसान था।

"वह सोच रहा है," दादी ने सोचा।

पोते ने अपने साथ लाए हुए कुल्हाड़ी के टुकड़े से पूरी ताकत से कुल्हाड़ी के बट पर प्रहार करना शुरू कर दिया। व्यर्थ। क्रुग्लायश ने केवल उसके हाथ मारे, लेकिन कुल्हाड़ी वैसी ही रही।

यह अफ़सोस की बात है," वरवरा येगोरोव्ना ने खुद से कहा, "शायद वह लकड़ी के इस टुकड़े पर काबू नहीं पा सकेगा।" आज वह एक बर्च लॉग पर काबू नहीं पा सका, कल वह दूसरे पर हार मान लेगा...

लेकिन पोते ने कुल्हाड़ी को बाहर निकालने के लिए अधिक से अधिक प्रयास किए और, जब उसने सारी आशा खो दी, तो उसने शापित लट्ठे को अपने ऊपर उठाने का फैसला किया और बट को दूसरे लट्ठे से टकराया।

यह और भी बदतर होने वाला है! - वरवरा येगोरोव्ना डर ​​गई थी और फिर से खिड़की पर दस्तक देना चाहती थी। लेकिन गांठदार लट्ठा आधा टूट गया। वह इतनी अच्छी तरह बिखरा कि बुढ़िया चिल्लाई:

हाँ! अभिशाप टूट गया है...

एंड्रीषा ने अनिच्छा से अपनी दादी को खिड़की के शीशे की ओर आकर्षित किया। अपने माथे को पोंछकर, अपने पिता की तरह ही अपने हाथों पर थूककर, लड़के ने खड़े लट्ठे के ऊपर कुल्हाड़ी उठाई। मारना। कुल्हाड़ी किनारे की ओर सरक गई। लट्ठा हिल गया और गिर गया। एंड्रीयुशा ने लॉग को फिर से नीचे रखा और उस पर फिर से कुल्हाड़ी से वार किया। लॉग टूट गया. दादी को ऐसा लग रहा था कि उन्होंने इस दरार के बारे में इतना अनुमान नहीं लगाया था जितना कि इसे अलग किया था।

लट्ठा तुम्हारे सिर के ऊपर उठ गया... प्रभाव... भाग्य! चीजें अच्छी रहीं. अब आधे को चौथाई भाग में, चौथाई भाग को ऑक्टोपस में काटना आसान हो गया था। अब हम आराम कर सकते थे. एक दौड़ के लिए जाना। साँस लेते और छोड़ते हुए दो या तीन मुक्त गतियाँ करें, जैसे कि व्यायाम कर रहे हों।

फिर एक घंटा बीत जाता है. सफलता की अलग-अलग डिग्री के साथ, एंड्रीषा जलाऊ लकड़ी से लड़ती है। कुछ इतनी जोर से बिखरते हैं कि आप उन्हें दोहरे फ्रेम के माध्यम से सुन सकते हैं। अन्य गांठदार, टेढ़े-मेढ़े लट्ठे प्रतिस्पर्धा करते हैं, लेकिन एंड्रीयुशा ने किसी भी जिद्दी लट्ठे को लकड़ी के ढेर में वापस नहीं किया।

दूध नूडल्स का बर्तन लंबे समय से रूसी ओवन से बाहर निकाला गया है, प्लेट लंबे समय से मेज पर रखी गई है और, बिना किसी उद्देश्य के, मेरे पिता का चम्मच उसके सामने रखा गया है।

अंततः दरवाजा खुलता है. ठंड सफेद भाप की तरह झोंपड़ी में उड़ गई। दहलीज पर एक लाल गाल वाला लकड़हारा है जिसके माथे पर एक नीला उभार है। दादी उस चोट पर ध्यान नहीं देना चाहतीं। वह केवल गुलाबी गाल और नीली आँखों की चमक देखती है।

एंड्रियुशा ने चूल्हे के बगल में जलाऊ लकड़ी रखी - ठीक वैसे ही जैसे उसके पिता हमेशा करते थे। फेंकने से नहीं, बल्कि लॉग दर लॉग, एक से एक करके।

इस प्रकार जलाऊ लकड़ी रखकर उसने अपनी दादी से कहा:

डूब जाओ माँ, पीछे मुड़कर मत देखना। आँगन में पाँच-छः बोझ बचे हैं। शनिवार तक पर्याप्त...

उसने अपने जूतों को झाड़ू से साफ़ किया, अपना चर्मपत्र कोट लटकाया और पूछा:

हमारे ओवन में क्या है, दादी?

एंड्री ने कभी भी नफरत भरे दूध के नूडल्स को इतने चाव से नहीं खाया।

जब एंड्रियुशा ने रात का खाना खत्म किया, तो दादी ने संदूक से एक पुराना चांदी का पचास कोपेक का टुकड़ा निकाला और नीली गांठ को हल्के से रगड़ते हुए कहा:

हमें आज कुछ गंभीर जलाऊ लकड़ी मिलीं... चाहे आप क्लीवर का उपयोग करें या वेज का। वे चटकते हैं, चुभते नहीं। मुझे समझ नहीं आता कि तिखोन उन्हें कैसे प्रबंधित करता है...

एंड्रियुशा ने इसका उत्तर दिया:

नेडोपेकिन्स भी चरित्र से भरपूर हैं, दादी, हालाँकि उनका उपनाम आपके और मेरे जितना प्रसिद्ध नहीं है।

बूढ़ी औरत अपनी मुस्कुराहट छुपाने के लिए दूसरी ओर मुड़ गई और ऐसे दिखाया कि उसने अपने पोते की बात नहीं सुनी है। आंद्रेई अपना पाठ समाप्त करने के लिए ऊपरी कमरे में चला गया।

देर शाम एंड्रीषा के पिता और मां पहुंचे। खुशी का कोई अंत नहीं था. माँ ने सबसे पहले चोट देखी:

तुम्हें यह कहां से मिला, एंड्रीयुशेंका?

न पूछना ही बेहतर है,'' दादी ने हस्तक्षेप किया और धीरे से कहा, ''माँ के फूलों ने आज एक अच्छा अंडाशय दिया है।'' आपके पोते एवगेनी के लिए धन्यवाद।

एवगेनी पर्म्याक एवगेनी एंड्रीविच विस्सोव का छद्म नाम है। उनका जन्म 31 अक्टूबर, 1902 को पर्म में हुआ था, लेकिन जन्म के बाद पहले ही दिनों में उन्हें उनकी माँ के साथ वोटकिंसक लाया गया था। इन वर्षों में, जेन्या विसोव रिश्तेदारों के साथ पर्म में थोड़े समय के लिए रहे, लेकिन उनका अधिकांश बचपन और युवावस्था वोटकिंस्क में बीता।

लेखक ने याद करते हुए कहा, "वे वर्ष जो मैं अपनी चाची के साथ वोटकिन्स्क संयंत्र में रहा था, उन्हें मेरे बचपन और किशोरावस्था का प्राथमिक स्रोत कहा जा सकता है... मैंने प्राइमर को देखने से पहले खुले चूल्हे की भट्टी में देखा। मैं बन गया गुणन सारणी देखने से पहले मैं कुल्हाड़ी, हथौड़ी, छेनी और औज़ारों से परिचित था।"

वोटकिंस्क में, ई. विसोव ने दूसरे स्तर के स्कूल से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, फिर कुपिंस्की मीट स्टेशन में क्लर्क के रूप में काम किया, और पर्म में रिकॉर्ड कैंडी फैक्ट्री में काम किया। उसी समय, उन्होंने समाचार पत्रों "ज़्वेज़्दा" और "क्रास्नो प्रिकामेय" (वोटकिंस्क) में एक सार्वजनिक संवाददाता के रूप में काम किया, छद्म नाम "मास्टर नेप्रियाखिन" के साथ अपने रबसेल्कोरोव पत्राचार और कविताओं पर हस्ताक्षर किए; टॉम्स्की वर्कर्स क्लब में ड्रामा क्लब के निदेशक थे।

पर्म क्षेत्र के राज्य अभिलेखागार में एवगेनी एंड्रीविच का पहला संवाददाता कार्ड शामिल है, जिसमें कहा गया है कि "टिकट कॉमरेड एवगेनी एंड्रीविच विस्सोव-नेप्रियाखिन को जारी किया गया था, कि उन्हें वोटकिन्स्क शहर के लिए एक संवाददाता के संपादकीय कार्य सौंपा गया था। सभी जिम्मेदार, पेशेवर, पार्टी और सोवियत कार्यकर्ताओं को कॉमरेड विसोव-नेप्रीखिन को पूर्ण सहायता प्रदान करने के लिए आमंत्रित किया जाता है। स्थानीय प्रेस के प्रतिनिधि के रूप में कॉमरेड विसोव-नेप्रीखिन को सभी खुली बैठकों, संस्थानों और बैठकों में शामिल होने का अधिकार है। हित में इस कारण से, सभी संस्थाएँ और संगठन कॉमरेड विसोव-नेप्रियाखिन को पूर्ण सहायता प्रदान करने में प्रसन्न हैं। 15 सितंबर, 1923 जी।" सरकारी कागज, लेकिन कैसा अंदाज!

1924 में, एवगेनी विसोव ने सामाजिक-आर्थिक विभाग में शिक्षाशास्त्र संकाय में पर्म विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। प्रवेश के लिए आवेदन पत्र में प्रश्न "पीएसयू में नामांकन का निर्णय क्या निर्धारित करता है?" उन्होंने लिखा: "मुझे आर्थिक क्षेत्र में सार्वजनिक शिक्षा के क्षेत्र में काम करने की इच्छा है।" विश्वविद्यालय में, वह सामाजिक कार्यों में लग गए: वह क्लब के काम में शामिल थे, और लाइव थियेट्रिकल न्यूजपेपर (एलटीजी) समूह के संगठन में सक्रिय रूप से भाग लिया, जो उस समय लोकप्रिय था।

एवगेनी एंड्रीविच ने 1973 में पीएसयू के कोम्सोमोल संगठन की 50वीं वर्षगांठ के अवसर पर पर्म छात्रों को संबोधित करते हुए यही लिखा था: “बीस के दशक के उत्तरार्ध में पर्म विश्वविद्यालय के कोम्सोमोल कार्य में, ZhTG (लिविंग थियेट्रिकल न्यूजपेपर) ने एक महत्वपूर्ण स्थान पर कब्जा कर लिया था। ), जिसे हमने बुलाया, हालांकि बहुत जोर से नहीं, लेकिन सटीक रूप से: "फोर्ज"। उरल्स में उन वर्षों में पर्म विश्वविद्यालय शायद एकमात्र उच्च शैक्षणिक संस्थान था। और, अतिशयोक्ति के बिना, यह शिक्षकों, डॉक्टरों, कृषिविदों का एक समूह था। रसायनज्ञ और फार्मासिस्ट। ZhTG "फोर्ज" सांप्रदायिक श्रमिकों के क्लब में पर्म "रूपर" में पहले श्रमिकों के लाइव समाचार पत्र के तुरंत बाद बनाया गया था। "कुज़नित्सा" ... शहर का सबसे अच्छा समाचार पत्र था। और यह समझ में आता है। वहां जो लोग ZhTG में काम करना चाहते थे, उनके चयन के लिए बहुत अच्छे अवसर थे। उन लोगों के लिए जो पूरी तरह से स्पष्ट नहीं हैं कि वे ZhTG क्या थे, मैं संक्षेप में कहूंगा: लिविंग थियेट्रिकल समाचार पत्र मुख्य रूप से मुद्रित और दीवार समाचार पत्रों से भिन्न था। "समाचार पत्र सामग्री का पुनरुत्पादन। और मुख्य साधन नाटकीयता थी। संपादकीय से लेकर क्रॉनिकल तक, सामंती से लेकर घोषणाओं तक ZhTG की सामग्री को चेहरों में "नाटकीय" तरीके से "खेला" गया। कभी-कभी मौखिक वाचन होता था, जैसा कि अब हम टेलीविजन पर देखते हैं, और कभी-कभी (और अक्सर) यह नाटक, दोहे, नृत्य के साथ गीत आदि के रूप में किया जाता था। (ठीक है, आधुनिक केवीएन क्यों नहीं! लेखक का नोट)।

विश्वविद्यालय में "फोर्ज" अंक का विमोचन एक छोटी सी सनसनी थी। सबसे पहले, यह आज का सबसे "सामयिक विषय" है। दूसरे, आलोचना का साहस और कभी-कभी निर्दयता। और अंत में, एक तमाशा! पुनरावर्ती। गाना. नृत्य और... यहां तक ​​कि, एक तरह से, "कलाबाजी" और, ज़ाहिर है, संगीत। कभी-कभी एक छोटा ऑर्केस्ट्रा भी। और यदि विश्वविद्यालय में ZhTG स्नातक स्तर पर हॉल में अधिक भीड़ थी, तो आप कल्पना कर सकते हैं कि ZhTG आउटिंग में क्या किया गया था। वे उसे पाने की कोशिश कर रहे थे. उन्होंने लगभग जिला समिति के माध्यम से इसकी मांग की... लिविंग न्यूजपेपर, किसी भी अन्य दुनिया की तरह, अमर घटना की श्रेणी में आता है। और एक समाचार पत्र एक समाचार पत्र के रूप में, एक सार्वजनिक आंदोलनकारी, प्रचारक और आयोजक के रूप में एक पूरी तरह से अटल घटना है।"

पीएसयू के एक प्रतिनिधि के रूप में, एवगेनी विसोव ने 1925 में क्लब वर्कर्स की ऑल-यूनियन कांग्रेस और 1926 में लिविंग न्यूजपेपर्स की ऑल-यूनियन कॉन्फ्रेंस के लिए मास्को की यात्रा की।

छात्र जीवन आसान नहीं था, और यद्यपि ई. विसोव को समाचार पत्रों से छात्रवृत्ति और छोटी फीस मिलती थी, लेकिन पर्याप्त पैसा नहीं था। मुझे अतिरिक्त पैसे कमाने थे. और यहाँ में व्यक्तिगत फाइलछात्र विस्सोव-नेप्रियाखिन, हमें एक दस्तावेज मिला है जिसमें कहा गया है कि उन्हें "1 अक्टूबर, 1925 को वोडोकनाल प्रशासन में सेवा से बर्खास्त कर दिया गया था, जहां उन्हें प्रति माह 31 रूबल का वेतन मिलता था..." दुर्भाग्य से, उनके बारे में कोई दस्तावेज नहीं हैं पर्म वोडोकनाल में रोजगार और काम मिला। एकमात्र बात जो ज्ञात हुई: एवगेनी एंड्रीविच एक जल आपूर्ति निरीक्षक थे, जो 1925 में गर्मियों की छुट्टियों के दौरान जीविकोपार्जन करते थे। भगवान के तरीके गूढ़ हैं! शायद उनका जल उपयोगिता अनुभव कुछ हद तक लेखक के काम में प्रतिबिंबित हुआ?

विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, एवगेनी एंड्रीविच एक नाटककार के रूप में लेखन करियर शुरू करते हुए, राजधानी के लिए रवाना हो गए। उनके नाटक "द फ़ॉरेस्ट इज़ नॉइज़" और "रोलओवर" देश के लगभग सभी थिएटरों में प्रदर्शित किए गए, लेकिन उरल्स नहीं भूले। महान ने कब किया देशभक्ति युद्ध, उसे स्वेर्दलोव्स्क ले जाया गया, जहां वह पूरे युद्ध के वर्षों के दौरान रहा। उस समय, फेडोर ग्लैडकोव, लेव कासिल, एग्निया बार्टो, अन्ना करावेवा, मारिएटा शागिनियन, एवगेनी पर्म्यक, इल्या सदोफयेव, ओल्गा फोर्श, यूरी वेरखोवस्की, एलेना ब्लागिनिना, ओक्साना इवानेंको, ओल्गा वैसोत्सकाया और कई अन्य लोग उस समय सेवरडलोव्स्क आए थे। एक बड़ा लेखक परिवार इकट्ठा हुआ है.

उस समय, स्वेर्दलोव्स्क लेखकों के संगठन का नेतृत्व पी.पी. बाज़ोव ने किया था। ई.ए. पर्म्याक अक्सर पावेल पेट्रोविच से मिलने जाते थे और न केवल साहित्यिक मामलों पर, बल्कि मैत्रीपूर्ण समारोहों में भी। पी.पी. बाज़ोव के पोते व्लादिमीर बाज़ोव उस समय को याद करते हुए लिखते हैं: "मेरे दादाजी से मिलने पर नया साललेखक एवगेनी पर्म्याक अपनी पत्नी और बेटी ओक्साना के साथ आए। एवगेनी एंड्रीविच को किसी असामान्य चीज़ से आश्चर्यचकित करना पसंद था। उस शाम वह अपनी बेटी द्वारा अपने मार्गदर्शन में बनाए गए चित्रों का एक पैकेट लेकर आए। प्रत्येक चित्र में, पी. पी. बज़्होव या ई. ए. पर्म्याक के परिवार के किसी व्यक्ति को रंगीन पेंसिल से चित्रित किया गया था। क्रिसमस ट्री बहुत मज़ेदार और अविस्मरणीय था। ओक्साना और मैंने कविताएँ सुनाईं और वयस्कों की दोस्ताना हँसी पर नृत्य किया। सामान्य तौर पर, एवगेनी पर्म्याक को हंसमुख और के रूप में जाना जाता था एक हँसमुख व्यक्ति. उस समय मेरे दादाजी के घर में जितने भी लोग थे, उनमें से मैं उन्हें सबसे ज्यादा याद करता हूं।"

पर्म, वोटकिन्स्क और सेवरडलोव्स्क में जीवन लेखक की पुस्तकों में परिलक्षित होता है: "द एबीसी ऑफ अवर लाइफ," "हाई स्टेप्स," "ग्रैंडफादर्स पिग्गी बैंक," "मावरिक्स चाइल्डहुड," "माई लैंड," "मेमोरेबल नॉट्स," " सोलविंस्की यादें। वह परियों की कहानियों के संग्रह और बच्चों और युवाओं के लिए लोकप्रिय विज्ञान पुस्तकों, "हू शुड आई बी?" के लेखक हैं। (1946), "दादाजी का गुल्लक" (1957), "आग से कड़ाही तक" (1959), "ताला बिना चाबी" (1962), आदि, जो श्रम के महान महत्व की पुष्टि करते हैं। लेखक उपन्यासों में इस विषय के प्रति वफादार हैं: "द टेल ऑफ़ द ग्रे वुल्फ" (1960), "द लास्ट फ्रॉस्ट" (1962), "हंपबैक बियर" (1965), "द किंगडम ऑफ़ क्विट लुटोनी" (1970) , वगैरह।

"मैं किताबें हूं। उन्हें जानने दीजिए और उनके आधार पर मुझे आंकने दीजिए। और कार्ड, तस्वीरें, लेख सब हवा है और साथ ही परिवर्तनशील भी। किताबें और केवल किताबें ही साहित्यिक प्रणाली में लेखक का स्थान निर्धारित करती हैं। और वहाँ है सकारात्मक और नकारात्मक अर्थों में कोई शक्ति नहीं है, सिवाय उन किताबों के जो लेखक को ऊंचा उठा सकती हैं या काट सकती हैं,'' ये लेखक एन.पी. के एक पत्र की पंक्तियाँ हैं। सनत्सोवा, वोटकिंस्क के शहर बच्चों की लाइब्रेरी नंबर 1 के प्रमुख। लेखक की लगभग सभी रचनाएँ कामकाजी लोगों, अपनी कला के उस्तादों, उनकी प्रतिभा, रचनात्मक खोज और आध्यात्मिक संपदा के बारे में हैं।

एवगेनी पर्म्याक की पुस्तकों का कई भाषाओं में अनुवाद किया गया है और कई देशों में प्रकाशित किया गया है। उन्हें 2 आदेश और पदक से सम्मानित किया गया।

इंफ.: स्ट्याज़कोवा एल. अक्टूबर 2005