वह गुप्त व्यक्ति सर्गेई राचमानिनोव था। सर्गेई वासिलिविच राचमानिनोव का सारांश

बहुत कम लोग राचमानिनोफ़ को वास्तव में जानते थे - उन्होंने कठिनाई से संपर्क किया, कुछ के लिए खुल गए। सबसे पहले, वह थोड़ा डरावना था - उसमें बहुत अधिक गरिमा थी, बहुत महत्वपूर्ण, यहां तक ​​कि दुखद उसका थका हुआ चेहरा और भारी पलकों से आधी बंद आँखें थीं। लेकिन कुछ समय बीत गया, और यह स्पष्ट हो गया कि कठोर उपस्थिति उनके आंतरिक, आध्यात्मिक अनुभवों से बिल्कुल मेल नहीं खाती थी, कि वह लोगों के प्रति चौकस थे - न केवल रिश्तेदार, बल्कि अजनबी भी, उनकी मदद करने के लिए तैयार थे। और उन्होंने इसे हमेशा अदृश्य रूप से किया - राचमानिनॉफ के कई अच्छे कामों के बारे में कभी किसी को पता नहीं चला।
हां, मुझे एक बार सर्गेई वासिलीविच को दिए गए वचन को तोड़ने और एक प्रकरण बताने की अनुमति दी जाएगी जिसे मैंने गुप्त रखने का वादा किया था।
एक बार, नवीनतम समाचार में, मैंने एक छोटी अपील छापी - एक युवा महिला, दो बच्चों की माँ, जो एक कठिन परिस्थिति में थी, की मदद करने का अनुरोध। अगले दिन, राचमानिनोव की ओर से 3,000 फ़्रैंक का एक चेक आया - यह तत्कालीन पेरिस की अवधारणाओं के अनुसार बहुत सारा पैसा था, उन्होंने इस परिवार को कई महीनों तक जीवन प्रदान किया। सर्गेई वासिलीविच को उस महिला का नाम नहीं पता था जिसकी वह मदद कर रहा था, और उसने मेरे लिए एकमात्र शर्त रखी कि मुझे अखबार में इसकी रिपोर्ट नहीं करनी चाहिए, और किसी को भी, विशेष रूप से जरूरतमंद महिला को, उसकी मदद के बारे में पता नहीं चलना चाहिए।
उन्होंने विकलांगों को, रूस में भूख से मर रहे लोगों को बड़ा दान दिया, मॉस्को और सेंट पीटर्सबर्ग में पुराने दोस्तों को कई पार्सल भेजे, रूसी छात्रों के पक्ष में पेरिस में एक वार्षिक संगीत कार्यक्रम की व्यवस्था की - वे इसके बारे में जानते थे, वे मदद नहीं कर सकते थे लेकिन जानते थे . और उसी समय, राचमानिनोव, जो हमेशा रिकॉर्ड संग्रह बनाते थे, दुनिया भर में दर्शकों की भीड़ इकट्ठा करते थे, बहुत चिंतित थे और प्रत्येक चैरिटी कॉन्सर्ट से पहले पूछते थे:
- अखबार में कुछ लिखना जरूरी है... हॉल अधूरा है तो क्या होगा?
- आप क्या हैं, सर्गेई वासिलिविच?!
- नहीं, सब कुछ हो सकता है, सब कुछ हो सकता है... बड़ी प्रतिस्पर्धा!
और यह आदमी, जो विज्ञापन और अपने नाम के इर्द-गिर्द होने वाले प्रचार-प्रसार से सख्त नफरत करता था, फोटोग्राफरों और पत्रकारों से छिपकर, अचानक, किसी प्रकार की बचकानी दया के साथ, एक बार मुझसे पूछा:
- शायद साक्षात्कार मुद्रित किया जाना चाहिए? आप क्या सोचते है?
किसी तरह, 1942 की शुरुआत में, द्वितीय विश्व युद्ध के बीच में, न्यू रशियन वर्ड ने युद्ध के उन रूसी कैदियों के पक्ष में दान इकट्ठा करने के लिए एक अभियान चलाया, जो जर्मनी में हजारों की संख्या में भूख से मर रहे थे।
संग्रह का प्रचार करना, बड़े नामों को इसकी ओर आकर्षित करना आवश्यक था, और मैंने युद्ध के रूसी कैदियों की मदद के बारे में कुछ शब्द लिखने के अनुरोध के साथ राचमानिनोव की ओर रुख किया। ताकि सर्गेई वासिलीविच को यह डर न हो कि उनकी अपील बहुत छोटी हो सकती है, मैंने सुझाव दिया कि इसे सबसे पहले एक फ्रेम में मुद्रित किया जाए।
राचमानिनॉफ़ में हास्य की बहुत अच्छी समझ थी, और जवाब में उन्होंने मुझे जो पत्र भेजा, उसमें परोपकारी विडंबना की छाप है:
“प्रिय श्री सेदिख!
मुझे आपका प्रस्ताव अस्वीकार करना होगा: मुझे प्रेस में आना पसंद नहीं है, भले ही मेरा भाषण "जैसा होना चाहिए वैसा ही तैयार किया गया हो।" और इस प्रश्न का उत्तर क्या हो सकता है: "रूसी कैदियों को देना क्यों आवश्यक है?" "क्यों पूछते समय भी ऐसा ही होता है
96
खाना पड़ेगा. वैसे, मैं आपको सूचित करता हूं कि मैंने अभी तक अमेरिकन रेड क्रॉस के माध्यम से 200 पार्सल भेजे हैं।
भवदीय, एस. राचमानिनोव।" (453 शब्द) (और सेदिख। दूर, करीब)

पाठ को शीर्षक दें और उसे विस्तार से दोबारा बताएं। प्रश्न का उत्तर दें: "इस पाठ का मुख्य विचार क्या है?"
पाठ को शीर्षक दें और उसे संक्षेप में दोबारा बताएं। प्रश्न का उत्तर दें: "इस पाठ से एस. राचमानिनॉफ़ के व्यक्तित्व के बारे में क्या निष्कर्ष निकाला जा सकता है?"

तेज़ हवा चल रही थी, यात्री ने अपनी टोपी का किनारा पकड़ लिया और धुंध में पिघलते हुए किनारे को देखा। लोग उदास आदमी के चारों ओर घूम रहे थे और उसकी दिशा में सिर हिलाते हुए धीरे से फुसफुसाए। जहाज पर उन्होंने रूस में तख्तापलट, देश में भयानक बदलाव और विदेशी भूमि में जीवित रहने की संभावना पर चर्चा की। यात्री को ये बातचीत पसंद नहीं आई। उसकी आँखों में या तो स्टीमर के धुएँ से पानी आ गया, या यादों की बाढ़ से... एक चार साल का लड़का पियानो पर बैठा है और कीबोर्ड पर बुरी तरह हथौड़े चला रहा है। हमेशा मुस्कुराती रहती माँ हुसोव पेत्रोव्ना के पास। वह उसकी पतली हथेली को अपने हाथ से ढक लेती है: “तुम निश्चित रूप से अच्छा खेलोगे। अपने हाथ देखो।"

अब इन हाथों के बारे में किंवदंतियाँ थीं। सुंदर, चिकने, सूजी हुई नसों और गांठों से रहित, कई कंसर्ट पियानोवादकों की तरह, वे मानो हाथीदांत से तराशे गए थे। अपने दाहिने हाथ से, वह एक बार में बारह सफेद चाबियाँ कवर कर सकता था, और अपने बाएं हाथ से वह कॉर्ड सी - ई फ्लैट - जी - सी - जी बजा सकता था। लेकिन घर पर अब उनकी कला की जरूरत नहीं रही। "यह पुराने रूस का अंत है, यहां कई वर्षों तक कोई कला नहीं होगी," उन्होंने अपने प्रस्थान से कुछ समय पहले अपनी पत्नी नताल्या अलेक्जेंड्रोवना से कहा। "और उसके बिना, मेरा जीवन लक्ष्यहीन है, आप जानते हैं।" दो हफ्ते बाद, सर्गेई राचमानिनॉफ अपनी पत्नी और दो बेटियों के साथ स्टीमर से पेरिस के लिए रवाना हुए, जहां से उन्हें स्टॉकहोम के दौरे पर जाना था। राचमानिनॉफ़ को अभी तक पता नहीं था कि उसे संयुक्त राज्य अमेरिका में प्रवास करने का अवसर मिलेगा या नहीं। उन्होंने दस साल में रूस लौटने की योजना बनाई, उससे पहले नहीं। इन विचारों ने मुझे दुखी कर दिया. सभी लोग पहले ही जहाज़ के डेक से जा चुके थे, रात का अँधेरा झूलते लालटेन की रोशनी से कट रहा था। जिंदगी में सब कुछ अचानक कैसे घटित हो जाता है. जैसे ही आप चुपचाप, बिना किसी चिंता के रहने लगेंगे, कुछ न कुछ अवश्य घटित होगा। या ऐसा लगता है कि नरक सामने है, और जीवन अचानक दिलचस्प और आसान हो जाता है।

पीटर्सबर्ग से मास्को तक

लंबे समय तक, लड़के ने अपने संपूर्ण कान या अभूतपूर्व संगीत स्मृति को महत्व नहीं दिया। उनकी माँ ने उन्हें पियानो पर बैठाया। उसने नोटों को देखे बिना, जल्दी से वह सब कुछ खेला जो उसने उससे कहा था, और बच्चों के साथ खेलने के लिए भाग गया। जब पिता वासिली अर्कादिविच, एक सेवानिवृत्त हुस्सर अधिकारी, "बिखरी हुई जीवनशैली के शिकार", ने अपना भाग्य और अपनी पत्नी की विरासत को बर्बाद कर दिया, तो परिवार को नोवगोरोड प्रांत में वनग संपत्ति बेचने और लगभग कोई साधन नहीं होने के कारण सेंट पीटर्सबर्ग जाने के लिए मजबूर होना पड़ा। जीवन निर्वाह। लेकिन अध्ययन करना आवश्यक था, और शेरोज़ा ने आसानी से कंज़र्वेटरी में प्रवेश किया। लड़के को उसकी चाची वरवरा अर्काद्येवना सैटिना के साथ रहने के लिए नियुक्त किया गया था। उनकी माँ उनसे मिलने कम ही आती थीं, उनके पिता तो कभी आते ही नहीं थे। शेरोज़ा को पता चला कि उसके माता-पिता का तलाक हो गया है। वह अपनी उपकारिका और उसकी बेटियों, गुंडों के प्रति असभ्य था और कंज़र्वेटरी में कक्षाएं छोड़ देता था। तीन साल की पढ़ाई के बाद उनके निष्कासन का सवाल उठा.
वह शिक्षण स्टाफ के सामने खड़ा था, अपने जैकेट की स्कर्ट को अपने हाथों से सिकोड़ रहा था, और अपने जलते कानों को कोस रहा था। वह संगीत को हमेशा के लिए ख़त्म करने जा रहा था और बस कार्यालय से बाहर निकलने के अवसर की प्रतीक्षा कर रहा था। घर पर उनकी मां और चचेरे भाई अलेक्जेंडर इलिच ज़िलोटी उनका इंतजार कर रहे थे। लिस्केट और रुबिनस्टीन के छात्र, 25 साल की उम्र में सिलोटी को संगीत जगत में एक प्रतिभाशाली पियानोवादक के रूप में जाना जाता था। "सरियोज़ा, कृपया साशा के लिए खेलें," माँ ने पूछा। बेटा आज्ञाकारी ढंग से यंत्र के पास बैठ गया। उसके भाई की चमकती आँखों से मुझे एहसास हुआ कि उसने अच्छा किया। “आप मॉस्को जाएंगे, मॉस्को कंज़र्वेटरी के शिक्षक ज्वेरेव के पास। मैं आपके लिए प्रतिज्ञा करूंगा, ”अलेक्जेंडर ने कहा।

1885 की शरद ऋतु में, शेरोज़ा ने ज्वेरेव परिवार के पास सेंट पीटर्सबर्ग से मास्को के लिए प्रस्थान किया। गुरु की पत्नी और बच्चे नहीं थे, और वह प्रतिभाशाली छात्रों को पूर्ण बोर्ड में ले जाते थे। उत्कृष्ट लोगों ने इस घर में प्रवेश किया - कंज़र्वेटरी के निदेशक तानेयेव, रूसी म्यूजिकल सोसाइटी त्चिकोवस्की की मास्को शाखा के निदेशक, साथ ही जाने-माने और सुशिक्षित सज्जन और महिलाएँ, जिनमें अभिनेता, वकील, विश्वविद्यालय के प्रोफेसर थे। . उनके साथ संचार, थिएटरों, संगीत समारोहों और कला दीर्घाओं का दौरा करने से युवक के जीवन के बारे में विचार उल्टा हो गया। उन्हें संगीत में गंभीरता से दिलचस्पी हो गई और उन्होंने संगीत रचना भी शुरू कर दी। 16 साल की उम्र में, राचमानिनॉफ़ ने कंज़र्वेटरी परीक्षा में अपना खुद का पियानो बजाया। पतले, गोल कंधों वाले, लंबे पैरों और तीखे घुटनों के साथ, पहले तो वह केवल संरक्षणात्मक मुस्कुराहट ही प्राप्त कर सका। लेकिन जैसे ही उनका हाथ की-बोर्ड पर पड़ा, परीक्षकों के चेहरे गंभीर हो गये. छात्र को "उत्कृष्ट" प्राप्त हुआ, और प्योत्र इलिच त्चिकोवस्की ने प्रमाणन शीट पर पांच के बगल में तीन "प्लस" खींचे - किनारे पर, ऊपर और नीचे। उसी वर्ष, सर्गेई को ज्वेरेव बोर्डिंग हाउस छोड़ना पड़ा - मास्टर, गुस्से में आकर, अपने छात्र पर झपट पड़ा और वे झगड़ पड़े। उसकी चाची और उसकी दो बड़ी बेटियों, नतालिया और सोफिया ने उसे आश्रय दिया। सर्गेई को एक कमरा दिया गया और उन्होंने अपनी पढ़ाई और लेखन जारी रखा। 19 साल की उम्र में उन्होंने कंज़र्वेटरी से स्वर्ण पदक के साथ स्नातक की उपाधि प्राप्त की, और पुश्किन की कविता द जिप्सीज़ के कथानक पर आधारित वन-एक्ट ओपेरा अलेको को एक परीक्षा पत्र के रूप में प्रस्तुत किया। उन्होंने इसे 17 दिनों में लिखा। उसी वर्ष, बोल्शोई थिएटर में अलेको का मंचन किया गया। प्रसिद्धि युवा संगीतकार पर गिरी।

पहली सिम्फनी

प्रदर्शन के दौरान, वह हॉल में बैठे रहे और उन्हें नहीं पता था कि शर्म से कहां जाएं। ऑर्केस्ट्रा का संचालन ग्लेज़ुनोव द्वारा किया गया था, और या तो वह संगीतकार के इरादे को समझ नहीं पाया था, या उसने अपने तरीके से काम की व्याख्या करना पसंद किया था, लेकिन लेखक की राय में, प्रदर्शन भयानक निकला। राचमानिनोफ़ थिएटर से भाग गया। सुबह अखबारों की समीक्षाएँ पढ़ने के बाद मैंने अपने आप को अपने कमरे में बंद कर लिया और कसकर पर्दा डाल लिया। बाद में, उन्होंने स्वयं कहा कि वह "एक ऐसे व्यक्ति की तरह थे, जिसे स्ट्रोक हुआ था और लंबे समय तक उसका सिर और हाथ छीन लिए गए थे।" संगीतकार के जीवनकाल के दौरान फिर कभी पहली सिम्फनी का प्रदर्शन नहीं किया गया। दरअसल, उन्होंने उस पर प्रतिबंध लगा दिया था.
कई महीनों तक, पूरा सैटिन परिवार किरायेदार के चारों ओर पंजों के बल घूमता रहा। नतालिया और सोफिया कॉफी लेकर आईं, उन्होंने भरी हुई ऐशट्रे से सिगरेट के टुकड़े बाहर फेंके और सावधानी से पूछा कि क्या वह टहलना चाहेंगे। राचमानिनॉफ़ अनुपस्थित-मन से चुप था। उस समय केवल जरूरत ही उसे कमरे से बाहर खींच सकती थी। मुझे जीविकोपार्जन करना था। बुरी तरह असफल होने के छह महीने बाद, वह अपने निजी ओपेरा हाउस में एक कंडक्टर की जगह लेने के लिए सव्वा ममोनतोव के प्रस्ताव पर सहमत हो गए। उन्होंने वहां केवल एक सीज़न के लिए काम किया, यह तर्क देते हुए कि मुद्दे के पैसे पक्ष के अलावा, कुछ भी उन्हें वहां आकर्षित नहीं करता था, और ऑर्केस्ट्रा और ओपेरा कलाकारों के साथ संबंध केवल निराशाजनक थे। उन कुछ लोगों में से एक, जो तुरंत युवा कंडक्टर के दोस्त बन गए, फ्योडोर चालियापिन थे। राचमानिनॉफ़ के निर्देशन में, उन्होंने रुसल्का में मेलनिक, मे नाइट्स में हेड और सेरोव के ओपेरा रोग्नेडा में व्लादिमीर के हिस्से गाए। उनकी दोस्ती जल्द ही शहर में चर्चा का विषय बन गई। शोर-शराबे और रंगीन चालियापिन और उदास, अभिमानी राचमानिनोव जहां भी दिखाई देते थे, ध्यान आकर्षित करते थे। उन्होंने बहुत करीब से बात की. फेडर इवानोविच संगीतकार की रचनात्मक विफलता और उनके अनुभवों के बारे में जानते थे। और सर्गेई राचमानिनोव ने तुरंत नहीं, बल्कि एक दोस्त को प्रसिद्ध सम्मोहनकर्ता डाहल के पास जाने के लिए राजी किया, जिसने उन्हें अवसाद के इलाज में मदद की। राचमानिनॉफ़ को फिर से लिखना शुरू करने में मनोचिकित्सक को दो साल लग गए। 1901 में प्रदर्शित दूसरा पियानो संगीत कार्यक्रम डॉ. डाहल को समर्पित था।

एक साल बाद, सर्गेई वासिलीविच ने नतालिया सैटिना से शादी की और वोज़्डविज़ेंका पर एक छोटे से अपार्टमेंट में चले गए। तब वह बहुत संयम से रहते थे। अपने परिवार का भरण-पोषण करने के लिए, उन्होंने एलिज़ाबेथन और कैथरीन संस्थानों में एक संगीत निरीक्षक का स्थान लिया। मैं बड़ी नाराजगी के साथ सेवा में गया, क्योंकि बेवकूफी भरे काम में बहुत समय लग गया और रचना करने का कोई अवसर नहीं बचा। पढ़ाने के प्रति उनकी नापसंदगी के बावजूद, उन्हें निजी पाठ देने के लिए मजबूर किया गया। पियानो कॉन्सर्टो के लिए अभी भी बहुत कम भुगतान किया जाता है। एक प्रतिभाशाली और प्रतिभावान व्यक्ति, वह इस बात से परेशान था: संगीत रचना करे, संचालन करे या अपनी प्रदर्शन प्रतिभा में सुधार करे? विरोधाभासों और संदेहों ने उसे बहुत पीड़ा दी और उसे केवल परिवार में ही जाने दिया। सप्ताहांत में, संगीतकार अक्सर धारीदार पायजामा पहनकर घर के चारों ओर घूमते थे, अपने हाथों में एक नया लिखा हुआ गीत रखते थे, इधर-उधर राख गिराते थे, हर जगह कॉफी के कप छोड़ते थे। उसे प्यार से डांटा और हर संभव तरीके से उसकी देखभाल की। शाम को, उन्होंने ख़ुशी से मेहमानों का स्वागत किया और लापरवाही से विंट बजाया। "सर्गेई वासिलिविच मुस्कुराना जानता है?" - पहली बार आए लोगों को चौंका दिया। और केवल उनके करीबी लोग ही जानते थे कि संगीतकार नकली भौंह के पीछे अपनी भेद्यता और अविश्वसनीय शर्म को छुपाता है।

छल?

1901 में दूसरे पियानो कॉन्सर्टो की सफलता और अपनी अंतिम रिकवरी के बाद, सर्गेई राचमानिनॉफ़ ने एक के बाद एक कई महान रचनाएँ लिखीं, कई संगीत कार्यक्रम दिए और 1904 से बोल्शोई थिएटर में आयोजित किए गए। मॉस्को और सेंट पीटर्सबर्ग के सैलून में, उनका नाम लगातार सुनाई देता है: "सर्गेई वासिलीविच ने कल एक संगीत कार्यक्रम दिया ..." उनके बोलने के अजीब तरीके को "लेखक का" कहा जाता था। हर बार जब वह पियानो के पास जाता था, तो वह वाद्य यंत्र को देखकर भौंहें सिकोड़ लेता था, अपनी कुर्सी दूर धकेल देता था और अपनी लंबी टाँगें फैलाकर बैठ जाता था। उसने अपने हाथ आगे बढ़ाए और उन्हें कीबोर्ड पर रख दिया, और उसके बाद ही वह एक कुर्सी पर बैठकर उपकरण की ओर बढ़ा। और एक बार दर्शकों को ऐसा लगा कि पियानो स्वयं कलाकार के पास चला गया। हर कोई हांफने लगा। रहस्यवादी! Rachmaninoff के पास ऐसी शक्तिशाली ऊर्जा थी।
बोल्शोई थिएटर की मंडली में, कई लोगों के लिए उनकी उपस्थिति एक अप्रिय आश्चर्य थी। उसने बहुत जोश से सब कुछ बदलने का बीड़ा उठाया। उसने कंडक्टर के स्टैंड को फिर से व्यवस्थित किया ताकि वह ऑर्केस्ट्रा देख सके - परंपरागत रूप से, वह प्रॉम्प्टर बूथ के पास खड़ा होता था, और कंडक्टर केवल गायकों को देखता था। उस समय, प्रसिद्ध अल्तानी ने भी थिएटर में संचालन किया था। ऑर्केस्ट्रा का संचालन करने वाले के आधार पर, श्रमिकों ने कंसोल को एक स्थान से दूसरे स्थान पर पुनर्व्यवस्थित करने की आवश्यकता पर नाराजगी जताई। राचमानिनोव ने अपनी मुट्ठियाँ नहीं हिलाईं, उछल-कूद नहीं की और उपद्रव नहीं किया, जैसा कि प्रथागत था। उनकी हर गतिविधि सटीक और सटीक थी। पत्रकारों ने प्रशंसा करने में कोई कंजूसी नहीं की। ओपेरा "यूजीन वनगिन" को सूक्ष्म और काव्यात्मक कहा जाता था, चालियापिन की भागीदारी के साथ "प्रिंस इगोर" महाकाव्य दायरे और आर्केस्ट्रा ध्वनि की समृद्धि से प्रभावित था। "लाइफ फॉर ए गाइ", "द क्वीन ऑफ स्पेड्स", "बोरिस गोडुनोव" - प्रत्येक कार्य ने खुशी का तूफान पैदा कर दिया।

11 जनवरी, 1906 को बोल्शोई में पहली बार एकांकी नाटक द मिजर्ली नाइट और फ्रांसेस्का डि रिमिनी का प्रदर्शन किया गया। एक महीने पहले दिसंबर 1905 के दमनकारी विद्रोह के बावजूद हॉल खचाखच भरा हुआ था। प्रदर्शन के बाद, किसी ने राचमानिनोव से पूछा कि मिसर और लांसियोटो मालटेस्टा का हिस्सा चालियापिन द्वारा नहीं, बल्कि किसी अन्य कलाकार द्वारा क्यों प्रदर्शित किया गया था। उसने जवाब में अपने होंठ भींचे और तेजी से पीछे हट गया। हर किसी को यह न समझाएं कि चालियापिन, जो एक प्रतिभाशाली दृष्टि पाठक था, प्रस्तावित पार्टियों को सीखने में बहुत आलसी था, जिसके कारण दोस्तों ने कई वर्षों तक गंभीर रूप से झगड़ा किया। और उसी वर्ष की शरद ऋतु में, राचमानिनॉफ ने ड्रेसडेन जाने का फैसला किया। मैं तीन सर्दियों तक जर्मनी में रहा, संयुक्त राज्य अमेरिका और कनाडा का एक बड़ा दौरा किया, और तब मुझे एहसास हुआ कि मैं दूसरे देशों में रहकर थक गया हूँ। सर्गेई वासिलीविच ने ताम्बोव प्रांत में इवानोव्का एस्टेट खरीदा, एक कार जिसे वह खुद मजे से चलाते थे, और राजधानी की हलचल से दूर बस गए।
आशाएँ, योजनाएँ, जीवन का एक मापा तरीका - रातोंरात, जीवन नाटकीय रूप से बदल गया है। सन् 1917 का विस्फोट हुआ। फैसला दर्दनाक था. सर्गेई राचमानिनॉफ़ अपने परिवार के साथ विदेश गए ताकि वह वही कर सकें जो वह जानते हैं और पसंद करते हैं। तब उन्हें नहीं पता था कि यह यात्रा उन्हें हमेशा के लिए अपनी मातृभूमि से दूर कर देगी।
हमेशा के लिए
...पेरिस ने राचमानिनोव्स का स्वागत बंदरगाह की हलचल और दस्तावेजों के साथ उपद्रव के साथ किया। उम्मीद थी कि यह कठिन होगा, लेकिन कितना, यह पूरी तरह समझ नहीं आया। उन्हें स्ट्रॉस, शुमान, बाख के कार्यों को सीखना पड़ा, क्योंकि खराब यूरोपीय जनता ने प्रसिद्ध रूसी संगीतकार के संगीत कार्यक्रमों को नहीं देखा, जिसमें केवल उनकी अपनी रचनाएँ शामिल थीं। 1918 में वे न्यूयॉर्क चले गये। राचमानिनॉफ ने पैसे कमाने के लिए अक्सर संगीत कार्यक्रम दिए और जल्द ही एक पियानोवादक के रूप में प्रसिद्ध हो गए, जिससे वह बहुत अमीर हो गए। बहुत जल्द, राचमानिनॉफ़ ने स्विट्जरलैंड में ल्यूसर्न झील के तट पर सेनार संपत्ति खरीदी। उन्होंने एक शानदार तटबंध का पुनर्निर्माण किया, दोस्तों को नाव और कार में घुमाया। हर साल मैं एक कैडिलैक या कॉन्टिनेंटल खरीदता था और पुरानी कार डीलर को लौटा देता था। यूरोप और संयुक्त राज्य अमेरिका में संगीत कार्यक्रमों के लिए, वह अब गाड़ी चला रहे थे।
राचमानिनॉफ़ ने अपने बगीचे में एक अद्भुत काला गुलाब उगाया और जल्द ही उसकी तस्वीरें सभी स्विस अखबारों में छपीं। लेकिन वह सावधानी से पत्रकारों से छिपते रहे। साथ ही उन असंख्य प्रशंसकों से भी जिन्होंने उनके जीवन के अंत तक उनके घर को घेरे रखा। राचमानिनॉफ्स में प्रसिद्ध फाइनेंसर नियमित थे। उनके साथ उन्होंने काफी समय बिताया और सलाह ली कि पैसा कहां निवेश करना है। ऐसा प्रतीत होता है कि निर्वासन में जीवन एक भयानक सपने में नहीं बदल गया। लेकिन किसी कारण से, प्रदर्शन के बाद, संगीतकार ड्रेसिंग रूम में आए, एक कुर्सी पर गिर गए और परेशान न होने के लिए कहा। उसके विशाल हाथ, हथेलियाँ ऊपर की ओर थे, उसकी ठुड्डी उसकी छाती पर टिकी हुई थी, और उसकी आँखें बंद थीं। जिसने भी उसे ऐसी हालत में पाया वह डॉक्टर को बुलाना चाहता था। लेकिन उसने झुंझलाहट में सिर्फ हाथ हिलाया, यह दिखाते हुए कि सब कुछ क्रम में था।

कभी-कभी उसकी पीठ में दर्द होने लगता था और फिर वह भयानक उदासी में डूब जाता था। एक धैर्यवान पत्नी और रूस के दोस्तों द्वारा बचाया गया, जो ऐसे उपहार लेकर आए जो संगीतकार को बहुत पसंद थे। कोई भी असामान्य चीज़ निर्वासन को खुश कर सकती है: एक कलम जो आश्चर्यजनक तरीके से खुलती है, एक पेपर स्टेपलर, और एक वैक्यूम क्लीनर ने खुशी का तूफान पैदा कर दिया! तब संगीतकार ने अक्सर अपने काम में इस खिलौने का प्रदर्शन किया।
सर्गेई वासिलीविच ने दान पर भारी रकम खर्च की, वैज्ञानिकों, कलाकारों और लेखकों के समर्थन में रूस को पैसा भेजा। लेकिन 1931 में, वह उन 110 प्रसिद्ध प्रवासियों में से एक बन गए जिन्होंने अमेरिकी विदेश विभाग से सोवियत सामान खरीदने से परहेज करने की अपील की थी। लंबे समय से पीड़ित उनकी मातृभूमि में हो रहे अश्लीलता और आतंक के विरोध में। जवाब में, राचमानिनोव का संगीत, जो "क्षयकारी निम्न-बुर्जुआ भावना का प्रतिबिंब है, विशेष रूप से संगीत के मोर्चे पर तीव्र संघर्ष के सामने हानिकारक है," यूएसएसआर में बजना बंद हो गया।
रूस छोड़ने के दस साल बाद, सर्गेई राचमानिनॉफ़ ने कुछ भी नहीं लिखा। केवल संगीत कार्यक्रम दिये। और जितना अधिक उन्होंने उसकी सराहना की, उतना ही अधिक वह स्वयं से घृणा करने लगा। एक बार, जनता की तूफानी उत्साही तालियों के बीच अपना प्रदर्शन समाप्त करने के बाद, राचमानिनॉफ़ ने खुद को ड्रेसिंग रूम में बंद कर लिया। जब दरवाज़ा खोला गया, तो संगीतकार बुखार में था: "बात मत करो, कुछ मत कहो... मैं खुद जानता हूं कि मैं संगीतकार नहीं, बल्कि एक मोची हूं!"
लेकिन कलाकार ने राचमानिनॉफ़ में संगीतकार को नहीं डुबोया। नोट उसकी आवाज़ थे, अब सिसकती हुई, अब उत्साहित, अब कहीं बुला रही है जहाँ यह अच्छी और शांत है। वह अपनी खोई हुई मातृभूमि के लिए तरस रहा था, युद्ध की लपटों में घिरा हुआ था, और फिर भी उसे उम्मीद थी कि किसी दिन उसका संगीत वहाँ बजेगा जहाँ उसके लिए अब कोई जगह नहीं है।
राचमानिनॉफ और उनके सभी रिश्तेदारों के लिए यह बीमारी पूरी तरह से आश्चर्यचकित करने वाली थी। फरवरी 1943 के मध्य में, संगीतकार को बहुत बुरा लगने लगा, कमजोरी दिखाई देने लगी, उसके हाथ दर्द करने लगे। उन्हें अस्पताल ले जाया गया, लेकिन कुछ दिनों के बाद बिना कोई गंभीर बात पाए उन्हें छुट्टी दे दी गई। मरीज की हालत खराब हो गई और पत्नी ने प्रसिद्ध अमेरिकी सर्जन को घर बुलाने का फैसला किया। उन्होंने एक निराशाजनक निदान किया: तेजी से बढ़ने वाला कैंसर। 20 मार्च को, सर्गेई वासिलीविच अपने 70वें जन्मदिन के उपलक्ष्य में दुनिया भर से आए बधाई टेलीग्राम और पत्रों को पढ़ने में असमर्थ थे। 8 दिन बाद बेवर्ली हिल्स में उनकी संपत्ति पर उनकी मृत्यु हो गई।

पाठ: नतालिया ओलेंटसोवा

उन्होंने दिन का अधिकांश समय अपनी संपत्ति पर बगीचे की योजना बनाने में बिताया। जब उसकी पीठ थक गई तो वह धीरे-धीरे गैराज के ऊपर भविष्य की वर्कशॉप तक चला गया। वह अभी भी खाली थी. फर्श पर छीलन पड़ी हुई थी। खिड़की पर बैठकर उसने अपने घुटनों को अपनी बांहों में पकड़ लिया और बाहर बगीचे की ओर देखने लगा।

शरद ऋतु की शुरुआत में, मिख़दिल मिखाइलोविच फ़ोकिन की अचानक मृत्यु हो गई। सिम्फोनिक नृत्यों ने अपना कोरियोग्राफर खो दिया है।

“कितना भयानक नुकसान है! - राचमानिनोव ने सोमोव को लिखा। - चालियापिन - स्टैनिस्लावस्की - फ़ोकिन - थिएटर में एक पूरा युग। अब यह खत्म हो गया है। अब उनकी जगह कौन लेगा! वहाँ थे, जैसा कि चालियापिन ने कहा, केवल "वैज्ञानिक वालरस" ... "

सीज़न 12 अक्टूबर 1942 को डेट्रॉइट में शुरू हुआ।

बेशक, मैं फिर से रूस के लिए खेलूंगा, - राचमानिनोव ने पत्रकार से कहा। - हर कोई अमेरिका की मदद करता है, लेकिन कुछ ही लोग रूस की मदद करते हैं।

सर्गेई वासिलीविच राचमानिनॉफ़ की संगीत गतिविधि की शुरुआत की पचासवीं वर्षगांठ निकट आ रही थी।

उनकी भावनाएँ दोहरी थीं। घर में वह उसके बारे में हकलाने से भी सख्त मनाही करता था। मुझे डर था कि सील की आवाज आ जायेगी. युद्ध की भयावहता के बीच सम्मान, भाषण और दावतों का विचार उसके लिए बिल्कुल घृणित था। फिर भी, उन्हें थोड़ा दुख जरूर हुआ होगा, जब सालगिरह के दिन फिलाडेल्फिया के केवल एक पत्रकार ने उन्हें याद किया।

संगीत कार्यक्रम के बाद, मुट्ठी भर करीबी दोस्त रात्रिभोज पर एकत्र हुए, और पुराने स्टीनवे ने संगीतकार को उपहार के रूप में कैलिफ़ोर्निया हाउस में एक शानदार नया पियानो भेजा। यह सम्मान का अंत था.

लेकिन जब संगीतकार को वाशिंगटन में सोवियत दूतावास से मास्को के अखबारों का एक मोटा बंडल मिला तो वह कितना प्रभावित हुआ!

बमबारी की लगातार आंधी के कारण अंधेरे में डूबे, आधे भूखे मॉस्को को अपने उड़ाऊ बेटे को याद करने का समय मिला और यहां तक ​​कि उसकी गतिविधियों को समर्पित एक प्रदर्शनी भी आयोजित की गई।

एक स्टैंड पर उनका तेल चित्र लटका हुआ था, जिसे 85 वर्षीय अन्ना दानिलोव्ना ओर्नात्सकाया ने भेजा था।

सर्गेई वासिलीविच ने एक बार आधे-मजाक में टिप्पणी की थी कि उन्हें पचासी प्रतिशत ने एक संगीतकार द्वारा और केवल पंद्रह प्रतिशत ने एक आदमी द्वारा बनाया है। यह केवल तभी तक सत्य है जब तक यह अस्पष्ट करने की उसकी निरंतर इच्छा को प्रतिबिंबित करता है, निर्लज्ज आँखों से छिपाता है, जैसा कि उसे लगता था, "एक ग्रे, बेकार और अरुचिकर व्यक्ति।"

उनके कला साथी, जो दशकों से उनके संपर्क में थे, उनका मूल्यांकन बिल्कुल अलग ढंग से करते थे। जोसेफ हॉफमैन ने अपने विशिष्ट रोमांटिक पाथोस के साथ अपना विचार व्यक्त किया।

“... राचमानिनोव से अधिक शुद्ध और पवित्र आत्मा दुनिया में कभी नहीं रही! उन्होंने कहा। "और यही एकमात्र कारण है कि राचमानिनॉफ एक महान संगीतकार बन गए, और यह तथ्य कि उनकी उंगलियां इतनी उत्कृष्ट थीं, एक शुद्ध दुर्घटना थी।"

और अपने तरीके से, वह शायद सच्चाई से इतना दूर नहीं था।

संगीतकार की आत्मा की मौलिक नैतिक नींव - गहरी ईमानदारी, मानवता, सभी अभिव्यक्तियों में झूठ और मुद्राओं के प्रति असहिष्णुता, मानवीय दुःख के प्रति उत्साही प्रतिक्रिया - सर्गेई राचमानिनोव के संगीत में एक ज्वलंत और मधुर अभिव्यक्ति मिली।

दूसरी ओर, उनके लिए, एक व्यक्ति के रूप में, उनका पूरा जीवन स्पष्ट रूप से एक संगीतमय अर्थ था। वह यह सोचकर भी डरता था कि यह संगीत उसके लिए बजना बंद हो जाएगा।

उनके करीबी लोगों को याद है कि एक बार जब डॉक्टरों ने उन्हें पूरी तरह आराम करने का आदेश दिया था तो वह कितने गुस्से में थे।

वे सोचते हैं, शायद, कि मैं धूप में बैठूँगा और कबूतरों को दाना डालूँगा!., ”संगीतकार बड़बड़ाया। नहीं, यह जीवन मेरे लिए नहीं है. बेहतर मौत...

हालाँकि, छह सप्ताह की छुट्टी के अंत तक, उन्होंने असामान्य भारीपन की शिकायत की। खांसी थी, बायीं तरफ दर्द था. एक सत्तर वर्षीय संगीतकार में ये लक्षण, कॉन्सर्ट की आधी सदी की पीड़ा के अपरिहार्य परिणाम के रूप में, किसी को भी विशेष रूप से सचेत नहीं करते थे।

सीज़न का दूसरा भाग शुरू हो गया है।

सोमोव राचमानिनोव के संगीत कार्यक्रम के लिए कोलंबस ओहियो आए, हालांकि संगीतकार ने उन्हें ऐसा नहीं करने के लिए कहा। उन्होंने लिखा, ''मैं बुरा खेलूंगा.''

संगीतकार की शक्ल बहुत भयानक थी. इस सवाल पर कि आप कैसा महसूस करते हैं, सामान्य "प्रथम श्रेणी" के बजाय। नंबर एक!" उसने सोच-समझकर कहा: "कुछ ख़राब है," और यह भी कहा कि उसके लिए खेलना असहनीय होता जा रहा है।

ऐलेना कोंस्टेंटिनोव्ना सोमोवा ने सावधानी से कहा कि उन्हें संगीत कार्यक्रम बंद करने और रचना करने की ज़रूरत है।

मैं इसके लिए बहुत थक गया हूँ... मुझे अपनी पूर्व शक्ति और आग कहाँ मिल सकती है!

उसने उसे सिम्फोनिक नृत्यों की याद दिलायी।

हाँ, - वह थोड़ा उत्तेजित हो गया। - मुझे नहीं पता यह कैसे हुआ...

लेकिन 12 फरवरी, 1943 को शिकागो में उनका इतने खड़े होकर स्वागत किया गया कि उनका उत्साह बढ़ गया। शायद ही कभी वह अपने खेल से इतना खुश हुआ हो. उन्होंने बीथोवेन का पहला कॉन्सर्टो और उनका रैप्सोडी बजाया।

अगले दिन उन्हें बायीं ओर तेज दर्द महसूस हुआ। डॉक्टरों ने हल्के फुफ्फुस का निदान किया और धूप में जाने की सलाह दी।

दौरा जारी रहा. वह हांफते हुए और दर्द पर काबू पाते हुए खेले।

उन्होंने नॉक्सविले कॉन्सर्ट रद्द करने से इनकार कर दिया। कार्यक्रम में बाख, शुमान, लिस्ज़त, चोपिन और राचमानिनोव शामिल थे। उन्होंने चोपिन की बी-माइनर सोनाटा को अद्भुत उत्साह के साथ बजाया।

लेकिन वह बस इतना ही कर सकता था।

कई संगीत कार्यक्रम रद्द करने के बाद, वह न्यू ऑरलियन्स चले गए। सर्दियों की तेज़ धूप में, एक बड़ी नदी के मुहाने पर एक बहु-आदिवासी दक्षिणी शहर उबल रहा था। होटल की खिड़कियों के बाहर घाट पर, मार्क ट्वेन के समय के एंटीडिलुवियन स्टीमबोट चिल्ला रहे थे और अपनी घंटियाँ बजा रहे थे।

अच्छा, - संगीतकार ने कहा। - हम एक या दो दिन धूप में आराम करेंगे और फिर टेक्सास जाएंगे।

हालाँकि, अगली सुबह शीतकालीन तिमाहियों के लिए कैलिफोर्निया रवाना होने का निर्णय लिया गया।

वह खेल नहीं सकता. उसे एक डॉक्टर की जरूरत है. केवल इसी अर्थ में, उनके शब्दों में, वह "एक संकीर्ण विचारधारा वाला राष्ट्रवादी" है। केवल रूसी डॉक्टरों को ही मान्यता देता है।

कैलिफ़ोर्निया में ऐसा ही एक है - एक मस्कोवाइट। मैं उनसे अपने पक्ष की बात करूंगा, तब हमें दूर के साल याद आएंगे. यह शरीर और आत्मा के लिए अच्छा होगा.

तीन दिन मौके के निकलने का इंतजार करना पड़ा और तीन दिन धीमी ट्रेन से लक्ष्य तक पहुंचने के लिए इंतजार करना पड़ा। पंक्तियाँ सैनिकों से खचाखच भरी हुई थीं।

लॉस एंजिल्स में रेलवे स्टेशन पर मेरी मुलाकात एम्बुलेंस के साथ फेडर फेडोरोविच चालियापिन से हुई। मरीज ने घर जाने को कहा, लेकिन उसे गुड सेमेरिटन अस्पताल ले जाया गया।

एक्स-रे में फेफड़ों में सूजन के केवल दो छोटे फॉसी दिखाई दिए। सड़क पर दिखाई देने वाले थूक में मौजूद खून गायब हो गया।

अपनी चारपाई पर लेटे हुए संगीतकार ने येवगेनी सोमोव को अपने सामान्य, आधे-मजाकिया लहजे में हाल के दिनों की घटनाओं के बारे में बताते हुए लिखा। "बेकार बात के लिये चहल पहल!" - वह अंतिम निष्कर्ष था.

लेकिन इसके बाद नर्स की अंग्रेजी में अशुभ, संक्षिप्त पोस्टस्क्रिप्ट आई: "मिस्टर आर. ने पत्र पूरे नहीं किए।"

वह तीन दिन तक अस्पताल में रहे.

सबसे ज़्यादा बोझ उस पर इस बात का था कि वह खेल नहीं पाता, व्यायाम नहीं कर पाता। फ्योडोर चालियापिन जूनियर, जो लंबे समय तक उनसे मिलने आए थे, ने उनमें सुधार के प्रति विश्वास पैदा करने की कोशिश की।

मेरी उम्र में नहीं, फेड्या ने राचमानिनॉफ़ पर आपत्ति जताई। “मेरी उम्र में, आप व्यायाम करना बंद नहीं कर सकते।

अचानक, जैसे वह किसी मेहमान की उपस्थिति को भूल गया हो, उसने कंबल के ऊपर पड़े अपने हाथों की ओर देखा।

मेरे बेचारे हाथ... - उसने बहुत धीरे से कहा और, कुछ देर रुकने के बाद, एक सांस में जोड़ा: - अलविदा!

कई बार उनके बाजू का दर्द उन्हें गंभीर रूप से परेशान करता था। लेकिन उन्होंने कोई शिकायत नहीं की. केवल उसके बढ़ते पीलेपन ने ही उसे धोखा दिया।

इरीना और उनकी बेटी ने न्यूयॉर्क छोड़ दिया।

कुछ झिझक के बाद, डॉ. गोलित्सिन उसे घर जाने देने पर सहमत हो गए। उन्हें अब भी उम्मीद थी कि गर्म दिनों के आगमन के साथ बेहतरी की दिशा में एक महत्वपूर्ण मोड़ आएगा।

गोलित्सिन द्वारा भेजी गई एक अनुभवी नर्स ओल्गा जॉर्जीवना मोर्दोव्स्काया एक सफेद कोट और लाल क्रॉस वाली टोपी में घर के बरामदे पर इंतजार कर रही थी।

सर्गेई वासिलीविच ने कमरे के चारों ओर देखते हुए, हर तरफ चमकते हुए कहा: "घर पर रहना अच्छा है!"

पहले सप्ताह के दौरान उन्हें हर चीज़ में गहरी दिलचस्पी थी। उन्होंने उत्सुकता से समाचार पत्र पढ़े, फूलों के बारे में पूछा, बागवानों की मूल्य सूची देखी। उन्होंने आस-पास के क्षेत्र में बर्च के पेड़ों के बारे में पूछा। उन्होंने उससे छिपाया कि सर्दियों के बीच में भी बर्च के पेड़ काट दिए गए थे। उन्होंने मुझसे रेडियो को मॉस्को में ट्यून करने और सेटिंग्स न बदलने के लिए कहा। वह केवल रूसी संगीत सुनना चाहता था।

अपनी बांह में बढ़ते दर्द के बावजूद, उन्होंने साइलेंट कीबोर्ड पर अपने हाथ और उंगलियों का व्यायाम जारी रखा।

और जब उसने अपनी आँखें बंद कीं, तो वही, शायद आविष्कृत, एक रेलवे पुल और एक नीली नदी के साथ उसकी मूल भूमि का टुकड़ा अटल दृढ़ता के साथ उसके पास लौट आया। रोते हुए बिर्चों के पीछे से एक छायादार रास्ता (वह इसे अच्छी तरह से जानता था) चीड़ के जंगल में जाता है। घास के किनारे, कासनी तारे नीले हो रहे हैं, हल्के पीले फूल, मैलो की तरह, पतले, मोमबत्तियों की तरह हैं। उसे उनका नाम याद नहीं आ रहा...

सर्गेई वासिलीविच रहमानिनोव

राचमानिनोव, एक उल्लेखनीय संगीतकार, पियानोवादक और कंडक्टर, ने विश्व संगीत संस्कृति के इतिहास में एक उज्ज्वल पृष्ठ लिखा। पांच पियानो संगीत कार्यक्रम, तीन सिम्फनी, ओपेरा और कैंटटास, पियानोफोर्ट और रोमांस के लिए रचनाएं उनके काम की अनूठी विशेषताओं को दर्शाती हैं: जीवन की गंभीरता संघर्ष, करुणा, मर्मज्ञ गीतकारिता।

सर्गेई वासिलिविच राचमानिनोव का जन्म 20 मार्च, 1873 को नोवगोरोड प्रांत में हुआ था। चार साल की उम्र से उन्होंने पियानो बजाना सीख लिया। गंभीर अध्ययन

संगीत की शुरुआत मॉस्को कंज़र्वेटरी में हुई, जहां रचना में उनके शिक्षक एस. आई. तनीव और पियानो में ए. एस. एरेन्स्की - ए. सिलोटी थे। 1891 में राचमानिनॉफ़ ने कंज़र्वेटरी से एक पियानोवादक के रूप में स्नातक की उपाधि प्राप्त की, और अगले वर्ष एक संगीतकार के रूप में स्नातक की उपाधि प्राप्त की।

राचमानिनॉफ़ की उज्ज्वल कलात्मक व्यक्तित्व कंज़र्वेटरी वर्षों में भी प्रकट हुई थी - प्रथम पियानो कॉन्सर्टो और ओपेरा "एलेको" में। इसके तुरंत बाद लिखी गई सिम्फोनिक फंतासी "क्लिफ", फर्स्ट सिम्फनी इत्यादि ने उनकी रचनात्मक विविधता की गवाही दी रूचियाँ।

असली उत्कर्ष का दिन 20वीं सदी की शुरुआत में दूसरे जैसे अद्भुत कार्यों के निर्माण के साथ आया

और तीसरा पियानो कॉन्सर्टोस, दूसरा सिम्फनी, पियानो प्रस्तावना और रेखाचित्र-चित्र, ओपेरा द मिजर्ली नाइट और फ्रांसेस्का दा रिमिनी।

1917 में, राचमानिनॉफ़ विदेश में एक संगीत कार्यक्रम के दौरे पर गए और अमेरिका में रुके। अपनी मातृभूमि से दूर, उन्होंने एक दर्दनाक रचनात्मक संकट का अनुभव किया। दस साल के विराम के बाद, चौथा कॉन्सर्टो, पियानो और ऑर्केस्ट्रा के लिए पगनिनी की थीम पर रैप्सोडी, तीसरी सिम्फनी और सिम्फोनिक नृत्य दिखाई दिए। इन कार्यों में मुख्य विषयों में से एक सुदूर मातृभूमि का विषय था।

महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के दौरान, संगीतकार ने गहरी रुचि और सहानुभूति के साथ सोवियत लोगों के वीरतापूर्ण संघर्ष का अनुसरण किया।

1. यूएस मौघम थिएटर जूलिया लैम्बर्ट - इंग्लैंड की सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री। वह छत्तीस साल की है; वह सुन्दर है, धनी है, प्रसिद्ध है; इसके लिए सबसे अनुकूल परिस्थितियों में वह जो पसंद करती है उसमें व्यस्त रहती है, यानी वह खेलती है...
2. बी. सेलिनी बेनवेन्यूटो सेलिनी का जीवन बेनवेन्यूटो का जीवन, उस्ताद जियोवानी सेलिनी का बेटा, एक फ्लोरेंटाइन, फ्लोरेंस में स्वयं द्वारा लिखा गया बेनवेन्यूटो सेलिनी के संस्मरण पहले व्यक्ति में लिखे गए हैं। प्रसिद्ध जौहरी और मूर्तिकार के अनुसार,...
3. वीएम शुक्शिन जीने के लिए शिकार काम के केंद्रीय पात्र बूढ़े निकितिच और युवा व्यक्ति हैं। कार्रवाई टैगा में होती है। बूढ़ा निकितिच, जो कम उम्र से ही "टैगा के चारों ओर यात्रा करता था", कभी-कभी रहता है...
4. ईआई नोसोव विजय की रेड वाइन 1945 का वसंत हमें सर्पुखोव में मिला। सामने जो कुछ भी हुआ, उसके बाद अस्पताल की सफ़ेदी और सन्नाटा हमें कुछ असंभव सा लगा। बुडापेस्ट गिर गया, ले लिया गया...
5. बी श्री ओकुदज़ाहवा गरीब एवरोसिमोव सेंट पीटर्सबर्ग, जनवरी 1826 इवान एवडोकिमोविच एवरोसिमोव सीनेट स्क्वायर पर विद्रोह में प्रतिभागियों की गवाही लिखते हुए, सर्वोच्च अनुमोदित आयोग में एक क्लर्क के रूप में काम करते हैं। आयोग में यह शर्मीला प्रांतीय...
6. L. de C. Vauvenargues मानव मन के ज्ञान का परिचय पास्कल कहते हैं: "योग्य व्यवहार के सभी नियम लंबे समय से ज्ञात हैं, छोटे के लिए रुकें - उनका उपयोग करने की क्षमता के लिए।" प्रत्येक सिद्धांत विरोधाभासी है, प्रत्येक शब्द...
7. रीड एम. कार्रवाई 1850 के दशक में होती है। वैगन टेक्सास प्रेयरी में घूम रहे हैं - यह लुइसियाना से टेक्सास की ओर जाने वाला बर्बाद प्लांटर वुडली पॉइन्डेक्सटर है। उनके साथ उनका बेटा हेनरी, उनकी बेटी लुईस भी हैं...
8. यह भाग्य और स्वतंत्रता के बारे में एक त्रासदी है: किसी व्यक्ति की वह करने की स्वतंत्रता नहीं जो वह चाहता है, बल्कि जो वह चाहता है उसकी जिम्मेदारी लेने की भी ...
9. क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, डेला अपने पैसे तीन बार गिनती है: एक डॉलर और सत्तासी सेंट, जिनमें से साठ एक सेंट पर निकाले जाते हैं और किराना विक्रेताओं से बातचीत की जाती है। लड़की परेशान हो जाती है...
10. कोरोलेंको वीजी यूक्रेन के दक्षिण-पश्चिम में, अमीर ग्रामीण ज़मींदार पोपेल्स्की के परिवार में, एक अंधा लड़का पैदा होता है। सबसे पहले, किसी ने उसके अंधेपन पर ध्यान नहीं दिया, केवल उसकी माँ ने उसके चेहरे पर अजीब अभिव्यक्ति से इसका अनुमान लगाया...
11. इस नाम के तहत, "बुक ऑफ़ द ब्राउन काउ" और "येलो बुक ऑफ़ लेकन" से ज्ञात तीन गाथाएँ संरक्षित की गई हैं। पुराने दिनों में, आयरलैंड पर इओचैद नामक देवी की जनजाति के एक राजा का शासन था...
12. सर्वशक्तिमान प्रभु ने अपने स्वर्गीय सिंहासन से अपनी सर्वव्यापी दृष्टि सीरिया की ओर कर दी, जहां क्रूसेडर सेना डेरा डाले हुए थी। छठे वर्ष तक ईसा के योद्धा पूर्व में लड़ते रहे, अनेक नगर और राज्य उनके अधीन हो गये...
13. यह कार्रवाई 16वीं सदी के अंत या 17वीं सदी की शुरुआत में होती है। चार महाद्वीपों पर, जहां भी स्पेन की कोई संपत्ति है या जहां वह कुछ और जीतने की कोशिश कर रही है, साथ ही समुद्र पर भी...
14. जोसेफ हेलर संशोधन-22 भूमध्य सागर में पियानोस का काल्पनिक द्वीप, लेखक की कल्पना द्वारा आविष्कार किया गया एक अमेरिकी वायु सेना बेस। एक बहुत ही वास्तविक विश्व युद्ध. हालाँकि, इस विशाल साहित्यिक भित्तिचित्र के कई पात्रों में से प्रत्येक...
15. नायक, एक कैफे में बैठा है और, उसकी राय में, स्थानीय ऑर्केस्ट्रा का बदसूरत संगीत सुन रहा है, एक रहस्यमय व्यक्ति से मिलता है। वह उसके साथ ड्रिंक करने के लिए सहमत हो जाता है, पहले ही पता लगा लेता है कि क्या वह बर्लिनवासी है और...
16. पुश्किन ए.एस. द टेल ऑफ़ द गोल्डन कॉकरेल, सुदूर राज्य में, गौरवशाली ज़ार डैडोन रहते थे। पड़ोसियों ने समय-समय पर साहसपूर्वक अपमान किया; बुढ़ापे में वह सेना से छुट्टी लेना चाहते थे...
17. डुमास ए. 1570, फ़्रांस में गृह युद्धों का युग, कैथोलिकों और ह्यूजेनॉट्स के बीच खूनी संघर्ष। पिछले दस वर्षों में, युद्धरत दलों के नेताओं की मृत्यु हो गई है। सेंट-जर्मेन में, एक शांति स्थापित की जाती है, जिसे मजबूत करने के लिए बहन...
18. जीन रैसीन गोफलिया यह कार्रवाई यहूदिया साम्राज्य में, यरूशलेम के मंदिर में होती है। दाऊद के वंश से यहूदियों के सातवें राजा यहोराम ने अहाब और इज़ेबेल की बेटी अतल्याह से विवाह किया, जो इस्राएल के राज्य पर शासन करती थी....
19. हॉफमैन ई. टी. असेंशन के पर्व पर, दोपहर तीन बजे, ड्रेसडेन के ब्लैक गेट पर, छात्र एंसलम, अपने शाश्वत दुर्भाग्य के कारण, सेब की एक बड़ी टोकरी को पलट देता है - और सुनता है ...
20. एथेनियन राजा थेसियस का पुत्र हिप्पोलिटस अपने पिता की तलाश में जाता है, जो छह महीने से कहीं भटक रहे हैं। हिप्पोलिटस एक अमेज़ॅन का बेटा है। थेसियस फेदरा की नई पत्नी ने उसे नापसंद किया, जैसा कि हर कोई मानता है, और वह चाहता है ...