Philip Roth - bijes. Knjiga: "Outrage" O knjizi "Outrage" Philipa Rotha

Filip Roth

Olaf (jednom ponižen)

neumorno ponavljao:

"Navikao sam na sve, uključujući i sranja,

samo ja tvoje neću uzeti u usta!"

Edward Astlin Cummings.

Pjesma Velikog Olafa

Dva i pol mjeseca nakon što su izvrsno uvježbane sjevernokorejske divizije, opremljene sovjetskim i kineskim oružjem, prešle 38. paralelu, izvršile invaziju na Južnu Koreju i, dakle, započela posljednja i najbolnija faza rata u Koreji (a to se dogodilo 1. 25. lipnja 1950.) - Išao sam na Robert Treat College, malu ustanovu u središtu Newarka nazvanu po ocu utemeljitelju grada. U našoj obitelji bio sam prvi koji je razmišljao o visokom obrazovanju. Nitko od mojih rođaka nije išao dalje od srednje škole, a moj otac i njegova tri brata ograničili su se na osnovnu školu. “Zarađivao sam od svoje desete godine”, rekao mi je otac jednom. Bio je mesar koji je posjedovao trgovinu košer mesom, a kad sam bio u srednjoj školi, vozio sam se biciklom nakon škole kako bih dostavljao narudžbe njegovim mušterijama, osim onih dana tijekom bejzbolske sezone kada sam se morao natjecati na okružnim natjecanjima kao vanjski igrač školske ekipe. I doslovce od dana kad sam napustio očevu mesnicu, gdje sam radio šezdesetosatni radni tjedan od srednje škole do fakulteta, to jest od siječnja do rujna, doslovce od dana kad sam počeo studirati na koledžu Treat, moj je otac počeo paničnog straha od moje navodno neizbježne smrti. Možda je njegov strah imao neke veze s ratom koji je američka vojska pod mandatom UN-a upravo započela, žureći poduprijeti napore loše obučene i prenaoružane južnokorejske vojske; možda mu je bilo neugodno zbog teških gubitaka koje su naše postrojbe pretrpjele pod naletom komunističkog agresora i pomisli da ću, ako se rat u Koreji oduži kao Drugi svjetski rat, biti pozvan u vojsku i sigurno ću pasti na korejskom bojištu, kao što su moji rođaci pali braća Abe i Dave u borbama s nacizmom. No također je moguće da je njegov strah imao čisto ekonomski razlog: godinu dana ranije, prvi supermarket u cijelom području otvoren je samo nekoliko blokova dalje od nas, a prodaja u našem košer dućanu značajno je pala - djelomično zato što je odjel mesa supermarket je očito bio damping, a dijelom i zato što je opći poslijeratni pad morala potaknuo mnoge obitelji da se odreknu košer domaćinstva, pa stoga i kupnje govedine i piletine u trgovini s certifikatom Odbora rabina, čiji je vlasnik potpuni član Udruge mesara i trgovaca košer mesom New Jerseyja. . Ili je, što je sasvim moguće, njegov strah za mene nastao iz straha za njega samoga, jer je u svojim pedesetima ovaj zdepasti čovječuljak, koji se cijeli život odlikovao izvrsnim zdravljem, počeo očajnički kašljati, što je prilično uznemirilo moju majku. , ipak ga nije potaknuo da prestane pušiti cigaretu za cigaretom gotovo danonoćno. Što god bio uzrok (ili kombinacija uzroka) njegova straha, moj me otac, koji je dotad bio više nego popustljiv roditelj, počeo danonoćno progoniti raspitujući se o tome gdje sam i gdje se provodim. Gdje si bio? Zašto nisi bio kod kuće? Kako da znam kamo ideš kad nisi kod kuće? Pred tobom se otvaraju tako divni izgledi, pa kako da znam da ti nije palo na pamet otići negdje gdje ćeš sigurno biti ubijen?

Upiti su bili smiješni jer sam se u srednjoj školi pokazao kao razuman, odgovoran, čak oprezan i vrijedan mladić. Srednjoškolac koji se druži samo s najpristojnijim djevojkama; strastveni član Kluba okorjelih debatora; više nego koristan terenski igrač u bejzbolskoj momčadi srednje škole; mladić koji živi sretno u granicama normi koje propisuju on, škola, dom i cijela zajednica. U isto vrijeme, pitanja su bila uvredljiva: izgledalo je kao da je otac, kojega sam volio i pod čijim sam nadzorom odrastao u radnji, odjednom prestao shvaćati koga je - ili što - rodio. A kupci neka zabavljaju njegov (i suprugin) sluh pričom o tome kako je sreća što se onaj isti dječačić kojemu su nekoć od kuće donijeli pitu, a on, dječačić, igrao uz roditeljski blagoslov na “pravi mesar” , tupim nožem ravnajući štanglice goveđeg sala - sreća da se taj isti dječak, koji je rastao pred njihovim očima, sada pretvorio u dobro odgojenog mladića koji besprijekorno govori engleski, koji uvalja meso u mljeveno meso. meso, i pod mete, i nije lijen otrgnuti posljednje perje s kokoši obješenih na kukama, vrijedi mu otac narediti: „Pokupi, Marik, par dobrih kokoši za gospođu tu i tu! ” A u sedam mjeseci koliko je ostalo u mesnici prije odlaska na faks, savladao sam više od mljevenja i čupanja posljednjeg perja. Otac me naučio klati janjetinu i sjeckati kotlete na kosti tako da ostane za janjetinu na rebrima, a kad sam naučio tu mudrost, na red su došle mesne obreske. I učio me ljubazno i ​​prirodno. "Samo se nemoj rezati", rekao mi je, "i sve će biti u redu." Rekao mi je kako se ponašati prema najizbirljivijim kupcima - pogotovo onima koji prije kupnje pregledaju i njuškaju meso sa svih strana te vas, primjerice, tjeraju da držite pile tako da joj fina žena doslovno gleda u rep. - pogledati i uvjeriti se da je ona, naravno, čista. “Teško je zamisliti kroz što prodavač mora proći prije nego što takva osoba odluči kupiti piletinu”, rekao mi je. A onda je oponašao kupca: - Okreni! Rekao sam okreni! Daj da vidim rep!” Moje svakodnevne dužnosti uključivale su ne samo čupanje pileta, već i njegovo utrobu: rasporiti mu rep, provući ruku kroz posjekotinu, zakačiti iznutrice i izvući ih; a to je ono što nisam mogao podnijeti. Odvratno zanimanje, doista mučno, ali, nažalost, neizbježno. To je bila glavna lekcija moga oca (i meni se svidjela): čini što moraš i neka bude.

Naša je trgovina gledala na Lions Avenue u Newarku, samo blok od Židovske bolnice, a izlog je bio obložen mrvljenim ledom koji nam je lokalni sladoledar prodavao iz svog kombija. Meso smo stavili na led, tako da su se prolaznici, koji nisu ni išli u mesnicu, mogli s pločnika diviti našoj robi. Morao sam ovo raditi sedam mjeseci u šezdesetosatnom radnom tjednu. "Mark je pravi umjetnik", rekao je moj otac ljudima koji su se zainteresirali za izložbu mesa koju sam napravio. Ovome sam pristupio srcem. Rezao sam odreske, poslagao piletinu, poslagao cijele janjeće noge - cijeli asortiman naše trgovine postao je materijal za utjelovljenje mojih "kreativnih" poriva. Meso i perad u izlogu ukrasila sam paprati koju sam kupila u cvjećarnici preko puta bolnice. I ne samo da sam rezao, sjekao i prodavao meso i ne samo da sam ga stavio na prozor; tih sedam mjeseci, dok sam zamjenjivao majku kao mlađi prodavač, otac i ja smo rano ujutro odlazili na veletržnicu, gdje me je učio ne prodavati, nego kupovati. Otac je tamo odlazio jednom tjedno - u pet ujutro, najkasnije u pola šest - jer smo tako štedjeli na slanju. Kupili smo juneću četvrtinu, janjeću prednju četvrtinu za kotlete, cijelo tele, određenu količinu goveđe jetrice, piletine i pilećih jetrica, pa čak i mozga, jer je među našom stalnom klijentelom bilo i par pametnjakovića. Dućan nam se otvarao u sedam ujutro, radili smo do sedam, pa i do osam navečer. Imao sam sedamnaest godina, snazi ​​i energiji - nije bilo kraja, ali u pet navečer već sam padao s nogu. A moj je otac neumorno dizao na ramena četverice od sto funti, odvlačio ih u hladnjaču i zakačio na kuke. A onda je počeo vitlati raznim noževima i sjekirom, izvršavajući naredbe do sedam navečer, kad sam već bio polumrtav od umora. Ali prije nego sam otišao kući, još sam morao oprati stolove za rezanje, posuti ih piljevinom, izribati željeznom četkom i, skupivši posljednje snage, obrisati i ostrugati mrlje od krvi kako bi naša trgovina ostala košer.

Recenzije o knjizi:

Očekivao sam jako, jako puno od poznanstva s radom Philipa Rotha. Sudeći prema recenzijama ljudi koje iznimno cijenim, trebao sam se susresti s piscem, ne samo dobrim, nego izvanrednim, izvanrednim. I, možda, zbog tog iščekivanja, zbog mojih nebeskih nadanja, početak knjige me malo obeshrabrio. Pa da – nije loše, šareno, ukusno, ali gdje je katarza, gdje je obećani trenutak istine? Ispostavilo se da su moje brige bile uzaludne: Philip Roth se pokazao kao jedan od onih pisaca koji se ne upregnu brzo, ali odu vrlo brzo. I jako daleko. Duh se počeo probijati bliže sredini, a pojavljivanje na pozornici briljantnog Bertranda Russella jednostavno me pogodilo. Sve ono protiv čega je kiptio ogorčeni um autora i njegovog junaka, što je potonjeg na kraju odvelo u smrt - licemjerje, vulgarnost, licemjerje, vjerski fanatizam - sve to ne bi trebalo, ne može ostaviti ravnodušnim nijednog pristojnog čovjeka. Ovaj pepeo bi trebao pokucati i na naša srca. Osobno su mi se autorovi pogledi na rat i mir, na ljudsko dostojanstvo, na život i smrt činili vrlo, vrlo bliski i simpatični. I naravno, kako je sve nevjerojatno iznio, s kakvom je plastičnošću i gracioznošću isklesao svoj tekst, kakvom ga je živom, poetskom riječju ispunio, ne može ne zadovoljiti i oduševiti. Tako da se nekako ne slažem s prethodnim recenzijama. sudbina, stijena? nedvojbeno. Sloboda izbora? Također da. Ali to su detalji, pojedinosti koje čine cjelinu. Prije svega, ova knjiga je rezervoar inspiracije, veličanstveno umjetničko platno, na kojem će svatko pronaći ono što mu je potrebno.

Pomerantsev Dmitrij 0

Kao i uvijek kod Rotha - vrlo strastven, vrlo snažan i vrlo gorak. U ovoj knjizi ima mnogo prljavštine i krvi, što, međutim, nikako ne znači da je roman loš; prljavština i krv nipošto nisu sami sebi svrha, već samo pozadina, samo polazište za razumijevanje što ljudski život može biti – i kako završava. I, naravno, vrijedi istaknuti najvišu razinu humanizma. Tragični humanizam, naravno, ali onaj najstvarniji, izvorniji. Nevjerojatno je da sa 75 godina možeš tako pisati. Ipak, na neki način ću si dopustiti da se ne složim s autorom prethodne recenzije. “Ogorčenost” nije tragedija istinske slobode izbora (ali i taj motiv je tu), nego ipak, u većoj mjeri, tragedija sudbine; ljudska tragedija u areni povijesti. Na prvi pogled, čini se, može postojati osjećaj čak i pretjerane jednostavnosti romana: korelacija povijesne pozadine (Korejski rat) i privatnog života protagonista izjavljuje se doslovno od prvog reda; ludilo Markova oca, misli koje ga opsjedaju o neizbježnoj smrti njegova sina – razumijemo da će svemu tome doći kraj. Sam protagonist itekako je svjestan da će biti ubijen ako odustane od fakulteta i završi u Koreji. Međutim, sve ide ka tome. Rock – kao u antičkoj tragediji, neizbježan, neizbježan, iako svjestan. Arhetipski motiv za europsku književnost, koji je Roth otkrio s rijetkom vještinom i relevantnošću. I možda je zato slika snježnih padalina koje su "isprovocirale" nerede na koledžu koja se pojavljuje na kraju romana tako očaravajuća - također gotovo iracionalna manifestacija sila koje vladaju svijetom. A nakon čitanja nehotice pomislite - uostalom, u kojem je stilu napisana "Ogorčenost"? Što je realizam? Modernizam? Postmodernizam? ne znam Samo ne realizam. A majstorski potez, kada se glavni lik - nakon smrtne rane, pod morfijom - prisjeća svog života, zapravo već s onoga svijeta i zapravo shvaća vlastitu smrt (iako ona još nije nastupila) - to samo potvrđuje. Međutim, ne radi se o smjeru. Kao i svaki veliki pisac, Roth je viši i originalniji od svih konvencija u književnosti.

Parfenov Aleksandar 0

Monstruozni su i nedokučivi načini na koje se mali, banalni, vrlo često smiješni postupci i odluke pretvaraju u tragično neproporcionalne rezultate. Priča o životu mladog čovjeka koji se odbija pokoriti licemjerju i konformizmu, koji je prkosio licemjerju i kukavičluku. Rothova omiljena tema je prava sloboda izbora, koja nije u suprotnosti sa savjesti i moralom pojedinca, ali vodi kobnim posljedicama. Ova knjiga odgovara još jednim Rotovim djelom - "The Brand", istom uzbudljivom i provokativnom pričom. Majstorski napisana intelektualna proza.

Ogorčenje Philipa Rotha

(Još nema ocjena)

Naslov: Ogorčenje

O ogorčenju Philipa Rotha

Ogorčenje je roman o mladom idealistu Markusu Messneru. Junak knjige je skroman mladić iz židovske obitelji. Jednom na fakultetu bori se protiv antisemitizma, nejednakosti i seksualne represije. Borba za ideale donosi plodove, ali niz pogrešaka poništava sve napore junaka.

Autor romana je klasik američke književnosti Philip Roth. Slavni pisac stvorio je više od 25 djela od kojih su mnoga postala bestseleri. Autor je za svoj rad dobio nekoliko prestižnih nagrada. Ovo je prvi pisac tri puta nagrađen nagradom William Faulkner. Pobjedu nad suparnicima osigurale su mu knjige "Operacija Shylock", "Narodna marka" i "Običan čovjek".

Philip Roth osvojio je Pulitzerovu nagradu 1998. Pisac je 2013. godine dobio najprestižniju nagradu u Francuskoj - Orden Legije časti. Osim toga, jedan od trgova piščeva rodnog grada nosi njegovo ime.

Radnja romana "Ogorčenje" odvija se oko Markusa Messnera 1951. godine. Junak je odrastao u jednostavnoj židovskoj obitelji. On je skroman, tih i pametan momak - pravi odlikaš koji se nikad ne svađa. Kao i svi rođaci, njegov otac radi kao mesar. Marcusov tata brine za sudbinu svog sina jer je Korejski rat u punom jeku. Kako mladić ne bi bio odveden u službu, mora upisati sveučilište. Srećom, Marcus je izabran za jedan od američkih konzervativnih koledža.

Marcus je možda prvi u obitelji koji je diplomirao. Jednostavan čovjek iz radničke klase na fakultetu vidi dugo očekivanu slobodu. Ovdje se može osamostaliti i izabrati svoj put bez pritiska roditelja.

Ali nade junaka romana "Ogorčenje" nisu se ostvarile. Njegovi cimeri ispali su previše religiozni mladići. Osim toga, prisiljen je pridružiti se židovskoj zajednici. Lik se suočava s netolerancijom i emocionalnim pritiskom. Na koledžu mu je sloboda još više ograničena nego kod kuće.

Spas za Marcusa je Olivia Hutton. Lijepa, pametna i slobodoljubiva djevojka ponovno mu daje nadu. Ona dijeli njegove stavove, čak i ako se drugima čine nenormalnim. Iako herojeva obitelj ne održava vezu s Olivijom, Marcus se neće povući. Ludo je zaljubljen i siguran u svoj izbor.

Zajedno se likovi bore protiv nestajajućeg konzervativizma 50-ih. Njihovi ideali postaju motor napretka koji će zauvijek promijeniti sudbinu Amerike. Paralelno, Philip Roth otkriva temu rata i mira. "Outrage" govori o borbama u Koreji i ulozi Amerikanaca u ovom teškom razdoblju.

Filip Roth

Smetnja

Olaf (jednom ponižen)

neumorno ponavljao:

"Navikao sam na sve, uključujući i sranja,

samo ja tvoje neću uzeti u usta!"

Edward Astlin Cummings. Pjesma Velikog Olafa

Pod morfijom

Dva i pol mjeseca nakon što su izvrsno uvježbane sjevernokorejske divizije, opremljene sovjetskim i kineskim oružjem, prešle 38. paralelu, izvršile invaziju na Južnu Koreju i, dakle, započela posljednja i najbolnija faza rata u Koreji (a to se dogodilo 1. 25. lipnja 1950.) - Išao sam na Robert Treat College, malu ustanovu u središtu Newarka nazvanu po ocu utemeljitelju grada. U našoj obitelji bio sam prvi koji je razmišljao o visokom obrazovanju. Nitko od mojih rođaka nije išao dalje od srednje škole, a moj otac i njegova tri brata ograničili su se na osnovnu školu. “Zarađivao sam od svoje desete godine”, rekao mi je otac jednom. Bio je mesar koji je posjedovao trgovinu košer mesom, a kad sam bio u srednjoj školi, vozio sam se biciklom nakon škole kako bih dostavljao narudžbe njegovim mušterijama, osim onih dana tijekom bejzbolske sezone kada sam se morao natjecati na okružnim natjecanjima kao vanjski igrač školske ekipe. I doslovce od dana kad sam napustio očevu mesnicu, gdje sam radio šezdesetosatni radni tjedan od srednje škole do fakulteta, to jest od siječnja do rujna, doslovce od dana kad sam počeo studirati na koledžu Treat, moj je otac počeo paničnog straha od moje navodno neizbježne smrti. Možda je njegov strah imao neke veze s ratom koji je američka vojska pod mandatom UN-a upravo započela, žureći poduprijeti napore loše obučene i prenaoružane južnokorejske vojske; možda mu je bilo neugodno zbog teških gubitaka koje su naše postrojbe pretrpjele pod naletom komunističkog agresora i pomisli da ću, ako se rat u Koreji oduži kao Drugi svjetski rat, biti pozvan u vojsku i sigurno ću pasti na korejskom bojištu, kao što su moji rođaci pali braća Abe i Dave u borbama s nacizmom. No također je moguće da je njegov strah imao čisto ekonomski razlog: godinu dana ranije, prvi supermarket u cijelom području otvoren je samo nekoliko blokova dalje od nas, a prodaja u našem košer dućanu značajno je pala - djelomično zato što je odjel mesa supermarket je očito bio damping, a dijelom i zato što je opći poslijeratni pad morala potaknuo mnoge obitelji da se odreknu košer domaćinstva, pa stoga i kupnje govedine i piletine u trgovini s certifikatom Odbora rabina, čiji je vlasnik potpuni član Udruge mesara i trgovaca košer mesom New Jerseyja. . Ili je, što je sasvim moguće, njegov strah za mene nastao iz straha za njega samoga, jer je u svojim pedesetima ovaj zdepasti čovječuljak, koji se cijeli život odlikovao izvrsnim zdravljem, počeo očajnički kašljati, što je prilično uznemirilo moju majku. , ipak ga nije potaknuo da prestane pušiti cigaretu za cigaretom gotovo danonoćno. Što god bio uzrok (ili kombinacija uzroka) njegova straha, moj me otac, koji je dotad bio više nego popustljiv roditelj, počeo danonoćno progoniti raspitujući se o tome gdje sam i gdje se provodim. Gdje si bio? Zašto nisi bio kod kuće? Kako da znam kamo ideš kad nisi kod kuće? Pred tobom se otvaraju tako divni izgledi, pa kako da znam da ti nije palo na pamet otići negdje gdje ćeš sigurno biti ubijen?

Upiti su bili smiješni jer sam se u srednjoj školi pokazao kao razuman, odgovoran, čak oprezan i vrijedan mladić. Srednjoškolac koji se druži samo s najpristojnijim djevojkama; strastveni član Kluba okorjelih debatora; više nego koristan terenski igrač u bejzbolskoj momčadi srednje škole; mladić koji živi sretno u granicama normi koje propisuju on, škola, dom i cijela zajednica. U isto vrijeme, pitanja su bila uvredljiva: izgledalo je kao da je otac, kojega sam volio i pod čijim sam nadzorom odrastao u radnji, odjednom prestao shvaćati koga je - ili što - rodio. A kupci neka zabavljaju njegov (i suprugin) sluh pričom o tome kako je sreća što se onaj isti dječačić kojemu su nekoć od kuće donijeli pitu, a on, dječačić, igrao uz roditeljski blagoslov na “pravi mesar” , tupim nožem ravnajući štanglice goveđeg sala - sreća da se taj isti dječak, koji je rastao pred njihovim očima, sada pretvorio u dobro odgojenog mladića koji besprijekorno govori engleski, koji uvalja meso u mljeveno meso. meso, i pod mete, i nije lijen otrgnuti posljednje perje s kokoši obješenih na kukama, vrijedi mu otac narediti: „Pokupi, Marik, par dobrih kokoši za gospođu tu i tu! ” A u sedam mjeseci koliko je ostalo u mesnici prije odlaska na faks, savladao sam više od mljevenja i čupanja posljednjeg perja. Otac me naučio klati janjetinu i sjeckati kotlete na kosti tako da ostane za janjetinu na rebrima, a kad sam naučio tu mudrost, na red su došle mesne obreske. I učio me ljubazno i ​​prirodno. "Samo se nemoj rezati", rekao mi je, "i sve će biti u redu." Rekao mi je kako se ponašati prema najizbirljivijim kupcima - pogotovo onima koji prije kupnje pregledaju i njuškaju meso sa svih strana te vas, primjerice, tjeraju da držite pile tako da joj fina žena doslovno gleda u rep. - pogledati i uvjeriti se da je ona, naravno, čista. “Teško je zamisliti kroz što prodavač mora proći prije nego što takva osoba odluči kupiti piletinu”, rekao mi je. A onda je oponašao kupca: - Okreni! Rekao sam okreni! Daj da vidim rep!” Moje svakodnevne dužnosti uključivale su ne samo čupanje pileta, već i njegovo utrobu: rasporiti mu rep, provući ruku kroz posjekotinu, zakačiti iznutrice i izvući ih; a to je ono što nisam mogao podnijeti. Odvratno zanimanje, doista mučno, ali, nažalost, neizbježno. To je bila glavna lekcija moga oca (i meni se svidjela): čini što moraš i neka bude.

Naša je trgovina gledala na Lions Avenue u Newarku, samo blok od Židovske bolnice, a izlog je bio obložen mrvljenim ledom koji nam je lokalni sladoledar prodavao iz svog kombija. Meso smo stavili na led, tako da su se prolaznici, koji nisu ni išli u mesnicu, mogli s pločnika diviti našoj robi. Morao sam ovo raditi sedam mjeseci u šezdesetosatnom radnom tjednu. "Mark je pravi umjetnik", rekao je moj otac ljudima koji su se zainteresirali za izložbu mesa koju sam napravio. Ovome sam pristupio srcem. Rezao sam odreske, poslagao piletinu, poslagao cijele janjeće noge - cijeli asortiman naše trgovine postao je materijal za utjelovljenje mojih "kreativnih" poriva. Meso i perad u izlogu ukrasila sam paprati koju sam kupila u cvjećarnici preko puta bolnice. I ne samo da sam rezao, sjekao i prodavao meso i ne samo da sam ga stavio na prozor; tih sedam mjeseci, dok sam zamjenjivao majku kao mlađi prodavač, otac i ja smo rano ujutro odlazili na veletržnicu, gdje me je učio ne prodavati, nego kupovati. Otac je tamo odlazio jednom tjedno - u pet ujutro, najkasnije u pola šest - jer smo tako štedjeli na slanju. Kupili smo juneću četvrtinu, janjeću prednju četvrtinu za kotlete, cijelo tele, određenu količinu goveđe jetrice, piletine i pilećih jetrica, pa čak i mozga, jer je među našom stalnom klijentelom bilo i par pametnjakovića. Dućan nam se otvarao u sedam ujutro, radili smo do sedam, pa i do osam navečer. Imao sam sedamnaest godina, snazi ​​i energiji - nije bilo kraja, ali u pet navečer već sam padao s nogu. A moj je otac neumorno dizao na ramena četverice od sto funti, odvlačio ih u hladnjaču i zakačio na kuke. A onda je počeo vitlati raznim noževima i sjekirom, izvršavajući naredbe do sedam navečer, kad sam već bio polumrtav od umora. Ali prije nego sam otišao kući, još sam morao oprati stolove za rezanje, posuti ih piljevinom, izribati željeznom četkom i, skupivši posljednje snage, obrisati i ostrugati mrlje od krvi kako bi naša trgovina ostala košer.

Kad se osvrnem na ovih sedam mjeseci, čine mi se jednostavno divni, ako zaboravite, naravno, na dužnost vezanu uz vađenje kokoši. Da, i bila je, na svoj način, divna, kao i svaki posao koji treba obaviti, i to dobro, a onda bude što bude. Tako da mi je ovaj rad poslužio kao svojevrsna lekcija. A ja sam volio učiti, a podučavanje mi uvijek nije bilo dovoljno! I ja sam također volio svog oca, i on je volio mene; i ja, i on - kao nikad prije. U dućanu sam kuhala za dvoje - za njega i za sebe. Da, ne samo da smo jeli u dućanu, u njemu smo i kuhali: u pomoćnoj prostoriji pored Mjasnicke imali smo mali žeravnjak. Na njemu sam pekla pileće jetrice, pekla sam odreske i nikad nam nije bilo tako dobro zajedno. Ali prošlo je vrlo malo vremena i ušli smo u spori rat potpunog istrebljenja. Gdje si bio? Zašto nisi bio kod kuće? Kako da znam kamo ideš kad nisi kod kuće? Pred tobom se otvaraju tako divni izgledi, pa kako da znam da ti nije palo na pamet otići negdje gdje ćeš sigurno biti ubijen?

Filip Roth

Smetnja

Olaf (jednom ponižen)

neumorno ponavljao:

"Navikao sam na sve, uključujući i sranja,

samo ja tvoje neću uzeti u usta!"

Edward Astlin Cummings. Pjesma Velikog Olafa

Pod morfijom

Dva i pol mjeseca nakon što su izvrsno uvježbane sjevernokorejske divizije, opremljene sovjetskim i kineskim oružjem, prešle 38. paralelu, izvršile invaziju na Južnu Koreju i, dakle, započela posljednja i najbolnija faza rata u Koreji (a to se dogodilo 1. 25. lipnja 1950.) - Išao sam na Robert Treat College, malu ustanovu u središtu Newarka nazvanu po ocu utemeljitelju grada. U našoj obitelji bio sam prvi koji je razmišljao o visokom obrazovanju. Nitko od mojih rođaka nije išao dalje od srednje škole, a moj otac i njegova tri brata ograničili su se na osnovnu školu. “Zarađivao sam od svoje desete godine”, rekao mi je otac jednom. Bio je mesar koji je posjedovao trgovinu košer mesom, a kad sam bio u srednjoj školi, vozio sam se biciklom nakon škole kako bih dostavljao narudžbe njegovim mušterijama, osim onih dana tijekom bejzbolske sezone kada sam se morao natjecati na okružnim natjecanjima kao vanjski igrač školske ekipe. I doslovce od dana kad sam napustio očevu mesnicu, gdje sam radio šezdesetosatni radni tjedan od srednje škole do fakulteta, to jest od siječnja do rujna, doslovce od dana kad sam počeo studirati na koledžu Treat, moj je otac počeo paničnog straha od moje navodno neizbježne smrti. Možda je njegov strah imao neke veze s ratom koji je američka vojska pod mandatom UN-a upravo započela, žureći poduprijeti napore loše obučene i prenaoružane južnokorejske vojske; možda mu je bilo neugodno zbog teških gubitaka koje su naše postrojbe pretrpjele pod naletom komunističkog agresora i pomisli da ću, ako se rat u Koreji oduži kao Drugi svjetski rat, biti pozvan u vojsku i sigurno ću pasti na korejskom bojištu, kao što su moji rođaci pali braća Abe i Dave u borbama s nacizmom. No također je moguće da je njegov strah imao čisto ekonomski razlog: godinu dana ranije, prvi supermarket u cijelom području otvoren je samo nekoliko blokova dalje od nas, a prodaja u našem košer dućanu značajno je pala - djelomično zato što je odjel mesa supermarket je očito bio damping, a dijelom i zato što je opći poslijeratni pad morala potaknuo mnoge obitelji da se odreknu košer domaćinstva, pa stoga i kupnje govedine i piletine u trgovini s certifikatom Odbora rabina, čiji je vlasnik potpuni član Udruge mesara i trgovaca košer mesom New Jerseyja. . Ili je, što je sasvim moguće, njegov strah za mene nastao iz straha za njega samoga, jer je u svojim pedesetima ovaj zdepasti čovječuljak, koji se cijeli život odlikovao izvrsnim zdravljem, počeo očajnički kašljati, što je prilično uznemirilo moju majku. , ipak ga nije potaknuo da prestane pušiti cigaretu za cigaretom gotovo danonoćno. Što god bio uzrok (ili kombinacija uzroka) njegova straha, moj me otac, koji je dotad bio više nego popustljiv roditelj, počeo danonoćno progoniti raspitujući se o tome gdje sam i gdje se provodim. Gdje si bio? Zašto nisi bio kod kuće? Kako da znam kamo ideš kad nisi kod kuće? Pred tobom se otvaraju tako divni izgledi, pa kako da znam da ti nije palo na pamet otići negdje gdje ćeš sigurno biti ubijen?

Upiti su bili smiješni jer sam se u srednjoj školi pokazao kao razuman, odgovoran, čak oprezan i vrijedan mladić. Srednjoškolac koji se druži samo s najpristojnijim djevojkama; strastveni član Kluba okorjelih debatora; više nego koristan terenski igrač u bejzbolskoj momčadi srednje škole; mladić koji živi sretno u granicama normi koje propisuju on, škola, dom i cijela zajednica. U isto vrijeme, pitanja su bila uvredljiva: izgledalo je kao da je otac, kojega sam volio i pod čijim sam nadzorom odrastao u radnji, odjednom prestao shvaćati koga je - ili što - rodio. A kupci neka zabavljaju njegov (i suprugin) sluh pričom o tome kako je sreća što se onaj isti dječačić kojemu su nekoć od kuće donijeli pitu, a on, dječačić, igrao uz roditeljski blagoslov na “pravi mesar” , tupim nožem ravnajući štanglice goveđeg sala - sreća da se taj isti dječak, koji je rastao pred njihovim očima, sada pretvorio u dobro odgojenog mladića koji besprijekorno govori engleski, koji uvalja meso u mljeveno meso. meso, i pod mete, i nije lijen otrgnuti posljednje perje s kokoši obješenih na kukama, vrijedi mu otac narediti: „Pokupi, Marik, par dobrih kokoši za gospođu tu i tu! ” A u sedam mjeseci koliko je ostalo u mesnici prije odlaska na faks, savladao sam više od mljevenja i čupanja posljednjeg perja. Otac me naučio klati janjetinu i sjeckati kotlete na kosti tako da ostane za janjetinu na rebrima, a kad sam naučio tu mudrost, na red su došle mesne obreske. I učio me ljubazno i ​​prirodno. "Samo se nemoj rezati", rekao mi je, "i sve će biti u redu." Rekao mi je kako se ponašati prema najizbirljivijim kupcima - pogotovo onima koji prije kupnje pregledaju i njuškaju meso sa svih strana te vas, primjerice, tjeraju da držite pile tako da joj fina žena doslovno gleda u rep. - pogledati i uvjeriti se da je ona, naravno, čista. “Teško je zamisliti kroz što prodavač mora proći prije nego što takva osoba odluči kupiti piletinu”, rekao mi je. A onda je oponašao kupca: - Okreni! Rekao sam okreni! Daj da vidim rep!” Moje svakodnevne dužnosti uključivale su ne samo čupanje pileta, već i njegovo utrobu: rasporiti mu rep, provući ruku kroz posjekotinu, zakačiti iznutrice i izvući ih; a to je ono što nisam mogao podnijeti. Odvratno zanimanje, doista mučno, ali, nažalost, neizbježno. To je bila glavna lekcija moga oca (i meni se svidjela): čini što moraš i neka bude.

Naša je trgovina gledala na Lions Avenue u Newarku, samo blok od Židovske bolnice, a izlog je bio obložen mrvljenim ledom koji nam je lokalni sladoledar prodavao iz svog kombija. Meso smo stavili na led, tako da su se prolaznici, koji nisu ni išli u mesnicu, mogli s pločnika diviti našoj robi. Morao sam ovo raditi sedam mjeseci u šezdesetosatnom radnom tjednu. "Mark je pravi umjetnik", rekao je moj otac ljudima koji su se zainteresirali za izložbu mesa koju sam napravio. Ovome sam pristupio srcem. Rezao sam odreske, poslagao piletinu, poslagao cijele janjeće noge - cijeli asortiman naše trgovine postao je materijal za utjelovljenje mojih "kreativnih" poriva. Meso i perad u izlogu ukrasila sam paprati koju sam kupila u cvjećarnici preko puta bolnice. I ne samo da sam rezao, sjekao i prodavao meso i ne samo da sam ga stavio na prozor; tih sedam mjeseci, dok sam zamjenjivao majku kao mlađi prodavač, otac i ja smo rano ujutro odlazili na veletržnicu, gdje me je učio ne prodavati, nego kupovati. Otac je tamo odlazio jednom tjedno - u pet ujutro, najkasnije u pola šest - jer smo tako štedjeli na slanju. Kupili smo juneću četvrtinu, janjeću prednju četvrtinu za kotlete, cijelo tele, određenu količinu goveđe jetrice, piletine i pilećih jetrica, pa čak i mozga, jer je među našom stalnom klijentelom bilo i par pametnjakovića. Dućan nam se otvarao u sedam ujutro, radili smo do sedam, pa i do osam navečer. Imao sam sedamnaest godina, snazi ​​i energiji - nije bilo kraja, ali u pet navečer već sam padao s nogu. A moj je otac neumorno dizao na ramena četverice od sto funti, odvlačio ih u hladnjaču i zakačio na kuke. A onda je počeo vitlati raznim noževima i sjekirom, izvršavajući naredbe do sedam navečer, kad sam već bio polumrtav od umora. Ali prije nego sam otišao kući, još sam morao oprati stolove za rezanje, posuti ih piljevinom, izribati željeznom četkom i, skupivši posljednje snage, obrisati i ostrugati mrlje od krvi kako bi naša trgovina ostala košer.