Dom › Svjetlo i staklo › Asmus oz je priča o ljubavi i tami. Oz Amos

Asmus oz je priča o ljubavi i tami. Oz Amos

11. siječnja 2017

Priča o ljubavi i tami Amos Oz

(Još nema ocjena)

Naslov: Priča o ljubavi i tami

O Priči o ljubavi i tami Amosa Oza

Amos Oz jedan je od najpoznatijih izraelskih pisaca. Dugo je bio kandidat za glavnu nagradu na polju književnosti - Nobelovu nagradu.
Knjiga “Priča o ljubavi i tami” objavljena je 2002. godine. Središnja tema radnje ovog autobiografskog djela je sukob dviju glavnih sila koje pokreću čovjekov život – ljubavi i tame.

Amos Oz uspio je stvoriti doista višeslojnu sliku nacionalne povijesti, s brojnim važnim događajima koji su izravno utjecali na život njegove obitelji.
Pisac kreće na opasno putovanje koje će ga dovesti do prekretnice u životu tinejdžera, što je i sam bio. Njegova će se sudbina slomiti - i za njega će započeti novi život.

Protagonist knjige "Priča o ljubavi i tami" mladi je umjetnik, za kojega tajne prošlosti postaju temelj njegovog spisateljskog umijeća. Mnogo pažnje u knjizi posvećuje se i susretima glavnog junaka s poznatim ličnostima zemlje.

Amos Oz napisao je iskrenu, duboku knjigu s uvjerljivom pričom. Radi se o važnosti sjećanja na vlastitu povijest. I povijest svoga naroda, jer, kao što znate, nema budućnosti bez prošlosti. Uspomene iz djetinjstva junaka opisane su tako živopisno da se, čitajući, nehotice prisjećate vlastitog djetinjstva.

Knjiga “Priča o ljubavi i tmini” je nevjerojatno tužan i lijep roman o nastanku države, o gubicima i dobicima, o pobjedama i porazima. Trebao bi je pročitati svatko tko želi uživati u prekrasnom djelu u svim pogledima, koje može pomoći boljem razumijevanju ljudi i svijeta oko sebe.

Radnja romana odvija se ne samo u Izraelu, već iu Rusiji, Ukrajini, Poljskoj. Autor vješto baca čitatelja iz jednog prostora u drugi, mijenjajući gledišta na opisane događaje. Priča je nelinearna, a čitatelj ima priliku samostalno složiti sve dijelove priče.

"Priča o ljubavi i tami" vjerojatno je jedna od najboljih knjiga za one koji se žele upoznati s izraelskom književnošću, ali i naučiti više o povijesti ove zemlje, o njezinim stanovnicima i njihovim pogledima na život. Bolje je to čitati nego o tome pričati.

Amos Oz napisao je potresnu priču o mladosti i odrastanju koja nikoga neće ostaviti ravnodušnim jer će se svaki čitatelj moći prisjetiti svog djetinjstva. A možda čak i pronađu odgovore na važna pitanja za sebe.

Knjiga je neobično atmosferična, s nezaboravnim likovima i značenjem koje će postati dostupno tek nakon čitanja.

Na našoj stranici o knjigama možete besplatno preuzeti stranicu bez registracije ili čitati online knjigu "Priča o ljubavi i tami" Amosa Oza u epub, fb2, txt, rtf, pdf formatima za iPad, iPhone, Android i Kindle . Knjiga će vam pružiti puno ugodnih trenutaka i pravi užitak čitanja. Punu verziju možete kupiti od našeg partnera. Također, ovdje ćete pronaći najnovije vijesti iz književnog svijeta, naučiti biografiju svojih omiljenih autora. Za pisce početnike postoji zaseban odjeljak s korisnim savjetima i trikovima, zanimljivim člancima, zahvaljujući kojima se možete okušati u pisanju.

Citati iz Priče o ljubavi i tami Amosa Oza

Šuštanje krila nadahnuća čuje se samo tamo gdje je lice obliveno znojem: nadahnuće se rađa iz marljivosti i preciznosti.

Ako nemaš više suza za plakanje, nemoj plakati. Smijeh.

Nitko, nitko ne zna ništa o drugome. Čak i o bliskom susjedu. Čak i o svom mužu ili ženi. Ni o njihovim roditeljima, ni o njihovoj djeci. Ništa. I nitko ne zna ništa o sebi. Ne zna ništa. I ako se ponekad na trenutak čini da znamo, onda je to još gore, jer bolje je ne znati ništa nego živjeti u zabludi. Međutim, tko zna? Pa ipak, ako dobro razmislite, možda je malo lakše živjeti u zabludi nego biti u tami?

Znate li što je važno? Što žena treba tražiti u svom muškarcu? Ona mora tražiti samo kvalitetu, nimalo vrtoglavu, već puno rjeđu od zlata: pristojnost. Možda čak i dobro srce. Danas, pa znate, danas je pristojnost, po meni, puno važnija od dobrog srca. Integritet je kruh. Dobro srce je već ulje. Ili med.

Ali što je pakao? Što je raj? Uostalom, sve je to u nama. U našoj kući. I pakao i raj mogu se naći u svakoj sobi. Iza svakih vrata. Ispod svake obiteljske deke. To je tako: malo ljutnje – i čovjek je čovjeku pakao. Malo milosrđa, malo velikodušnosti - i čovjek je raj za čovjeka...

Kad sam bio mali, želio sam odrasti i postati knjiga. Ne pisac, nego knjiga. Ljudi se mogu ubijati kao mravi. A pisce nije tako teško ubiti. Ali knjiga!.. Čak i ako se sustavno uništava, postoji šansa da će neki primjerak preživjeti i, zaboravljen, vječno i tiho živjeti na policama neke zabačene knjižnice u Reykjaviku, u Valladolidu, u Vancouveru.

Jedino putovanje s kojeg se ne vraćate praznih ruku je poniranje u sebe. Tamo, unutra, jer nema granica, nema carine, tamo možeš stići i do najudaljenijih zvijezda. Ili lutati mjestima koja više ne postoje i posjetiti ljude koji više ne postoje. Posjetite čak i ona mjesta koja nikada nisu bila, a možda nikada i ne bi mogla biti.

Samoća je poput udarca teškog čekića: razbit će staklo, ali će okaliti čelik.

Imao je osobinu koja se gotovo nikad ne nalazi među muškarcima, prekrasnu osobinu - možda seksualno najprivlačniju mnogim ženama: znao je slušati.

Ako ste ukrali svoju mudrost iz jedne knjige, onda ste prezreni plagijator, književni lopov. Ali ako kradete iz deset knjiga, onda se zovete istraživač, a ako iz trideset ili četrdeset knjiga, onda ste izvanredan istraživač.

Poznati izraelski pisac Amos Oz rođen je 1939. godine u Jeruzalemu. Autor je dvadeset i dvije knjige koje su prevedene na trideset i četiri jezika. Na ruskom su objavljeni romani "Moj Michael", "Do smrti", "Crna kutija", "Upoznaj ženu".

Pred nama je nova knjiga Amosa Oza - "Priča o ljubavi i tami". Ljubav i tama dvije su sile koje djeluju u ovom autobiografskom djelu napisanom poput uzbudljivog romana. Ovo široko epsko platno rekreira sudbonosne događaje nacionalne povijesti, prelomljene kroz sudbinu autorove rodbine i prijatelja, kroz njegovu vlastitu sudbinu. Pisac hrabro kreće na putovanje koje ga vodi do onog trenutka kada se sudbina sanjarskog tinejdžera tragično lomi i on odlučno odlazi u novi život. Koristeći se svom raznolikošću književnih tehnika koje ponekad zadivljuju i istančanog čitatelja, autor stvara portret mladog umjetnika za kojeg tajne vlastite obitelji, njezine patnje i neispunjene nade postaju srž stvaralačkog života. Veliko mjesto u knjizi zauzimaju oni s kojima je život spojio mladog junaka - poznate ličnosti iz doba formiranja židovske države, utemeljitelji hebrejske kulture: David Ben-Gurion, Menachem Begin, Shaul Chernikhovsky, Shmuel Yosef Agnon, Uri Zvi Grinberg i drugi. Složeno ispreplitanje radnje, nevjerojatna ekspresivnost mnogih epizoda, blaga ironija - sve to čini "Priču o ljubavi i tami" dubokim, iskrenim, uzbudljivim djelom. Nije slučajno više od 100.000 primjeraka ove knjige prodano u Izraelu, a prevedena na mnoge jezike već je prešla granice naše zemlje. Godine 2005. Amos Oz je nagrađen jednom od najprestižnijih svjetskih nagrada - Goetheovom nagradom.

ja rođen i odrastao u malenom stanu niskih stropova. Imao je tridesetak kvadrata, a nalazio se na najnižem katu. Roditelji su spavali na sofi koja je, kad bi se navečer razmaknula, zauzimala gotovo cijelu sobu. Rano ujutro bi se ova sofa gurnula u sebe, posteljina bi se sakrila u tamu donje ladice, madrac bi se okrenuo, sve bi se pokrilo, pričvrstilo, prekrilo svijetlosmeđim pokrivačem, nekoliko izvezenih. Jastuci u orijentalnom stilu bili bi razbacani - i ne bi bilo traga noćnom snu. Tako je roditeljska soba služila i kao spavaća soba, i kao ured, i kao knjižnica, i kao blagovaonica, i kao dnevni boravak. Nasuprot je bio moj mali ormar, zidovi obojeni u svijetlozelenu boju, pola prostora zauzimao je trbušasti ormar. Tamni hodnik, uzak i nizak, blago zakrivljen, koji je podsjećao na podzemni prolaz koji su zatočenici kopali za bijeg, povezivao je ove dvije sobice s čajnom kuhinjom i WC-om. Prigušeno električno svjetlo, zatvoreno u željezni kavez, jedva je osvjetljavalo ovaj hodnik, a ovo mutno svjetlo nije se gasilo ni danju. U sobi mojih roditelja i u mojoj je bio po jedan prozor. Zaklonjeni željeznim kapcima, činilo se da pozorno trepću, pokušavajući iz sve snage vidjeti istok, ali sve što su mogli vidjeti bio je prašnjavi čempres i grubo klesana kamena ograda. A kuhinja i WC kroz svoj rešetkasti prozor gledali su u dvorište, ispunjeno betonom i opasano visokim, kao zatvorskim, zidovima. Tu, u ovom dvorištu, u koje nije probijala ni jedna sunčeva zraka, polako je umirao blijedi cvijet geranija, zasađen u zahrđalu limu maslina. Na prozorskim daskama uvijek smo imali dobro zatvorene tegle s kiselim krastavcima, kao i kaktus ukopan u zemlji koji je punio vazu, a koji je zbog pukotine morao biti preuređen u običnu teglicu.

Ovaj je stan bio polusuteren: donji kat kuće bio je usječen u planinu. Ova planina nam je bila susjed kroz zid - nije bilo lako imati takvog susjeda: povučen, šutljiv, oronuo, melankoličan, s navikama starog neženje, uvijek strogo čuvajući potpunu tišinu, uronjen u drijemež, u hibernaciju, ovaj planinski susjed nikada nije pomicao namještaj, nije primao goste, nije radio buku i nije stvarao probleme. Ali kroz dva zida koja dijelimo s našim tužnim susjedom, do nas je curio blagi, ali neuništivi miris plijesni, neprestano smo osjećali vlažnu hladnoću, tamu i tišinu.

Tako se dogodilo da smo cijelo ljeto imali malo zime. Gosti su govorili:

Kako vam je ugodno na dan kada iz pustinje puše vruć vjetar, kako je prohladno i mirno, čak, reklo bi se, prohladno. Ali kako se smjestiti ovdje zimi? Jesu li zidovi vlažni? Ne djeluje li sve to zimi pomalo depresivno?

Obje sobe, čajna kuhinja, WC, a posebno hodnik koji ih povezuje, bile su mračne.

Cijela je kuća bila puna knjiga: moj je otac čitao šesnaest ili sedamnaest jezika, a govorio jedanaest (sve s ruskim naglaskom). Mama je govorila četiri ili pet jezika i čitala sedam ili osam. Ako su htjeli da ih ne razumijem, međusobno su razgovarali na ruskom ili poljskom. (Često su željeli da ih ne razumijem. Kad je jednog dana, u mojoj prisutnosti, moja majka slučajno rekla za nekoga na hebrejskom "pastuh s rodovnikom", otac ju je ljutito ispravio na ruskom: "Što ti je? Zar ne vidiš da je dječak pokraj nas?")

Na temelju razumijevanja kulturnih vrijednosti čitali su knjige uglavnom na njemačkom i engleskom jeziku, a snove koji su im dolazili noću vjerojatno su vidjeli na jidišu. Ali učili su me samo hebrejski: možda iz straha da će me znanje jezika ostaviti bez obrane pred iskušenjima Europe, tako veličanstvena i tako smrtonosno opasna.

U hijerarhiji vrijednosti mojih roditelja Zapad je zauzimao posebno mjesto: što je više „zapadnjački“, to je viša kultura. Tolstoj i Dostojevski bili su bliski svojim "ruskim" dušama, a meni se ipak činilo da im se Njemačka - čak i unatoč Hitleru - čini kulturnijom zemljom od Rusije i Poljske, a Francuska je u tom smislu bila ispred Njemačke. Engleska je u njihovim očima stajala iznad Francuske. Što se tiče Amerike, tu su bili u nekoj nedoumici: zar ne pucaju na Indijance, ne pljačkaju li poštanske vozove, ne traže li zlato i ne love li djevojke kao plijen?..

Europa je za njih bila željena i zabranjena obećana zemlja - rubovi zvonika, kupole crkava, mostovi, trgovi popločani drevnim kamenim pločama, ulice po kojima voze tramvaji, rubovi napuštenih sela, ljekoviti izvori, šume, snijegovi... zelene livade...

Riječi "koliba", "livada", "djevojka koja čuva guske" privlačile su me i zabrinjavale cijelo djetinjstvo. Iz njih je izbijala senzualna aroma istinskog svijeta - punog spokoja, daleko od prašnjavih limenih krovova, deponija otpada, šikara trnja, sprženih brežuljaka Jeruzalema, koji se guši pod jarmom vrućeg ljeta. Čim sam šapnuo "livada", odmah sam čuo žubor potoka, mukanje krava i zvon zvona na vratu. Zatvorivši oči, ugledao sam prelijepu djevojku kako čuva guske i učinila mi se seksi do suza - mnogo prije nego što sam išta znao o seksu.

Mnogo godina kasnije saznao sam da je Jeruzalem dvadesetih i četrdesetih godina, za vrijeme britanskog mandata, bio grad nevjerojatno bogate i raznolike kulture. Bio je to grad velikih poduzetnika, glazbenika, znanstvenika i pisaca. Ovdje su djelovali Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon i mnogi drugi veliki mislioci i umjetnici. Ponekad, dok smo šetali ulicom Ben Yehuda ili bulevarom Ben Maimon, otac mi je šaputao: "Ide znanstvenik svjetskog glasa." Nisam razumio što je htio reći. Mislio sam da je "svjetsko ime" povezano s bolovima u nogama, jer su se te riječi često odnosile na nekog starca, koji je i ljeti bio odjeven u odijelo od debele vune i koji je štapom tražio put, jer su mu se noge jedva micale. .

Jeruzalem, na koji su moji roditelji gledali s poštovanjem, nalazi se daleko od našeg kvarta: taj Jeruzalem nalazio se u Rehaviji, utonuo u zelenilo i zvukove klavira, u tri-četiri kavane s pozlaćenim lusterima na ulicama Jaffe i Ben Yehuda. , u dvoranama YMCA , u hotelu King David ... Tamo su se židovski i arapski poznavatelji kulture susretali s uljudnim, prosvijećenim, širokogrudnim Britancima, tamo su se, naslonjene na ruke gospode u tamnim odijelima, mlitave žene s dugi vratovi, u balskim haljinama, lebdjeli su i lepršali, održavale su se glazbene i književne večeri, balovi, čajne ceremonije i profinjeni razgovori o umjetnosti... Ili možda takav Jeruzalem - s lusterima i čajnim ceremonijama - uopće nije postojao, nego je bio samo u mašti stanovnika naše četvrti Kerem Avraham, gdje su živjeli knjižničari, učitelji, činovnici, vezivi. U svakom slučaju, taj Jeruzalem nije došao u kontakt s nama. Naša četvrt, Kerem Abraham, pripadala je Čehovu.

Kad sam, godinama kasnije, čitao Čehova (preveden na hebrejski), nisam ni sumnjao da je on jedan od nas: ipak je Ujka Vanja živio točno iznad nas, dr. Samojlenko se nagnuo nada mnom, pipajući širokim dlanovima kada sam upaljeno grlo ili difterija, Laevsky, sa svojom vječnom sklonošću bijesu, bio je mamin rođak, a mi smo na subotnjim matinejama išli slušati Trigorina u Narodni dom.

Naravno, ruski ljudi oko nas bili su vrlo različiti - na primjer, bilo je mnogo Tolstojevaca. Neki od njih izgledali su točno kao Tolstoj. Kad sam prvi put vidio Tolstojev portret – smeđu fotografiju u knjizi – bio sam siguran da sam ga mnogo puta sreo na našim prostorima. Šetao Malahijevom ulicom ili silazio Obadijinom ulicom - veličanstven, kao praotac Abraham, glava nepokrivena, sijeda brada na vjetru vijori, oči mu iskre bacaju, u ruci mu je grana koja mu služi kao štap, njegova seljačka košulja, koja se spušta preko širokih hlača, opasana je grubim užetom.

Tolstojevci našeg kvarta (roditelji su ih zvali na hebrejski način - “debeljke”) svi su bili militantni vegetarijanci, čuvari morala, nastojali su popraviti svijet, svom dušom voljeli su prirodu, voljeli su cijelo čovječanstvo, voljeli su svako živo biće, bez obzira o kome se radilo, bili su nadahnuti pacifističkim idejama i puni neumitne čežnje za radnim životom, jednostavnim i čistim. Svi su oni žarko sanjali o pravom seljačkom poslu, u polju ili u voćnjaku, ali nisu mogli ni sami uzgojiti svoje nepretenciozno sobno cvijeće u loncima: ili su ga tako revno zalijevali da je cvijeće Bogu dušu dalo, ili su zaboravili zalijevati. ih. Ili je možda za to kriva britanska administracija, neprijateljski raspoložena prema nama, koja je obilato jako klorirala vodu.

Neki od tolstojevaca kao da su sišli ravno sa stranica romana Dostojevskog: obuzeti duševnom tjeskobom, neprestano govoreći, shrvani vlastitim instinktima, preplavljeni idejama. Ali svi su oni, i tolstojevci i "dostojevci", svi ti stanovnici kvarta Kerem Avraham, zapravo, izašli "iz Čehova".

Sve što se protezalo izvan granica našeg malog svijeta i zvučalo mi kao jedna riječ - cijeli svijet, obično smo nazivali velikim svijetom. Ali imao je i druga imena: prosvijetljen, vanjski, slobodan, licemjeran. Upoznao sam ovaj svijet uz pomoć kolekcije maraka - Danzig, Bohemija i Moravska, Bosna i Hercegovina, Ubangi-Shari, Trinidad i Tobago, Kenija-Uganda-Tanganjika. Cijeli je svijet bio dalek, privlačan, čaroban, ali pun opasnosti i neprijateljski prema nama: Židove ne volimo - jer su pametni, oštrog jezika, jer uspijevaju, ali i zato što su bučni i, što je najvažnije, željni biti ispred svih. Ne sviđa mi se ni ono što radimo ovdje, u Eretz-Israelu: oči su ljudi bolno zavidne - čak ni ovaj komad zemlje, gdje nema ničega osim močvara, stijena i pustinje, ne daje im odmora. Tamo, u velikom svijetu, svi su zidovi bili prekriveni zapaljivim natpisima: “Djeco, bježite u Palestinu!” Pa smo stigli u Palestinu, a sada se cijeli svijet digao i viče: “Djeco, bježite iz Palestine!”

Ne samo da je cijeli svijet, nego i Eretz-Izrael bio daleko od nas: negdje tamo, iza planina, stvara se nova vrsta židovskih heroja, vrsta preplanulih, jakih, šutljivih, poslovnih ljudi, potpuno drugačijih od Židovi koji su živjeli u dijaspori, potpuno različiti od stanovnika četvrti Kerem Avraham. Dečki i djevojke su pioniri, istražuju nove krajeve, tvrdoglavi, tamni od sunca, lakonski, koji su čak i noćnu tamu uspjeli staviti u službu. I u odnosu momaka s curama, kao i u odnosu cura s momcima, oni su već prekršili sve zabrane, probili se kroz sve prepreke. Ničega se ne srame.

Moj djed Aleksandar jednom je primijetio:

Vjeruju da će to ubuduće biti sasvim jednostavno - momak će moći prići djevojci i zamoliti je za to, a možda djevojke neće ni čekati takav zahtjev, nego će ga same ponuditi, kao što nude čaša vode.

Kratkovidni ujak Bezalel ogorčeno se usprotivio, pokušavajući zadržati uljudan ton:

Ali to je boljševizam najvišeg standarda! Dakle, lako je uništiti čar misterije?! Zar je tako lako poništiti svaki osjećaj?! Pretvoriti naše živote u čašu tople vode?!

Ujak Nehemiah je iz svog kuta iznenada počeo, ili cvileći ili režeći poput progonjene životinje, dvostih iz pjesme:

O, majko, put je težak i dug,
Tro-pee-inka vije tvrdoglavu jamu.
Lutam, teturam, pa čak i mjesec
Sad mi bliži nego mama-ma...

Ovdje se umiješala teta Tzipora na ruskom:

Dobro, dosta je. Jeste li svi ludi? Uostalom, dječak sluša!

A onda su svi prešli na ruski.

Pioniri, koji su razvijali nove zemlje, postojali su negdje iza našeg horizonta, negdje u dolinama Galileje i Samarije. Prekaljeni momci toplih srca, sposobni ostati smireni i razumni. Snažne, skladne djevojke, iskrene i suzdržane, kao da su već sve shvatile, sve znaju, a razumiju i vas, i razumiju što vas čini neugodnim i zbunjujućim, ali se, ipak, ponašaju prema vama ljubazno i s poštovanjem - ne kao dijete, ali kao čovjek koji do sada jednostavno nije bio visok.

Ovakvi su mi se činili, ovi momci i djevojke, istražujući nove zemlje - jaki, ozbiljni, posjedujući neku vrstu tajne. Mogli su, okupljeni u krug, pjevati pjesme koje ljubavnom čežnjom prodiru u srce, i lako prelaziti s njih na pjesme komične ili one pune drske strasti i zastrašujuće iskrenosti, zabijajući se u boju. Ništa ih nije koštalo da se upuste u olujni, mahniti, ekstatični ples, a pritom su bili sposobni za ozbiljna razmišljanja u samoći. Nisu se bojali života u kolibi sagrađenoj na samom polju, niti teškog rada. Živjeli su po svojim pjesničkim zapovijedima: “Zapovijed je data - mi smo uvijek spremni!”, “Tvoji ti doneli mir na plugu, danas ti donose mir na šrafovima”, “Gdje nas pošalju, mi ćemo ići” . Znali su jahati neslomljenog konja i voziti traktor gusjeničar, govorili su arapski, poznavali skrivene špilje i korita rijeka koje se suše, znali su rukovati revolverom i ručnom bombom, a ujedno su čitali poeziju i filozofiju knjige, bili su eruditi sposobni braniti svoje mišljenje, ali skrivajući svoje osjećaje. A ponekad su u ponoć, uz svjetlost svijeće, prigušenim glasovima raspravljali u svojim šatorima o smislu života io problemima okrutnog izbora - između ljubavi i dužnosti, između interesa nacije i pravde.

Ponekad smo s prijateljima odlazili u ekonomsko dvorište poduzeća Tnuva, gdje su iskrcavali kamione koji su dopremali poljoprivredne proizvode na preradu. Želio sam ih vidjeti - stigao u tim automobilima natovarenim do vrha iza mračnih planina, njih, "posute pijeskom, opasane remenima, obuvene u teške čizme" ... Vrtjeo sam se oko njih, udišući mirise livadske trave, opijajući se mirisima dalekih prostora . Tamo uistinu čine velike stvari: grade našu zemlju, popravljaju svijet, stvaraju novo društvo, ostavljaju trag ne samo u krajoliku, nego i u samoj povijesti, tamo oru polja, sade vinograde, stvaraju nove poezija, tamo, naoružani, lete na konjima, pucajući uzvraćajući od arapskih bandi, tamo iz prezrenog pepela ljudskog rađa se borbeni narod.

Potajno sam sanjao da će me jednog dana povesti sa sobom. I ja ću se pridružiti borbenom narodu. I moj će se život istopiti u novu poeziju, postati čist, iskren i jednostavan, kao čaša izvorske vode na dan kad zapuše sparan pustinjski vjetar - khamsin.

Iza mračnih planina nalazio se i tadašnji Tel Aviv, grad koji je živio burnim životom, odakle su do nas stizale novine i glasine - o kazalištu, operi, baletu, kabareu, o modernoj umjetnosti i zabavama, odakle je dopirala jeka žustrih rasprava. i fragmenti vrlo maglovitih tračeva. Tamo, u Tel Avivu, bilo je divnih sportaša. I tu je bilo more, a to more je bilo puno preplanulih Židova koji su znali plivati. A u Jeruzalemu - tko je znao plivati? Tko je ikada čuo za plutajuće Židove? Potpuno su različiti geni. Mutacija. “Kao čudo, leptir se rađa iz crva…”

Postojao je neki tajni šarm u samoj riječi Telaviv. Kad je to rečeno, u mojoj se mašti stvorila slika nekakvog snažnog, savjesno uvježbanog momka - pjesnika-radnika-revolucionara - u plavoj majici kratkih rukava i šilterici, nehajno nošenoj, preplanuo, širokih ramena. , kovrčava, puši Matusian cigarete. Zovu ih "shirt-guy", a u cijelom svijetu se osjećaju kao kod kuće. Cijeli dan vrijedno radi - asfaltira ceste, nabija šljunak, navečer svira violinu, noću na pješčanim dinama uz svjetlost punog mjeseca pleše s djevojkama ili pjeva duševne pjesme, a u zoru vadi pištolj ili Sten izbacuje strojnicu iz svog skrovišta i odlazi, nevidljiv, u tamu - zaštititi polja i mirna prebivališta.

Kako je Tel Aviv bio daleko od nas! U cijelom svom djetinjstvu bio sam u njemu ne više od pet-šest puta: odlazili smo na ljetovanje mojim tetama - maminim sestrama. U odnosu na danas, u Tel Avivu je tada bilo potpuno drugačije svjetlo nego u Jeruzalemu, pa su čak i zakoni gravitacije djelovali potpuno drugačije. U Tel Avivu su hodali poput astronauta Neila Armstronga na Mjesecu – svaki korak, pa skok i lebdenje.

U Jeruzalemu smo uvijek hodali kao sudionici sprovoda ili kao oni koji kasno ulaze u koncertnu dvoranu: prvo dotaknu tlo vrhom cipele i pažljivo kušaju nebeski svod pod nogama. Zatim, pošto su već postavili cijelo stopalo, ne žure ga pomaknuti: konačno, nakon dvije tisuće godina, stekli smo pravo da stavimo svoju nogu u Jeruzalem, pa nećemo od toga prebrzo odustati. Čim podignete nogu, odmah će se pojaviti netko drugi i uzeti nam ovaj komad naše zemlje, ovu "jedinu ovcu siromaha", kako kaže hebrejska poslovica. S druge strane, ako ste već podigli nogu, nemojte žuriti da je opet spustite: tko zna kakav splet zmija, kuju gadne planove, tu se roje. Nismo li tisućama godina krvavo plaćali svoju indiskreciju, uvijek iznova padajući u ruke tlačitelja, jer smo kročili ne pazeći gdje smo nogom stali?

Otprilike takav je bio hod Jeruzalemaca. Ali Tel Aviv – wow! Cijeli grad je kao skakavac! Ljudi su nekamo jurili, i kuće su jurile, i ulice, i trgovi, i morski vjetar, i pijesak, i sokaci, pa i oblaci na nebu.

Jednog smo dana stigli u proljeće da provedemo noćni uskrsni objed u krugu obitelji. Rano ujutro, dok su svi još spavali, obukao sam se, izašao iz kuće i otišao na udaljeni kraj ulice igrati se sam na malom trgu, gdje su bile jedna ili dvije klupe, ljuljačka, pješčanik, nekoliko mladih. drveće, na čijim su granama već pjevale ptice . Nekoliko mjeseci kasnije, na židovsku Novu godinu - Rosh Hashanah, ponovno smo stigli u Tel Aviv. Ali ... trg više nije bio na istom mjestu. Premještena je na drugi kraj ulice - s mladim drvećem, ljuljačkama, pticama i pješčanikom. Bio sam šokiran: nije mi bilo jasno kako Ben-Gurion i naše službene institucije dopuštaju takve stvari? Kako to? Tko odjednom uzima i pomiče trg? Što, premjestiti Maslinsku goru sutra? Davidova kula na Jaffa vratima u Jeruzalemu? Pomaknuli Zid plača?

O Tel Avivu smo pričali sa zavišću, arogancijom, divljenjem i pomalo - tajanstveno, kao da je Tel Aviv nekakav tajni sudbonosni projekt židovskog naroda i zato je bolje da o njemu manje govorimo: uostalom, zidovi imaju uši, a naši mrzitelji vrve posvuda i neprijateljski agenti.

Telaviv: more, svjetlo, plavo, pijesak, skele, kulturni centar "Ogel-Shem", kiosci na bulevarima ... Bijeli židovski grad, čiji jednostavni obrisi rastu među plantažama citrusa i dinama. Ne samo mjesto gdje, kupnjom karte, možete stići autobusom Egged, već i drugi kontinent.

Tijekom godina uspostavili smo poseban postupak za održavanje stalnog telefonskog kontakta s rođacima koji žive u Tel Avivu. Jednom u tri-četiri mjeseca zvali smo ih, iako ni mi ni oni nismo imali telefon. Prije svega, poslali smo pismo teti Chayi i ujaku Zviju u kojem smo obavijestili da devetnaestog dana tekućeg mjeseca (taj dan pada u srijedu, a srijedom Zvi završava svoj posao u fondu zdravstvenog osiguranja u tri sata). 'sat) u pet sati nazvat ćemo iz naše ljekarne njihovu ljekarnu. Pismo je poslano unaprijed kako bismo mogli dobiti odgovor. U svom pismu teta Chaya i tetak Zvi rekli su nam da je srijeda devetnaesti svakako dobar dan i da će sigurno čekati naš poziv u apoteci prije pet sati, ali ako se dogodi da zovemo kasnije, oni su osvojili Ne bježimo - ne moramo brinuti.

Ne sjećam se jesmo li se prilikom odlaska u apoteku dotjerali u najljepšu odjeću da nazovemo Tel Aviv, ali ne bi me čudilo da jesmo. Bio je to pravi praznik. Već u nedjelju je tata rekao mami:

Fanya, sjećaš li se da ovaj tjedan razgovaramo s Tel Avivom?

Ponedjeljkom me majka podsjećala:

Arie, ne vraćaj se kasno prekosutra, inače nikad ne znaš što se može dogoditi? ..

A u utorak su mi se tata i mama obratili:

Amose, nemoj nas iznenaditi, čuješ li? Nemoj se razboljeti, čuješ li? Gledajte, nemojte se prehladiti i nemojte pasti, izdržite do sutra navečer.

Sinoć su mi rekli:

Idite rano u krevet kako biste imali dovoljno snage za sutrašnji telefon. Ne želim da se oni koji će te slušati osjećaju kao da nisi dobro jeo...

Uzbuđenje je raslo. Živjeli smo u ulici Amos, apoteka je bila pet minuta hoda - u ulici Zefania, ali već u tri sata otac je upozorio mamu:

Nemojte sada započinjati nove poslove, kako se ne bi pokazalo da vam vrijeme ističe.

Ja sam u savršenom redu, ali ti sa svojim knjigama, ti, ne zaboravi.

Ja? Hoću li zaboraviti? Svakih nekoliko minuta pogledam na sat. Da, a Amos će me podsjetiti.

Dakle, tek mi je pet-šest godina, a već mi je povjerena povijesna misija. Ručni sat nisam imao niti sam mogao imati, pa sam svake minute trčao u kuhinju vidjeti što satovi pokazuju i, kao pri lansiranju svemirskog broda, izvikivao:

Još dvadeset pet minuta, još dvadeset, još petnaest, još deset i pol...

I čim sam rekao "deset i pol", svi smo ustali, propisno zaključali stan i nas troje krenuli svojim putem: lijevo - do trgovine gospodina Ostera, pa desno - do Ulica Zharia, zatim lijevo - u ulicu Malachi, konačno, desno - u ulicu Tzfania, i odmah do ljekarne.

Mir i blagoslovi, g. Heinman. Kako si? Došli smo na poziv.

Naravno, znao je da ćemo u srijedu doći pozvati rodbinu u Tel Aviv, znao je i da Zvi radi u fondu za zdravstveno osiguranje, da Chaya ima važnu poziciju u ženskom vijeću Tel Aviva, da će njihov sin Ygael postati sportaš kad će rasti da su im dobri prijatelji poznati političari Golda Meirson i Misha Kolodny, kojeg ovdje zovu Moshe Kol, no, ipak, podsjetili smo ga:

Došli smo pozvati rodbinu u Tel Aviv.

Gospodin Heinman je obično odgovarao:

Da. Sigurno. Molim te zakuni se.

I uvijek je pričao svoju nepromjenjivu anegdotu o telefonu. Jednog dana, na cionističkom kongresu u Zürichu, strašni krici su dopirali iz bočne sobe pored sobe za sastanke. Burl Locker, član izvršnog odbora Svjetske cionističke organizacije, upitao je Abrahama Hartzfelda, organizatora Cionističke radničke stranke, oko čega je to frka. Harzfeld mu je rekao da je to drug Rubašov, budući predsjednik Izraela Zalman Šazar razgovarao s Ben-Gurionom koji je bio u Jeruzalemu. “Razgovara s Jeruzalemom? Burl Locker bio je iznenađen. "Pa zašto ne koristi telefon?"

Tata je rekao:

Sada ću okrenuti broj.

Još je rano, Arie. Ima još nekoliko minuta.

S čime se otac obično nije slagao:

Istina, ali za sada ćemo biti povezani ...

(U to vrijeme još nije postojala automatska veza s Tel Avivom.)

Ali što će se dogoditi ako smo trenutno povezani, a oni još nisu stigli?

Na to je otac odgovorio:

U tom slučaju, samo ćemo pokušati ponovno nazvati.

Ne, ne, brinut će se. Mogli bi pomisliti da smo im nedostajali.

Dok su razmjenjivali mišljenja, vrijeme se bližilo petici. Otac je uzeo slušalicu, stojeći, a ne sjedeći, i obratio se telefonistici:

Dobar dan, ljubazna gospođo. Pitam Tel Aviv, 648. (ili tako nešto: tada smo živjeli u svijetu troznamenkastih brojeva).

Desilo se da je telefonist rekao:

Molimo pričekajte, gospodine, još samo nekoliko minuta, šef pošte govori, linija je zauzeta.

Međutim, ponekad se govorilo da je na liniji “gospodin Seaton” ili “osobno gospodin Nashashibi”, glava jedne od najbogatijih arapskih obitelji u Jeruzalemu.

Bili smo malo zabrinuti – što će biti, kako su oni tamo, u Tel Avivu?

Zaista sam to vizualizirao, tu jedinu žicu koja povezuje Jeruzalem s Tel Avivom, a preko nje - s cijelim svijetom. I ova linija je zauzeta. I dok je ona zaposlena - mi smo odsječeni od cijelog svijeta. Ova se žica protezala kroz pustinju, stijene, vijugala među planinama i brdima. Činilo mi se veliko čudo, i drhtao sam od straha: što će biti ako jato divljih životinja noću proždre ovu žicu? Ili će ga zli Arapi posjeći? Ili će padati kiša? Odjednom će biti požar, zasvijetlit će suho trnje, što se ljeti često događa? Tko zna... Negdje se migolji tanka žica koju je tako lako oštetiti. Nitko ga ne štiti, sunce ga nemilosrdno prži. Tko zna... Ispunila me zahvalnost tim ljudima koji su razvukli ovu žicu, hrabrim i spretnim ljudima, jer nije nimalo lako postaviti telefonsku liniju od Jeruzalema do samog Tel Aviva. Iz vlastitog iskustva sam znao koliko je to teško: jednom smo razvukli žicu od moje sobe do sobe Eliyaga Friedmana, samo udaljenost - dvije kuće i jedno dvorište, žica je bila obična špaga, ali bilo je toliko problema - i drveće uz put, i susjedi, i štala, i ograda, i stepenice, i grmlje ...

Nakon kratkog čekanja, otac je, pretpostavivši da je šef pošte ili “osobno gospodin Nashashibi” već završio razgovor, ponovno podigao slušalicu i okrenuo se prema telefonskoj operaterki:

Oprostite, draga gospođo, mislim da sam tražio da me povežu s Tel Avivom, broj 648.

I rekla je;

Imam to zapisano, gospodaru. Molimo pričekajte (ili: "Molim budite strpljivi").

Na što je otac odgovorio:

Čekam, gospo moja, naravno da čekam, ali ljudi čekaju na drugom kraju.

Time joj je, uz svu moguću uljudnost, dao naslutiti da, iako smo kulturni ljudi, postoji granica našoj suzdržanosti. Naravno, dobro smo odgojeni, ali nismo nekakve “fraere”. Nismo glupa stoka na klanje. Ovakvom odnosu prema Židovima - kao da im se svatko može rugati i raditi s njima što hoće - tome je jednom kraj.

A onda je iznenada zazvonio telefon u apoteci i od tog poziva uvijek mi je srce počelo lupati i naježiti se po leđima. Bio je to čaroban trenutak. A razgovor je tekao otprilike ovako:

Halo Zvi?

Ovo je Arie. Iz Jeruzalema.

Da, Arie, zdravo. Ja sam, Zvi. Kako si?

Dobro smo. Zovemo vas iz apoteke.

A mi smo iz ljekarne. Što ima novog?

Ništa novo. Kako si, Zvi? Što kažeš?

Sve je u redu. Ništa posebno. Živimo.

Ako nema vijesti, i to je u redu. I nemamo vijesti. Svi smo dobro. I kako si?

I mi također.

Predivno. Sada će Fanya razgovarati s tobom.

I opet sve isto: što čuješ? Što ima novog?

Sada će Amos reći nekoliko riječi.

To je cijeli razgovor.

Što se čuje? Sve je u redu. Pa, onda ćemo uskoro opet razgovarati. Bilo nam je drago čuti vas. I bilo nam je drago čuti te. Napisat ćemo vam pismo i dogovoriti se kada sljedeći put nazovemo. Razgovarajmo. Da. Razgovarat ćemo sigurno. Uskoro. Zbogom, čuvaj se. Sve najbolje. I tebi također.

Ali nije bilo smiješno – život je visio o tankoj niti. Danas razumijem: uopće nisu bili sigurni hoće li sljedeći put stvarno razgovarati. Možda se ovaj put neće dogoditi iznenada – zadnji put, jer tko zna što će se još dogoditi? Odjednom izbiju nemiri, pogromi, pokolji, Arapi se dignu i sve nas pobiju, doći će rat, izbit će velika katastrofa. Uostalom, Hitlerovi tenkovi, koji su se kretali u dva smjera – iz sjeverne Afrike i s Kavkaza, bili su nam gotovo pred vratima. I tko zna što nas još čeka...

Ovaj isprazni razgovor uopće nije bio isprazan - bio je samo neizražajan. Meni danas ti telefonski razgovori pokazuju koliko im je bilo teško - svima, ne samo mojim roditeljima - izraziti svoje osobne osjećaje. Što se tiče javnih osjećaja, nisu imali nikakvih poteškoća, nisu se bojali pokazati svoje osjećaje, znali su govoriti. Oh, kako su mogli razgovarati! Znali su tri-četiri sata raspravljati o Nietzscheu, Staljinu, Freudu, Jabotinskom, raspravljati sa suzama i patosom, ulažući u to cijelu svoju dušu. A kad su govorile o kolektivizmu, o antisemitizmu, o pravdi, o "agrarnom" ili "ženskom" pitanju, o odnosu umjetnosti i života, njihovi su govori zvučali poput glazbe. Ali čim su pokušali izraziti svoj osobni osjećaj, iz njih je izašlo nešto mukotrpno, suhoparno, možda čak i puno strepnje i straha. To je bio rezultat tog potiskivanja osjećaja i onih zabrana koje su se prenosile s koljena na koljeno. Sustav zabrana i kočnica udvostručen je: pravila ponašanja europske buržoazije umnožena su običajima religioznog židovskog shtetla. Gotovo sve je bilo “zabranjeno”, ili “neprihvaćeno”, ili “ružno”.

Osim toga, u to je vrijeme vladala izvjesna značajna nestašica riječi: hebrejski još uvijek nije postao dovoljno prirodan jezik, a svakako nije bio intiman jezik. Bilo je teško unaprijed predvidjeti što ćeš učiniti kada budeš govorio hebrejski. Nikada nisu bili posve sigurni da ono što govore neće zvučati komično, a strah, smrtni strah da ne budu smiješni, progonio ih je dan i noć. Čak i ljudi koji su, poput mojih roditelja, dobro znali hebrejski, nisu ga baš tečno govorili. Govorili su jezikom, drhteći od straha da ne budu netočni, često se ispravljajući ponavljajući ono što su rekli prije minutu. Možda se tako osjeća kratkovidni vozač koji pokušava nasumično voziti zamršenim uličicama nepoznatog grada u njemu također nepoznatom automobilu.

Jednog dana majčina prijateljica, učiteljica Lilia Bar-Samkha, došla je k nama na subotnji ručak. Tijekom razgovora za stolom naša je gošća više puta ponovila da je "potresena do užasa", a jednom ili dvaput je čak rekla da je u "užasnoj situaciji". Na hebrejskom je to zvučalo kao "matzav maflitz", a ona kao da nije bila svjesna da u našem uličnom kolokvijalnom hebrejskom riječ "maflitz" označava situaciju u kojoj netko pokvari zrak. Čuvši to, nisam se mogao suzdržati od divljeg smijeha, ali odrasli nisu razumjeli što je ovdje smiješno ili su se možda samo pravili da ne razumiju. Isto je bilo kad su za tetu Klaru govorili da uvijek pokvari pržene krumpiriće tako što ih prekuha. Istodobno su uzeli biblijsku riječ “khurban” (uništenje), suglasnu s riječi “haravon” (nepodnošljiva vrućina), i, prema svim pravilima hebrejske gramatike, formirali glagol “leharben”, ne znajući da na hebrejskom mojih vršnjaka ovaj je glagol dugo značio odlazak velika potreba. Kad je moj otac govorio o utrci supersila u naoružanju ili izražavao bijes zbog odluke zemalja NATO-a da naoružaju Njemačku kao protutežu Staljinu, koristio je biblijsku riječ "lezaen" (naoružati), nesvjestan da ta riječ u kolokvijalnom hebrejskom ima sasvim drugo značenje – poseksati se.

S druge strane, moj otac se uvijek trzao kada bih ja, dovodeći stvari u red, definirao svoje postupke glagolom "lesader" - od "seder" (naređivati). Taj se glagol činio potpuno bezopasnim i nisam shvaćao zašto je toliko iritirao mog oca. Otac mi, naravno, nije ništa objasnio, a bilo je jednostavno nemoguće pitati. Godinama kasnije saznao sam da je i prije nego što sam se rodio, u tridesetima, ta riječ značila "učiniti je trudnom", ili još jednostavnije - "spavati s njom", a pritom je ne oženiti. Stoga, kada sam upotrijebio tu riječ u vezi s jednim svojim prijateljem, moj otac je s gađenjem iskrivio usne, nabrao nos, ali mi, naravno, nije ništa objasnio - kako možeš!

Kad je riječ o osobnim odnosima, nisu govorili hebrejski, a možda u najintimnijim trenucima uopće nisu razgovarali. Oni su šutjeli. Sjena straha nadvila se nad svima - izgledati smiješno ili reći nešto smiješno ...

Ako nemaš više suza za plakanje, nemoj plakati. Smijeh.

Znate li što je važno? Što žena treba tražiti u svom muškarcu? Ona mora tražiti samo kvalitetu, nimalo vrtoglavu, već puno rjeđu od zlata: pristojnost. Možda čak i dobro srce. Danas, pa znate, danas je pristojnost, po meni, puno važnija od dobrog srca. Integritet je kruh. Dobro srce je već ulje. Ili med.

Oz Amos. Priča o ljubavi i tami

Samoća je poput udarca teškog čekića: razbit će staklo, ali će okaliti čelik.

Oz Amos. Priča o ljubavi i tami

Ali što je pakao? Što je raj? Uostalom, sve je to u nama. U našoj kući. I pakao i raj mogu se naći u svakoj sobi. Iza svakih vrata. Ispod svake obiteljske deke. To je tako: malo ljutnje – i čovjek je čovjeku pakao. Malo milosrđa, malo velikodušnosti - i čovjek je čovjeku raj...

Oz Amos. Priča o ljubavi i tami

Šuštanje krila nadahnuća čuje se samo tamo gdje je lice obliveno znojem: nadahnuće se rađa iz marljivosti i preciznosti.

Oz Amos. Priča o ljubavi i tami

Nitko, nitko ne zna ništa o drugome. Čak i o bliskom susjedu. Čak i o svom mužu ili ženi. Ni o njihovim roditeljima, ni o njihovoj djeci. Ništa. I nitko ne zna ništa o sebi. Ne zna ništa. I ako se ponekad na trenutak čini da znamo, onda je to još gore, jer bolje je ne znati ništa nego živjeti u zabludi. Međutim, tko zna? Pa ipak, ako dobro razmislite, možda je malo lakše živjeti u zabludi nego biti u tami?

PRIČA O LJUBAVI I TAMI

Tako se dogodilo da smo cijelo ljeto imali malo zime. Gosti su govorili:

Obje sobe, čajna kuhinja, WC, a posebno hodnik koji ih povezuje, bile su mračne.

Cijela je kuća bila puna knjiga: moj je otac čitao šesnaest ili sedamnaest jezika, a govorio jedanaest (sve s ruskim naglaskom). Mama je govorila četiri ili pet jezika i čitala sedam ili osam. Ako su htjeli da ih ne razumijem, međusobno su razgovarali na ruskom ili poljskom. (Često su željeli da ih ne razumijem. Kad je jednog dana, u mojoj prisutnosti, moja majka slučajno rekla za nekoga na hebrejskom "priplodni pastuh", otac ju je ljutito ispravio na ruskom: "Što je s tobom? Don zar ne vidiš onog dječaka pored nas?")

Mnogo godina kasnije saznao sam da je Jeruzalem dvadesetih i četrdesetih godina, za vrijeme britanskog mandata, bio grad nevjerojatno bogate i raznolike kulture. Bio je to grad velikih poduzetnika, glazbenika, znanstvenika i pisaca. Ovdje su djelovali Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon i mnogi drugi veliki mislioci i umjetnici. Ponekad, dok smo šetali ulicom Ben Yehuda ili bulevarom Ben Maimon, otac bi mi šapnuo: "Ide znanstvenik svjetskog glasa." Nisam razumio što je htio reći. Mislio sam da je "svjetsko ime" povezano s bolovima u nogama, jer su se te riječi često odnosile na nekog starca, koji je i ljeti bio odjeven u odijelo od debele vune i koji je štapom tražio put, jer su mu se noge jedva micale. .

Rođen sam i odrastao u malom stanu s niskim stropovima. Imao je tridesetak kvadrata, a nalazio se na najnižem katu. Roditelji su spavali na sofi koja je, kad bi se navečer razmaknula, zauzimala gotovo cijelu sobu. Rano ujutro bi se ova sofa gurnula u sebe, posteljina bi se sakrila u tamu donje ladice, madrac bi se okrenuo, sve bi se pokrilo, pričvrstilo, prekrilo svijetlosmeđim pokrivačem, nekoliko izvezenih. Jastuci u orijentalnom stilu bili bi razbacani - i ne bi bilo traga noćnom snu. Tako je roditeljska soba služila i kao spavaća soba, i kao ured, i kao knjižnica, i kao blagovaonica, i kao dnevni boravak. Nasuprot je bio moj mali ormar, zidovi obojeni u svijetlozelenu boju, pola prostora zauzimao je trbušasti ormar. Tamni hodnik, uzak i nizak, blago zakrivljen, koji je podsjećao na podzemni prolaz koji su zatočenici kopali za bijeg, povezivao je ove dvije sobice s čajnom kuhinjom i WC-om. Prigušeno električno svjetlo, zatvoreno u željezni kavez, jedva je osvjetljavalo ovaj hodnik, a ovo mutno svjetlo nije se gasilo ni danju. U sobi mojih roditelja i u mojoj je bio po jedan prozor. Zaklonjeni željeznim kapcima, činilo se da pozorno trepću, pokušavajući iz sve snage vidjeti istok, ali sve što su mogli vidjeti bio je prašnjavi čempres i grubo klesana kamena ograda. A kuhinja i WC kroz svoj rešetkasti prozor gledali su u dvorište, ispunjeno betonom i opasano visokim, kao zatvorskim, zidovima. Tu, u ovom dvorištu, u koje nije probijala ni jedna sunčeva zraka, polako je umirao blijedi cvijet geranija, zasađen u zahrđalu limu maslina. Na prozorskim daskama uvijek smo imali dobro zatvorene tegle s kiselim krastavcima, kao i kaktus ukopan u zemlji koji je punio vazu, a koji je zbog pukotine morao biti preuređen u običnu teglicu.
Ovaj je stan bio polusuteren: donji kat kuće bio je usječen u planinu. Ova planina nam je bila susjed kroz zid - nije bilo lako imati takvog susjeda: povučen, šutljiv, oronuo, melankoličan, s navikama starog neženje, uvijek strogo čuvajući potpunu tišinu, uronjen u drijemež, u hibernaciju, ovaj planinski susjed nikada nije pomicao namještaj, nije primao goste, nije radio buku i nije stvarao probleme. Ali kroz dva zida koja dijelimo s našim tužnim susjedom, do nas je curio blagi, ali neuništivi miris plijesni, neprestano smo osjećali vlažnu hladnoću, tamu i tišinu.
Tako se dogodilo da smo cijelo ljeto imali malo zime. Gosti su govorili:
- Kako vam je ugodno na dan kad puše vruć vjetar iz pustinje, kako je svjež i miran, čak, reklo bi se, svjež. Ali kako se smjestiti ovdje zimi? Jesu li zidovi vlažni? Ne djeluje li sve to zimi pomalo depresivno?
*
Obje sobe, čajna kuhinja, WC, a posebno hodnik koji ih povezuje, bile su mračne.
Cijela je kuća bila puna knjiga: moj je otac čitao šesnaest ili sedamnaest jezika, a govorio jedanaest (sve s ruskim naglaskom). Mama je govorila četiri ili pet jezika i čitala sedam ili osam. Ako su htjeli da ih ne razumijem, međusobno su razgovarali na ruskom ili poljskom. (Često su željeli da ih ne razumijem. Kad je jednog dana, u mojoj prisutnosti, moja majka slučajno rekla za nekoga na hebrejskom "priplodni pastuh", otac ju je ljutito ispravio na ruskom: "Što je s tobom? Don zar ne vidiš onog dječaka pored nas?")
Na temelju razumijevanja kulturnih vrijednosti čitali su knjige uglavnom na njemačkom i engleskom jeziku, a snove koji su im dolazili noću vjerojatno su vidjeli na jidišu. Ali učili su me samo hebrejski: možda iz straha da će me znanje jezika ostaviti bez obrane pred iskušenjima Europe, tako veličanstvena i tako smrtonosno opasna.
U hijerarhiji vrijednosti mojih roditelja Zapad je zauzimao posebno mjesto: što je više „zapadnjački“, to je viša kultura. Tolstoj i Dostojevski bili su bliski svojim "ruskim" dušama, a meni se ipak činilo da im se Njemačka - čak i unatoč Hitleru - čini kulturnijom zemljom od Rusije i Poljske, a Francuska je u tom smislu bila ispred Njemačke. Engleska je u njihovim očima stajala iznad Francuske. Što se tiče Amerike, tu su bili u nekoj nedoumici: zar ne pucaju na Indijance, ne pljačkaju li poštanske vozove, ne traže li zlato i ne love li djevojke kao plijen?..
Europa je za njih bila željena i zabranjena obećana zemlja - rubovi zvonika, kupole crkava, mostovi, trgovi popločani drevnim kamenim pločama, ulice po kojima voze tramvaji, rubovi napuštenih sela, ljekoviti izvori, šume, snijegovi... zelene livade...
Riječi "koliba", "livada", "djevojka koja čuva guske" privlačile su me i zabrinjavale cijelo djetinjstvo. Iz njih je izbijala senzualna aroma istinskog svijeta - punog spokoja, daleko od prašnjavih limenih krovova, deponija otpada, šikara trnja, sprženih brežuljaka Jeruzalema, koji se guši pod jarmom vrućeg ljeta. Čim sam šapnuo "livada", odmah sam čuo žubor potoka, mukanje krava i zvon zvona na vratu. Zatvorivši oči, ugledao sam prelijepu djevojku kako čuva guske i učinila mi se seksi do suza - mnogo prije nego što sam išta znao o seksu.
*
Mnogo godina kasnije saznao sam da je Jeruzalem dvadesetih i četrdesetih godina, za vrijeme britanskog mandata, bio grad nevjerojatno bogate i raznolike kulture. Bio je to grad velikih poduzetnika, glazbenika, znanstvenika i pisaca. Ovdje su djelovali Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon i mnogi drugi veliki mislioci i umjetnici. Ponekad, dok smo šetali ulicom Ben Yehuda ili bulevarom Ben Maimon, otac mi je šaputao: "Ide znanstvenik svjetskog glasa." Nisam razumio što je htio reći. Mislio sam da je "svjetsko ime" povezano s bolovima u nogama, jer su se te riječi često odnosile na nekog starca, koji je i ljeti bio odjeven u odijelo od debele vune i koji je štapom tražio put, jer su mu se noge jedva micale. .
Jeruzalem, na koji su moji roditelji gledali s poštovanjem, nalazi se daleko od našeg kvarta: taj Jeruzalem nalazio se u Rehaviji, utonuo u zelenilo i zvukove klavira, u tri-četiri kavane s pozlaćenim lusterima na ulicama Jaffe i Ben Yehuda. , u dvoranama YMCA , u hotelu King David ... Tamo su se židovski i arapski poznavatelji kulture susretali s uljudnim, prosvijećenim, širokogrudnim Britancima, tamo su se, naslonjene na ruke gospode u tamnim odijelima, mlitave žene s dugi vratovi, u balskim haljinama, lebdjeli su i lepršali, održavale su se glazbene i književne večeri, balovi, čajne ceremonije i profinjeni razgovori o umjetnosti... Ili možda takav Jeruzalem - s lusterima i čajnim ceremonijama - uopće nije postojao, nego je bio samo u mašti stanovnika naše četvrti Kerem Avraham, gdje su živjeli knjižničari, učitelji, činovnici, vezivi. U svakom slučaju, taj Jeruzalem nije došao u kontakt s nama. Naša četvrt, Kerem Abraham, pripadala je Čehovu.
Kad sam, godinama kasnije, čitao Čehova (preveden na hebrejski), nisam ni sumnjao da je on jedan od nas: ipak je Ujka Vanja živio točno iznad nas, dr. Samojlenko se nagnuo nada mnom, pipajući širokim dlanovima kada sam upaljeno grlo ili difterija, Laevsky, sa svojom vječnom sklonošću bijesu, bio je mamin rođak, a mi smo na subotnjim matinejama išli slušati Trigorina u Narodni dom.
Naravno, ruski ljudi oko nas bili su vrlo različiti - na primjer, bilo je mnogo Tolstojevaca. Neki od njih izgledali su točno kao Tolstoj. Kad sam prvi put vidio Tolstojev portret – smeđu fotografiju u knjizi – bio sam siguran da sam ga mnogo puta sreo na našim prostorima. Šetao Malahijevom ulicom ili silazio Obadijinom ulicom - veličanstven, kao praotac Abraham, glava nepokrivena, sijeda brada na vjetru vijori, oči mu iskre bacaju, u ruci mu je grana koja mu služi kao štap, njegova seljačka košulja, koja se spušta preko širokih hlača, opasana je grubim užetom.
Tolstojevci našeg kvarta (roditelji su ih zvali na hebrejski način - “debeljke”) svi su bili militantni vegetarijanci, čuvari morala, nastojali su popraviti svijet, svom dušom voljeli su prirodu, voljeli su cijelo čovječanstvo, voljeli su svako živo biće, bez obzira o kome se radilo, bili su nadahnuti pacifističkim idejama i puni neumitne čežnje za radnim životom, jednostavnim i čistim. Svi su oni žarko sanjali o pravom seljačkom poslu, u polju ili u voćnjaku, ali nisu mogli ni sami uzgojiti svoje nepretenciozno sobno cvijeće u loncima: ili su ga tako revno zalijevali da je cvijeće Bogu dušu dalo, ili su zaboravili zalijevati. ih. Ili je možda za to kriva britanska administracija, neprijateljski raspoložena prema nama, koja je obilato jako klorirala vodu.
Neki od tolstojevaca kao da su sišli ravno sa stranica romana Dostojevskog: obuzeti duševnom tjeskobom, neprestano govoreći, shrvani vlastitim instinktima, preplavljeni idejama. Ali svi su oni, i tolstojevci i "dostojevci", svi ti stanovnici kvarta Kerem Avraham, zapravo, izašli "iz Čehova".
Sve što se protezalo izvan granica našeg malog svijeta i zvučalo mi kao jedna riječ - cijeli svijet, obično smo nazivali velikim svijetom. Ali imao je i druga imena: prosvijetljen, vanjski, slobodan, licemjeran. Upoznao sam ovaj svijet uz pomoć kolekcije maraka - Danzig, Bohemija i Moravska, Bosna i Hercegovina, Ubangi-Shari, Trinidad i Tobago, Kenija-Uganda-Tanganjika. Cijeli je svijet bio dalek, privlačan, čaroban, ali pun opasnosti i neprijateljski prema nama: Židove ne volimo - jer su pametni, oštrog jezika, jer uspijevaju, ali i zato što su bučni i, što je najvažnije, željni biti ispred svih. Ne sviđa mi se ni ono što radimo ovdje, u Eretz-Israelu: oči su ljudi bolno zavidne - čak ni ovaj komad zemlje, gdje nema ničega osim močvara, stijena i pustinje, ne daje im odmora. Tamo, u velikom svijetu, svi su zidovi bili prekriveni zapaljivim natpisima: “Djeco, bježite u Palestinu!” Pa smo stigli u Palestinu, a sada se cijeli svijet digao i viče: “Djeco, bježite iz Palestine!”
Ne samo da je cijeli svijet, nego i Eretz-Izrael bio daleko od nas: negdje, iza planina, stvara se novi soj židovskih heroja, soj preplanulih, snažnih, šutljivih, poslovnih ljudi, posve drugačijih od Židova koji živio u dijaspori, potpuno ne kao stanovnici četvrti Kerem Avraham. Dečki i djevojke su pioniri, istražuju nove krajeve, tvrdoglavi, tamni od sunca, lakonski, koji su čak i noćnu tamu uspjeli staviti u službu. I u odnosu momaka s curama, kao i u odnosu cura s momcima, oni su već prekršili sve zabrane, probili se kroz sve prepreke. Ničega se ne srame.
Moj djed Aleksandar jednom je primijetio:
- Vjeruju da će to ubuduće biti sasvim jednostavno - momak će moći prići djevojci i zamoliti je za to, a možda djevojke neće ni čekati takvu molbu, nego će je same ponuditi, kao što nude. čaša vode.
Kratkovidni ujak Bezalel ogorčeno se usprotivio, pokušavajući zadržati uljudan ton:
- Ali ovo je boljševizam najvišeg standarda! Dakle, lako je uništiti čar misterije?! Zar je tako lako poništiti svaki osjećaj?! Pretvoriti naše živote u čašu tople vode?!
Ujak Nehemiah je iz svog kuta iznenada počeo, ili cvileći ili režeći poput progonjene životinje, dvostih iz pjesme:

O, majko, put je težak i dug,
Tro-pee-inka vije tvrdoglavu jamu.
Lutam, teturam, pa čak i mjesec
Sad mi bliži nego mama-ma...

Ovdje se umiješala teta Tzipora na ruskom:
- Što je previše, previše je. Jeste li svi ludi? Uostalom, dječak sluša!
A onda su svi prešli na ruski.
*
Pioniri, koji su razvijali nove zemlje, postojali su negdje iza našeg horizonta, negdje u dolinama Galileje i Samarije. Prekaljeni momci toplih srca, sposobni ostati smireni i razumni. Snažne, skladne djevojke, iskrene i suzdržane, kao da su već sve shvatile, sve znaju, a razumiju i vas, i razumiju što vas čini neugodnim i zbunjujućim, ali se, ipak, ponašaju prema vama ljubazno i s poštovanjem - ne kao dijete, ali kao čovjek koji do sada jednostavno nije bio visok.
Ovakvi su mi se činili, ovi momci i djevojke, istražujući nove zemlje - jaki, ozbiljni, posjedujući neku vrstu tajne. Mogli su, okupljeni u krug, pjevati pjesme koje ljubavnom čežnjom prodiru u srce, i lako prelaziti s njih na pjesme komične ili one pune drske strasti i zastrašujuće iskrenosti, zabijajući se u boju. Ništa ih nije koštalo da se upuste u olujni, mahniti, ekstatični ples, a pritom su bili sposobni za ozbiljna razmišljanja u samoći. Nisu se bojali života u kolibi sagrađenoj na samom polju, niti teškog rada. Živjeli su po svojim pjesničkim zapovijedima: “Zapovijed je data - mi smo uvijek spremni!”, “Tvoji ti doneli mir na plugu, danas ti donose mir na šrafovima”, “Gdje nas pošalju, mi ćemo ići” . Znali su jahati neslomljenog konja i voziti traktor gusjeničar, govorili su arapski, poznavali skrivene špilje i korita rijeka koje se suše, znali su rukovati revolverom i ručnom bombom, a ujedno su čitali poeziju i filozofiju knjige, bili su eruditi sposobni braniti svoje mišljenje, ali skrivajući svoje osjećaje. A ponekad su u ponoć, uz svjetlost svijeće, prigušenim glasovima raspravljali u svojim šatorima o smislu života io problemima okrutnog izbora - između ljubavi i dužnosti, između interesa nacije i pravde.
Ponekad smo s prijateljima odlazili u ekonomsko dvorište poduzeća Tnuva, gdje su iskrcavali kamione koji su dopremali poljoprivredne proizvode na preradu. Želio sam ih vidjeti - stigao u tim automobilima natovarenim do vrha iza mračnih planina, njih, "posute pijeskom, opasane remenima, obuvene u teške čizme" ... Vrtjeo sam se oko njih, udišući mirise livadske trave, opijajući se mirisima dalekih prostora . Tamo se među njima čine zaista velike stvari: tamo grade našu zemlju, popravljaju svijet, stvaraju novo društvo, ostavljaju trag ne samo u krajoliku, nego i u samoj povijesti, tamo oru polja, sade vinograde , stvaraju novu poeziju, tamo, naoružani, lete na konjima, gađajući arapske bande, tamo se iz prezrenog pepela ljudskog rađa borbeni narod.
Potajno sam sanjao da će me jednog dana povesti sa sobom. I ja ću se pridružiti borbenom narodu. I moj će se život istopiti u novu poeziju, postati čist, iskren i jednostavan, kao čaša izvorske vode na dan kad zapuše sparan pustinjski vjetar - khamsin.
*
Iza mračnih planina nalazio se i tadašnji Tel Aviv, grad koji je živio burnim životom, odakle su do nas stizale novine i glasine - o kazalištu, operi, baletu, kabareu, o modernoj umjetnosti i zabavama, odakle je dopirala jeka žustrih rasprava. i fragmenti vrlo maglovitih tračeva. Tamo, u Tel Avivu, bilo je divnih sportaša. I tu je bilo more, a to more je bilo puno preplanulih Židova koji su znali plivati. A u Jeruzalemu - tko je znao plivati? Tko je ikada čuo za plutajuće Židove? Potpuno su različiti geni. Mutacija. “Kao čudo, leptir se rađa iz crva…”
Postojao je neki tajni šarm u samoj riječi Telaviv. Kad je to rečeno, u mojoj se mašti stvorila slika nekakvog snažnog, savjesno uvježbanog momka - pjesnika-radnika-revolucionara - u plavoj majici kratkih rukava i šilterici, nehajno nošenoj, preplanuo, širokih ramena. , kovrčava, puši Matusian cigarete. Zovu ih "shirt-guy", a u cijelom svijetu se osjećaju kao kod kuće. Cijeli dan vrijedno radi - asfaltira ceste, nabija šljunak, navečer svira violinu, noću na pješčanim dinama uz svjetlost punog mjeseca pleše s djevojkama ili pjeva duševne pjesme, a u zoru vadi pištolj ili Sten izbacuje strojnicu iz svog skrovišta i odlazi, nevidljiv, u tamu - zaštititi polja i mirna prebivališta.
Kako je Tel Aviv bio daleko od nas! U cijelom svom djetinjstvu bio sam u njemu ne više od pet-šest puta: odlazili smo na ljetovanje mojim tetama - maminim sestrama. U odnosu na danas, u Tel Avivu je tada bilo potpuno drugačije svjetlo nego u Jeruzalemu, pa su čak i zakoni gravitacije djelovali potpuno drugačije. U Tel Avivu su hodali poput astronauta Neila Armstronga na Mjesecu – svaki korak, pa skok i lebdenje.
U Jeruzalemu smo uvijek hodali kao sudionici sprovoda ili kao oni koji kasno ulaze u koncertnu dvoranu: prvo dotaknu tlo vrhom cipele i pažljivo kušaju nebeski svod pod nogama. Zatim, pošto su već postavili cijelo stopalo, ne žure ga pomaknuti: konačno, nakon dvije tisuće godina, stekli smo pravo da stavimo svoju nogu u Jeruzalem, pa nećemo od toga prebrzo odustati. Čim podignete nogu, odmah će se pojaviti netko drugi i uzeti nam ovaj komad naše zemlje, ovu "jedinu ovcu siromaha", kako kaže hebrejska poslovica. S druge strane, ako ste već podigli nogu, nemojte žuriti da je opet spustite: tko zna kakav splet zmija, kuju gadne planove, tu se roje. Nismo li tisućama godina krvavo plaćali svoju indiskreciju, uvijek iznova padajući u ruke tlačitelja, jer smo kročili ne pazeći gdje smo nogom stali?
Otprilike takav je bio hod Jeruzalemaca. Ali Tel Aviv – wow! Cijeli grad je kao skakavac! Ljudi su nekamo jurili, i kuće su jurile, i ulice, i trgovi, i morski vjetar, i pijesak, i sokaci, pa i oblaci na nebu.
Jednog smo dana stigli u proljeće da provedemo noćni uskrsni objed u krugu obitelji. Rano ujutro, dok su svi još spavali, obukao sam se, izašao iz kuće i otišao na udaljeni kraj ulice igrati se sam na malom trgu, gdje su bile jedna ili dvije klupe, ljuljačka, pješčanik, nekoliko mladih. drveće, na čijim su granama već pjevale ptice . Nekoliko mjeseci kasnije, na židovsku Novu godinu - Rosh Hashanah, ponovno smo stigli u Tel Aviv. Ali ... trg više nije bio na istom mjestu. Premještena je na drugi kraj ulice - s mladim drvećem, ljuljačkama, pticama i pješčanikom. Bio sam šokiran: nije mi bilo jasno kako Ben-Gurion i naše službene institucije dopuštaju takve stvari? Kako to? Tko odjednom uzima i pomiče trg? Što, premjestiti Maslinsku goru sutra? Davidova kula na Jaffa vratima u Jeruzalemu? Pomaknuli Zid plača?
O Tel Avivu smo pričali sa zavišću, arogancijom, divljenjem i pomalo - tajanstveno, kao da je Tel Aviv nekakav tajni sudbonosni projekt židovskog naroda i zato je bolje da o njemu manje govorimo: uostalom, zidovi imaju uši, a naši mrzitelji vrve posvuda i neprijateljski agenti.
Telaviv: more, svjetlo, plavo, pijesak, skele, kulturni centar "Ogel Shem", kiosci na bulevarima ... Bijeli židovski grad, čiji jednostavni obrisi rastu među plantažama citrusa i dinama. Ne samo mjesto gdje, kupnjom karte, možete stići autobusom Egged, već i drugi kontinent.
*
Tijekom godina uspostavili smo poseban postupak za održavanje stalnog telefonskog kontakta s rođacima koji žive u Tel Avivu. Jednom u tri-četiri mjeseca zvali smo ih, iako ni mi ni oni nismo imali telefon. Prije svega, poslali smo pismo teti Chayi i ujaku Zviju u kojem smo obavijestili da devetnaestog dana tekućeg mjeseca (taj dan pada u srijedu, a srijedom Zvi završava svoj posao u fondu zdravstvenog osiguranja u tri sata). 'sat) u pet sati nazvat ćemo iz naše ljekarne njihovu ljekarnu. Pismo je poslano unaprijed kako bismo mogli dobiti odgovor. U svom pismu teta Chaya i tetak Zvi rekli su nam da je srijeda devetnaesti svakako dobar dan i da će sigurno čekati naš poziv u apoteci prije pet sati, ali ako se dogodi da zovemo kasnije, oni su osvojili Ne bježimo - ne moramo brinuti.
Ne sjećam se jesmo li se prilikom odlaska u apoteku dotjerali u najljepšu odjeću da nazovemo Tel Aviv, ali ne bi me čudilo da jesmo. Bio je to pravi praznik. Već u nedjelju je tata rekao mami:
- Fanya, sjećaš li se da ovaj tjedan razgovaramo s Tel Avivom?
Ponedjeljkom me majka podsjećala:
- Arie, ne vraćaj se kasno prekosutra, inače nikad ne znaš što se može dogoditi? ..
A u utorak su mi se tata i mama obratili:
- Amose, ne pokušavaj nas iznenaditi, čuješ li? Nemoj se razboljeti, čuješ li? Gledajte, nemojte se prehladiti i nemojte pasti, izdržite do sutra navečer.
Sinoć su mi rekli:
- Idite rano u krevet kako biste imali dovoljno snage za sutrašnji telefon. Ne želim da se oni koji će te slušati osjećaju kao da nisi dobro jeo...
Uzbuđenje je raslo. Živjeli smo u ulici Amos, apoteka je bila pet minuta hoda - u ulici Zefania, ali već u tri sata otac je upozorio mamu:
- Nemojte sada započinjati nove poslove, da ne ispadne da vam vrijeme curi.
- Ja sam u savršenom redu, ali ti sa svojim knjigama, ti, ne zaboravi.
- Ja? Hoću li zaboraviti? Svakih nekoliko minuta pogledam na sat. Da, a Amos će me podsjetiti.
Dakle, tek mi je pet-šest godina, a već mi je povjerena povijesna misija. Ručni sat nisam imao niti sam mogao imati, pa sam svake minute trčao u kuhinju vidjeti što satovi pokazuju i, kao pri lansiranju svemirskog broda, izvikivao:
- Još dvadeset pet minuta, još dvadeset, još petnaest, još deset i pol...
I čim sam rekao "deset i pol", svi smo ustali, propisno zaključali stan i nas troje krenuli svojim putem: lijevo - do trgovine gospodina Ostera, pa desno - do Ulica Zharia, zatim lijevo - u ulicu Malachi, konačno, desno - u ulicu Tzfania, i odmah do ljekarne.
- Mir i blagoslovi, g. Heinman. Kako si? Došli smo na poziv.
Naravno, znao je da ćemo u srijedu doći pozvati rodbinu u Tel Aviv, znao je i da Zvi radi u fondu za zdravstveno osiguranje, da Chaya ima važnu poziciju u ženskom vijeću Tel Aviva, da će njihov sin Ygael postati sportaš kad će rasti da su im dobri prijatelji poznati političari Golda Meirson i Misha Kolodny, kojeg ovdje zovu Moshe Kol, no, ipak, podsjetili smo ga:
- Došli smo pozvati rodbinu u Tel Aviv.
Gospodin Heinman je obično odgovarao:
- da Sigurno. Molim te zakuni se.
I uvijek je pričao svoju nepromjenjivu anegdotu o telefonu. Jednog dana, na cionističkom kongresu u Zürichu, strašni krici su dopirali iz bočne sobe pored sobe za sastanke. Burl Locker, član izvršnog odbora Svjetske cionističke organizacije, upitao je Abrahama Hartzfelda, organizatora Cionističke radničke stranke, oko čega je to frka. Harzfeld mu je rekao da je to drug Rubašov, budući predsjednik Izraela Zalman Šazar razgovarao s Ben-Gurionom koji je bio u Jeruzalemu. “Razgovara s Jeruzalemom? Burl Locker bio je iznenađen. "Pa zašto ne koristi telefon?"
Tata je rekao:
- Sada ću okrenuti broj.
Majka:
- Još je rano, Arie. Ima još nekoliko minuta.
S čime se otac obično nije slagao:
- Istina, ali za sada ćemo biti povezani ...
(U to vrijeme još nije postojala automatska veza s Tel Avivom.)
I mama:
- Ali što će se dogoditi ako se odmah povežemo, a oni još nisu stigli?
Na to je otac odgovorio:
- U tom slučaju, samo ćemo pokušati ponovno nazvati.
- Ne, ne, brinut će se. Mogli bi pomisliti da smo im nedostajali.
Dok su razmjenjivali mišljenja, vrijeme se bližilo petici. Otac je uzeo slušalicu, stojeći, a ne sjedeći, i obratio se telefonistici:
- Dobar dan, draga gospođo. Pitam Tel Aviv, 648. (ili tako nešto: tada smo živjeli u svijetu troznamenkastih brojeva).
Desilo se da je telefonist rekao:
- Molim vas, pričekajte, gospodine, još par minuta, sada govori šef pošte, linija je zauzeta.
Međutim, ponekad se govorilo da je na liniji “gospodin Seaton” ili “osobno gospodin Nashashibi”, glava jedne od najbogatijih arapskih obitelji u Jeruzalemu.
Bili smo malo zabrinuti – što će biti, kako su oni tamo, u Tel Avivu?
Zaista sam to vizualizirao, tu jedinu žicu koja povezuje Jeruzalem s Tel Avivom, a preko nje - s cijelim svijetom. I ova linija je zauzeta. I dok je ona zaposlena - mi smo odsječeni od cijelog svijeta. Ova se žica protezala kroz pustinju, stijene, vijugala među planinama i brdima. Činilo mi se veliko čudo, i drhtao sam od straha: što će biti ako jato divljih životinja noću proždre ovu žicu? Ili će ga zli Arapi posjeći? Ili će padati kiša? Odjednom će biti požar, zasvijetlit će suho trnje, što se ljeti često događa? Tko zna... Negdje se migolji tanka žica koju je tako lako oštetiti. Nitko ga ne štiti, sunce ga nemilosrdno prži. Tko zna... Ispunila me zahvalnost tim ljudima koji su razvukli ovu žicu, hrabrim i spretnim ljudima, jer nije nimalo lako postaviti telefonsku liniju od Jeruzalema do samog Tel Aviva. Iz vlastitog iskustva sam znao koliko je to teško: jednom smo razvukli žicu od moje sobe do sobe Eliyaga Friedmana, samo udaljenost - dvije kuće i jedno dvorište, žica je bila obična špaga, ali bilo je toliko problema - i drveće uz put, i susjedi, i štala, i ograda, i stepenice, i grmlje ...
Nakon kratkog čekanja, otac je, pretpostavivši da je šef pošte ili “osobno gospodin Nashashibi” već završio razgovor, ponovno podigao slušalicu i okrenuo se prema telefonskoj operaterki:
- Oprostite, draga gospođo, čini mi se da sam tražio vezu s Tel Avivom, broj 648.
I rekla je;
- Imam to zapisano, gospodaru. Molimo pričekajte (ili: "Molim budite strpljivi").
Na što je otac odgovorio:
“Čekam, moja gospođo, naravno da čekam, ali ljudi čekaju i na drugom kraju.
Time joj je, uz svu moguću uljudnost, dao naslutiti da, iako smo kulturni ljudi, postoji granica našoj suzdržanosti. Naravno, dobro smo odgojeni, ali nismo nekakve “fraere”. Nismo glupa stoka na klanje. Ovakvom odnosu prema Židovima - kao da im se svatko može rugati i raditi s njima što hoće - tome je jednom kraj.
A onda je iznenada zazvonio telefon u apoteci i od tog poziva uvijek mi je srce počelo lupati i naježiti se po leđima. Bio je to čaroban trenutak. A razgovor je tekao otprilike ovako:
- Halo, Zvi?
- Ja sam.
- Arie je. Iz Jeruzalema.
- Da, Arie, zdravo. Ja sam, Zvi. Kako si?
- Dobro smo. Zovemo vas iz apoteke.
- A mi smo iz ljekarne. Što ima novog?
- Ništa novo. Kako si, Zvi? Što kažeš?
- Sve je u redu. Ništa posebno. Živimo.
- Ako nema vijesti, i to je dobro. I nemamo vijesti. Svi smo dobro. I kako si?
- I mi također.
- Divno. Sada će Fanya razgovarati s tobom.
I opet sve isto: što čuješ? Što ima novog?
I onda:
Sada će Amos reći nekoliko riječi.
To je cijeli razgovor.
Što se čuje? Sve je u redu. Pa, onda ćemo uskoro opet razgovarati. Bilo nam je drago čuti vas. I bilo nam je drago čuti te. Napisat ćemo vam pismo i dogovoriti se kada sljedeći put nazovemo. Razgovarajmo. Da. Razgovarat ćemo sigurno. Uskoro. Zbogom, čuvaj se. Sve najbolje. I tebi također.
*
Ali nije bilo smiješno – život je visio o tankoj niti. Danas razumijem: uopće nisu bili sigurni hoće li sljedeći put stvarno razgovarati. Možda se ovaj put neće dogoditi iznenada – zadnji put, jer tko zna što će se još dogoditi? Odjednom izbiju nemiri, pogromi, pokolji, Arapi se dignu i sve nas pobiju, doći će rat, izbit će velika katastrofa. Uostalom, Hitlerovi tenkovi, koji su se kretali u dva smjera – iz sjeverne Afrike i s Kavkaza, bili su nam gotovo pred vratima. I tko zna što nas još čeka...
Ovaj isprazni razgovor uopće nije bio isprazan - bio je samo neizražajan. Meni danas ti telefonski razgovori pokazuju koliko im je bilo teško - svima, ne samo mojim roditeljima - izraziti svoje osobne osjećaje. Što se tiče javnih osjećaja, nisu imali nikakvih poteškoća, nisu se bojali pokazati svoje osjećaje, znali su govoriti. Oh, kako su mogli razgovarati! Znali su tri-četiri sata raspravljati o Nietzscheu, Staljinu, Freudu, Jabotinskom, raspravljati sa suzama i patosom, ulažući u to cijelu svoju dušu. A kad su govorile o kolektivizmu, o antisemitizmu, o pravdi, o "agrarnom" ili "ženskom" pitanju, o odnosu umjetnosti i života, njihovi su govori zvučali poput glazbe. Ali čim su pokušali izraziti svoj osobni osjećaj, iz njih je izašlo nešto mukotrpno, suhoparno, možda čak i puno strepnje i straha. To je bio rezultat tog potiskivanja osjećaja i onih zabrana koje su se prenosile s koljena na koljeno. Sustav zabrana i kočnica udvostručen je: pravila ponašanja europske buržoazije umnožena su običajima religioznog židovskog shtetla. Gotovo sve je bilo “zabranjeno”, ili “neprihvaćeno”, ili “ružno”.
Osim toga, u to je vrijeme vladala izvjesna značajna nestašica riječi: hebrejski još uvijek nije postao dovoljno prirodan jezik, a svakako nije bio intiman jezik. Bilo je teško unaprijed predvidjeti što ćeš učiniti kada budeš govorio hebrejski. Nikada nisu bili posve sigurni da ono što govore neće zvučati komično, a strah, smrtni strah da ne budu smiješni, progonio ih je dan i noć. Čak i ljudi koji su, poput mojih roditelja, dobro znali hebrejski, nisu ga baš tečno govorili. Govorili su jezikom, drhteći od straha da ne budu netočni, često se ispravljajući ponavljajući ono što su rekli prije minutu. Možda se tako osjeća kratkovidni vozač koji pokušava nasumično voziti zamršenim uličicama nepoznatog grada u njemu također nepoznatom automobilu.
Jednog dana majčina prijateljica, učiteljica Lilia Bar-Samkha, došla je k nama na subotnji ručak. Tijekom razgovora za stolom naša je gošća više puta ponovila da je "potresena do užasa", a jednom ili dvaput je čak rekla da je u "užasnoj situaciji". Na hebrejskom je to zvučalo kao "matzav maflitz", a ona kao da nije bila svjesna da u našem uličnom kolokvijalnom hebrejskom riječ "maflitz" označava situaciju u kojoj netko pokvari zrak. Čuvši to, nisam se mogao suzdržati od divljeg smijeha, ali odrasli nisu razumjeli što je ovdje smiješno ili su se možda samo pravili da ne razumiju. Isto je bilo kad su za tetu Klaru govorili da uvijek pokvari pržene krumpiriće tako što ih prekuha. Istodobno su uzeli biblijsku riječ “khurban” (uništenje), suglasnu s riječi “haravon” (nepodnošljiva vrućina), i, prema svim pravilima hebrejske gramatike, formirali glagol “leharben”, ne znajući da na hebrejskom mojih vršnjaka ovaj je glagol dugo značio odlazak velika potreba. Kad je moj otac govorio o utrci supersila u naoružanju ili izražavao bijes zbog odluke zemalja NATO-a da naoružaju Njemačku kao protutežu Staljinu, koristio je biblijsku riječ "lezaen" (naoružati), nesvjestan da ta riječ u kolokvijalnom hebrejskom ima sasvim drugo značenje – poseksati se.
S druge strane, moj otac se uvijek trzao kada bih ja, dovodeći stvari u red, definirao svoje postupke glagolom "lesader" - od "seder" (naređivati). Taj se glagol činio potpuno bezopasnim i nisam shvaćao zašto je toliko iritirao mog oca. Otac mi, naravno, nije ništa objasnio, a bilo je jednostavno nemoguće pitati. Godinama kasnije saznao sam da je i prije nego što sam se rodio, u tridesetima, ta riječ značila "učiniti je trudnom", ili još jednostavnije - "spavati s njom", a pritom je ne oženiti. Stoga, kada sam upotrijebio tu riječ u vezi s jednim svojim prijateljem, moj otac je s gađenjem iskrivio usne, nabrao nos, ali mi, naravno, nije ništa objasnio - kako možeš!
Kad je riječ o osobnim odnosima, nisu govorili hebrejski, a možda u najintimnijim trenucima uopće nisu razgovarali. Oni su šutjeli. Sjena straha nadvila se nad svima - izgledati smiješno ili reći nešto smiješno ...