Stara fotografija. Literatura o H

Rođena je 17. veljače 1930. u selu Kibra, Sisolski okrug, Autonomna regija Komi (danas selo Kuratovo, Sisolski okrug, Republika Komi). 1946. diplomirala Srednja škola u svom rodnom selu, 1949. - Syktyvkar Predškolska pedagoška škola br. 2. Radila je kao učiteljica u sirotištima. Živio u DDR-u pet godina. Godine 1962. preselila se u grad Syktyvkar. Od 1971. - književni savjetnik Saveza pisaca Komi ASSR-a.

Godine 1964. Kuratova je napisala svoju prvu kratku priču "Appassionata". Zatim su se pojavila značajnija djela - "Marjuška" i "Priča o očevima". Nina Kuratova je prva komi spisateljica koja se okrenula temi Velikog domovinskog rata.

Jedna za drugom izlaze zbirke novela i novele narodnog pisca: “Radeitana, musa” (“Draga, voljena”, 1974), “Bobönyan kör” (“Okus rascvjetane djeteline”, 1980), “ Šaka sunca” (1980), “Ötka pötka (Usamljena ptica, 1985), Vör Gormög (Divlji papar, 1986). Pisčev fokus ženski lik, ženske sudbine, problem obiteljske sreće.

N. Kuratova piše i za djecu. Djela su objavljena kao zasebne knjige: “Köch gosnech” (“Dar zeca”, 1968.), “Upoznajmo se i budimo prijatelji” (1984.), “Književni Petya i arogantna Lyuba” (2005.).

Trenutno N. Kuratova aktivno radi, objavljuje u časopisima.

N. N. Kuratova - zaslužni radnik kulture Komi ASSR (1980), laureat Državna nagrada Komi ASSR (1985-1987), narodni pisac Republike Komi (2001).

Umjetnička djela

na komi jeziku

Kuratova, N. N. Koch gosnech / Nina Nikitična Kuratova; serpasalis M. P. Beznosov. - Syktyvkar: Izdavačka kuća Komi book, 1972. - 16 listova. Po. naslov: Zaikinov hotel: priče za djecu predškolske dobi. dob.

Kuratova, N. N. Radeitana, musa: priča, vistyas / Nina Nikitična Kuratova; Serpasalis L. I. Potapov. - Syktyvkar: Komi knjiga. Izdavačka kuća, 1974. - 175, l. b. : srp. Po. zagl .: Što je voljeno, slatko: priča, priče.

Recenzent: Latysheva, V. Olömtö vyl pöv on ov // Voyvyv kodzuv. 1975. broj 2. L. b. 55-56 (prikaz, ostalo). Po. natpis: Ne možeš ponovno živjeti život.

Kuratova, N. N. Vayo tödmasyamöy: vistjas / N. N. Kuratova; izd. T. N. Čukičev; Serpasalić A. M. Garanin. - Syktyvkar: Komi knjiga. izdavačka kuća, 1977. - 45, l. b. : srp. Po. naslov: Upoznajmo se: priče.

Kuratova, N. N. Bobönyan kör: priče, pripovjetke / Nina Kuratova; izd. V. A. Popov; rec. A. K. Mikushev; Serpasalic S. A. Dobryakov. - Syktyvkar: Komi knjiga. naklada, 1983. - 211 listova. b. - Per. naslov: Okus djeteline: romani, pripovijetke.

Recenzent: Andreev, A. Bobönyan köra olöm // Voyvyv kodzuv. 1980. broj 8. L. b. 39-40 (prikaz, ostalo). Po. natpis: Život s okusom djeteline.

Kuratova, N. N. Vör gormög: priče, prikazi / Nina Nikitična Kuratova. - Syktyvkar: Komi knjiga. naklada, 1989. - 160 listova. b. - Per. naslov: Divlji papar: romani, pripovijetke.

Kuratova, N. N. Mishuk bydmö lunys lunö: posni chelyadly vistyas / Nina Nikitična Kuratova. - Syktyvkar: Komi knjiga. naklada, 1991. - 12 listova. b. - Per. naslov: Misha raste: priče za djecu.

Kuratova, N.N. Serpasalic A. Moshev. - Syktyvkar: Komi knjiga. naklada, 1993. - 32 lista. b. - Per. zagl.: Pomoćnici: pjesmice, zagonetke.

Kuratova, N. N. Addzyslam na tshuk: priče i prikazi / Nina Nikitična Kuratova. - Syktyvkar: Izdavačka kuća Komi book, 1995. - 239 listova. - Per. natpis: Vidimo se svakako: romani i priče.

Kuratova, N. N. Köni uzlö shondi: Vistyas / Nina Nikitichna Kuratova; serpasalis E. V. Sukhareva. - Syktyvkar: Komi knjiga. naklada, 1998. - 80 listova. b. : ilustr. - Per. zagl.: Gdje sunce spava: pripovijetke.

Kuratova, N.N. izd. A. V. Tentyukov; Serpasalić V. A. Kleiman. - Syktyvkar: Komi nebög ledzanin, 2002. - 293, l. b. : srp. - Per. naslov: Korak u plesu: priče, priča.

Kuratova, N. N. Pismeni Petya i Tshapunka Lyuba: kyvburyas, vistyas, nodkyvyas, vorsan-sylanyas / Nina Nikitichna Kuratova; serpasalić A. V. Moshev; izd. P. I. Simpelev. - Syktyvkar: Komi nebög ledzanin, 2005. - 110, str. b. : srp, note. - Per. naslov: Pismena Petya i arogantna Lyuba: pjesme, priče, zagonetke, igrane pjesme.

Kuratova, N. N. Menam dona sikötsh-ogrlica: viseća, vistyas, playas, olömys serpastoryas / Nina Nikitichna Kuratova; izd. V. I. Trosheva; serpasalis G. N. Sharipkov. - Syktyvkar: Anbur, 2009. - 749 listova. b. : srp. Po. naslov: Moja dragocjena ogrlica: priče, novele, drame, zapisi.

Na ruskom

Kuratova, N. N. Priča o ocima / Nina Nikitična Kuratova; po. s Komi V. Sinaiskaya // Splavi plove: priče komijskih pisaca. - M.: Sov. Rusija, 1972. - S. 334-352.

Kuratova, N. N. Pregršt sunca: priče, priče / Nina Nikitichna Kuratova; po. s Komijem. - Syktyvkar: Komi knjiga. izdavačka kuća, 1980. - 240 str. : ilustr.

Recenzent: Miroshnichenko, N. Pregršt sunca // Red Banner. 1980. 8. studenoga. ; Voronina, I. [Rec. na knjizi „Šaka sunca“] // Književna smotra. 1981. br. 9. S. 74.; Mikushev, A. Tko je vrijedan sreće? // Sjever. 1982. br. 5. S. 116-117.

Kuratova, N. N. Okus rascvjetane djeteline: priče / Nina Nikitična Kuratova. - M. : Sovremennik, 1982. - 304 str. : ilustr.

Kuratova, N. N. Upoznajmo se i budimo prijatelji: priča i priče / Nina Nikitična Kuratova; po. s Komi V. Putilin. - M.: Det. lit., 1984. 96 str.

Kuratova, N. N. Wolf's bast: romani i priče / Nina Nikitična Kuratova; po. s Komijem. - M. : Sovremennik, 1989. - 205 str. : ilustr.

Literatura o N. N. Kuratova

O komi prozaistici Nini Nikitichna Kuratova.

Toropov, I. G. Nina Kuratova / Ivan Grigorijevič Toropov // Mladi sjevera. 1983. 24. travnja, foto.

Upoznajmo se i budimo prijatelji. Nina Kuratova - za djecu : [podsjetnik za djecu mlađa dob] / Komi Rep. dječja knjižnica im. S. Ya. Marshak referenca-bibliogr. otd.; [komp. L. F. Kornauhova]. - Syktyvkar: [b. i.], 1989. (RIO KRPPO) . - 1 l., komplicirano. tri puta: bolestan.

Nina Kuratova - prva komi prozaistica : metod. upute za studij kreativnosti u školi / Komi RIPKRO]; [E. F. Ganova]. - Syktyvkar: Komi RIPKRO, 1995. - 77, str.

Burilova, N. A. Nina Nikitična Kuratova / N. A. Burilova // enciklopedijski rječnikškolarac. Komi književnost. Syktyvkar, 1995, str. 131-134.

Burilova, N. Nina Nikitichna Kuratova / N. Burilova // Komi Writers: Bibliographer. riječi. Syktyvkar, 1996. T. 1. S. 274-278.

Kuratova Nina Nikitična // Tko je tko u Republici Komi. Syktyvkar, 1997. S. 94-95.

Vaneev, A. Kuratova Nina Nikitična / A. Vaneev // Republika Komi: enciklopedija. Syktyvkar, 1999. T. 2. S. 176.

70 godina (1930., 17. veljače) od rođenja Kuratove Nine Nikitične, komi spisateljice // Kalendar značajnih i obljetnice Republika Komi za 2000. Syktyvkar, 1999. S. 9-10.

Byzova, V. Slike žena / V. Byzova // Connection of times. Syktyvkar, 2000., str. 616.

O Nini Nikitichna Kuratova i njezinom radu.

Martynov, V. I. Kuratova Nina Nikitična // Martynov V. I. Pisci zemlje Komi. Syktyvkar, 2000, str. 84-85.

Nina Nikitichna Kuratova // Komi književnost: 11. razred velödchan nebog. Syktyvkar, 2000. L. b. 145-152 (prikaz, ostalo).

O Nini Nikitichna Kuratova i njezinom radu.

Kuratova, N. N. “Med jö undzhik loö vyl gizhysyys da lyddysysysyys” / Nina Nikitichna Kuratova; intervjuer I. Belykh // Yoga. 2001. broj 37 (rujan). Po. natpis: "Neka bude više novih pisaca i čitatelja."

Nina Nikitična Kuratova / fotografije S. Sukhorukovlön // Voyvyv kodzuv. 2001. broj 12. 1 rev. regija, boja fotografija. Po. naslov: Narodna spisateljica Republike Komi Nina Nikitična Kuratova.

Dekret šefa Republike Komi o dodjeli počasnog naslova piscu Komi.

Kuratova, N. “Sudbina svake žene gotov je roman” / Nina Kuratova; pripremljeni Anna Sivkova // Republika. 2001. 27. rujna, foto.

Memoari narodne spisateljice Republike Komi o sebi i obitelji svojih roditelja.

Kuratova, N. "Byd kyv menym - zarni" / Nina Kuratova; intervjuer Anzhelika Elfimova // Komi mu. 15. veljače 2003 Po. natpis: "Meni je svaka riječ zlato."

Intervju s komi piscem.

75 godina (1930., 17. veljače) od rođenja Nine Nikitične Kuratove, narodne spisateljice Republike Komi // Kalendar značajnih i nezaboravnih datuma Republike Komi za 2005. Syktyvkar, 2004, str. 15-16.

Kratak životopis i bibliografiju.

O izložbi Ženski portret u unutrašnjosti ere. XX. stoljeće" u Nacionalni muzej Republika Komi, čija je jedna od junakinja Nina Kuratova.

Uz 75. obljetnicu narodnog književnika.

Kuratova, N. N. Bydsa olöm olöma / N. N. Kuratova // Komi mu. 17. veljače 2005 Po. Zaglavlje: Cijeli životživio.

Kuratova, N. N. Pouka Sergeja Mihalkova nije bila uzaludna za Ninu Kuratovu: razgovor s piscem / N. N. Kuratova; snimio Artur Arteev // Youth of the North. 17. veljače 2005 S. 12.

Elina, I. Kebra siktsa an / Irina Elina // Banner of Labor. 2005. 1. ožujka. Po. natpis: Žena iz sela Kuratovo.

Kuratova, N. Olömys tai velödis / Nina Kuratova; pripremljeni Ganna Popova // Yologa. 2005. broj 11. L.b. 10-11 (prikaz, ostalo). Po. natpis: Život naučio.

Kuratova Nina Nikitična // Vaši ljudi, Sysola. Syktyvkar, 2006., str. 41.

Kratke informacije, fotografija.

Nina Kuratova // Pisci zemlje Komi: set od 22 razglednice. Syktyvkar, 2006. 1. dio. 1 list: portr. Paralelni tekst. ruski, komi

Kratke informacije, fotografija.

Kuratova, N. N. “Vuzhtögys koryyd oz sialödchy” / Nina Nikitična Kuratova; intervjuer N. Obrezkova // Art. 2006. br. 1. L. b. 4-8, port. Po. zap .: Bez korijena, lišće ne šušti.

Intervju s komi piscem.

Kuratova, N. N. Čužanske mazge izbušene / Nina Nikitična Kuratova; intervjuer Ivan Belykh // Komi Mu. 24. siječnja 2006 Po. natpis: Za dobrobit domovine.

Intervju s komi piscem.

Golovina, V. N. Kuratova Nina Nikitichna / V. N. Golovina // Literature of Komi: words. školarac. Syktyvkar, 2007, str. 143-144.

Kratki biografski podaci na komi jeziku.

Kornaukhova, L. F. Kuratova Nina Nikitična / L. F. Kornaukhova // Literature of Komi: words. školarac. Syktyvkar, 2007, str. 142-143.

Kratki biografski podaci na ruskom.

Kuratova Nina Nikitichna // Dobitnici nagrada Vlade Republike Komi: biobibliogr. ref. Syktyvkar, 2007, str. 150-151.

Nina Nikitichna Kuratova // Limerova, V. A. Komi književnost: 7. razred velödchana i lyddysyana neba. Syktyvkar, 2009. L. b. 202.

Kratka biografska bilješka.

Susreti s klasikom: Nina Kuratova bila je prva slušateljica Mikhalkovljeve "Anna-Bath" // Mladi sjevera. 2009. 10 ruj. Str. 13: fotografija.

O susretima Nine Nikitične Kuratove s pjesnikom Sergejem Mihalkovim tijekom njegova posjeta Komi ASSR-u 1939. i njezinom posjetu Moskvi 1979.

Belykh, I. Petas, vokyas, shondi th tan ... / Ivan Belykh // Komi mu. 2009. 7. srpnja. Po. natpis: Vjerujem, braćo, ovdje će sunce izaći ...

O narodnom piscu, potomku prvog komi pjesnika Ivana Kuratova.

Kuratova, N. „Najviše zanimljiva knjiga- život" / Nina Kuratova; intervjuer Anna Sivkova // Republika. 19. veljače 2010 S. 12.

Intervju s narodnim piscem Republike Komi.

Elektronički izvori

Martynov, V. I. Kuratova Nina Nikitična [ Elektronički izvor] / V. I. Martynov // Književna enciklopedija Zemlje Komi / V. I. Martynov. Syktyvkar, 2004. - Odjeljak: Ličnosti. - 1 elektron. opt. disk (CD-ROM).

Kratki biografski podaci i bibliografija.

"Shudtoryöy, kodzulöy": velödchan otsög / Komi Resp. nat. m-o politika; Savezna agencija Josös Velödan; "Syktyvkarsa kanmu sveučilište" vylys tsupöda ujsikasö velödan državna institucija; sastavili: E. V. Ostapova, N. V. Ostapov, V. A. Molchanova. - Syktyvkar: Syktyvkar Publishing House. un-ta, 2009. - Per. naslov: “Srećo moja, zvjezdica”: multimedijski udžbenik. džeparac.

Posvećen djelu 12 pisaca i pjesnika Komija, uklj. Nina Kuratova.

Upoznajmo se i budimo prijatelji! Već više od trideset godina zovu glavni likovi istoimene priče komi spisateljice Nine Kuratove, kolege iz razreda i imenjaci Yura Pystin i Zhenya Sinitsyn. A tko ne razumije zašto imenjaci - trčite za Komi-ruski rječnik!

Budući narodni pisac rođen je 17. veljače 1930. u selu Kibra, Sysolsky okrug (sada selo Kuratovo). Radila je kao učiteljica u sirotištima. U DDR-u je živjela pet godina, a 1962. preselila se u grad Syktyvkar. Nina Nikitična piše priče i romane za odrasle i djecu. Godine 1964. napisala je prvu kratku priču Appassionata. Zatim su se pojavila značajnija djela - "Marjuška" i "Priča o očevima". Djela “Köch gosnech” (“Dar od zeca”, 1968.), “Upoznajmo se i budimo prijatelji” (1984.), “Književni Petya i arogantna Lyuba” (2005.) objavljena su kao zasebne knjige.

"KP-Avia" vas upoznaje s predškolcem Ninturom. Unatoč ponekad zlobnom, ali veselom karakteru, djevojčica u svakoj situaciji može vidjeti samo dobro.

Ninka kuka

Imate li mlađa sestra? Ako ima, onda nisam ljubomoran. Odjednom izgleda kao Nintur. Tako zovemo moju malu sestru Nina.

Iako je još mala, vrlo je živahna. I skoro nešto o njoj, ona: “Pš-šš!” Kao ljuta mačka. Odmah oslobađa kandže-ogrebotine. Nije ni čudo što je prijatelji zadirkuju trnom.

I smislio sam joj drugi nadimak. Ali, živjeli! Reći ću vam redom.

Jednog dana smo se dječaci i ja igrali skrivača. Sakrio sam se - nitko me neće naći. Ako nije moje sestre. Sakrio sam se u svoje sklonište, sjedim i ne dišem. Pogledaj - Nintur. Ponosno korača, podignutog nosa. Štap za pecanje na ramenu. U ruci mu je konzerva pekmeza. Sam sam na ovu teglu pričvrstio žičani okov, kako bi bilo zgodno ponijeti je na ribolov.

Uzeo si moj štap! Pa čekaj, hoćeš!

– Ning-ka! prosiktao sam i zatresao šakom prema njoj. Ne možete napustiti sklonište: dečki će me odmah "uhvatiti".

Nintur nije ni primijetio moju šaku. Isplazila je jezik i mirno nastavila svojim putem. Ovdje nisam mogao podnijeti.

– Ti to, ne čuješ?! Odnesi štap kući. Dobit ćeš, vidjet ćeš!

- Skrivaš se, pa sjedi. Žao vam je mamca? Misliš da ne znam pecati? Ovo ne možeš. Uhvati dva kljuna i pitaj!

I išla je i išla. Ispustila je takvu buku da sam se samo uhvatio za glavu. Ovdje su me dečki uhvatili. A Nintur me pogleda pobjedonosno i nastavi kao da se ništa nije dogodilo. Samo zvona iz kante: ziv-ziv, ziv-ziv...

Do večeri sam shvatio: gdje je Ninturka? Pogledao sam - kuće nema, na ulici - također. Je li na rijeci? Čak sam se uplašio da ću se utopiti. Moramo je brzo potražiti.

Otrčao sam do rijeke. Popeo sam se na visoku obalu i ispod ugledao svoju malu sestru. Stoji uz samu vodu i pazi na plovak. "Tako se trudi", pomislila sam s poštovanjem i prišla joj.

"Dopusti da ti pomognem", rekao sam. - Gdje je mamac? Ajmo sada dobrog grgeča uloviti.

- Kakav mamac? Nintur je bio iznenađen. “Mogu uloviti koliko god želim bez nje. Bolje da odeš, ne gnjavi me. Skoro sam kljucao, a ti si spriječio.

Nintur je izvukao štap za pecanje, pljunuo na udicu, prošaptao nekakvu džezvu i mahnuo štapom da ga baci u vodu. A onda je vrisnula:

- Oh! Što si ti, Pashka! Pusti me na miru! Kome pričaju!

I nasmijao sam se. Kuka joj se zakačila za haljinu! Nintur se sama izvukla.

"Oh, oh, oh", nasmijala sam se. - Pa riba je ulovljena!

Nintur je shvatila što se dogodilo, a nasmijala se i sama.

To je taj ribič! Tako je Ninka-kuka. Navukla se sama.

Od tada je tako zovem - Ninka-kuka.

Hotel od zeca

Ove zime naš je otac često išao u lov. Vratio se jedne večeri, stavio torbu na klupu, sjeo kraj njega i rekao:

- Nekako sam umorna. Upomoć, Nintur, skini mi cipele.

Nintur je bacila pogled na očeve čizme. I svi su prekriveni snijegom.

"Već sam oprala ruke za večeru", rekla je. - Ne možeš ih zabrljati!

– To je to – rekao je otac zamišljeno. - I donio sam dar iz šume. Od samog dugouhog zeca. Samo, kćerka, pokazalo se, nije dočekala oca.

- Što si ti, tatice! Nintur mu je pritrčao. - Čekao sam te. Daj da te jako poljubim.

- A tko će mi pomoći da se izujem? - pita otac. "Ne možete sjediti za stolom s takvim nogama!"

Ništa za raditi. Nintur je prstom dotaknula filcane čizme i pretvarala se da ih vuče svom snagom.

“Hvala ti, kćeri”, rekao je zadovoljni otac. - Sada uzmi dar od zeca. - Otvorio je naprtnjaču, izvadio smrznuti komad kruha i pružio ga Nini. Zgrabila je komad kruha i bacila se na štednjak. Sjedi tamo i gricka smrznuti kruh.

- Što, kćeri, svidio ti se hotel? - pita otac smiješeći se.

"Ukusno", odgovara Nintur punih usta. Zatim je lukavo pogledala oca i dodala: „Kad opet budeš išao u lov, ponesi sa sobom sladoled. Da mi zeko poslije pošalje. U REDU?

Našeg Nintura ne možete prevariti.

VERTOGRAD

Nina Kuratova

STARA FOTOGRAFIJA

Na lošem, tankom, nesjajnom papiru slika je siva, blijeda, jedva primjetna. Žena s djetetom. Mama... A na poleđini je također izblijedjeli natpis, ali još uvijek čitljiv, vidi se da je ispisano dječjom rukom:

„Dugo i dobro pamćenje dragi Vasileyushka od njegove žene Anne i sina. 1942. 16. kolovoza«.

Koliko je godina čestitka stajala u albumu, a danas je odjednom vidim - u kanti za smeće!

Držim fotografiju ispred sebe, zbunjeno gledam snahu i sina.

“Prebrali su fotografije i bacili ih”, mirno kaže sin. - Ništa se ne može rastaviti, sve je izgorjelo. Da i...

Nije završio, bacio je pogled na karticu, ali mene nije.

“Izgorio... Bačen...” Kao nepotreban, ružan, beskoristan pa čak, vjerojatno, ružan...

"Nokautiran"...

Napipao sam se do stola kraj prozora, sjeo kao da gledam TV. Ne vidim ni fotografiju, iako je na stolu ispred mene. Prvo - iz ogorčenosti, a onda - iz ljutnje na sebe: kako to! - iza duge godine Nisam našao vremena da kažem, barem svom sinu, barem u djetinjstvu, kakva je ovo fotografija! Da se nije na neki način pojavilo pa hodalo, putovalo svijetom - je li to bio put?.. Ipak, možda zato nije rekla da je bilo strašno: uostalom, moj otac, možda zbog toga fotografija i ... Iako ... Što ako smo sve izmislili?

Kad sam se dobro počeo sjećati, bilo nas je već četvero s ocem i majkom. U ono doba – ne puno, ali ni malo. I sve četiri su djevojke. Bjeloglavi, jaki, ali - samo djevojke. Ja sam najstariji. Dobro se sjećam kako je moja majka rodila četvrtu kćer. Istrčao sam na trijem i radosno viknuo svojim djevojkama, hvaleći se cijeloj ulici:

- A mi imamo jednog malog! A mi imamo jednog malog!

I sjetio sam se kako su žene, koje su čavrljale u blizini, kao da su odbacile moju radost, režale nezadovoljno i nije ih briga što ih čujem:

- Ova Vaska u Anni izgleda kao zdrav čovjek, ali ne može postati frajer!

Kasnije sam više puta čuo kako su mog oca u oči, smijući se, nazivali prevarantom. A on veselo odgovori:

"Zar tvoji sinovi ne trebaju nevjeste?" Trudim se za tebe! Ovladati; majstorski!

On je, naravno, želio imati sina, vidjela sam to. Ali nas je djevojke zbog toga još više volio. Sjećam se kako sam nježno milovao njegovom ogromnom rukom:

- Kako ste slavne, moje male bijele gljive ...

Hoda li po selu, mi ćemo uvijek biti s njim: dvojica vise na njemu, treći je blizu ... Bilo da kopa krompir, svi smo tu, svaki sa drvenom lopaticom, kćerka je manja - lopaticom. je manja. Otac nam je svake godine pravio potpuno nove oštrice koje su bile kao dragi poklon: “Tata je to napravio!” Bilo da cijepaju drva - opet je svaki uz oca: tko dovuče malo drva u štalu, tko je jači - cijeli blok, a ja, najstariji, smijem pilati, iako sam kakav pilar bio. , samo razmisli o tome da se držiš za ručku pile ... Čak me i otac vodio na pecanje. Čim se rijeka otvori, već zove:

- Olenka! Hoćemo li ići? Možda ga uhvatimo za uho.

Tri kilometra do rijeke. Očev ruksak odmjereno se njiše ispred mene, a ja, podignute glave, gledam u nju, trudeći se da ne zaostane, i tako - sve dok se ne spotaknem, tresnem. Otac će stati, nasmiješiti se, uhvatiti ga za ruku, a ja sad trčim kraj njega nasred ceste, i odmah - kako širokog svijeta! Sunce zalazi. Livada uz rijeku je čista, čista i već se zeleni. Ali vjetar je ovdje, na otvorenom, još uvijek hladan i ljut, gotovo se ugušiš od njega. I na kraju, twist preko rijeke. Daleko dolje vrije i vrije izvor široka voda. Jako je hladno ovdje na padini. Otac se zaustavlja na nečijoj još ne sasvim ugasloj vatri, vrhom čizme prebacuje razbacane žigove natrag u vatru.

"Skupi što je suho i nahrani vatru", kaže mi. - A ja ću kolac za vreću odsjeći, lajati.

Zadovoljan trčim obalom, grijem se, vučem i stavljam u vatru bilo koji miner, samo da izgori, a otac već pričvršćuje na vreću novi bijeli stup.

- Da počnemo? - i odjednom s uzdahom: - A zašto si ti Olja, a ne Oleksan?

A sada mali okushki i rogovi žohara već drhte na obali, škiljeći strmo migoljeći se. Posao mi je, naravno, najvažniji - sortiram ono što otac izbaci iz vreće. Okushkov ovdje, suhi čvor - natrag do rijeke, splav ovdje, mokro blato - natrag do rijeke. Ruke su mi crvene, perje grgeča i oči rogatih također: mora da je, tamo, pod vodom, o, kako je hladno! Skačem gore-dolje od uzbuđenja.

- Kakva velika štuka! Mama će od toga ispeći čerinjan!

I moja jeka s druge strane rijeke lijeno se odaziva mom kriku.

Cherinyan je ribar.

Otac me gleda i smiješi se. Ovratnik mu je otkopčan, rukavi prošivene jakne mokri, mokar je i pramen plave kose koji mu je izvirio ispod šešira.

Otac me ljeti vodio na pecanje. I još me pohvalio - i zbog brzine, i što je najvažnije - da se ne bojim nikakvih komaraca ... Majka će čuti pohvalu i kimnuti u znak slaganja:

- Da, dobra je pomoćnica, rastemo, hvala Bogu!

I šuti i diši.

Tek kasnije, mnogo kasnije, shvatio sam njenu tugu: sina, kojega je otac čekao, još nije bilo.

- Tip, Annushka, dovedi svog sina! - molećivo položi očevu ruku na njezino rame ispraćajući je u peti porod, a u njegovom šaptu bijaše toliko toga da se moje djetinje srce paralo od sažaljenja i ljubavi prema njemu. Djetinjastim umom shvatio sam da majka iz nekog razloga nije htjela roditi dječaka. Činilo mi se da sam čak i ljut na nju zbog ovoga: pa, zašto ne želi ako tata traži! Ali ju je i otac uvrijedio: da je sve momak i momak, kao da mu nisam pomoćnik!

Za šesti porod sam mamu pratila u bolnicu, oca nije bilo doma, nosila sam žito u mlin. Izašli smo s mamom iz kuće - sve je u redu. Ali na trijemu bolnice iznenada je briznula u plač.

- Majko! Što? Majka! Uplašio sam se.

- Opet će djevojka iskočiti. Moj otac... će umrijeti od tuge!

- A ti si mali dječak! kažem, bockajući prstom po gumbu na njezinu trbuhu.

Ušutjela je, smirila se, pomilovala me:

- Ti si moj pametan ... Bježi doma, ma što oni tamo radili.

- Nemoj plakati! Vidjet ćeš - bit će brat!

"Top-tep!" - Veliko je kapalo s krova na majčinu glavu. Opet se nasmiješila, a ja sam pojurio kući, skrećući s ceste prema prvim otoplištima, uvjeren da će ovoga puta sve biti u redu. I vikne sestrama s praga:

- A majka će nam uskoro brata dovesti!

Kažu da su dječje riječi proročke... Sestrice su navečer zaspale, a ja sam već bio zadrijemao, kad se odjednom začulo kucanje na trijemu.

- Tata je stigao! Poskočila sam.

- Vaska-leshak! Spava, ne sluša! Rodila je sina! Rođen u košulji, bit će sretan!

Ujutro se otac vratio iz mlina, tiho me probudio:

- Gdje je mama?

„Dovela me bratova mama“, kažem, s mukom otvorim oči. A otac gleda i ne vjeruje. Dres je prekriven brašnom, kapa s ušankama se gužva u ruci.

- Varaš li?

To proljeće nije samo za mog oca, nego i za sve nas bilo najsretnije. A otac - postao je krilati. Koliko god da ste vježbali za beskrajni proljetni dan, i dalje trčite s posla, blistavi, veseli, lice vam je crveno od sunca, a oči poput sunčanog neba. I mi ga čekamo, a sad je jedan od nas prvi vidio:

- Bapko dolazi!

I – prema! I svi žele biti u njegovom zagrljaju! A kako da nas petero pokupimo?! Evo, sjećam se, otac se diže na sve četiri, mlađa Katenka ga vuče za kosu - ko konj, ko za uzdu, a mi ostali na konju:

- Ali, ali, Sivka-burka! Ići!

- A kako ti, Vasilije, nešto ne dosadi? - viče susjed iza ograde, što osuđujući, što zavidni. Susjedi nemaju djece, u dvorištu im je uvijek mirno.

Blizu trijema otac svlači čizme i košulju, dugo i bučno umiva lice i konačno otvara vrata kolibe, na prstima odlazi do kolibe. Zabacivši staru šarenu haljinu pod kojom spava naš brat Vastol, gleda ga, spava, dugo i ozbiljno, gotovo bez osmijeha. On će pokriti, tiho pitati majku:

- Ne plačeš?

- Hvala Bogu ne! - veselo i glasno će majka. Naše se dadilje ne bune!

I Mamuk, poput svog oca, rumena od proljetnog tena, bavi se, lagano i brzo, spremanjem večere. Bosa, u čistoj cilt pregači i istom takvom cilt šalu - tako je svečana, kao da čeka goste. Ali i ona sama je cijeli dan na poslu, također je tek došla, samo je uspjela nahraniti bebu.

- Zinuk! Mama zapovijeda. - Pokrijte stol stolnjakom. A ti, Manya, donesi žlice. Gdje je Katya? Opet na ulici? Dovedi je, Olya, dovedi je! Je li netko zaboravio oprati ruke?

I sama je iz pećnice izvukla lijevano željezo s napitkom, izrezala kruh.

Nije bio običaj dva puta pozivati ​​za stol, svi su brzo sjeli. A jeli su ne nekako, nego kao da su radili posao. Samo Katji, držeći je na koljenima, otac će pomoći - da joj hrana ne prođe pored usta.

Ali otkad se Vastol rodio, počeo sam vrlo rijetko ići u ribolov - gdje možeš pobjeći od brata. A onda jednog dana ... Pa, zar nije šteta što nisam bio sa svojim ocem ?! Otišao je jednog dana nakon večere... A vratio se - tek ujutro. Pohabana, izgrebana, ruke su joj krvave, a preko ramena je tako bodljikava da joj je strah prići: rep joj se vuče po zemlji za ocem, glava naprijed do zemlje.

- Blaženi Christos! – uplašeno je uzviknula mama, a otac se smješka teturajući od umora.

I nije bilo osobe u našem selu koja nije došla pogledati čudotvornu ribu.

- Oh, sotono! Možda je to kralj riba? - kaže neki čovjek, pomičući raširene prste po skliskoj ljusci ne bi li izmjerio duljinu štuke.

"Ne", odgovara drugi. - Ne kralj! Kralju, kažu, na leđima raste mahovina, zelena!

Sa strane, žene praznovjerno tračaju:

„Nije dobro, žene! Djeco! U Udori je lisica dotrčala do moje tete na trijem i sjedi. „Ne pucaj, odvezi se! - plače teta mužu. “Djeco, tako je!” I nije slušao. I onda, iste godine, kako se dogodilo! Šakom ... Sada jedna teta. Ova štuka nije dobra, žene. Djeco!

- Kako nije dobro! majka se smije. - Ja ću ispeći čerinjan, dođite cijelo selo, svima će biti dosta! To je dobro!

Ovo veliko svečano okupljanje u našoj kući toga proljeća bilo je već drugo - prvi put nam je cijelo selo došlo na krštenje Vastola. I nitko nije mislio kako će se uskoro ponovno morati okupiti ...

- A zbog koga nas ostavljate? Gdje sam ja s takvom hordom? - jadikovala je, gušeći se u suzama, majka, šćućurena uz očeve grudi. A naš susjed, već potpuno spreman za rat, tiho progovori, gledajući u svoju majku:

- Je, brate... Čistije je od one štuke. Ako joj se usta ne začepe na vrijeme...

Susjed prije slanja nije sjedio u svojoj mirnoj kući bez djece, već s nama. A njegova je žena stajala kraj svoje živice, šutke zakopala ruku u ruku, s muževljevom naprtnjačom pred njezinim nogama...

Od tada je selo ostalo bez seljaka. Ali život je, kao i prije, za sve bio drugačiji. Kod susjeda, vidite, ujutro peć još nije zagrijana, a naša majka već žuri iz šume, vuče puno šarenilo gljiva: da nas nahrani, tolika usta, treba nam nešto! Navečer već skoro cijelo selo spava, a majka se saginje uz uljanicu, krpa platno - svima nama gori ruho, kao i najočajnijim momcima, nećeš se radovati.

Prvo pismo od oca stiglo je iz Vologde, drugo s Volhovske fronte. Pisao je puno - za svakoga treba pitati, svakom se pokloniti, a rukopis je bio sitan. A papir je loš - ne čitati majčinim očima, to mi je bio dragi posao. Ovom prilikom majka je upalila petrolejku sa staklom. I ona sama, ušutkana, kraj nje. Pročitao sam, ona je zahvalno kimnula i rekla:

- Hajde, šape, još jednom. Poštovani, nikome nisam uskratio naklon. dosadno...

Čitam opet, a mama, gledam, već drijema, umorna je za taj dan.

- Ti, majko, ne slušaš ...

Odmahnut će se, povešće iscrpljenu glavu:

- Pa, slušam. Čitaj dalje, draga moja...

Pa ponekad čitamo dva ili tri puta...

A onda je stigla čestitka od mog oca. Snimljeno u šumi. Elye je gluha iza i nepoznati vojnik u blizini, vrlo mlad. Moj otac je napisao da je to Efremov, student iz Lenjingrada, njegov prijatelj, i vrlo inteligentan, razumije na nonšalantan način, također signalista. Vidjelo se da je njegov otac ponosan na prijateljstvo s Efremovim... Obojica - u istim tunikama i bez šešira. U ruci njegova oca je namotaj žice, pod nogama je veliki namotaj.

Majka je dugo gledala u karticu, uzdahnula da joj je otac smršavio, a onda rekla:

- Trebali bismo ga i slikati i poslati mu čestitku. Gdje je danas!

I kao da su se njene riječi čule!

Bila je žetva, ali je moja majka toliko ozlijedila ruku da srp nije držao, morala je nositi snopove. Ja sam ovdje - njezin prvi pomoćnik, jer je Vastol već ustao na noge, moje mlađe sestre već su bile zauzete s njim. Tog dana smo se odvezli kući na minutu ručka i odjurili natrag na teren. Tresem se nasred kolica, držim se iz sve snage. Gle: hromi Yegor izlazi iz kolibe Kusprom, tronožac na ramenu.

- Yogoryushko! O kako vam treba! - zaustavi mati konja.

- Svima treba. Nema materijala”, mrzovoljno je odgovorio fotograf. On, šepavi, često se pojavljivao u selu sa svojim aparatom, pa nestao, pa sad opet - evo ga.

- Slatko! Samo kliknite jednom! Bar pošalji sina ocu!

- Naći ćemo, ako jedna stvar ...

- Pa sjednite! - oduševila se majka i okrenula kolica kući. - Ali, ali, oče!

Ali ni Vastol ni sestre nisu bili u našem dvorištu, nigdje u blizini, kokoši su uspjeli negdje pobjeći!

Oh, i majka je bila uzrujana:

- Pa zar nije pljačkaška ekipa? Idemo do rijeke! Trči Olja! A ti, Jogoruško, odmori se malo, sad ćemo naći. Pijte kvas od vrućine!

Majka jurila da pogleda obližnje kuće, ja sam trčao do rijeke i u obližnje maline, vikao, zvao - kao da su kroz zemlju propali! Kako sam mogao pogoditi, zato i nisam našao jer sam vrištao: u grašku su naši mali trbusiće nabili, čuli me i sakrili se da me ne nađu.

- Vau! - već je gotovo zajecala majka. “Možda nisu ni živi?” Pa idi negdje drugdje!

Čini se da mama više ne razmišlja o fotografiranju; a ljudi se okupili u dvorištu: ipak je, ipak, fotograf negdje iz predratnog vremena! I starice su tu s djecom u naručju, i dečki, sve zanima.

A kad je Jegor ustao da ode, jedna od baka je prišla majci, a unuka joj je produžila:

- Neće tvoji nikamo, dotrčat će. I ti možeš poletjeti s mojim. Drži se. Slični su Vastolu. Da, godišnjaci se jako razlikuju jedni od drugih, ako čak i ne liče! Uopće se neće prikazati na kartici. Pošalji Vasilija - radost mu.

Egor se zaprepasti:

- Uzmi dječaka! I idući put kad dođem - svakako ću sve poslikati! Ovo kažem sa svim autoritetom!

Majka i tamo, i ovdje - pa, kako je?! Ali nema što, zgrabila je tuđe dijete. I na same suze...

- Ne ne! pobunio se fotograf. - Zasjaji osmijeh! Ukloni suze! To je to!.. Uklonjeno!

I ubrzo su suputnici iz regije donijeli ovu fotografiju, a mi smo je poslali na front. I počeli su čekati.

- Bože! majka je uzdahnula. - Prevario sam svoju obitelj. To je grijeh...

Ovaj put nije bilo pisama od mog oca dugo, dugo. A kad je, konačno, stigao odgovor, otac iz nekog razloga nije ni spomenuo fotografiju.

A onda... Strašno je sjetiti se... Vastol se razbolio od proljeva i umro. Sin, nastavak prezimena...

- Sve je moja krivica! Prevario sam oca na frontu! Bog me kaznio! - ne sjećajući se sebe, vikala je majka kad su je odvodili s Vastolinog groba.

Uostalom, nije samo moja majka tako mislila, nego iu mom srcu. I dalje... Oprosti mi, majko moja...

Od ove nesreće nisu došli k sebi, jer je sprovod došao mom ocu ...

To je sve. To je sve...

A onda, pet godina nakon rata, dobili smo kovertu s ovom fotografijom. A u kuverti nije bilo ničega više, čak ni riječi. I umjesto povratne adrese: "Leningrad, Efremov" ...

... TV mrmlja, dan je ispred prozora, ali mrak je, mrak ...

Bačeno, izgorjelo!

Kako je sine? Uostalom, imaš i sina, što ako pita? Ili neće pitati?

Iz knjige "Wolf's Bast" Moskva, izdavačka kuća "Sovremennik", 1989.
o autoru