rumah › peralatan listrik › Novel Stefan Zweig. Stefan Zweig - novel musim panas

Novel Stefan Zweig. Stefan Zweig - novel musim panas

Stefan Zweig

Dekorasi artis

N.Belyakova.

Novel: Per. dengan dia. - M.: Artis. lit., 1990.

©Desain. Penerbitan " Fiksi", 1990

Surat dari orang asing

Terjemahan oleh D. Gorfinkel.

Ketika novelis terkenal R., setelah perjalanan tiga hari untuk beristirahat di pegunungan, kembali ke Wina pagi-pagi sekali dan, setelah membeli koran di stasiun, melihat nomornya, dia tiba-tiba teringat bahwa hari ini adalah miliknya hari ulang tahun. Empat puluh satu, dia segera menyadari, dan fakta ini tidak menyenangkan atau membuatnya kesal. Dia membolak-balik halaman koran yang berdesir, naik taksi dan pergi ke apartemennya. Pelayan itu melaporkan kepadanya tentang dua pengunjung yang datang saat dia tidak ada, tentang beberapa panggilan telepon dan membawa surat yang terkumpul di atas nampan. Penulis dengan malas melihat-lihat korespondensi, membuka beberapa amplop, tertarik dengan nama pengirimnya; surat itu, yang ditulis dengan tulisan tangan yang tidak biasa dan yang menurutnya terlalu tebal, dia kesampingkan. Pelayan membawakan teh. Duduk dengan nyaman di kursi berlengan, dia membaca koran sekali lagi, melirik katalog yang telah dikirim, lalu menyalakan cerutu dan mengambil surat yang tertunda.

Ternyata sekitar tiga puluh halaman, dan ditulis dengan tangan wanita yang tidak dikenalnya, dengan tergesa-gesa dan tidak rata, lebih mirip manuskrip daripada surat. R. tanpa sadar sekali lagi meraba amplop itu untuk melihat apakah masih ada catatan penyerta yang tertinggal di sana. Tapi amplop itu kosong, dan seperti surat itu sendiri, tidak ada nama maupun alamat pengirimnya. Aneh, pikirnya, dan mengambil surat itu lagi. "Untukmu, yang tidak pernah mengenalku," dia membaca dengan heran, bukan alamatnya, bukan judulnya ... Kepada siapa ini merujuk? Untuk dia atau karakter fiksi? Tiba-tiba rasa penasaran muncul dalam dirinya. Dan dia mulai membaca.

Anak saya meninggal kemarin - selama tiga hari tiga malam saya berjuang melawan kematian untuk kehidupan yang kecil dan rapuh; selama empat puluh jam, sementara tubuh kecilnya yang panas terombang-ambing dalam panas, saya tidak meninggalkan tempat tidurnya. Saya meletakkan es di dahinya yang terbakar, siang dan malam saya memegang tangan kecil yang gelisah di tangan saya. Pada hari ketiga, di malam hari, kekuatan saya berubah. Mata tertutup bertentangan dengan keinginan saya. Saya tidur selama tiga atau empat jam, duduk di kursi yang keras, selama itu kematian membawanya pergi. Sekarang dia berbaring, sayang, bocah malang, di tempat tidur bayinya yang sempit, persis seperti yang kulihat ketika aku bangun; hanya matanya yang terpejam, matanya yang cerdas dan gelap, tangannya terlipat di atas kemeja putihnya, dan empat lilin menyala tinggi di keempat sudut tempat tidur. Saya takut untuk melihat ke sana, takut untuk bergerak, karena nyala lilin berfluktuasi dan bayangan menutupi wajahnya, menutupi bibirnya yang terkompresi, dan kemudian wajahnya tampak hidup, dan saya siap untuk percaya bahwa dia belum mati, bahwa dia akan bangun sekarang dan dengan suaranya yang nyaring dia akan memberitahuku sesuatu yang kekanak-kanakan, penuh kasih sayang. Tapi aku tahu dia sudah mati, aku tidak ingin melihatnya, agar tidak mengalami manisnya harapan dan pahitnya kekecewaan. Saya tahu, saya tahu, anak saya meninggal kemarin, - sekarang saya hanya memiliki Anda di dunia, bermain-main dengan kehidupan, tidak menyadari keberadaan saya. Hanya kamu, yang tidak pernah mengenalku dan yang selalu aku cintai.

Saya menyalakan lilin kelima dan meletakkannya di atas meja tempat saya menulis surat kepada Anda. Saya tidak bisa ditinggalkan sendirian dengan anak saya yang sudah meninggal dan tidak berteriak tentang kesedihan saya, dan dengan siapa saya harus berbicara pada saat yang mengerikan ini, jika tidak dengan Anda, karena sekarang, seperti biasa, Anda adalah segalanya bagi saya! Saya mungkin tidak dapat berbicara dengan Anda dengan jelas, mungkin Anda tidak akan mengerti saya - pikiran saya bingung, pelipis saya berdebar-debar, dan seluruh tubuh saya sakit. Saya sepertinya demam; mungkin saya juga terkena flu, yang sekarang menjalar dari rumah ke rumah, dan itu bagus, karena dengan begitu saya akan mengejar anak saya dan semuanya akan beres dengan sendirinya. Kadang-kadang menjadi gelap di mataku, aku bahkan mungkin tidak menyelesaikan menulis surat ini, tetapi aku akan mengumpulkan semua kekuatanku untuk berbicara denganmu setidaknya sekali, hanya sekali ini, kekasihku, yang tidak pernah mengenaliku.

Dengan Anda sendiri saya ingin berbicara, untuk pertama kalinya memberi tahu Anda segalanya; kamu akan tahu seluruh hidupku, yang selalu menjadi milikmu, meskipun kamu tidak pernah mengetahuinya. Tetapi Anda akan mengetahui rahasia saya hanya jika saya mati - sehingga Anda tidak perlu menjawab saya - hanya jika demam yang sekarang membuat saya panas dan dingin benar-benar merupakan awal dari akhir. Jika saya ditakdirkan untuk hidup, saya akan merobek surat ini dan diam lagi, karena saya selalu diam. Tetapi jika Anda memegangnya di tangan Anda, ketahuilah bahwa di dalamnya almarhum memberi tahu Anda hidupnya, hidupnya, yang menjadi milik Anda dari saat sadar pertama hingga terakhir. Jangan takut dengan kata-kataku - orang mati tidak akan membutuhkan apapun, baik cinta, kasih sayang, maupun penghiburan. Saya hanya ingin satu hal dari Anda, bahwa Anda percaya semua yang akan dikatakan oleh rasa sakit saya, yang mengalir ke arah Anda. Percayalah semuanya, saya hanya menanyakan satu hal ini: tidak ada yang akan berbohong pada saat kematian anak satu-satunya.

Stefan Zweig (Jerman) Stefan Zweig- Stefan Zweig 28 November 1881 - 23 Februari 1942) adalah seorang kritikus Austria, penulis berbagai cerita pendek dan biografi fiksi.

Penulis cerita pendek, novelis, penyair, penulis biografi sastra. Lahir di Wina dari keluarga seorang pedagang Yahudi kaya yang memiliki pabrik tekstil. Setelah lulus dari Universitas Wina, ia pergi ke London, Paris, bepergian ke Italia dan Spanyol, mengunjungi India, Indocina, AS, Kuba, Panama.

Keadaan solid orang tua memungkinkan untuk dengan mudah menerbitkan buku pertama - "Silver Strings" (1901). Zweig memberanikan diri untuk mengirimkan kumpulan puisi pertama kepada idolanya, penyair besar Austria Rainer Maria Rilke. Dia mengirim kembali bukunya. Maka dimulailah persahabatan yang berlangsung sampai kematian Rilke.

Cerpen Zweig - "Amok", "Kebingungan perasaan", "Novel catur" - membuat nama pengarangnya populer di seluruh dunia. Mereka memukau dengan drama, memikat dengan plot yang tidak biasa dan membuat Anda berpikir tentang perubahan-perubahan. takdir manusia. Novel Zweig tentang kehidupan modern umumnya gagal. Dia memahami hal ini dan jarang berbicara tentang genre novel. Ini adalah "Ketidaksabaran Hati" dan "Demam Transfigurasi", dicetak dalam bahasa Jerman untuk pertama kalinya empat puluh tahun setelah kematian penulisnya, pada tahun 1982.

Zweig sering menulis di persimpangan antara dokumen dan seni, membuat biografi menarik dari Magellan, Mary Stuart, Erasmus dari Rotterdam, Joseph Fouche, Balzac, Marie Antoinette. Penulis selalu mahir bekerja dengan dokumen, menemukan latar belakang psikologis dalam surat atau memoar apa pun dari seorang saksi mata. Ini termasuk karya berikut "Tiga penyanyi dalam hidup mereka" (Casanova, Stendhal, Tolstoy), "Bertarung dengan iblis" (Hölderlin, Kleist, Nietzsche).

Di usia 20-30-an. banyak penulis Barat semakin tertarik pada Uni Soviet. Mereka melihat di negara ini satu-satunya kekuatan nyata yang dapat melawan fasisme. Zweig datang ke Uni Soviet pada tahun 1928 untuk merayakan peringatan seratus tahun kelahiran Leo Tolstoy. Sikapnya terhadap Tanah Soviet kemudian dapat dicirikan sebagai keingintahuan kritis yang baik hati. Namun selama bertahun-tahun, niat baik memudar, dan skeptisisme tumbuh.

Tahun-tahun terakhir Kehidupan Zweig - bertahun-tahun mengembara Dia melarikan diri dari Salzburg, memilih London sebagai tempat tinggal sementara. Lalu pergi ke Amerika Latin(1940), pindah ke AS, tetapi segera memutuskan untuk menetap di kota kecil Petropolis di Brasil, yang terletak tinggi di pegunungan.

Halaman saat ini: 1 (buku ini memiliki total 6 halaman)

Abstrak

Penulis Austria terkenal dunia Stefan Zweig (1881-1942) adalah seorang novelis yang luar biasa. Dalam cerita pendeknya, dia menangkap dan menangkap beberapa fitur penting kehidupan kontemporer, dan terutama perpecahan orang-orang yang hampir tidak mengenal keintiman spiritual. Dengan keahlian yang luar biasa, ia menunjukkan penderitaan, perasaan batin, dan perasaan karakternya, yang mereka sembunyikan dari orang lain, seperti sebuah rahasia. Namun, menggambarkan gambaran dunia yang suram dan penuh kesedihan pada zamannya, penulis tidak menolaknya - ia percaya bahwa belas kasihan manusia kepada manusia dapat menang dan memuliakan kehidupan.

Stefan Zweig

Surat dari orang asing

Novel musim panas

Stefan Zweig

NOVEL

Dekorasi artis

N.Belyakova.

Novel: Per. dengan dia. – M.: Artis. lit., 1990.

©Desain. Rumah penerbitan "Fiksi", 1990

Surat dari orang asing

Terjemahan oleh D. Gorfinkel.

Ternyata panjangnya sekitar tiga puluh halaman, dan ditulis dengan tangan wanita yang tidak dikenalnya, tergesa-gesa dan tidak rata, lebih mirip manuskrip daripada surat. R. tanpa sadar sekali lagi meraba amplop itu untuk melihat apakah masih ada catatan penyerta yang tertinggal di sana. Tapi amplop itu kosong, dan seperti surat itu sendiri, tidak ada nama maupun alamat pengirimnya. Aneh, pikirnya, dan mengambil surat itu lagi. "Untukmu, yang tidak pernah mengenalku," dia membaca dengan heran, bukan alamatnya, bukan judulnya ... Kepada siapa ini merujuk? Untuk dia atau karakter fiksi? Tiba-tiba, rasa penasaran muncul dalam dirinya. Dan dia mulai membaca.

Anak saya meninggal kemarin - selama tiga hari tiga malam saya berjuang melawan kematian untuk kehidupan yang kecil dan rapuh; selama empat puluh jam, sementara tubuh kecilnya yang panas terombang-ambing dalam panas, saya tidak meninggalkan tempat tidurnya. Saya meletakkan es di dahinya yang terbakar, siang dan malam saya memegang tangan kecil yang gelisah di tangan saya. Pada hari ketiga, di malam hari, kekuatan saya berubah. Mata tertutup bertentangan dengan keinginan saya. Saya tidur selama tiga atau empat jam, duduk di kursi yang keras, selama itu kematian membawanya pergi. Sekarang dia berbaring, sayang, bocah malang, di tempat tidur bayinya yang sempit, persis seperti yang kulihat ketika aku bangun; hanya matanya yang terpejam, matanya yang cerdas dan gelap, tangannya terlipat di atas kemeja putihnya, dan empat lilin menyala tinggi di keempat sudut tempat tidur. Saya takut untuk melihat ke sana, takut untuk bergerak, karena nyala lilin berfluktuasi dan bayangan menutupi wajahnya, menutupi bibirnya yang terkompresi, dan kemudian wajahnya tampak hidup, dan saya siap untuk percaya bahwa dia belum mati, bahwa dia akan bangun sekarang dan dengan suaranya yang nyaring dia akan memberitahuku sesuatu yang kekanak-kanakan, penuh kasih sayang. Tapi aku tahu dia sudah mati, aku tidak ingin melihatnya, agar tidak mengalami manisnya harapan dan pahitnya kekecewaan. Saya tahu, saya tahu, anak saya meninggal kemarin - sekarang saya hanya memiliki Anda di dunia, bermain-main dengan kehidupan, tidak menyadari keberadaan saya. Hanya kamu, yang tidak pernah mengenalku dan yang selalu aku cintai.

Dengan Anda sendiri saya ingin berbicara, untuk pertama kalinya memberi tahu Anda segalanya; kamu akan tahu seluruh hidupku, yang selalu menjadi milikmu, meskipun kamu tidak pernah mengetahuinya. Tetapi Anda akan mengetahui rahasia saya hanya jika saya mati - sehingga Anda tidak perlu menjawab saya - hanya jika demam yang sekarang membuat saya antara panas dan dingin benar-benar merupakan awal dari akhir. Jika saya ditakdirkan untuk hidup, saya akan merobek surat ini dan diam lagi, karena saya selalu diam. Tetapi jika Anda memegangnya di tangan Anda, ketahuilah bahwa di dalamnya almarhum memberi tahu Anda hidupnya, hidupnya, yang menjadi milik Anda dari saat sadar pertama hingga terakhir. Jangan takut dengan kata-kataku - orang mati tidak akan membutuhkan apapun, baik cinta, kasih sayang, maupun penghiburan. Saya hanya ingin satu hal dari Anda, bahwa Anda percaya semua yang akan dikatakan oleh rasa sakit saya, yang mengalir ke arah Anda. Percayalah semuanya, saya hanya menanyakan satu hal ini: tidak ada yang akan berbohong pada saat kematian anak tunggalnya.

Aku akan memberitahumu seluruh hidupku, yang benar-benar dimulai hanya pada hari aku mengenalmu. Sampai hari itu, ada sesuatu yang redup dan samar, di mana ingatan saya tidak pernah melihat, semacam gudang bawah tanah yang berdebu dan tertutup sarang laba-laba, tempat tinggal orang-orang, yang telah lama saya buang dari hati saya. Ketika Anda muncul, saya berusia tiga belas tahun, dan saya tinggal di rumah yang sama tempat Anda tinggal sekarang, di rumah yang sama tempat Anda memegang surat ini di tangan Anda - ini adalah nafas terakhir dalam hidup saya; Saya tinggal di tangga yang sama, tepat di seberang pintu apartemen Anda. Anda mungkin tidak lagi mengingat kami, janda sederhana dari seorang pejabat (dia selalu berduka) dan seorang remaja kurus - lagipula, kami selalu berada di latar belakang, menarik diri ke dalam keberadaan borjuis kami yang sedikit. Anda mungkin belum pernah mendengar nama kami, karena tidak ada tanda di pintu kami dan tidak ada yang pernah mendatangi kami dan bertanya kepada kami. Ya, dan itu sudah lama sekali, lima belas, enam belas tahun yang lalu, tidak, tentu saja kamu tidak ingat ini, sayangku; tetapi saya - oh, saya sangat mengingat setiap hal kecil, saya ingat seolah-olah hari ini, hari itu, jam ketika saya pertama kali mendengar tentang Anda, melihat Anda untuk pertama kalinya, dan bagaimana saya tidak ingat jika dunia terbuka untukku kalau begitu! Izinkan saya, kekasih, untuk memberi tahu Anda segalanya sejak awal, beri saya waktu seperempat jam dan dengarkan dengan sabar orang yang telah mencintai Anda dengan kesabaran sepanjang hidupnya.

Sebelum Anda pindah ke rumah kami, orang-orang yang menjijikkan, pemarah, pemarah tinggal di luar pintu Anda. Meskipun mereka sendiri miskin, mereka membenci kemiskinan tetangga mereka, membenci kami karena kami tidak ingin berurusan dengan mereka. Kepala keluarga adalah seorang pemabuk dan memukuli istrinya; kami sering terbangun di tengah malam karena suara kursi jatuh dan piring pecah; begitu dia berlari keluar, berlumuran darah, berambut telanjang, ke tangga; teriakan mabuk mengejarnya, tetapi penyewa melompat keluar dari apartemen lain dan mengancamnya dengan polisi. Sejak awal, sang ibu menghindari semua kontak dengan pasangan ini dan melarang saya berbicara dengan anak-anak mereka, dan mereka membalas dendam kepada saya untuk ini di setiap kesempatan. Di jalan, mereka meneriakkan segala macam hal buruk kepada saya, dan suatu kali mereka melemparkan bola salju ke arah saya sehingga wajah saya berdarah. Seluruh rumah dengan suara bulat membenci orang-orang ini, dan ketika tiba-tiba terjadi sesuatu - sepertinya suami saya dipenjara karena mencuri dan mereka harus pergi dengan membawa barang-barang mereka - kami semua menghela nafas lega. Selama dua atau tiga hari sebuah iklan sewa digantung di gerbang, kemudian dihapus, dan berita dengan cepat menyebar melalui manajer rumah bahwa beberapa penulis, seorang pria terhormat yang kesepian, telah menyewa apartemen itu. Kemudian untuk pertama kalinya saya mendengar namamu.

Setelah dua atau tiga hari berikutnya, pelukis, tukang plester, tukang kayu, tukang pelapis datang dan mulai membersihkan apartemen dari kotoran yang ditinggalkan oleh penghuninya sebelumnya. Mereka mengetuk dengan palu, mencuci, menyapu, mengikis, tetapi sang ibu hanya bersukacita dan mengatakan bahwa kemurkaan para tetangga akhirnya telah berakhir. Saya sendiri belum pernah melihat Anda saat bepergian, pelayan Anda menjaga semua pekerjaan, pelayan pendek, tenang, berambut abu-abu ini, yang memandang rendah semua orang dan memesan dengan efisien dan tanpa suara. Dia sangat mengesankan kami semua, pertama, karena pelayan dengan kami, di pinggiran, adalah fenomena langka, dan juga karena dia berperilaku sangat sopan dengan semua orang, pada saat yang sama tidak berdiri sejajar dengan pelayan biasa dan tidak masuk dalam percakapan ramah dengan mereka. Sejak hari pertama, dia mulai membungkuk kepada ibu saya dengan hormat, seperti seorang wanita, dan bahkan kepada saya, seorang gadis, dia ramah dan serius. Dia selalu mengucapkan namamu dengan rasa hormat khusus, hampir dengan hormat, dan segera jelas bahwa ini bukan hanya pengabdian biasa seorang pelayan kepada tuannya. Jadi saya kemudian menyukai Johann tua yang baik untuk ini, meskipun saya iri padanya karena dia selalu bisa berada di dekat Anda dan melayani Anda!

Itulah mengapa saya memberi tahu Anda semua ini, sayangku, semua hal sepele yang sangat kecil ini, sehingga Anda dapat memahami bagaimana Anda dapat sejak awal memperoleh kekuatan seperti itu atas anak yang pemalu dan ketakutan seperti saya. Bahkan sebelum Anda memasuki hidup saya, semacam lingkaran cahaya telah tercipta di sekitar Anda, aura kekayaan, keistimewaan, dan misteri; kami semua, di rumah kecil kami di pinggiran, tidak sabar menunggu kedatanganmu. Anda tahu betapa penasarannya orang-orang yang hidup di dunia yang kecil dan sempit. Dan betapa keingintahuan saya terhadap Anda berkobar ketika suatu hari, sekembalinya dari sekolah, saya melihat sebuah gerobak dengan perabotan di depan rumah! Para kuli angkut sudah mengangkat sebagian besar barang berat ke atas dan sekarang membawa lebih banyak barang barang-barang kecil; Saya berhenti di pintu untuk melihat semua ini, karena semua barang Anda sangat membuat saya takjub - saya belum pernah melihat yang seperti itu: ada dewa India, patung Italia, besar, menakjubkan gambar terang, dan, akhirnya, buku-buku muncul dalam jumlah yang begitu banyak dan begitu indah sehingga saya tidak dapat mempercayai mata saya. Mereka ditumpuk di kolom di pintu, di mana pelayan menerimanya dan dengan hati-hati mengipasi masing-masing dengan pengocok. Terbakar rasa ingin tahu, saya berkeliaran di sekitar tumpukan yang terus tumbuh; pelayan tidak mengusir saya, tetapi tidak mendorong saya, jadi saya tidak berani menyentuh satu buku pun, meskipun saya sangat ingin menyentuh kulit lembut pada jilidannya. Saya hanya dengan malu-malu melihat berita utama dari samping - ada bahasa Prancis, buku bahasa Inggris, dan beberapa dalam bahasa yang sama sekali tidak bisa dimengerti. Saya bisa mengagumi mereka selama berjam-jam, tetapi ibu saya memanggil saya ke rumah.

Jadi, bahkan tanpa mengenalmu, aku memikirkanmu sepanjang malam. Saya sendiri hanya memiliki selusin buku murah dalam penjilidan kertas compang-camping, yang sangat saya sukai dan terus saya baca ulang. Saya sangat sibuk memikirkan seperti apa seharusnya seseorang yang telah membaca begitu banyak buku bagus, mengetahui begitu banyak bahasa, yang begitu kaya dan pada saat yang sama sangat terpelajar. Tampak bagi saya bahwa hanya makhluk gaib yang bisa menjadi ilmuwan seperti itu. Saya mencoba menggambar potret Anda secara mental; Saya membayangkan Anda sebagai seorang lelaki tua, dengan kacamata dan janggut putih panjang, seperti guru geografi kami, hanya lebih baik, lebih cantik dan lebih lembut. Saya tidak tahu mengapa, tetapi bahkan ketika Anda masih tampak seperti orang tua bagi saya, saya sudah yakin bahwa Anda pasti cantik. Lalu, malam itu, tanpa mengenalmu, aku melihatmu untuk pertama kali dalam mimpi.

Keesokan harinya Anda pindah, tetapi tidak peduli seberapa banyak saya mengintip, saya tidak berhasil melihat Anda, dan ini semakin membangkitkan rasa ingin tahu saya. Akhirnya, di hari ketiga, saya melihat Anda, dan betapa kagumnya saya ketika Anda ternyata sangat berbeda, sama sekali tidak seperti citra "dewa" yang diciptakan oleh imajinasi kekanak-kanakan saya. Saya memimpikan seorang lelaki tua yang baik hati dengan kacamata, dan sekarang Anda muncul - Anda, persis sama seperti hari ini, Anda, tidak berubah, yang tahun-tahun tidak meninggalkan bekas! Anda mengenakan pakaian olahraga berwarna coklat muda yang menyenangkan, dan dengan gaya berjalan muda Anda yang sangat ringan, melompati dua langkah, Anda menaiki tangga. Anda memegang topi Anda di tangan Anda, dan dengan keheranan yang tak terlukiskan saya melihat wajah muda Anda yang bersemangat dan rambut pirang. Saya jamin - saya hanya takut, saya sangat terkejut bahwa Anda begitu muda, cantik, begitu ramping dan anggun. Dan bukankah itu aneh: pada saat pertama itu, saya segera merasakan dengan jelas apa yang selalu mengejutkan saya dan semua orang lain dalam diri Anda - dualitas Anda: Anda adalah pemuda yang bersemangat dan sembrono yang menyukai permainan dan petualangan dan di pada saat yang sama dalam pekerjaan Anda sangat ketat, setia pada tugas, orang yang sangat banyak membaca dan berpendidikan. Saya secara tidak sadar mengerti bagaimana semua orang mengerti bahwa Anda hidup kehidupan ganda: dengan sisinya yang cerah dan penuh warna, ia berubah menjadi dunia luar, dan yang lainnya, gelap, hanya kamu yang tahu; Saya, seorang gadis berusia tiga belas tahun, terpesona oleh Anda, merasakan perpecahan terdalam ini, rahasia keberadaan Anda pada pandangan pertama.

Apakah kamu mengerti sekarang, sayangku, betapa ajaibnya, betapa menariknya misteri dirimu bagiku, setengah anak! Seorang pria yang tertunduk karena dia menulis buku, karena dia terkenal di luar negeri dunia besar, tiba-tiba berubah menjadi pesolek berusia dua puluh lima tahun yang muda dan ceria! Tak perlu dikatakan, bahwa sejak hari itu di rumah kami, di semua dunia anak-anak saya yang kecil, tidak ada hal lain yang menarik bagi saya, kecuali Anda, bahwa dengan semua ketekunan, dengan semua kegigihan seorang gadis berusia tiga belas tahun, saya hanya memikirkan Anda, tentang hidup Anda. Saya mempelajari Anda, mempelajari kebiasaan Anda, orang-orang yang datang kepada Anda, dan semua ini tidak hanya tidak memuaskan rasa ingin tahu saya, tetapi bahkan memperkuatnya, karena dualitas Anda tercermin dengan jelas dalam heterogenitas pengunjung Anda. Orang-orang muda datang, teman-teman Anda, dengan siapa Anda tertawa dan bercanda; siswa compang-camping datang; dan kemudian para wanita mengendarai mobil; suatu hari sutradara datang gedung Opera, konduktor terkenal, yang hanya saya lihat dari kejauhan dengan tongkat konduktor di tangannya; ada gadis-gadis muda yang masih bersekolah di sekolah komersial, yang merasa malu dan bergegas untuk segera masuk - secara umum, ada banyak sekali wanita. Saya tidak terlalu memikirkannya, bahkan setelah suatu pagi, pergi ke sekolah, saya melihat seorang wanita meninggalkan Anda dengan kerudung tebal. Lagi pula, saya baru berusia tiga belas tahun, dan saya tidak tahu bahwa keingintahuan yang menggebu-gebu yang saya saksikan dan menunggu Anda sudah berarti cinta.

Tapi aku tahu, sayangku, tepat pada hari dan jam ketika aku memberikan diriku kepadamu dengan sepenuh hati dan selamanya. Kembali dari jalan-jalan, saya dan teman sekolah saya, mengobrol, berdiri di pintu masuk. Pada saat itu, sebuah mobil melaju, dan sebelum sempat berhenti, Anda, dengan karakteristik kecepatan dan kelenturan gerakan Anda, yang masih memikat saya, melompat dari footboard. Tanpa sadar, saya bergegas ke pintu untuk membukakannya untuk Anda, dan kami hampir bertabrakan. Anda menatap saya dengan tatapan hangat, lembut, menyelimuti dan tersenyum ramah kepada saya - ya, Anda tersenyum ramah kepada saya dan berkata dengan nada rendah ramah: "Terima kasih banyak, Fraulein."

Itu saja, cintaku; tetapi sejak saat aku merasakan tatapanmu yang lembut dan penuh kasih sayang padaku, aku adalah milikmu. Belakangan, dan bahkan segera, saya mengetahui bahwa Anda memberikan pelukan ini, memanggil, membungkus dan pada saat yang sama membuka baju, tampilan seorang penggoda terlahir, untuk setiap wanita yang melewati Anda, untuk setiap pramuniaga di toko, untuk setiap pelayan yang membukakan pintu untukmu pintu, - Saya mengetahui bahwa penampilan ini tidak bergantung pada keinginan Anda dan tidak mengungkapkan perasaan apa pun, tetapi hanya selalu menjadi hangat dan penuh kasih sayang dengan sendirinya saat Anda menyalakannya pada wanita. Tetapi saya, seorang anak berusia tiga belas tahun, tidak curiga - seolah-olah saya dihanguskan oleh api. Saya pikir belaian ini hanya untuk saya, untuk saya sendiri, dan pada saat itu seorang wanita terbangun dalam diri saya, seorang remaja, dan dia menjadi milik Anda selamanya.

- Siapa ini? seorang teman bertanya kepada saya.

Aku tidak bisa langsung menjawabnya. Saya tidak bisa memaksakan diri untuk mengucapkan nama Anda: pada saat itu sudah menjadi sakral bagi saya, menjadi rahasia saya.

“Hanya salah satu penghuni rumah kita,” gumamku canggung.

"Mengapa kamu memerah begitu banyak?" - Dengan kekejaman kekanak-kanakan, temannya tertawa jahat.

Dan karena dia, mengejekku, menyentuh rahasiaku, darah mengalir lebih panas ke pipiku. Karena malu, saya menjawab dengan kasar dan berteriak:

- Boneka bodoh! - Saya siap mencekiknya, tetapi dia tertawa lebih keras dan lebih mengejek; akhirnya, air mata kemarahan tak berdaya mengalir di mataku. Aku membelakangi dia dan berlari ke atas.

Sejak saat itu aku jatuh cinta padamu. Saya tahu wanita sering mengucapkan kata-kata ini kepada Anda, sayang mereka. Tapi percayalah, tidak ada yang mencintaimu dengan pengabdian yang begitu membudak, dengan tidak mementingkan diri sendiri, sebagai makhluk yang dulu dan bahwa aku akan selamanya tetap untukmu, karena tidak ada apa pun di dunia ini yang dapat dibandingkan dengan cinta rahasia seorang anak, begitu bersahaja. , tanpa pamrih, begitu tunduk, waspada dan bersemangat, yang tidak pernah menuntut dan - meskipun secara tidak sadar - mencari cinta timbal balik dari seorang wanita dewasa. Hanya anak-anak yang kesepian yang dapat sepenuhnya memendam hasrat mereka, yang lain mengungkapkan perasaan mereka kepada teman-teman mereka, menumpulkannya dengan pengakuan - mereka sering mendengar dan membaca tentang cinta dan tahu bahwa itu adalah hal yang tak terhindarkan dari semua orang. Mereka menyukainya seperti mainan, menyombongkannya seperti yang dilakukan anak laki-laki dengan rokok pertama mereka. Tetapi saya—saya tidak memiliki siapa pun untuk dipercaya, tidak ada seorang pun untuk diinstruksikan atau diperingatkan, saya tidak berpengalaman dan naif; Saya bergegas menuju takdir saya, seolah-olah ke dalam jurang. Segala sesuatu yang mengembara dalam diriku, segala sesuatu yang matang, aku hanya percaya padamu, hanya gambaran mimpiku; ayah saya sudah lama meninggal, dari ibu saya, dengan kepeduliannya yang terus-menerus terhadap seorang janda miskin yang tinggal di pensiun, saya jauh, teman-teman sekolah yang sembrono mendorong saya pergi, karena mereka dengan acuh tak acuh bermain dengan hasrat tertinggi bagi saya - dan semua yang biasanya hancur dan terbelah dalam jiwa, semua perasaanku yang tertekan, tetapi perasaan yang menembus dengan tidak sabar mengalir ke arahmu. Anda untuk saya - bagaimana menjelaskannya kepada Anda? perbandingan apa pun, diambil secara terpisah, terlalu sempit - Anda adalah segalanya bagi saya, seluruh hidup saya. Segala sesuatu hanya ada sejauh itu terkait dengan Anda, segala sesuatu dalam hidup saya hanya memiliki makna jika itu terkait dengan Anda. Anda mengubah seluruh hidup saya. Sampai saat itu, seorang siswa yang acuh tak acuh dan biasa-biasa saja, saya tiba-tiba menjadi yang pertama di kelas; Saya membaca ratusan buku, saya membaca sampai larut malam, karena saya tahu kamu menyukai buku, yang mengejutkan ibu saya, saya tiba-tiba mulai berlatih bermain piano dengan semangat yang tinggi, karena saya berasumsi bahwa kamu menyukai musik. Saya membersihkan dan memperbaiki gaun saya agar tidak menarik perhatian Anda yang berpakaian jorok, dan saya sangat menderita karena tambalan persegi di celemek sekolah saya, diubah dari gaun lama ibu saya. Saya takut Anda akan melihat tambalan ini dan mulai membenci saya, oleh karena itu, berlari menaiki tangga, saya selalu menekan tas saya dengan buku ke sisi kiri saya dan gemetar ketakutan karena Anda masih tidak akan melihat kekurangan ini. Tapi betapa konyolnya ketakutan saya - lagipula, Anda tidak pernah, hampir tidak pernah melihat saya!

Namun: sepanjang hari saya tidak melakukan apa-apa selain menunggu Anda, memata-matai Anda. Pintu kami memiliki lubang intip bundar berbingkai tembaga di mana Anda dapat melihat pintu Anda. Lubang ini - tidak, jangan tertawa, sayangku, bahkan sekarang, bahkan sekarang aku tidak malu menghabiskan waktu berjam-jam di dekatnya! adalah jendela saya ke dunia; di sana, di lorong yang sedingin es, takut ibu saya tidak akan menebaknya, saya duduk dalam penyergapan dengan sebuah buku di tangan saya sepanjang malam. saya seperti tali yang diregangkan, yang mulai bergetar saat Anda mendekat. Saya tidak pernah meninggalkan Anda: Saya mengikuti Anda tanpa henti, dengan perhatian yang intens, tetapi bagi Anda itu tidak terlihat seperti ketegangan pegas arloji yang Anda bawa di saku dan yang dalam kegelapan dengan sabar menghitung dan mengukur hari-hari Anda dan menemani Anda di jalur Anda, detak jantung yang tak terdengar, dan Anda hanya dalam satu dari jutaan detik yang mereka ketuk melemparkan pandangan sepintas ke arah mereka. Aku tahu segalanya tentangmu, aku tahu semua kebiasaanmu, semua dasimu, semua pakaianmu; Saya tahu dan segera belajar membedakan antara semua kenalan Anda, saya membagi mereka menjadi yang saya suka dan yang saya benci; dari tiga belas sampai enam belas aku hidup hanya untukmu. Oh, betapa bodohnya aku! Aku mencium gagang pintu yang disentuh tanganmu, aku memungut puntung rokok yang kau lempar sebelum masuk ke kamarmu, dan itu sakral bagiku karena bibirmu menyentuhnya. Di malam hari, ratusan kali, dengan dalih tertentu, saya berlari ke jalan untuk melihat di ruangan mana lampu Anda menyala, dan untuk lebih merasakan kehadiran Anda yang tak terlihat. Dan selama ketidakhadiran Anda - hati saya tenggelam dalam ketakutan setiap kali saya melihat Johann yang mulia turun dengan koper kuning Anda - hidup saya membeku selama berminggu-minggu dan kehilangan semua makna. Suram, bosan, marah, saya berkeliaran di sekitar rumah, dalam ketakutan abadi, seolah-olah ibu saya tidak memperhatikan keputusasaan saya di mata saya yang berlinang air mata.

Saya tahu bahwa semua yang saya ceritakan adalah kejenakaan kekanak-kanakan yang lucu. Aku seharusnya malu pada mereka, tapi aku tidak, karena cintaku padamu tidak pernah lebih murni dan lebih bersemangat daripada di masa kesenangan kekanak-kanakan yang jauh itu. Selama berjam-jam, selama berhari-hari, saya dapat memberi tahu Anda bagaimana saya kemudian hidup dengan Anda, yang hampir tidak mengenal wajah saya, karena ketika kami bertemu di tangga, karena takut dengan tatapan Anda yang membara, saya menundukkan kepala dan bergegas melewatinya, seperti seorang pria yang bergegas ke air untuk menyelamatkan diri dari api. Selama berjam-jam, sepanjang hari, saya dapat memberi tahu Anda tentang tahun-tahun yang telah lama Anda lupakan, saya dapat membuka di hadapan Anda kalender lengkap hidup Anda; tapi aku tidak ingin mengganggumu, aku tidak ingin menyiksamu. Saya hanya akan memberi tahu Anda tentang peristiwa paling menyenangkan di masa kecil saya, dan, saya meminta Anda, jangan menertawakan saya, karena betapapun tidak pentingnya, bagi saya, seorang anak, itu adalah kebahagiaan yang tak ada habisnya. Itu mungkin terjadi pada salah satu hari Minggu; Anda pergi dan pelayan Anda menyeret Anda pintu terbuka flat dia baru saja merobohkan karpet tebal. Sulit bagi lelaki tua itu, dan saya, tiba-tiba menjadi berani, mendatanginya dan bertanya apakah saya dapat membantunya? Dia terkejut, tetapi tidak menolak bantuan saya, dan dengan demikian saya melihat - jika saja saya dapat mengungkapkan dengan rasa hormat yang luar biasa, dengan rasa hormat yang luar biasa! - Aku melihat bagian dalam apartemenmu, duniamu, milikmu meja, tempat Anda bekerja, memiliki bunga berwarna biru vas kristal, lemari, lukisan, buku Anda. Saya hanya berhasil melihat hidup Anda secara sembunyi-sembunyi, karena Johann yang setia, tentu saja, tidak mengizinkan saya untuk melihat lebih dekat, tetapi dengan satu pandangan ini saya menyerap seluruh suasana apartemen Anda, dan ini memberi makanan yang berlimpah. untuk mimpiku yang tak ada habisnya tentangmu dalam mimpi dan kenyataan.

Peristiwa ini, momen singkat ini adalah yang paling membahagiakan di masa kecilku. Saya ingin memberi tahu Anda tentang hal itu sehingga Anda yang tidak mengenal saya akhirnya merasakan bagaimana kehidupan manusia terbakar dan terbakar di samping Anda. Saya ingin memberi tahu Anda tentang peristiwa ini, dan tentang peristiwa lain yang paling mengerikan, yang, sayangnya, segera menyusul setelah yang pertama. Seperti yang sudah saya katakan, demi Anda saya melupakan segalanya, tidak memperhatikan ibu saya dan tidak memperhatikan siapa pun atau apa pun. Saya mengabaikan bahwa seorang pria tua, seorang pedagang dari Innsbruck, kerabat jauh ibu saya, mulai sering mengunjungi dan tinggal bersama kami; Aku bahkan bersukacita akan hal ini, karena dia kadang-kadang membawa ibuku ke teater dan aku, ditinggal sendirian, dapat memikirkanmu tanpa gangguan, menunggumu, dan ini adalah kebahagiaanku yang tertinggi, satu-satunya kebahagiaanku. Dan kemudian suatu hari ibu saya, dengan kekhidmatan, memanggil saya ke kamarnya dan berkata bahwa dia perlu berbicara serius dengan saya. Saya menjadi pucat, jantung saya mulai berdetak kencang - apakah dia curiga, apakah dia menebak sesuatu? Pikiran pertamaku adalah tentangmu, tentang rahasia yang mengikatku pada dunia. Tetapi sang ibu sendiri tampak malu; dia menciumku dengan lembut (yang tidak pernah dia lakukan) sekali dan dua kali, mendudukkanku di sampingnya di sofa, dan mulai, terbata-bata dan tersipu, untuk memberitahuku bahwa kerabatnya, seorang duda, telah melamarnya dan bahwa dia, terutama untuk demi saya, telah memutuskan untuk menerima dia. . Jantungku masih berdegup panas, - dengan hanya satu pikiran aku menanggapi kata-kata ibuku, memikirkanmu. "Tapi kita akan tinggal di sini, bukan?" kataku dengan susah payah. - Tidak, kami akan pindah ke Innsbruck, tempat Ferdinand memiliki vila yang indah. “Saya tidak mendengar apa-apa lagi. Mataku menjadi gelap. Kemudian saya mengetahui bahwa saya pingsan. Saya mendengar ibu saya memberi tahu ayah tiri saya, yang sedang menunggu di luar pintu, dengan nada rendah, bahwa saya tiba-tiba mundur dan, mengangkat tangan, jatuh ke lantai. Saya tidak dapat menjelaskan kepada Anda apa yang terjadi dalam beberapa hari mendatang, bagaimana saya, seorang anak yang tidak berdaya, berjuang melawan keinginan orang dewasa yang mahakuasa. Bahkan sekarang, ketika saya menulis tentang itu, tangan saya gemetar. Saya tidak bisa membocorkan rahasia saya, jadi perlawanan saya tampak seperti keras kepala, keras kepala yang jahat. Tidak ada orang lain yang berbicara kepada saya, semuanya dilakukan di belakang saya. Untuk mempersiapkan kepindahan, mereka menggunakan jam-jam ketika saya masih sekolah; setiap hari ketika saya kembali ke rumah, saya melihat ada barang lain yang dijual atau diambil. Di depan mata saya, apartemen kami hancur, dan dengan itu hidup saya, dan suatu hari, ketika saya pulang dari sekolah, saya mengetahui bahwa pengemas furnitur telah mengunjungi kami dan melakukan semuanya. Di kamar kosong ada peti yang siap untuk dikirim dan dua dipan lipat - untuk ibu dan untuk saya: di sini kami akan menghabiskan satu malam lagi, yang terakhir, dan di pagi hari kami akan berangkat ke Innsbruck.

Pada hari terakhir ini, saya menyadari dengan sangat jelas bahwa saya tidak dapat hidup jauh dari Anda. Di dalam dirimu sendiri aku melihat keselamatanku. Apa yang saya pikirkan saat itu dan apakah saya bahkan dapat bernalar secara masuk akal di saat-saat putus asa ini, saya tidak akan pernah tahu, tetapi tiba-tiba - ibu saya pergi ke suatu tempat - saya melompat dan, seperti saya, dengan pakaian sekolah, pergi ke Anda . Tidak, saya tidak pergi, suatu kekuatan yang tak tertahankan mendorong saya ke pintu Anda; Seluruh tubuh saya gemetar dan hampir tidak bisa menggerakkan kaki saya yang kaku. Saya siap - saya sendiri tidak tahu persis apa yang saya inginkan - jatuh di kaki Anda, memohon Anda untuk meninggalkan saya sebagai pelayan, sebagai budak! Saya khawatir Anda akan menertawakan obsesi seorang gadis berusia lima belas tahun; tetapi, sayang, kamu tidak akan tertawa jika kamu tahu bagaimana aku berdiri di peron yang dingin, terbelenggu oleh rasa takut, namun, menuruti kekuatan yang tidak diketahui, memaksa tanganku yang gemetaran, seolah-olah melepaskannya dari tubuh, untuk bangkit dan mengejar. perjuangan brutal singkat yang berlangsung selamanya, tekan tombol bel dengan jari Anda. Sampai hari ini saya mendengar dering yang tajam dan menusuk dan kesunyian yang menggantikannya, ketika semua darah dalam diri saya membeku, ketika jantung saya berhenti berdetak dan hanya mendengarkan jika Anda datang.

Tapi kamu tidak keluar. Tidak ada yang keluar. Jelas, Anda tidak di rumah, dan Johann juga pergi berbelanja. Maka saya mengembara, membawa gema bel yang mati di telinga saya, kembali ke apartemen kami yang hancur dan hancur, dan, kelelahan, jatuh di semacam bale. Saya lebih lelah dari empat langkah yang saya ambil daripada jika saya berjalan di salju tebal selama beberapa jam. Namun terlepas dari segalanya, tekad untuk melihat Anda, untuk berbicara dengan Anda sebelum saya dibawa pergi, berkobar semakin terang dalam diri saya. Saya bersumpah kepada Anda, saya tidak memiliki hal lain dalam pikiran saya, saya masih tidak tahu tentang apa pun justru karena saya tidak memikirkan apa pun kecuali Anda; Aku hanya ingin melihatmu, melihatmu lagi, merasakan kedekatanmu. Sepanjang malam, sepanjang malam yang mengerikan ini, aku telah menunggumu, sayangku. Begitu ibu saya naik ke tempat tidur dan tertidur, saya menyelinap ke lorong dan mendengarkan untuk melihat apakah Anda datang.Saya menunggu sepanjang malam, sepanjang malam Januari yang membekukan. Saya lelah, seluruh tubuh saya sakit, bahkan tidak ada kursi untuk duduk; kemudian saya berbaring langsung di lantai yang dingin, di mana ada angin kencang dari bawah pintu. Hanya dengan satu gaun tipis, saya berbaring di lantai telanjang yang keras - saya bahkan tidak membungkus diri dengan selimut, saya takut, setelah melakukan pemanasan, saya akan tertidur dan tidak mendengar langkah Anda. Saya kesakitan, saya kejang-kejang menyelipkan kaki saya, tangan saya gemetar; Saya harus bangun sesekali untuk mendapatkan sedikit kehangatan, sangat dingin di sudut gelap yang mengerikan itu. Tapi aku terus menunggu, menunggumu sebagai takdirku.

Akhirnya—pasti sekitar jam dua atau tiga—aku mendengar Pintu masuk dan kemudian ada langkah kaki di tangga. Pada saat itu, aku berhenti merasakan hawa dingin, aku diliputi panas, diam-diam aku membuka pintu, siap untuk bergegas ke arahmu, jatuh di kakimu ... Ah, aku bahkan tidak tahu apa aku, anak bodoh , akan dilakukan kemudian. Langkah kaki mendekat, cahaya lilin muncul. Dengan gemetar, aku memegang gagang pintu. Apakah Anda atau orang lain?

Ya, itu kamu, sayang, tapi kamu tidak sendirian. Saya mendengar tawa teredam gugup, gemerisik gaun sutra dan suara pelan Anda - Anda kembali ke rumah dengan seorang wanita ...

Bagaimana saya bertahan malam itu, saya tidak tahu. Pagi harinya, pukul delapan, saya dibawa ke Innsbruck; Saya tidak lagi memiliki kekuatan untuk melawan.

Anak saya meninggal tadi malam - sekarang saya akan sendiri lagi, jika saya ditakdirkan untuk hidup. Besok orang asing, berpakaian hitam, orang nakal akan datang, mereka akan membawa peti mati, mereka akan memasukkan anak saya, anak saya yang malang, anak saya satu-satunya. Mungkin teman-teman akan datang dan membawa karangan bunga, tapi apa arti bunga di dekat peti mati? Mereka akan menghibur saya, mengucapkan beberapa kata kepada saya, kata-kata, kata-kata; tetapi bagaimana ini akan membantu saya? Saya tahu bahwa saya masih akan sendirian lagi. Tapi tidak ada yang lebih mengerikan dari kesepian di antara manusia. Saya mempelajarinya kemudian, selama dua tahun tanpa akhir yang dihabiskan di Innsbruck, dari usia enam belas hingga delapan belas tahun, ketika saya, seperti seorang tahanan, seperti yang ditolak, tinggal di keluarga saya. Ayah tiri saya, orang yang sangat tenang, pelit dengan kata-kata, memperlakukan saya dengan baik; ibu, seolah mencoba menebus kesalahan yang tidak disengaja di hadapanku, memenuhi semua keinginanku; orang-orang muda mendambakan bantuan saya, tetapi saya menolak semua orang dengan sikap keras kepala yang penuh gairah. Saya tidak ingin bahagia, saya tidak ingin puas - jauh dari Anda. Saya sengaja mengunci diri di dunia suram penyiksaan diri dan kesepian. Saya tidak memakai gaun baru yang mereka belikan untuk saya; Saya menolak untuk menghadiri konser dan teater, untuk ikut piknik. Saya hampir tidak meninggalkan rumah - apakah Anda percaya, sayangku, bahwa saya hampir tidak tahu selusin jalan di kota kecil tempat saya tinggal selama dua tahun penuh? Aku berduka dan ingin berduka, aku memabukkan diriku dengan setiap tetes kepahitan yang bisa memperparah kesedihanku yang tak terhibur - tidak melihatmu. Dan selain itu, saya tidak ingin teralihkan dari hasrat saya, saya ingin hidup hanya dengan Anda. Saya duduk di rumah sendirian, tidak melakukan apa-apa selama berhari-hari dan hanya memikirkan Anda, berulang kali memikirkan ribuan kenangan kecil tentang Anda, setiap pertemuan, setiap harapan; seolah-olah di atas panggung, saya memerankan dalam imajinasi saya semua kasus kecil dan tidak penting ini. Dan karena saya tanpa henti mengulangi saat-saat terakhir, semua masa kanak-kanak saya tercetak dengan kecerahan seperti itu dalam ingatan saya, dan semua yang saya alami di tahun-tahun yang jauh itu saya rasakan dengan sangat jelas dan panas, seolah-olah baru kemarin itu membuat darah saya bersemangat.

Stefan Zweig

Novel musim panas

Agustus lalu saya menghabiskan waktu di Cadenabbia, salah satu tempat di tepi Danau Como yang begitu terpencil di antara vila-vila putih dan pepohonan gelap. Bahkan pada hari-hari musim semi yang paling berisik, ketika kerumunan turis dari Bellagio dan Menaggio membanjiri jalur sempit pantai, kedamaian dan ketenangan memerintah di kota, dan sekarang di bulan Agustus yang panas, itu sendiri sunyi, cerah dan harum. Hotel itu hampir kosong - beberapa penghuninya saling memandang dengan bingung, tidak mengerti bagaimana mungkin memilih sudut yang ditinggalkan ini sebagai tempat istirahat musim panas, dan setiap pagi, bertemu di meja, mereka heran mengapa tidak ada yang punya. belum pergi. Saya sangat terkejut oleh seorang pria paruh baya, sangat tampan dan anggun, persilangan antara bangsawan Inggris dan pesolek Paris. Dia tidak bekerja olahraga Air dan menghabiskan sepanjang hari duduk di satu tempat, dengan serius mengikuti kepulan asap dari rokoknya atau membuka-buka buku. Dua membosankan tak tertahankan hari hujan dan keramahan yang jelas dari pria ini dengan cepat memberikan sentuhan keramahan kepada kenalan kami, yang hampir tidak terganggu oleh perbedaan usia. Livonia sejak lahir, dibesarkan di Prancis, dan kemudian di Inggris, seorang pria yang tidak pernah memiliki pekerjaan tertentu dan selama bertahun-tahun sekarang - tempat permanen tempat tinggalnya, dia - dalam arti yang tinggi - tidak mengenal tanah airnya, sama seperti semua ksatria dan bajak laut cantik tidak mengetahuinya, yang bergegas melewati kota-kota di dunia, dengan rakus menyerap semua keindahan yang mereka temui di jalan. Secara amatir dia berpengalaman dalam semua seni, tapi lebih kuat dari cinta ada keengganan aristokrat untuk melayani seni; dia mengambil seribu dari seni waktunya bersenang-senang tanpa memberinya sedetik pun sebagai imbalan api kreatif. Kehidupan orang-orang seperti itu tampaknya tidak perlu, karena tidak ada ikatan yang mengikat mereka dengan masyarakat, dan semua harta yang telah mereka kumpulkan, yang terdiri dari ribuan kesan unik dan berharga, yang tidak diwariskan kepada siapa pun, berubah menjadi ketiadaan dengan nafas terakhir mereka.

Suatu malam, saat kami duduk di depan hotel dan menyaksikan danau yang cerah perlahan menjadi gelap, saya mulai membicarakannya. Dia tersenyum.

Mungkin Anda tidak salah. Namun, saya tidak menghargai kenangan. Pengalaman itu dialami begitu ia meninggalkan kita. Puisi? Bukankah dia juga mati dalam dua puluh, lima puluh, seratus tahun? Tetapi hari ini saya akan memberi tahu Anda sesuatu; Saya pikir itu akan menjadi plot yang bagus untuk sebuah novel. Ayo pergi. Lebih baik membicarakan hal-hal seperti itu saat bepergian.

Kami menyusuri jalan setapak yang indah di sepanjang pantai. Cemara berusia berabad-abad dan kastanye yang menyebar menaungi dia, dan di celah di antara cabang-cabang, danau berkilau gelisah. Di kejauhan, seperti awan, Bellagio berwarna putih, dengan lembut dinaungi oleh warna matahari yang telah menghilang, dan tinggi, tinggi di atas bukit yang gelap, di bawah sinar matahari terbenam yang terakhir, atap Villa Serbeloni berkilau dengan berlian. kecemerlangan. Kehangatan yang sedikit pengap tidak membebani kami; seperti tangan wanita yang lembut, dia dengan lembut memeluk bayangan itu, memenuhi udara dengan aroma bunga yang tak terlihat.

Rekan saya memecah kesunyian:

Saya akan mulai dengan pengakuan. Sampai sekarang, saya tetap bungkam tentang fakta bahwa saya sudah berada di sini tahun lalu, di sini di Cadenabbia, pada waktu yang sama tahun ini, di hotel yang sama. Pengakuan saya mungkin akan mengejutkan Anda, terutama setelah saya memberi tahu Anda bahwa sepanjang hidup saya, saya menghindari segala jenis pengulangan. Jadi dengarkan. Tahun lalu, tentu saja, kosong seperti sekarang: pria yang sama dari Milan itu memancing sepanjang hari, dan di malam hari melemparkannya kembali ke air untuk menangkapnya lagi di pagi hari; kemudian dua wanita Inggris tua, yang keberadaannya tenang dan vegetatif tidak diperhatikan oleh siapa pun; kemudian seorang pemuda tampan dengan seorang gadis pucat yang sangat manis - saya masih tidak percaya bahwa mereka adalah suami istri, mereka terlalu saling mencintai. Dan akhirnya, sebuah keluarga Jerman, jelas dari utara Jerman: seorang lansia, berperawakan lebar dengan rambut berwarna jerami, gerakan kasar yang jelek, mata baja yang tajam dan mulut yang sempit - seolah-olah dipotong dengan pisau - marah. Adiknya bersamanya - ya, tidak diragukan lagi saudara perempuannya - fitur yang sama, tetapi hanya kabur, melembut, bengkak. Mereka menghabiskan sepanjang hari bersama, tetapi mereka tidak berbicara satu sama lain, tetapi diam-diam membungkuk menjahit, menenun semua kesembronoan mereka menjadi pola - taman yang tak terhindarkan dari dunia kebosanan dan pikiran sempit yang pengap. Dan bersama mereka ada seorang gadis muda berusia sekitar enam belas tahun, putri salah satu dari mereka, saya tidak tahu siapa itu; ketidaklengkapan sudut wajah dan sosoknya sudah digantikan oleh kebulatan feminin. Nyatanya, dia jelek - terlalu kurus, terlalu tidak dewasa, dan, tentu saja, berpakaian tanpa selera, tetapi beberapa kelesuan yang menyentuh dan tak berdaya dapat ditebak dalam dirinya; mata yang besar, penuh dengan api gelap, bersembunyi dengan ketakutan dari mata orang lain dan berkilau dengan percikan api yang berkedip-kedip. Dia juga membawa kerajinan tangan ke mana-mana, tetapi tangannya sering ragu-ragu, jari-jarinya membeku di atas pekerjaan itu, dan dia duduk diam, mengarahkan pandangannya yang tidak bergerak ke danau. Saya tidak tahu mengapa itu memukul saya begitu keras. Mungkin saya hanya memikirkan pemikiran dangkal tetapi tak terelakkan yang selalu muncul di benak saya saat melihat seorang ibu yang layu di samping putrinya yang sedang mekar - seorang pria dan bayangannya - pemikiran bahwa kerutan sudah mengintai di setiap wajah muda, dalam sebuah senyuman - kelelahan, dalam mimpi - kekecewaan. Atau mungkin saya hanya tertarik oleh kelesuan yang tidak disadari, bingung, meluap-luap ini, waktu yang unik dan indah dalam kehidupan seorang gadis, ketika tatapannya dengan rakus tertuju pada segalanya, karena belum ada satu hal yang dia pegang, seperti ganggang ke a log mengambang. Tanpa lelah aku bisa mengamati penampilannya yang melamun dan penting, impulsif badai yang dia gunakan untuk membelai setiap makhluk hidup, baik itu kucing atau anjing; kegelisahan yang membuatnya mengambil beberapa hal sekaligus dan tidak pernah menyelesaikan satu pun; tergesa-gesa di malam hari dia menelan buku-buku menyedihkan dari perpustakaan hotel atau membolak-balik dua jilid puisi acak-acakan oleh Goethe dan Baumbach yang dia bawa bersamanya ... Kenapa kamu tersenyum?

Saya meminta maaf dan menjelaskan:

Soalnya, perbandingan ini membuat saya tertawa - Goethe dan Baumbach.

Pada malam yang sama saya menulis surat panjang untuknya, diisi dengan kelembutan yang paling rendah hati dan penuh hormat, kiasan yang tidak jelas dan ... tanpa tanda tangan. Surat yang tidak menuntut apa pun dan tidak menjanjikan apa pun, bersemangat dan pada saat yang sama terkendali - singkatnya, surat cinta sejati dari puisi romantis. Mengetahui hal itu, didorong oleh kegembiraan yang samar-samar, dia selalu yang pertama pergi sarapan, saya memasukkan surat itu ke dalam serbetnya. Pagi telah tiba. Saya mengawasinya dari taman, saya melihat keterkejutannya yang tidak percaya, ketakutannya yang tiba-tiba, saya melihat bagaimana rona merah cerah membanjiri pipi dan lehernya yang pucat, bagaimana dia melihat sekeliling tanpa daya, bagaimana dia dengan tergesa-gesa, dengan gerakan mencuri, menyembunyikan surat itu dan duduk bingung, hampir tidak menyentuh makanan, lalu melompat keluar dari belakang meja dan lari, ke suatu tempat di gang yang teduh dan sepi, untuk membaca pesan misterius ... Apakah Anda ingin mengatakan sesuatu?

Jelas, saya membuat gerakan tidak disengaja, yang harus saya jelaskan:

Tapi bukankah itu terlalu berisiko? Tidakkah menurut Anda dia akan mencoba mencari tahu, atau, akhirnya, tanyakan saja kepada pelayan bagaimana surat itu bisa masuk ke serbet. Atau mungkin menunjukkannya kepada ibunya?

Stefan Zweig (Jerman Stefan Zweig; 28 November 1881, Wina, Austria - 23 Februari 1942, Petropolis, dekat Rio de Janeiro, Brasil) - penulis Austria asal Yahudi.

Zweig lahir pada 28 November 1881 di Wina dalam keluarga seorang pengusaha kaya Moritz Zweig. Keluarganya tidak religius, Stefan sendiri kemudian menyebut dirinya "seorang Yahudi secara kebetulan". Ia belajar dan menerima gelar doktor dari Universitas Wina. Selama studinya, dia menerbitkan puisinya sendiri, yang ditulis di bawah pengaruh Hofmannsthal dan Rilke.

Hidup dan seni

Zweig lahir di Wina dari seorang pedagang Yahudi kaya yang memiliki pabrik tekstil. Dalam buku memoar "Yesterday's World", Zweig dengan tegas berbicara tentang masa kecil dan remajanya. Ketika datang ke rumah orang tua, gimnasium, lalu universitas, penulis sengaja tidak melampiaskan perasaan, menekankan bahwa di awal hidupnya semuanya persis sama dengan intelektual Eropa lainnya di pergantian abad.

Setelah lulus dari Universitas Wina, Zweig pergi ke London, Paris (1905), melakukan perjalanan ke Italia dan Spanyol (1906), mengunjungi India, Indocina, AS, Kuba, Panama (1912). Tahun-tahun terakhir Perang Dunia Pertama, Zweig tinggal di Swiss (1917-1918), dan setelah perang ia menetap di dekat Salzburg.

Bepergian, Zweig dengan semangat dan ketekunan yang langka memuaskan rasa ingin tahunya. Perasaan akan bakatnya sendiri mendorongnya untuk menulis puisi, dan kekokohan orang tuanya memungkinkan dia untuk menerbitkan buku pertamanya tanpa kesulitan. Beginilah "Silver Strings" (Silberne Saiten, 1901) lahir, diterbitkan atas biaya penulisnya sendiri. Zweig memberanikan diri untuk mengirimkan kumpulan puisi pertama kepada idolanya, penyair besar Austria Rainer Maria Rilke. Dia mengirim kembali bukunya. Maka dimulailah persahabatan yang berlangsung sampai kematian Rilke.

Zweig ramah dengan itu tokoh-tokoh terkemuka budaya seperti E.Verharn, R.Rolland, F.Maserel, O.Roden, T.Mann, Z.Freud, D.Joyce, G.Hesse, G.Wells, P.Valeri.

Zweig jatuh cinta dengan sastra Rusia di tahun-tahun gimnasiumnya, dan kemudian dengan hati-hati membaca karya klasik Rusia saat belajar di universitas Wina dan Berlin. Ketika di akhir 20-an. di negara kami, kumpulan karya Zweig mulai bermunculan, dia, menurut pengakuannya sendiri, senang. Kata pengantar untuk karya Zweig edisi dua belas jilid ini ditulis oleh A.M. Gorky. "Stefan Zweig," Gorky menekankan, "adalah kombinasi langka dan bahagia dari bakat pemikir yang mendalam dengan bakat seniman kelas satu." Gorky sangat menghargai keterampilan novelistik Zweig, kemampuannya yang luar biasa untuk terus terang dan pada saat yang sama dengan bijaksana menceritakan tentang pengalaman paling intim seseorang.

Cerpen Zweig - "Amok" (Amok, 1922), "Kebingungan perasaan" (Verwirrung der Gefuhle, 1927), novel Catur (Schachnovelle, 1941) - membuat nama pengarangnya populer di seluruh dunia. Novel-novel itu memukau dengan drama, memikat dengan plot yang tidak biasa dan membuat Anda berpikir tentang perubahan takdir manusia. Zweig tidak lelah meyakinkan betapa tidak berdayanya hati manusia, betapa prestasi, dan terkadang kejahatan, hasrat yang mendorong seseorang.

Zweig membuat dan mengembangkan secara mendetail model cerita pendeknya sendiri, berbeda dari karya master genre pendek yang diakui secara umum. Peristiwa dari sebagian besar ceritanya terjadi selama perjalanan, terkadang mengasyikkan, terkadang melelahkan, dan terkadang benar-benar berbahaya. Segala sesuatu yang terjadi pada para pahlawan menunggu mereka di sepanjang jalan, saat berhenti sebentar atau istirahat sejenak dari jalan. Drama dimainkan dalam hitungan jam, tetapi ini selalu menjadi momen utama dalam hidup, ketika kepribadian diuji, kemampuan pengorbanan diri diuji. Inti dari setiap cerita Zweig adalah monolog yang diucapkan sang pahlawan dalam keadaan penuh gairah.

Cerpen Zweig adalah semacam ringkasan novel. Namun ketika dia mencoba mengubah satu peristiwa menjadi narasi spasial, novelnya berubah menjadi cerita pendek yang panjang dan bertele-tele. Oleh karena itu, novel Zweig dari kehidupan modern umumnya tidak berhasil. Dia memahami hal ini dan jarang berbicara tentang genre novel. Ini adalah "Ketidaksabaran Hati" (Ungeduld des Herzens, 1938) dan "The Frenzy of Transfiguration" (Rauch der Verwandlung), diterbitkan dalam bahasa Jerman untuk pertama kalinya empat puluh tahun setelah kematian penulisnya, pada tahun 1982 (dalam terjemahan Rusia - "Christina Hoflener", 1985 ).

Zweig sering menulis di persimpangan antara dokumen dan seni, membuat biografi menarik dari Magellan, Mary Stuart, Erasmus dari Rotterdam, Joseph Fouche, Balzac (1940).

DI DALAM novel sejarah itu adalah kebiasaan untuk berspekulasi fakta sejarah kekuatan imajinasi kreatif. Di mana tidak ada cukup dokumen, imajinasi seniman mulai bekerja di sana. Zweig, sebaliknya, selalu mahir bekerja dengan dokumen, menemukan latar belakang psikologis dalam surat atau memoar apa pun dari seorang saksi mata.

Kepribadian dan nasib misterius Mary Stuart, Ratu Prancis, Inggris, dan Skotlandia, akan selalu membangkitkan imajinasi anak cucu. Penulis menunjuk genre buku "Maria Stuart" (Maria Stuart, 1935) sebagai biografi novel. Ratu Skotlandia dan Inggris tidak pernah bertemu satu sama lain. Inilah yang diinginkan Elizabeth. Tetapi di antara mereka selama seperempat abad terjadi korespondensi yang intens, secara lahiriah benar, tetapi penuh dengan pukulan tersembunyi dan hinaan yang menggigit. Surat-surat itu menjadi dasar buku itu. Zweig juga menggunakan kesaksian teman dan musuh kedua ratu untuk membuat keputusan yang tidak memihak pada keduanya.

Setelah menyelesaikan biografi ratu yang dipenggal, Zweig menuruti refleksi terakhir: "Moralitas dan politik memiliki jalurnya sendiri yang berbeda. Peristiwa dievaluasi secara berbeda, tergantung pada apakah kita menilainya dari sudut pandang kemanusiaan atau dari sudut pandang keuntungan politik." Untuk seorang penulis di awal 30-an. abad ke-20 konflik moralitas dan politik tidak lagi spekulatif, tetapi cukup nyata, mengenai dirinya secara pribadi.

Pahlawan dalam buku "The Triumph and Tragedy of Erasmus of Rotterdam" (Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1935) sangat dekat dengan Zweig. Dia terkesan karena Erasmus menganggap dirinya warga dunia. Erasmus menolak posisi paling bergengsi di bidang gereja dan sekuler. Asing dengan nafsu dan kesombongan yang sia-sia, dia menggunakan semua usahanya untuk mencapai kemerdekaan. Dengan buku-bukunya, ia menaklukkan zaman, karena ia mampu menyampaikan kata-kata klarifikasi atas semua masalah menyakitkan pada masanya.

Erasmus mengutuk kaum fanatik dan skolastik, penerima suap, dan orang bodoh. Tetapi mereka yang mengobarkan perselisihan di antara orang-orang sangat dibenci olehnya. Namun, karena perselisihan agama yang mengerikan, Jerman, dan setelah itu seluruh Eropa, berlumuran darah.

Menurut konsep Zweig, tragedi Erasmus adalah kegagalannya mencegah pembantaian tersebut. Zweig sudah lama percaya bahwa yang pertama Perang Dunia- kesalahpahaman yang tragis bahwa dia akan tinggal perang terakhir Di dalam dunia. Dia percaya bahwa, bersama dengan Romain Rolland dan Henri Barbusse, bersama dengan penulis anti-fasis Jerman, dia akan mampu mencegah pembantaian dunia baru. Tetapi pada hari-hari ketika dia sedang mengerjakan sebuah buku tentang Erasmus, Nazi menggeledah rumahnya. Ini adalah alarm pertama.

Di usia 20-30-an. abad ke-20 banyak penulis Barat semakin tertarik pada Uni Soviet. Mereka melihat di negara kita satu-satunya kekuatan nyata yang dapat melawan Nazisme. Zweig datang ke Uni Soviet pada tahun 1928 untuk merayakan peringatan seratus tahun kelahiran Leo Tolstoy. Zweig sangat skeptis tentang aktivitas birokrasi yang bergolak dari elit terkemuka republik Soviet. Secara umum, sikapnya terhadap Tanah Soviet kemudian dapat digambarkan sebagai keingintahuan yang sangat kritis. Namun selama bertahun-tahun, niat baik memudar, dan skeptisisme tumbuh. Zweig tidak dapat memahami dan menerima pendewaan sang pemimpin, dan kepalsuan dari pengadilan politik yang dipentaskan tidak menyesatkannya. Dia dengan tegas menolak gagasan kediktatoran proletariat, yang melegitimasi setiap tindakan kekerasan dan teror.

Posisi Zweig di akhir tahun 30-an. abad ke-20 berada di antara palu arit di satu sisi dan swastika di sisi lain. Itulah mengapa buku memoar terakhirnya sangat elegi: dunia kemarin telah menghilang, dan di dunia sekarang dia merasa seperti orang asing di mana-mana. Tahun-tahun terakhirnya adalah tahun-tahun mengembara. Dia melarikan diri dari Salzburg, memilih London sebagai tempat tinggal sementara (1935). Tetapi bahkan di Inggris dia tidak merasa terlindungi. Dia pergi ke Amerika Latin (1940), kemudian pindah ke AS (1941), tetapi segera memutuskan untuk menetap di kota kecil Petropolis di Brasil, yang terletak tinggi di pegunungan. 22 Februari 1942 Zweig meninggal bersama istrinya, setelah meminum pil tidur dalam dosis besar. Erich Maria Remarque menulis tentang episode tragis ini dalam novel "Shadows in Paradise": "Jika malam itu di Brasil, ketika Stefan Zweig dan istrinya bunuh diri, mereka dapat mencurahkan jiwa mereka kepada seseorang setidaknya melalui telepon, kemalangan mungkin tidak akan terjadi. telah terjadi. Tapi Zweig mendapati dirinya berada di negeri asing di antara orang asing. " Tapi ini bukan hanya hasil dari keputusasaan. Zweig meninggalkan dunia ini, dengan tegas tidak menerimanya.

Populer dalam kategori: