casa › Varie › Leggi il campo della madre di Aitmatov. Aitmatov Chingiz Torekulovich

Leggi il campo della madre di Aitmatov. Aitmatov Chingiz Torekulovich

In un abito bianco appena lavato, in un beshmet trapuntato scuro, legato con una sciarpa bianca, cammina lentamente lungo il sentiero tra le stoppie. Non c'è nessuno in giro. L'estate è svanita. Non si sentono voci di persone nei campi, nessuna macchina raccoglie polvere sulle strade di campagna, non si vedono mietitrici in lontananza, le mandrie non sono ancora arrivate alle stoppie.

Dietro l'autostrada grigia lontana, si estende invisibilmente la steppa autunnale. Creste fumose di nuvole vagano silenziose sopra di esso. Il vento si diffonde silenziosamente attraverso il campo, smistando l'erba delle piume e i fili d'erba secchi, parte silenziosamente per il fiume. Odora di erba infestante nelle gelate mattutine. La terra riposa dopo il raccolto. Presto inizierà il maltempo, pioverà, il terreno sarà coperto dalla prima neve e scoppieranno le tempeste di neve. Fino ad allora, c'è pace e tranquillità.

Non devi disturbarla. Qui si ferma e si guarda intorno a lungo con occhi spenti e vecchi.

"Ciao campo", dice dolcemente.

- Ciao, Tolgonai. Sei venuto? E anche più vecchio. Completamente grigio. Con un bastone.

Sì, sto invecchiando. Un altro anno è passato e tu, il campo, hai un altro raccolto. Oggi è il giorno del ricordo.

- Lo so. Ti aspetto, Tolgonai. Ma sei venuto da solo anche questa volta?

Come puoi vedere, sei di nuovo solo.

“Quindi non gli hai ancora detto niente, Tolgonai?”

- No, non ho osato.

Pensi che nessuno glielo dirà mai? Pensi che qualcuno non dirà qualcosa inavvertitamente?

- No, perché no? Prima o poi saprà tutto. Dopotutto è già cresciuto, ora può imparare dagli altri. Ma per me è ancora un bambino. E ho paura, paura di iniziare una conversazione.

“Tuttavia, bisogna conoscere la verità. Tolgonai.

- Capire. Ma come glielo dici? Dopotutto, quello che so, quello che sai, mio \u200b\u200bcaro campo, quello che sanno tutti, solo lui non lo sa. E quando lo scoprirà, cosa penserà, come guarderà al passato, raggiungerà la verità con la mente e il cuore? Il ragazzo è fermo. Quindi penso a cosa fare, come assicurarmi che non volti le spalle alla vita, ma la guardi sempre dritto negli occhi. Oh, se solo potessi prenderlo in poche parole e raccontarlo come una favola. IN Ultimamente Penso solo a questo, perché l'ora non è nemmeno - morirò all'improvviso. In inverno, si è ammalata in qualche modo, si è messa a letto, pensava che fosse la fine. E non avevo tanta paura della morte - se fosse venuta, non avrei resistito - ma avevo paura di non avere il tempo di aprirgli gli occhi su me stesso, avevo paura di portare con me la sua verità. E non sapeva nemmeno perché ho lavorato così tanto ... Si è pentito, ovviamente, di non essere nemmeno andato a scuola, ha continuato a girare intorno al letto - tutto in sua madre. "Nonna, nonna! Forse un po' d'acqua o una medicina per te? O coprire più caldo? Ma non osavo, la mia lingua non girava. È molto credulone, non sofisticato. Il tempo scorre e non riesco a trovare da dove iniziare la conversazione. L'ho capito in ogni modo, e in questo modo e in quello. E non importa quanto penso, arrivo a un pensiero. Affinché possa giudicare correttamente cosa è successo, in modo che comprenda correttamente la vita, devo parlargli non solo di se stesso, non solo del suo destino, ma anche di molte altre persone e destini, e di me stesso, e del mio tempo, e su di te, mio campo, su tutta la nostra vita e anche sulla bicicletta che va, va a scuola e non sospetta nulla. Forse è l'unico modo in cui andrà bene. Dopotutto, non puoi buttare via niente qui, non puoi aggiungere niente: la vita ci ha impastato tutti in un impasto, l'ha legato in un nodo. E la storia è tale che non tutti gli adulti, nemmeno un adulto, la capiranno. Devi sopravvivere, capirlo con la tua anima ... Quindi sto pensando ... so che questo è il mio dovere, se potessi adempierlo, allora non sarebbe spaventoso morire ...

“Siediti, Tolgonai. Non stare fermo, ti fanno male le gambe. Siediti su una roccia, pensiamo insieme. Ti ricordi, Tolgonai, quando sei venuto qui la prima volta?

Difficile da ricordare, tanta acqua è passata sotto i ponti da allora.

- E cerchi di ricordare. Ricorda, Tolgonai, tutto fin dall'inizio.

Ricordo vagamente: quand'ero piccolo, nei giorni della mietitura, mi portavano qui per mano e mi piantavano all'ombra sotto il mocio. Mi hanno lasciato un pezzo di pane perché non piangessi. E poi, quando sono cresciuto, sono corso qui a fare la guardia ai raccolti. In primavera, il bestiame veniva portato sulle montagne. Allora ero una ragazza irsuta dai piedi veloci. Un tempo eccentrico e spensierato: l'infanzia! Ricordo i pastori che venivano dai tratti più bassi della Pianura Gialla. Mandrie dopo mandrie si affrettarono verso le nuove erbe, verso le fresche montagne. Allora ero stupido, credo. Le mandrie si precipitavano con una valanga dalla steppa, se ti presentavi, le calpestavano in un attimo, la polvere rimaneva sospesa nell'aria per un miglio, e io mi nascondevo nel grano e saltavo fuori all'improvviso, come un animale, spaventoso loro. I cavalli si allontanarono e i mandriani mi inseguirono.

- Ehi, shaggy, eccoci qui!

Ma ho schivato, sono scappato lungo i fossi.

Red storms di pecore passavano qui giorno dopo giorno, grosse code ondeggiavano nella polvere come grandine, zoccoli martellanti. I pastori rauchi neri guidavano le pecore. Poi venivano i campi nomadi dei ricchi villaggi con carovane di cammelli, con pelli di koumiss legate alle selle. Ragazze e giovani donne, vestite di seta, ondeggiavano su vivaci pacer, cantavano canzoni sui prati verdi, sui fiumi puliti. Mi sono chiesto e, dimenticando tutto nel mondo, li ho inseguiti a lungo. "Vorrei avere un vestito così bello e una sciarpa con le nappe!" Ho sognato, guardandoli finché non sono stati fuori vista. Chi ero allora? Figlia scalza di un operaio - Jataka. Mio nonno è stato lasciato a fare l'aratore per debiti, e così è andato nella nostra famiglia. Ma anche se non ho mai indossato un vestito di seta, sono cresciuta fino a diventare una ragazza appariscente. E adorava guardare la sua ombra. Vai a guardare, mentre ti ammiri allo specchio... sono stato meraviglioso, perbacco. Avevo diciassette anni quando ho incontrato Suvankul al raccolto. Quell'anno venne a lavorare come operaio dall'Alto Talas. E anche adesso chiuderò gli occhi - e posso vederlo esattamente com'era allora. Era ancora piuttosto giovane, sui diciannove anni ... Non indossava una camicia, andava in giro con un vecchio beshmet gettato sulle spalle nude. Nero dalle scottature, come affumicato; gli zigomi brillavano come rame scuro; in apparenza sembrava magro, magro, ma il suo petto era forte e le sue mani erano come il ferro. Ed era un lavoratore: non troverai presto una persona del genere. Il grano è stato raccolto facilmente, in modo pulito, si sente solo nelle vicinanze come suona la falce e cadono le spighe tagliate. Ci sono persone del genere: è bello vedere come funzionano. Quindi Suvankul era così. A cui ero considerato un mietitore veloce, ma sono sempre rimasto indietro rispetto a lui. Suvankul è andato molto avanti, poi, è successo, si guardava indietro e tornava per aiutarmi a recuperare. E mi ha fatto male, mi sono arrabbiato e l'ho allontanato:

- Beh, chi te l'ha chiesto? Pensare! Lascia stare, mi prenderò cura di me!

Ma non si è offeso, sorride e silenziosamente fa di testa sua. E perché allora ero arrabbiato, stupido?

Eravamo sempre i primi ad arrivare al lavoro. L'alba stava appena sorgendo, tutti dormivano ancora e noi stavamo già partendo per il raccolto. Suvankul mi aspettava sempre oltre il villaggio, sulla nostra strada.

- Sei venuto? lui mi ha detto.

"E pensavo che te ne fossi andato molto tempo fa", rispondevo sempre, anche se sapevo che senza di me non sarebbe andato da nessuna parte.

E poi abbiamo camminato insieme.

E l'alba divampò, le cime innevate più alte delle montagne furono le prime a diventare dorate, e il vento dalla steppa fluì verso il fiume blu-azzurro. Quelle albe estive erano le albe del nostro amore. Quando abbiamo camminato insieme a lui, il mondo intero è diventato diverso, come in una fiaba. E il campo - grigio, calpestato e arato - è diventato il più bel campo nel mondo. Insieme a noi, l'allodola mattiniera ha incontrato l'alba nascente. Volò alto, alto, sospeso nel cielo come un punto, e lì batteva, palpitava come un cuore umano, e tanta distesa di felicità risuonava nelle sue canzoni ...

- Guarda, la nostra allodola ha cantato! disse Suvankul.

Miracolosamente, abbiamo persino avuto la nostra allodola.

UN Notte al chiaro di luna? Forse una notte come questa non accadrà mai più. Quella sera Suvankul e io restammo a lavorare al chiaro di luna. Quando la luna, grande e limpida, sorse sulla cresta di quel monte scuro laggiù, le stelle del cielo aprirono di colpo gli occhi. Mi è sembrato che vedessero me e Suvankul. Ci sdraiamo sul bordo del confine, stendendo sotto di noi il beshmet di Suvankul. E un cuscino sotto la testa era una discarica vicino al fosso. Quello era il massimo morbido cuscino. E quella è stata la nostra prima notte. Da quel giorno, siamo stati insieme per tutta la vita ... Suvankul mi ha accarezzato piano il viso, la fronte, i capelli con una mano laboriosa, pesante, come di ghisa, e anche attraverso il suo palmo ho sentito con quanta violenza e gioia il suo cuore batteva. Allora gli ho sussurrato:

"Suwan, pensi che saremo felici, vero?"

E lui ha risposto:

“Se la terra e l'acqua sono divise equamente da tutti, se anche noi abbiamo il nostro campo, se anche noi ariamo, seminiamo e trebbiamo il nostro pane, questa sarà la nostra felicità. E una persona non ha bisogno di maggiore felicità, Tolgon. La felicità del coltivatore di grano sta in ciò che semina e miete.

Per qualche ragione, mi sono piaciute molto le sue parole, è diventato così bello da queste parole. Ho abbracciato forte Suvankul e ho baciato a lungo il suo viso caldo e stagionato. E poi abbiamo fatto il bagno nel canale, schizzato, riso. L'acqua era fresca, frizzante e odorava di vento di montagna. E poi ci siamo sdraiati, tenendoci per mano, e in silenzio, proprio così, abbiamo guardato le stelle nel cielo. Ce n'erano molti quella notte.

E la terra in quella notte blu e luminosa era felice con noi. Anche la terra godeva di frescura e silenzio. Su tutta la steppa c'era una calma sensibile. L'acqua mormorava nel fosso. La testa gli girava per l'odore di miele del trifoglio dolce. Era in piena fioritura. A volte il caldo spirito di assenzio di un vento secco arrivava di corsa da qualche parte, e allora le spighe di grano sul confine ondeggiavano e frusciavano dolcemente. Forse c'è stata solo una notte come questa. A mezzanotte, nel momento più pieno della notte, ho alzato gli occhi al cielo e ho visto Strawman's Road: la Via Lattea si estendeva attraverso l'intero cielo in un'ampia fascia argentea tra le stelle. Ricordai le parole di Suvankul e pensai che forse qualche coltivatore di grano potente e gentile con un'enorme bracciata di paglia era effettivamente passato attraverso il cielo quella notte, lasciando dietro di sé una scia di pula sbriciolata e cereali. E all'improvviso ho immaginato che un giorno, se i nostri sogni si avverano, il mio Suvankul porterà allo stesso modo la paglia della prima trebbiatura dall'aia. Questa sarà la prima bracciata di paglia del suo pane. E quando cammina con questa paglia odorosa tra le mani, dietro di lui rimarrà lo stesso sentiero di paglia scossa. È così che ho sognato con me stesso, e le stelle hanno sognato con me, e all'improvviso ho voluto così tanto che tutto questo si avverasse, e poi per la prima volta mi sono rivolto alla madre terra con un discorso umano. Dissi: “Terra, ci tieni tutti sul tuo petto; se non ci dai la felicità, allora perché dovresti essere la terra e perché dovremmo nascere nel mondo? Siamo i tuoi figli, terra, dacci la felicità, rendici felici!” Queste sono le parole che ho detto quella notte.

E la mattina mi sono svegliato e ho guardato: non c'è Suvankul accanto a me. Non so quando si è alzato, forse molto presto. Nuovi covoni di grano giacevano uno accanto all'altro sulla stoppia tutt'intorno. Mi sono sentito offeso: come avrei lavorato accanto a lui presto ...

"Suvankul, perché non mi hai svegliato?" Ho urlato.

Guardò di nuovo la mia voce; Ricordo che aspetto aveva quella mattina: nudo fino alla cintola, le spalle nere e forti luccicanti di sudore. Si alzò e guardò in qualche modo con gioia, sorpreso, come se non mi riconoscesse, e poi, asciugandosi il viso con il palmo, disse sorridendo:

“Volevo che dormissi.

- E tu? Chiedo.

"Lavoro per due ora", ha risposto.

E poi mi è sembrato offeso, sono quasi scoppiato in lacrime, anche se il mio cuore si sentiva molto bene.

"Dove sono le tue parole di ieri?" l'ho rimproverato. - Hai detto che saremmo stati uguali in tutto, come una sola persona.

Suvankul gettò la falce, corse su, mi afferrò, mi sollevò tra le sue braccia e, baciandomi, disse:

– D'ora in poi, insieme in tutto – come una sola persona. Sei la mia allodola, cara, cara! ..

Mi ha portato tra le braccia, ha detto qualcos'altro, mi ha chiamato allodola e altri nomi divertenti, e io, stringendogli il collo, ho riso, ho fatto penzolare le gambe, ho riso - dopotutto, solo i bambini piccoli si chiamano allodola, eppure lo era bello sentire queste parole!

E il sole stava appena sorgendo, spuntando con la coda dell'occhio da dietro la montagna. Suvankul mi ha liberato, mi ha abbracciato per le spalle e improvvisamente ha gridato al sole:

- Ehi, sole, guarda, ecco mia moglie! Guarda cosa ho! Pagami per la sposa con i raggi, paga con la luce!

Non so se fosse serio o scherzasse, ma all'improvviso sono scoppiata a piangere. Così semplice, non ho resistito alla gioia zampillante, è traboccata nel mio petto ...

E ora ricordo e piango per qualche motivo, stupido. Dopotutto, quelle erano lacrime diverse, vengono date a una persona solo una volta nella vita. E le nostre vite non sono andate come sognavamo? Successo. Suvankul e io abbiamo creato questa vita con le nostre mani, abbiamo lavorato, non abbiamo mai lasciato andare i ketmen né d'estate né d'inverno. Perde molto sudore. Molto lavoro è andato. Era già nei tempi moderni: costruirono una casa, presero del bestiame. In una parola, hanno iniziato a vivere come persone. E i più grandi ci sono nati figli, tre, uno dopo l'altro, come per selezione. Ora a volte un tale fastidio brucia l'anima e vengono in mente pensieri così assurdi: perché li ho partoriti come una pecora ogni anno e mezzo, se no, come altri, in tre o quattro anni - forse allora questo non sarebbe successo . O forse sarebbe stato meglio se non fossero nati affatto. Figli miei, lo dico dal dolore, dal dolore. Sono madre, madre...

Ricordo come sono apparsi tutti per la prima volta qui. È stato il giorno in cui Suvankul ha portato qui il primo trattore. Per tutto l'autunno e l'inverno, Suvankul è andato allo Zarechye, dall'altra parte, ha studiato lì ai corsi per trattoristi. Allora non sapevamo davvero cosa fosse un trattore. E quando Suvankul si è trattenuto fino a notte - è stata una lunga strada da percorrere - mi sono sentito sia dispiaciuto che offeso per lui.

"Bene, perché sei stato coinvolto in questo caso?" Ti fa male, o qualcosa del genere, era un caposquadra ... - l'ho rimproverato.

E lui, come sempre, sorrise con calma.

«Be', non fare rumore, Tolgon. Aspetta, arriverà la primavera e allora sarai convinto. Avere un po'...

Non l'ho detto per cattiveria: non era facile per me fare le faccende da solo con i bambini in casa, ancora una volta, lavorare nella fattoria collettiva. Ma mi sono allontanato velocemente: lo guardo, e lui si è bloccato dalla strada, non avendo mangiato, e gli faccio ancora delle scuse - e io stesso mi sono imbarazzato.

"Va bene, siediti accanto al fuoco, il cibo ha preso freddo da molto tempo", borbottai, come perdonando.

Nel mio cuore, ho capito che Suvankul non stava giocando con i giocattoli. A quel tempo, nel villaggio non c'erano persone istruite che studiassero ai corsi, quindi Suvankul si offrì volontario. "Io", dice, "andrò e imparerò a leggere e scrivere, liberami dagli affari di brigata".

Si è offerto volontario, ma ha bevuto un sorso di lavoro fino alla gola. Come ricordo ora, è stato un periodo interessante, i figli dei loro padri insegnavano. Kasym e Maselbek andavano già a scuola, erano gli insegnanti. A volte, la sera, c'era una vera scuola in casa. Allora non c'erano tavoli. Suvankul, sdraiato sul pavimento, scriveva lettere sui quaderni e tutti e tre i suoi figli si arrampicavano su tre lati e ciascuno insegnava. Tu, dicono, padre, tieni la matita dritta, ma guarda - la linea è andata storta, ma guarda la tua mano - trema con te, scrivi così e tieni il taccuino così. E poi improvvisamente litigano tra loro e ognuno dimostra di conoscerlo meglio. In un altro caso, il padre avrebbe cliccato su di loro, ma qui ha ascoltato con rispetto, come veri insegnanti. Finché non scrive una parola, è completamente tormentato: il sudore cola dal viso di Suvankul in una grandine, come se non scrivesse lettere, ma stesse sulla trebbiatrice al tamburo come alimentatore. Evocano l'intero gruppo su un taccuino o un manuale, li guardo e le risate mi risolvono.

“Figli, lasciate in pace vostro padre. Cosa pensi di lui, mullah, o cosa? E tu, Suvankul, non inseguire due lepri, scegline una: o sei un mullah o un autista di trattori.

Suvankul era arrabbiato. Non guarda, scuote la testa e sospira pesantemente:

- Oh, tu, ecco una cosa del genere, e tu con le battute.

In una parola: risate e dolore. Comunque sia, Suvankul ha comunque raggiunto il suo obiettivo.

All'inizio della primavera, quando la neve si era appena sciolta e il tempo si era calmato, un giorno qualcosa ronzò e ronzò dietro il villaggio. Una mandria spaventata si precipitò a capofitto lungo la strada. Sono corso fuori dal cortile. C'era un trattore dietro i giardini. Nero, ghisa, in fumo. Si avvicinò rapidamente alla strada e attorno al trattore la gente fuggì da tutto il villaggio. Chi è a cavallo, chi è a piedi, facendo rumore, spingendo, come in un bazar. Mi sono anche precipitato insieme ai miei vicini. E la prima cosa che ho visto sono stati i miei figli. Tutti e tre stavano sul trattore accanto al padre, aggrappati strettamente l'uno all'altro. I ragazzi hanno fischiato contro di loro, hanno lanciato i loro cappelli ed erano così orgogliosi, dov'erano, come eroi, e le loro facce brillavano. Questo perché una specie di maschiaccio, ancora la mattina presto, scappava al fiume; Si scopre che hanno incontrato il trattore di mio padre, ma non mi hanno detto niente, avevano paura che non mi lasciassi andare. Ed è vero, avevo paura per i bambini - e se succedesse qualcosa - e ho gridato loro:

- Kasym, Maselbek, Jainak, eccomi! Scendi ora! - ma nel rombo del motore lei stessa non ha sentito la sua voce.

E Suvankul mi ha capito, ha sorriso e ha annuito con la testa - dicono, non aver paura, non succederà niente. Sedeva al volante orgoglioso, felice e molto ringiovanito. Sì, allora era davvero ancora un giovane cavaliere dai baffi neri. E poi, come se fosse la prima volta, ho visto quanto fossero simili i figli al padre. Tutti e quattro potrebbero essere scambiati per fratelli. Soprattutto i più anziani - Kasym e Maselbek - sono esattamente indistinguibili da Suvankul, altrettanto magri, con forti zigomi marroni, come il rame scuro. E il mio più giovane, Jainak, mi somigliava di più, di aspetto più chiaro, i suoi occhi erano neri, affettuosi.

Il trattore, senza fermarsi, uscì dal villaggio e noi tutti lo inseguimmo. Eravamo curiosi di sapere come avrebbe arato il trattore? E quando tre enormi vomeri si schiantarono facilmente nel terreno vergine e iniziarono a rotolare via strati pesanti come criniere di stalloni, tutti si rallegrarono, ruggirono e la folla, sorpassandosi a vicenda, frustando i cavalli accovacciati sul dorso, russando, si mosse lungo il solco. Non capisco perché poi mi sono separato dagli altri, perché poi sono rimasto indietro rispetto alle persone, ma all'improvviso mi sono ritrovato solo, e quindi sono rimasto in piedi, non posso camminare. Il trattore andava sempre più lontano, e io ero esausto e mi prendevo cura di me. Ma a quell'ora non c'era persona al mondo più felice di me! E non sapevo di cosa rallegrarmi di più: se quel Suvankul avesse portato il primo trattore al villaggio, o se quel giorno avessi visto come erano cresciuti i nostri figli e quanto erano belli come il loro padre. Mi sono preso cura di loro, ho pianto e sussurrato: “Dovreste essere sempre così vicini a vostro padre, figli miei! Se sei cresciuto per essere le stesse persone di lui, allora non ho bisogno di nient'altro! .. "

È stato il periodo migliore della mia maternità. E il lavoro ha sostenuto nelle mie mani, ho sempre amato lavorare. Se una persona è sana, se le braccia e le gambe sono intatte, cosa potrebbe esserci di meglio del lavoro?

Il tempo passava, i figli si alzavano in qualche modo impercettibilmente, amichevolmente, come pioppi della stessa età. Ognuno ha iniziato a determinare il proprio percorso. Kasym ha seguito la strada del padre: è diventato un trattorista, e poi ha imparato a essere un autista di mietitrebbie. Un'estate sono andato al volante dall'altra parte del fiume, nella fattoria collettiva Kaindy sotto le montagne. E un anno dopo è tornato come operatore di mietitrebbia nel suo villaggio.

Per una madre, tutti i bambini sono uguali, porti tutti allo stesso modo sotto il tuo cuore, eppure mi sembrava di amare di più Maselbek, ero orgoglioso di lui. Forse perché lo desiderava ardentemente durante la separazione. Dopotutto, lui, come un pulcino mattiniero, è stato il primo a volare fuori dal nido, è uscito di casa presto. A scuola, ha studiato bene fin dall'infanzia, ha letto tutto con i libri: non dare da mangiare al pane, dai solo un libro. E quando ho finito la scuola, sono andato subito in città a studiare, ho deciso di diventare insegnante.

E il più giovane - Dzhainak - bello, di bell'aspetto, è uscito come lui. Un problema: quasi non viveva a casa. Lo hanno eletto nella fattoria collettiva come segretario del Komsomol, tiene sempre riunioni, poi circoli, poi un giornale murale o qualcos'altro. Vedrò come il ragazzo scompare giorno e notte - prende il male.

"Ascolta, sciocco, avresti dovuto prendere la tua fisarmonica, il tuo cuscino e sistemarti nell'ufficio della fattoria collettiva", gli dissi più di una volta. - Non ti importa dove vivi. Non hai bisogno di una casa, di un padre o di una madre.

E Suvankul ha difeso suo figlio. Aspetterà finché non farò rumore, e poi dirà, come di sfuggita:

“Non essere arrabbiata, madre. Lascia che impari a vivere con le persone. Se avesse penzolato inutilmente, gli avrei insaponato io stesso il collo.

A quel punto, Suvankul era tornato al suo precedente lavoro di brigadiere. I giovani sedevano sui trattori.

E la cosa più importante è questa: Kasym si è sposato presto, la prima nuora ha varcato la soglia ed è entrata in casa. Non ho chiesto come fosse con loro, ma quando Kasym ha trascorso l'estate come timoniere nel Distretto, lì, vedi, si sono piaciuti. L'ha portata da Kaindy. Aliman era una ragazzina, una ragazza scura di montagna. All'inizio ero contento che mia nuora fosse bella, bella e agile. E poi in qualche modo si innamorò rapidamente di lei, le piacevo davvero. Forse perché segretamente ho sempre sognato una figlia, volevo avere una figlia tutta mia. Ma non solo per questo: era semplicemente intelligente, laboriosa, chiara, come un pezzo di vetro. L'amavo come fosse mia. Molti, capita, non vanno d'accordo tra loro, ma io sono stato fortunato; una tale nuora in casa è una grande felicità. A proposito, la vera, genuina felicità, a quanto ho capito, non è un incidente, non cade improvvisamente sulla testa, come un acquazzone in un giorno d'estate, ma arriva a una persona gradualmente, a seconda di come si relaziona alla vita , alle persone intorno a lui; a poco a poco, a poco a poco si raccoglie, l'una completa l'altra, si ottiene quella che chiamiamo felicità.

Nell'anno in cui arrivò Aliman, sorse un'estate memorabile. Il pane è maturato presto. Anche l'alluvione del fiume è iniziata presto. Pochi giorni prima della vendemmia si sono verificati forti acquazzoni in montagna. Anche da lontano si notava come lì, in alto, la neve si stesse sciogliendo come zucchero. E l'acqua crepitante bolliva nella pianura alluvionale, si precipitava in schiuma gialla, in scaglie di sapone, portava enormi abeti rossi con un calcio dalle montagne, li batteva in schegge sulle gocce. In particolare, la prima notte, il fiume gemette e gemette terribilmente fino all'alba sotto il ripido. E al mattino sembravano - come se non ci fossero vecchie isole, sono state completamente spazzate via durante la notte.

Ma il tempo era caldo. Il grano si avvicinava uniformemente, verdastro in basso, e versava giallo sopra. In quell'estate non c'era fine ai campi in maturazione, il pane ondeggiava nella steppa fino al cielo. La raccolta non era ancora iniziata, ma in anticipo abbiamo spremuto a mano lungo i bordi dei recinti un passaggio per la mietitrebbia. Aliman e io siamo rimasti vicini al lavoro, quindi alcune delle donne sembravano farmi vergognare:

"Faresti meglio a sederti a casa che a competere con tua nuora." Abbi rispetto per te stesso.

Ma pensavo diversamente. Che rispetto per me stesso - sedermi a casa ... Sì, e non vorrei sedermi a casa, amo il raccolto.

Quindi abbiamo lavorato insieme ad Aliman. E poi ho notato qualcosa che non dimenticherò mai. Ai margini del campo, tra le spighe, fioriva allora la malva selvatica. Si alzò fino alla sommità della sua testa in grande bianco e fiori rosa e cadde sotto le falci insieme al grano. Vedo che il nostro Aliman ha raccolto un mazzo di malva e, come di nascosto da me, l'ha portato da qualche parte. Guardo impercettibilmente, penso: cosa farà con i fiori? Corse alla mietitrice, mise i fiori sui gradini e tornò silenziosamente di corsa. La mietitrice era pronta sulla strada, di giorno in giorno aspettavano l'inizio della raccolta. Non c'era nessuno sopra, Kasym è andato via da qualche parte.

Ho fatto finta di non accorgermi di nulla, non mi sono imbarazzato: era ancora timida, ma in cuor mio ero molto felice: significa che ama. Va bene, grazie, nuora, ho ringraziato Aliman tra me e me. E vedo ancora com'era a quell'ora. Con una sciarpa rossa, con un vestito bianco, con un grande mazzo di malva, e lei stessa è arrossita, ei suoi occhi brillano - di gioia, di malizia. Cosa significa gioventù? Oh, Aliman, mia nuora indimenticabile! Il cacciatore era all'altezza dei fiori, come una ragazza. In primavera la neve giace ancora in cumuli di neve e lei ha portato i primi bucaneve dalla steppa ... Oh, Aliman! ..

La vendemmia è iniziata il giorno successivo. Il primo giorno di sofferenza è sempre una vacanza, non ho mai visto una persona cupa in questo giorno. Nessuno annuncia questa festa, ma vive nelle persone stesse, nella loro andatura, nella loro voce, nei loro occhi ... Anche nel tintinnio dei britzkas e nella corsa vivace di cavalli ben nutriti, questa vacanza continua a vivere. In verità, il primo giorno della vendemmia, nessuno lavora davvero. Ogni tanto si accendono battute, giochi. Anche quella mattina, come sempre, era rumorosa e affollata. Voci vivaci echeggiavano da una parte all'altra. Ma la cosa più divertente di tutte è stata la raccolta manuale, perché qui c'era un intero accampamento di giovani donne e ragazze. Persone povere. Kasym, come peccato, ha passato quell'ora sulla sua bicicletta, ricevuta come bonus da MTS. Il malizioso lo ha intercettato sulla strada.

"Dai, operatore della mietitrebbia, scendi dalla bici." Perché non saluti i mietitori, sei arrogante? Bene, inchinati a noi, inchinati a tua moglie!

Si sono popolati da tutte le parti, hanno costretto Kasym a inchinarsi ai piedi di Aliman, per chiedere perdono. Lui è così:

“Scusate, cari mietitori, è stato un errore. D'ora in poi, mi inchinerò a te a un miglio di distanza.

Ma Kasym non se l'è cavata con questo.

"Ora", dicono, "facciamoci un giro in bicicletta, come le signore di città, così con un gioco da ragazzi!"

E gareggiando tra loro andarono a mettersi l'un l'altro su una bicicletta, e loro stessi corsero dietro a loro, rotolandosi dalle risate. Si sarebbero seduti in silenzio, ma no: stanno girando, strillando.

Kasym riesce a malapena a reggersi in piedi dalle risate.

- Bene, basta, basta, lascia andare, dannazione! supplica.

E loro no, solo un giro - l'altro si aggrappa.

Alla fine, Kasym si è arrabbiato sul serio:

- Sì, sei pazzo o cosa? La rugiada si è prosciugata, devo tirare fuori la mietitrice e tu!.. Sei venuto a lavorare oa fare scherzi? Lasciami in pace!

Oh, e c'erano risate quel giorno. E che cielo era quel giorno: blu-azzurro e il sole splendeva luminoso!

Ci mettemmo al lavoro, le falci balenarono, il sole ardeva più caldo e le cicale cinguettavano in tutta la steppa. È sempre difficile abituarsi finché non ci si abitua, ma l'umore mattutino non mi ha lasciato tutto il giorno. Ampio, la luce era sull'anima. Tutto ciò che i miei occhi vedevano, tutto ciò che udivo e sentivo, tutto mi sembrava creato per me, per la mia felicità, e tutto mi sembrava pieno di straordinaria bellezza e gioia. È stato gratificante vedere come qualcuno galoppava da qualche parte, tuffandosi tra le alte ondate di grano - forse era Suvankul? Era gratificante ascoltare il suono delle falci, il fruscio del grano che cadeva, le parole e le risate della gente. È stato gratificante quando la mietitrice di Kasym è passata nelle vicinanze, soffocando tutto il resto. Kasym era al timone, di tanto in tanto metteva manciate sotto il flusso marrone della trebbiatura che cadeva nel bunker, e ogni volta, portandosi il grano in faccia, ne respirava l'odore. Mi sembrava di respirare io stesso questo odore caldo, ancora lattiginoso di grano maturo, da cui mi girava la testa. E quando la mietitrice si è fermata davanti a noi, Kasym ha gridato, come dalla cima di una montagna:

- Ehi, cavaliere, sbrigati! Non ritardare!

E Aliman ha afferrato una brocca di ayran.

"Corro", dice, "gli porto da bere!"

E ha iniziato a correre alla mietitrice. Correva lungo la nuova stoppia della mietitrebbia, snella, giovane, con una sciarpa rossa e un vestito bianco, e sembrava che portasse tra le mani non una brocca, ma una canzone moglie amorevole. Tutto in lei parlava d'amore. E in qualche modo ho pensato involontariamente: "Se solo Suvankul potesse bere ayran" e mi sono guardato intorno. Ma dov'è! Con l'inizio della sofferenza non troverai il caposquadra, sta in sella tutto il giorno, galoppa da un capo all'altro, ha problemi alla gola.

La sera, al campo, il pane del grano del nuovo raccolto era già pronto per noi. Questa farina è stata preparata in anticipo trebbiando i covoni dello sfalcio che abbiamo iniziato una settimana fa. Molte volte nella mia vita sono stato portato a mangiare il primo pane di un nuovo raccolto, e ogni volta che mi metto alla bocca il primo pezzo, mi sembra di compiere un rito sacro. Sebbene questo pane sia di colore scuro e un po 'appiccicoso, come se fosse cotto da una pasta impastata liquida, il suo sapore dolciastro e il suo spirito insolito non possono essere paragonati a niente al mondo: odora di sole, paglia giovane e fumo.

Quando i mietitori affamati arrivarono al campo e si sistemarono sull'erba vicino al canale, il sole stava già tramontando. Bruciava nel grano dall'altra parte. La serata prometteva di essere luminosa e lunga. Ci siamo riuniti vicino alla yurta sull'erba. È vero, Suvankul non era ancora arrivato, sarebbe arrivato presto e Jainak, come sempre, è scomparso. Se ne andò sulla bicicletta di suo fratello fino a un angolo rosso per appendere una specie di volantino.

Aliman stese un fazzoletto sull'erba, versò mele a maturazione precoce, portò torte calde, versò il kvas in una tazza. Kasim si lavò le mani nel fosso e, seduto accanto alla tovaglia, fece a pezzi lentamente le torte.

- Ancora caldo, - disse, - prendilo, mamma, sarai la prima ad assaggiare il pane nuovo.

Ho benedetto il pane e, quando ne ho morso una fetta, ho sentito in bocca un sapore e un odore sconosciuti. Era l'odore delle mani degli operatori della mietitrebbia: grano fresco, ferro riscaldato e cherosene. Ho preso nuove fette e tutte profumavano di cherosene, ma non avevo mai mangiato un pane così delizioso. Poiché era pane filiale, mio figlio lo teneva nelle sue mani di mietitore. Era il pane della gente, quelli che lo coltivavano, quelli che erano seduti a quell'ora accanto a mio figlio nell'accampamento. Pane santo! Il mio cuore traboccava di orgoglio per mio figlio, ma nessuno lo sapeva. E ho pensato in quel momento che la felicità materna viene dalla felicità delle persone, come un gambo dalle radici. Non c'è destino materno senza destino del popolo. Anche adesso non rinuncerò a questa mia fede, non importa quello che sperimento, non importa quanto la vita mi tratti duramente. Le persone sono vive, ecco perché sono vivo ...

Quella sera Suvankul non apparve per molto tempo, non aveva tempo. Si è fatto buio. I giovani hanno bruciato fuochi su una scogliera vicino al fiume, hanno cantato canzoni. E tra le tante voci ho riconosciuto la voce del mio Jainak... Era il loro fisarmonicista, il capobanda. Ho ascoltato la voce familiare di mio figlio e gli ho detto tra me e me: “Canta, figlio, canta finché sei giovane. La canzone purifica una persona, unisce le persone. E poi un giorno ascolterai questa canzone e ricorderai quelli che l'hanno cantata con te in questa sera d'estate. E ancora una volta ho iniziato a pensare ai miei figli: questa è, probabilmente, la natura della madre. Pensavo che Kasym, grazie a Dio, fosse già diventato una persona indipendente. In primavera lui e Aliman si separeranno, la casa ha già iniziato a essere costruita, acquisiranno la propria famiglia. E ci saranno nipoti. Non mi sono preoccupato per Kasym: è diventato un lavoratore come un padre, non ha conosciuto la pace. Era già buio a quell'ora, ma stava ancora girando intorno alla mietitrice - ci volle solo un po' per finire il recinto. Il trattore e la mietitrice si muovevano con i fari accesi. E Aliman è lì con lui. In un momento difficile, stare insieme per un minuto è costoso.

Ricordavo Maselbek e avevo nostalgia di casa. Ha inviato una lettera la scorsa settimana. Ha scritto che quest'estate non sarebbe potuto tornare a casa per le vacanze. Lo mandarono con i suoi figli da qualche parte sul lago Issyk-Kul, in un campo di pionieri per esercitarsi. Ebbene, non c'è niente da fare, visto che ha scelto un lavoro del genere per se stesso, significa che gli piace. Ovunque tu sia, l'importante è essere in salute, ragionai.

Suvankul è tornato tardi. Ha mangiato in fretta e siamo andati a casa con lui. Al mattino dovevo fare i lavori di casa. La sera ho chiesto alla nostra vicina Aisha di prendersi cura del bestiame. Lei, poverina, era spesso malata. Un giorno lavorerà nella fattoria collettiva e due a casa. Aveva una malattia femminile, le faceva male la parte bassa della schiena e quindi le rimase un figlio piccolo: Bektash.

Quando tornammo a casa era già notte. Soffiava la brezza. Chiaro di luna cavalcava sulle punte. Le staffe toccarono le pannocchie del kurai maturo e il polline caldo e aspro si alzò silenziosamente nell'aria. Dall'odore era udibile: il trifoglio dolce in fiore. C'era qualcosa di molto familiare in quella notte. Mi ha fatto male al cuore. Mi sono seduto su un cavallo dietro Suvankul, su un cuscino da sella. Mi suggeriva sempre di sedermi davanti, ma mi piaceva cavalcare così, afferrandogli la cintura. E il fatto che cavalcasse in sella stanco, taciturno - dopotutto, si è lasciato andare in un giorno, e il fatto che a volte annuisse, e poi rabbrividisse e colpisse il suo cavallo con i talloni - tutto questo mi era caro . Ho guardato la sua schiena curva e, chinando la testa, ho pensato, pentito: “Stiamo invecchiando a poco a poco, Suwan. Ebbene, il tempo sta per scadere. Ma non senza motivo, a quanto pare, viviamo la vita. È molto importante. Ma, a quanto pare, di recente eravamo giovani. Come passano in fretta gli anni! Eppure la vita è ancora interessante. No, è troppo presto per arrendersi. C'è ancora molto da fare. Voglio vivere con te per molto tempo ... "

Chingiz Aitmatov

campo madre

Padre, non so dove sei sepolto.

Dedico a te, Torekul Aitmatov.

Mamma, ci hai cresciuti tutti e quattro.

Dedico a te, Nagima Aitmatova.

Non devi disturbarla. Qui si ferma e si guarda intorno a lungo con occhi spenti e vecchi.

Ciao campo, dice dolcemente.

Ciao Tolgonai. Sei venuto? E anche più vecchio. Completamente grigio. Con un bastone.

Sì, sto invecchiando. Un altro anno è passato e tu, il campo, hai un altro raccolto. Oggi è il giorno del ricordo.

Lo so. Ti aspetto, Tolgonai. Ma sei venuto da solo anche questa volta?

Come puoi vedere, sei di nuovo solo.

Quindi non gli hai ancora detto niente, Tolgonai?

No, non ho osato.

Pensi che nessuno glielo dirà mai? Pensi che qualcuno non dirà qualcosa inavvertitamente?

No, perché no? Prima o poi saprà tutto. Dopotutto è già cresciuto, ora può imparare dagli altri. Ma per me è ancora un bambino. E ho paura, paura di iniziare una conversazione.

Tuttavia, bisogna conoscere la verità. Tolgonai.

Capire. Ma come glielo dici? Dopotutto, quello che so, quello che sai, mio \u200b\u200bcaro campo, quello che sanno tutti, solo lui non lo sa. E quando lo scoprirà, cosa penserà, come guarderà al passato, raggiungerà la verità con la mente e il cuore? Il ragazzo è fermo. Quindi penso a cosa fare, come assicurarmi che non volti le spalle alla vita, ma la guardi sempre dritto negli occhi. Oh, se solo potessi prenderlo in poche parole e raccontarlo come una favola. Ultimamente ho pensato solo a questo, perché non è nemmeno un'ora - morirò all'improvviso. In inverno, si è ammalata in qualche modo, si è messa a letto, pensava che fosse la fine. E non avevo tanta paura della morte - se fosse venuta, non avrei resistito - ma avevo paura di non avere il tempo di aprirgli gli occhi su me stesso, avevo paura di portare con me la sua verità. E non sapeva nemmeno perché ho lavorato così tanto ... Si è pentito, ovviamente, di non essere nemmeno andato a scuola, ha continuato a girare intorno al letto - tutto in sua madre. "Nonna, nonna! Forse un po' d'acqua o una medicina per te? O coprire più caldo? Ma non osavo, la mia lingua non girava. È molto credulone, non sofisticato. Il tempo passa e non riesco a trovare da dove iniziare la conversazione. L'ho capito in ogni modo, e in questo modo e in quello. E non importa quanto penso, arrivo a un pensiero. Affinché possa giudicare correttamente cosa è successo, in modo che comprenda correttamente la vita, devo parlargli non solo di se stesso, non solo del suo destino, ma anche di molte altre persone e destini, e di me stesso, e del mio tempo, e su di te, mio campo, su tutta la nostra vita e anche sulla bicicletta che va, va a scuola e non sospetta nulla. Forse è l'unico modo in cui andrà bene. Dopotutto, non puoi buttare via niente qui, non puoi aggiungere niente: la vita ci ha impastato tutti in un impasto, l'ha legato in un nodo. E la storia è tale che non tutti gli adulti, nemmeno un adulto, la capiranno. Devi sopravvivere, capirlo con la tua anima ... Quindi sto pensando ... so che questo è il mio dovere, se potessi adempierlo, allora non sarebbe spaventoso morire ...

Siediti, Tolgonai. Non stare fermo, ti fanno male le gambe. Siediti su una roccia, pensiamo insieme. Ti ricordi, Tolgonai, quando sei venuto qui la prima volta?

Difficile ricordare quanta acqua sia passata sotto i ponti da allora.

E tu cerchi di ricordare. Ricorda, Tolgonai, tutto fin dall'inizio.

Ehi, shaggy, eccoci qui!

Ma ho schivato, sono scappato lungo i fossi.

Red storms di pecore passavano qui giorno dopo giorno, grosse code ondeggiavano nella polvere come grandine, zoccoli martellanti. I pastori rauchi neri guidavano le pecore. Poi venivano i campi nomadi dei ricchi villaggi con carovane di cammelli, con pelli di koumiss legate alle selle. Ragazze e giovani donne, vestite di seta, ondeggiavano su vivaci pacer, cantavano canzoni sui prati verdi, sui fiumi puliti. Mi sono chiesto e, dimenticando tutto nel mondo, li ho inseguiti a lungo. "Vorrei avere un vestito così bello e una sciarpa con le nappe!" Ho sognato, guardandoli finché non sono stati fuori vista. Chi ero allora? La figlia scalza di un operaio - Jataka. Mio nonno è stato lasciato a fare l'aratore per debiti, e così è andato nella nostra famiglia. Ma anche se non ho mai indossato un vestito di seta, sono cresciuta fino a diventare una ragazza appariscente. E adorava guardare la sua ombra. Vai a guardare, mentre ti ammiri allo specchio... sono stato meraviglioso, perbacco. Avevo diciassette anni quando ho incontrato Suvankul al raccolto. Quell'anno venne a lavorare come operaio dall'Alto Talas. E anche adesso chiuderò gli occhi - e posso vederlo esattamente com'era allora. Era ancora piuttosto giovane, sui diciannove anni ... Non indossava una camicia, andava in giro con un vecchio beshmet gettato sulle spalle nude. Nero dalle scottature, come affumicato; gli zigomi brillavano come rame scuro; in apparenza sembrava magro, magro, ma il suo petto era forte e le sue mani erano come il ferro. Ed era un lavoratore: non troverai presto una persona del genere. Il grano è stato raccolto facilmente, in modo pulito, si sente solo nelle vicinanze come suona la falce e cadono le spighe tagliate. Ci sono persone del genere: è bello vedere come funzionano. Quindi Suvankul era così. A cui ero considerato un mietitore veloce, ma sono sempre rimasto indietro rispetto a lui. Suvankul è andato molto avanti, poi, è successo, si guardava indietro e tornava per aiutarmi a recuperare. E mi ha fatto male, mi sono arrabbiato e l'ho allontanato:

Bene, chi te l'ha chiesto? Pensare! Lascia stare, mi prenderò cura di me!

Ma non si è offeso, sorride e silenziosamente fa di testa sua. E perché allora ero arrabbiato, stupido?

Sei venuto? lui mi ha detto.

E pensavo che te ne fossi andato molto tempo fa, - ho sempre risposto, anche se sapevo che senza di me non sarebbe andato da nessuna parte.

E poi abbiamo camminato insieme.

E l'alba divampò, le cime innevate più alte delle montagne furono le prime a diventare dorate, e il vento dalla steppa fluì verso il fiume blu-azzurro. Quelle albe estive erano le albe del nostro amore. Quando abbiamo camminato insieme a lui, il mondo intero è diventato diverso, come in una fiaba. E il campo - grigio, calpestato e arato - è diventato il campo più bello del mondo. Insieme a noi, l'allodola mattiniera ha incontrato l'alba nascente. Volò alto, alto, sospeso nel cielo come un punto, e lì batteva, palpitava come un cuore umano, e tanta distesa di felicità risuonava nelle sue canzoni ...

Guarda, la nostra allodola ha cantato! disse Suvankul.

Miracolosamente, abbiamo persino avuto la nostra allodola.

Non devi disturbarla. Qui si ferma e si guarda intorno a lungo con occhi spenti e vecchi.

Ciao campo, dice dolcemente.

Ciao Tolgonai. Sei venuto? E anche più vecchio. Completamente grigio. Con un bastone.

Sì, sto invecchiando. Un altro anno è passato e tu, il campo, hai un altro raccolto. Oggi è il giorno del ricordo.

Lo so. Ti aspetto, Tolgonai. Ma sei venuto da solo anche questa volta?

Come puoi vedere, sei di nuovo solo.

Quindi non gli hai ancora detto niente, Tolgonai?

No, non ho osato.

Pensi che nessuno glielo dirà mai? Pensi che qualcuno non dirà qualcosa inavvertitamente?

No, perché no? Prima o poi saprà tutto. Dopotutto è già cresciuto, ora può imparare dagli altri. Ma per me è ancora un bambino. E ho paura, paura di iniziare una conversazione.

Tuttavia, bisogna conoscere la verità. Tolgonai.

Siediti, Tolgonai. Non stare fermo, ti fanno male le gambe. Siediti su una roccia, pensiamo insieme. Ti ricordi, Tolgonai, quando sei venuto qui la prima volta?

Difficile ricordare quanta acqua sia passata sotto i ponti da allora.

E tu cerchi di ricordare. Ricorda, Tolgonai, tutto fin dall'inizio.

Ehi, shaggy, eccoci qui!

Ma ho schivato, sono scappato lungo i fossi.

Red storms di pecore passavano qui giorno dopo giorno, grosse code ondeggiavano nella polvere come grandine, zoccoli martellanti. I pastori rauchi neri guidavano le pecore. Poi venivano i campi nomadi dei ricchi villaggi con carovane di cammelli, con pelli di koumiss legate alle selle. Ragazze e giovani donne, vestite di seta, ondeggiavano su vivaci pacer, cantavano canzoni sui prati verdi, sui fiumi puliti. Mi sono chiesto e, dimenticando tutto nel mondo, li ho inseguiti a lungo. "Vorrei avere un vestito così bello e una sciarpa con le nappe!" Ho sognato, guardandoli finché non sono stati fuori vista. Chi ero allora? La figlia scalza di un operaio - Jataka. Mio nonno è stato lasciato a fare l'aratore per debiti, e così è andato nella nostra famiglia. Ma anche se non ho mai indossato un vestito di seta, sono cresciuta fino a diventare una ragazza appariscente. E adorava guardare la sua ombra. Vai a guardare, mentre ti ammiri allo specchio... sono stato meraviglioso, perbacco. Avevo diciassette anni quando ho incontrato Suvankul al raccolto. Quell'anno venne a lavorare come operaio dall'Alto Talas. E anche adesso chiuderò gli occhi - e posso vederlo esattamente com'era allora. Era ancora piuttosto giovane, sui diciannove anni ... Non indossava una camicia, andava in giro con un vecchio beshmet gettato sulle spalle nude. Nero dalle scottature, come affumicato; gli zigomi brillavano come rame scuro; in apparenza sembrava magro, magro, ma il suo petto era forte e le sue mani erano come il ferro. Ed era un lavoratore: non troverai presto una persona del genere. Il grano è stato raccolto facilmente, in modo pulito, si sente solo nelle vicinanze come suona la falce e cadono le spighe tagliate. Ci sono persone del genere: è bello vedere come funzionano. Quindi Suvankul era così. A cui ero considerato un mietitore veloce, ma sono sempre rimasto indietro rispetto a lui. Suvankul è andato molto avanti, poi, è successo, si guardava indietro e tornava per aiutarmi a recuperare. E mi ha fatto male, mi sono arrabbiato e l'ho allontanato:

Bene, chi te l'ha chiesto? Pensare! Lascia stare, mi prenderò cura di me!

Ma non si è offeso, sorride e silenziosamente fa di testa sua. E perché allora ero arrabbiato, stupido?

Sei venuto? lui mi ha detto.

E pensavo che te ne fossi andato molto tempo fa, - ho sempre risposto, anche se sapevo che senza di me non sarebbe andato da nessuna parte.

E poi abbiamo camminato insieme.

E l'alba divampò, le cime innevate più alte delle montagne furono le prime a diventare dorate, e il vento dalla steppa fluì verso il fiume blu-azzurro. Quelle albe estive erano le albe del nostro amore. Quando abbiamo camminato insieme a lui, il mondo intero è diventato diverso, come in una fiaba. E il campo - grigio, calpestato e arato - è diventato il campo più bello del mondo. Insieme a noi, l'allodola mattiniera ha incontrato l'alba nascente. Volò alto, alto, sospeso nel cielo come un punto, e lì batteva, palpitava come un cuore umano, e tanta distesa di felicità risuonava nelle sue canzoni ...

Guarda, la nostra allodola ha cantato! disse Suvankul.

Miracolosamente, abbiamo persino avuto la nostra allodola.

Memorial Day (fine estate, inizio autunno). L'anziana Tolgonai scende in campo per sfogare la sua anima. Questo donna forte nessuno che si lamenti della tua vita.

Da bambino, durante la mietitura, Tolgonai veniva portato a mano nel campo e piantato all'ombra sotto il mocio. Alla ragazza è stato lasciato un pezzo di pane in modo che non piangesse. Più tardi, quando Tolgonai crebbe, corse a proteggere i raccolti dal bestiame, che in primavera veniva spinto oltre i campi verso le montagne. A quel tempo, era una ragazza veloce e irsuta. È stato un periodo selvaggio e spensierato.

Tolgonai non ha mai indossato abiti di seta, ma è comunque cresciuta fino a diventare una ragazza appariscente. All'età di diciassette anni, ha incontrato il giovane Suvankul al raccolto e tra loro è scoppiato l'amore. Insieme hanno costruito la loro vita. Suvankul si è formato come autista di trattori, poi è diventato caposquadra di una fattoria collettiva. Tutti rispettavano la loro famiglia.

Tolgonai si rammarica di aver dato alla luce tre figli di fila. Il maggiore, Kasym, ha seguito le orme del padre ed è diventato un trattorista. Successivamente si è formato come operatore di mietitrebbia, l'unico della fattoria collettiva. Era un giovane importante e una volta portò in casa la sua sposa, la bellissima ragazza di montagna Aliman. Tolgonai si innamorò della nuora, la giovane iniziò a costruire una nuova casa. Il figlio di mezzo, il preferito di Tolgonai, Maselbek, andò in città per studiare come insegnante. Il figlio più giovane, Jainak, era un segretario di Komsomol, andava in bicicletta per lavoro e raramente appariva a casa.

Tutto andava bene fino a quando la notizia della guerra non è arrivata alla fattoria collettiva. Gli uomini iniziarono ad essere arruolati nell'esercito. Così Suvankul e Kasim se ne andarono. Quando Suvankul morì nell'offensiva vicino a Mosca, Tolgonai, insieme a sua nuora Aliman, rimase vedova allo stesso tempo. Non poteva lamentarsi e maledire il destino, aveva bisogno di sostenere la nuora dal cuore spezzato. Entrambi hanno lavorato sul campo. Fino alla fine della guerra Tolgonai fu brigadiere. Aliman viveva con lei e si prendeva cura di sua suocera.

Maselbek lasciò la città per l'esercito e Tolgonai lo vide solo una volta, quando passò il treno con i militari. Anche lui è morto. Jaynak era un volontario. È scomparso.

Le cose andavano male nella fattoria collettiva, non c'era abbastanza cibo. Tolgonai ha fatto del suo meglio. Ha ottenuto il permesso di seminare la terra desolata. Da tutte le case hanno raschiato i resti di grano per i semi, ma è stato rubato da Dzhenshenkul, che si è nascosto dall'esercito ed è stato coinvolto in una rapina. Tolgonai andò all'inseguimento di suo figlio, ma non poté restituire il grano: sparò e uccise il suo cavallo. Quando Dzhenshenkul fu catturato, Tolgonai fu testimone. La moglie del figlio criminale voleva disonorare Tolgonai, vendicarsi, e davanti a tutti ha raccontato della gravidanza di Aliman.

Tolgonai era triste per sua nuora. Era giovane e rassegnata al suo destino. La suocera si affezionò a lei, come a sua figlia, e pensò che dopo la guerra le avrebbe sicuramente trovato un marito. In quel momento, nella loro zona apparve un bel giovane pastore. Una volta Aliman tornò a casa ubriaco. Piangeva e chiedeva perdono a Tolgonai, che chiamava madre. Successivamente si è scoperto che Aliman era incinta. I vicini sono andati segretamente al villaggio di questo ragazzo, sperando che si sposasse e che la famiglia Tolgonai evitasse la disgrazia, ma si è rivelato essere un padre di famiglia e sua moglie li ha cacciati via.

Aliman è morto di parto, lasciando un figlio. Lo chiamarono Zhanbolot. La nuora del vecchio Jorobek allattò il bambino. I vicini hanno aiutato. Bektash, il figlio di una vicina Aisha, insegnò al ragazzo e in seguito lo portò a lavorare come uomo di paglia su una mietitrebbia.

Tolgonai promette al campo che finché sarà viva non dimenticherà mai la sua famiglia e quando Zhanbolot crescerà gli racconterà tutto. Tolgonai spera che capisca.

La storia "The Mother's Field" è stata scritta da Chingiz Aimatov nel 1963, tre anni prima del suo capolavoro "The White Steamboat", che ha reso lo scrittore kirghiso un classico della letteratura del XX secolo.

Negli anni '60 e '70, questa storia era letteralmente la bandiera del realismo sociale e della multinazionalità. I funzionari letterari hanno trovato l'argomento conveniente e familiare.

Il destino di una contadina kirghisa che ha perso marito e figli durante la guerra, ha assunto la gestione della fattoria collettiva, è sopravvissuta a tutti i guai e ha cresciuto un nipote che non era suo di sangue.

Nel frattempo, le scoperte delle opere successive dello scrittore si stanno già manifestando qui: alto simbolismo, immagini, angoli insoliti e insoliti. A cosa arriverà nel patibolo.

In sostanza, ci sono due eroi nella storia: Mother e Field. Sono in costante dialogo e alla fine della storia sembrano fondersi in un'unica personalità. Madre: luminosa e generosa, come un campo. Campo - dando vita e proteggendo questa vita, come una Madre!

Il campo è l'essenza interiore del Kirghiz Tolgonai. Sul campo tutta la sua vita.

Il campo all'inizio della storia l'ha sposata con il suo amato marito. E intero vita felice amata moglie e madre di tre amati figli. E sopra il campo notturno via Lattea, che tra i kirghisi è chiamata Strawman's Road. Campo sotto i tuoi piedi e campo sopra la tua testa.

Improvvisamente silenzio. La gente si raduna sul campo urlando, correndo, cavalcando cavalli. Tolgonai da lontano non vede cosa sta succedendo lì.

E questo ha portato la notizia dell'inizio della guerra. E ora abbiamo davanti a noi l'immagine della guerra come un terribile meccanismo, con coltelli che fanno a pezzi i destini, con un tamburo in cui viene trascinata tutta la vita.

Il marito va in guerra. I figli se ne vanno uno per uno. Tolgonai resta a casa con la nuora Aliman.

Arriva una lettera dal figlio di Masalbek. Passerà davanti alla stazione mentre si dirige verso il fronte. Puoi vederlo. Tolgonai e sua nuora passarono l'intera giornata ad arrivare alla stazione, aspettando il treno tutta la notte. E il treno è passato senza fermarsi, solo lei ha sentito la voce di suo figlio, si sono chiamati l'un l'altro. In preda alla disperazione, Tolgonai corre dietro allo scaglione e si trova tra due strade. Tra i treni in arrivo su un binario stretto. E la nuora di Aliman preme sua madre contro il lampione, in modo che non giri come un turbine e non venga gettata sotto le ruote. È così che la Madre si trova tra due terribili flussi di morte in arrivo, e solo Aliman la trascinerà, la legherà alla vita.

E poi la Madre salverà Aliman dalla stessa Aliman, ingannata, disonorata, tradendo suo marito.

Ed ecco il momento in cui due essenze si fondono: Madre e Terra.

Una tecnica potente parallelismo sintattico trasforma questo monologo in una poesia e illumina tutti gli eventi passati e futuri della storia da una nuova prospettiva.

Inoltre, i guai cadono su Tolgonai uno dopo l'altro: la perdita dei propri cari, il lavoro destinato alle spalle degli uomini, la battaglia con i ladri. Ma sappiamo già che Tolgonai è immortale, come la terra, e resisterà, qualunque cosa accada.

E il racconto si conclude ancora con un dialogo con il Campo, ma proprio con se stessi, con il proprio io spirituale, e questo dialogo si trasforma in una preghiera. E questa è ancora una volta la scoperta di un nuovo tema per Aitmatov, Uomo e Dio. L'argomento è completamente impensabile per letteratura sovietica Anni '60 e improvvisamente hanno letteralmente smosso il tutto cultura sovietica con la storia "nave bianca"

Popolare nella categoria: