Philip Roth - indignazione. Libro: "Outrage" Informazioni sul libro "Outrage" di Philip Roth

Filippo Roth

Olaf (una volta umiliato)

ripetuto instancabilmente:

"Sono abituato a tutto, compresa la merda,

solo che non prenderò il tuo in bocca!

Edward Astlin Cummings.

Canzone del Grande Olaf

Due mesi e mezzo dopo le divisioni nordcoreane ottimamente addestrate, dotate di armi sovietiche e cinesi, attraversarono il 38° parallelo, invadendo la Corea del Sud, e, quindi, ebbe inizio l'ultima e più dolorosa fase della guerra in Corea (e questo avvenne il 25 giugno 1950) - Sono andato al Robert Treat College, una piccola istituzione nel centro di Newark che prende il nome dal padre fondatore della città. Nella nostra famiglia, sono stata la prima persona a incombere sulla prospettiva di un'istruzione superiore. Nessuno dei miei cugini è andato oltre il liceo, e mio padre e i suoi tre fratelli si sono limitati alle elementari. "Faccio soldi da quando avevo dieci anni", mi disse una volta mio padre. Era un macellaio che possedeva un negozio di carne kosher, e quando ero al liceo, andavo in bicicletta dopo la scuola per consegnare gli ordini ai suoi clienti, tranne quei giorni durante la stagione del baseball quando dovevo competere nelle competizioni distrettuali come difensore della squadra della scuola. E letteralmente dal giorno in cui ho lasciato la macelleria di mio padre, dove ho lavorato sessanta ore settimanali dal liceo all'università, cioè da gennaio a settembre, letteralmente dal giorno in cui ho iniziato i miei studi al Treat College, mio ​​padre ha iniziato a paura di panico della mia morte apparentemente inevitabile. Forse la sua paura aveva qualcosa a che fare con la guerra che l'esercito americano su mandato delle Nazioni Unite aveva appena iniziato, affrettandosi a sostenere gli sforzi dell'esercito sudcoreano mal addestrato e troppo armato; forse era imbarazzato dalle pesanti perdite subite dalle nostre truppe sotto l'assalto dell'aggressore comunista, e dal pensiero che se la guerra in Corea si fosse trascinata, come la seconda guerra mondiale, sarei stato arruolato nell'esercito e sarei sicuramente caduto il campo di battaglia coreano, mentre i miei cugini caddero fratelli Abe e Dave nelle battaglie con il nazismo. Ma è anche possibile che la sua paura avesse una motivazione prettamente economica: un anno prima, il primo supermercato dell'intera zona ha aperto a un paio di isolati da noi, e le vendite nel nostro negozio kosher sono diminuite notevolmente, anche perché il reparto carne di il supermercato stava chiaramente scaricando, e in parte e perché il generale declino morale del dopoguerra ha spinto molte famiglie a rinunciare alle pulizie kosher, e quindi all'acquisto di carne di manzo e pollo da un negozio certificato dal Consiglio dei Rabbini, il cui proprietario è un pieno membro della New Jersey Butchers and Kosher Meat Dealers Association. . Oppure, il che è del tutto possibile, la sua paura per me si è sviluppata per paura per se stesso, perché sulla cinquantina questo ometto tarchiato, che si era distinto per tutta la vita in ottima salute, cominciò a tossire disperatamente, il che, avendo piuttosto allarmato mia madre , tuttavia non lo spingeva a smettere di fumare sigaretta dopo sigaretta quasi tutto il giorno. Qualunque fosse la causa (o la combinazione di cause) della sua paura, mio ​​padre, che fino a quel momento era stato un genitore più che indulgente, iniziò improvvisamente a perseguitarmi giorno e notte con domande su dove mi trovassi e sui miei passatempi. Dove sei stato? Perché non eri a casa? Come faccio a sapere dove stai andando quando non sei a casa? Tali meravigliose prospettive si stanno aprendo davanti a te, quindi come faccio a sapere che non ti sei messo in testa di andare da qualche parte dove verrai sicuramente ucciso?

Le domande erano ridicole perché, mentre ero al liceo, mi sono dimostrato un giovane ragionevole, responsabile, persino cauto e laborioso. Uno studente delle superiori che frequenta solo le ragazze più rispettabili; un membro appassionato del Club dei debitori incalliti; un difensore più che utile nella squadra di baseball del liceo; un giovane che vive felice nei limiti delle norme prescritte da lui, dalla scuola, dalla casa e dall'intera comunità. Allo stesso tempo, le domande erano offensive: sembrava che il padre, che amavo e sotto la cui supervisione sono cresciuto in bottega, improvvisamente avesse smesso di capire chi - o cosa - aveva generato. E lascia che gli acquirenti divertano il suo udito (e quello di sua moglie) parlando di quanto sia fortunato che lo stesso ragazzino a cui una volta hanno portato un pezzo di torta da casa, e lui, il ragazzino, ha giocato con la sua benedizione dei genitori al "vero macellaio", schiacciando barrette di grasso di manzo con un coltello smussato - che benedizione che questo stesso ragazzo, cresciuto davanti ai loro occhi, si sia ora trasformato in un giovane ben educato che parla un inglese impeccabile, che arrotola la carne in carne macinata carne, e spazza il pavimento, e non è pigro a strappare le ultime piume dai polli appesi ai ganci, vale la pena che il padre gli ordini: “Raccogli, Marik, un paio di buoni polli per la signora Tal dei tali! " E nei sette mesi che sono rimasti in macelleria prima di andare al college, ho imparato più che tritare e strappare le ultime piume. Mio padre mi ha insegnato a macellare l'agnello e tagliare le costolette con l'osso in modo che rimanesse per l'agnello sulle costole, e quando ho imparato questa saggezza, sono arrivato ai ritagli di carne. E mi ha insegnato in modo gentile e naturale. "Non tagliarti", mi ha detto, "e andrà tutto bene". Mi ha spiegato come comportarsi con i clienti più esigenti, soprattutto quelli che, prima di effettuare un acquisto, ispezionano e annusano la carne da tutti i lati e, ad esempio, ti fanno tenere in mano un pollo in modo che una brava donna possa letteralmente guardarle la coda - guardare e assicurarsi che lei, ovviamente, sia pulita. "È difficile immaginare cosa debba passare un venditore prima che una persona del genere decida di comprare un pollo", mi ha detto. E poi ha imitato il cliente: - Giralo! Ho detto di girarlo! Fammi vedere la coda! I miei compiti quotidiani includevano non solo spennare il pollo, ma anche sventrarlo: strappargli la coda, infilare la mano nel taglio, agganciare le frattaglie ed estrarle; ed è quello che non potevo sopportare. Un'occupazione disgustosa, davvero nauseabonda, ma, ahimè, inevitabile. Quella era la lezione principale di mio padre (e mi piaceva): fai ciò che devi e qualunque cosa accada.

Il nostro negozio si affacciava su Lions Avenue a Newark, a un solo isolato dal Jewish Hospital, e la vetrina era rivestita di ghiaccio tritato che il gelataio locale ci vendeva dal suo furgone. Distribuivamo la carne sul ghiaccio, in modo che i passanti, che non andavano nemmeno dal macellaio, potessero ammirare la nostra merce direttamente dal marciapiede. Per sette mesi in una settimana lavorativa di sessanta ore, ho dovuto farlo. "Mark è un vero artista", ha detto mio padre alle persone che si sono interessate all'esposizione di carne che ho creato. Mi sono avvicinato a questo con il cuore. Ho steso bistecche, ho steso polli, ho steso intere cosce di agnello: l'intero assortimento del nostro negozio è diventato il materiale per l'incarnazione dei miei impulsi "creativi". Ho decorato la carne e il pollame in vetrina con una felce che ho comprato in un negozio di fiori di fronte all'ospedale. E non solo ho tagliato, tritato e venduto la carne e non solo l'ho stesa sulla finestra; durante quei sette mesi, mentre sostituivo mia madre come commesso minore, mio ​​padre ed io andavamo la mattina presto al mercato all'ingrosso, dove mi insegnò a non vendere, ma a comprare. Mio padre ci andava una volta alla settimana - alle cinque del mattino, al massimo alle sei e mezza - perché così si risparmiava sulle spese di spedizione. Abbiamo comprato un quarto di manzo, un quarto di agnello per le costolette, un vitello intero, una certa quantità di fegato di manzo, pollo e fegatini di pollo, e persino cervelli, visto che la nostra clientela abituale comprendeva un paio di cacciatori di cervelli. Il nostro negozio apriva alle sette del mattino e lavoravamo fino alle sette, o anche fino alle otto di sera. Avevo diciassette anni, forza ed energia - senza fine, ma alle cinque di sera stavo già cadendo in piedi. E mio padre si caricava instancabilmente sulle spalle i quarti da cento libbre, li trascinava nella cella frigorifera e li agganciava ai ganci. E poi ha iniziato a maneggiare vari coltelli e un'ascia, eseguendo gli ordini fino alle sette di sera, quando ero già mezzo morto per la fatica. Ma prima di tornare a casa, dovevo ancora lavare i tavoli da taglio, cospargerli di segatura, strofinarli con una spazzola di ferro e, con le ultime forze, pulire e grattare via le macchie di sangue in modo che il nostro negozio rimanesse kosher.

Recensioni sul libro:

Mi aspettavo molto, molto dalla mia conoscenza del lavoro di Philip Roth. A giudicare dalle recensioni di persone che rispetto molto, stavo per incontrare uno scrittore non solo bravo, ma eccezionale, eccezionale. E, forse, per questa attesa, per le mie altissime speranze, l'inizio del libro mi ha un po' scoraggiato. Ebbene sì, non male, colorato, gustoso, ma dov'è la catarsi, dov'è il momento promesso della verità? Come si è scoperto, le mie preoccupazioni erano vane: Philip Roth si è rivelato uno di quegli scrittori che non sfruttano velocemente, ma vanno molto velocemente. E molto lontano. Lo spirito ha cominciato a intercettare più vicino al centro e l'apparizione sul palco del brillante Bertrand Russell mi ha semplicemente colpito. Tutto ciò contro cui ribolliva la mente indignata dell'autore e del suo eroe, che alla fine portò alla morte di quest'ultimo - ipocrisia, volgarità, ipocrisia, fanatismo religioso - tutto ciò non dovrebbe, non può lasciare indifferente nessuna persona perbene. Queste ceneri dovrebbero bussare anche ai nostri cuori. Personalmente, le opinioni dell'autore sulla guerra e sulla pace, sulla dignità umana, sulla vita e sulla morte mi sono sembrate molto, molto vicine e comprensive. E, naturalmente, quanto sorprendentemente ha presentato tutto, con quale plasticità e grazia ha scolpito il suo testo, con quale parola viva e poetica lo ha riempito, non può che piacere e deliziare. Quindi non sono d'accordo con le recensioni precedenti. destino, roccia? Senza dubbio. Libertà di scelta? Inoltre sì. Ma questi sono i dettagli, i particolari che compongono il tutto. Prima di tutto, questo libro è un serbatoio di ispirazione, una magnifica tela artistica, sulla quale ognuno troverà ciò di cui la sua anima ha bisogno.

Pomerantsev Dmitry 0

Come quasi sempre con Roth: molto appassionato, molto forte e molto amaro. C'è molto sporco e sangue in questo libro, il che, tuttavia, non significa in alcun modo che il romanzo sia brutto; sporcizia e sangue non sono affatto fine a se stessi, ma solo uno sfondo, solo un punto di partenza per capire cosa può essere la vita umana - e come finisce. E, naturalmente, vale la pena notare il più alto livello di umanesimo. Umanesimo tragico, certo, ma il più reale, genuino. È incredibile che a 75 anni tu possa scrivere così. Tuttavia, in qualche modo mi permetterò di non essere d'accordo con l'autore della recensione precedente. "Indignation" non è una tragedia della vera libertà di scelta (tuttavia, questo motivo è anche qui), ma comunque, in misura maggiore, una tragedia del destino; tragedia umana nell'arena della storia. All'inizio, a quanto pare, potrebbe esserci una sensazione di persino eccessiva schiettezza del romanzo: la correlazione tra il contesto storico (Guerra di Corea) e la vita privata del protagonista si dichiara letteralmente dalla prima riga; la follia del padre di Mark, i pensieri che lo perseguitano sull'inevitabile morte di suo figlio: capiamo che tutto questo finirà. Lo stesso protagonista sa bene che se abbandona il college e finisce in Corea, verrà ucciso. Tuttavia, tutto si sta muovendo verso questo. Rock - come in un'antica tragedia, inevitabile, inevitabile, seppur consapevole. Un motivo archetipico della letteratura europea, svelato da Roth con rara perizia e attualità. E forse è per questo che l'immagine della nevicata che ha "provocato" i disordini nel college che appare alla fine del romanzo è così affascinante - anche una manifestazione quasi irrazionale delle forze che governano il mondo. E dopo aver letto, pensi involontariamente: dopotutto, in che stile è scritto "Indignation"? Cos'è il realismo? Modernismo? Postmodernismo? Non lo so. Solo non realismo. E la mossa magistrale, quando il protagonista - dopo una ferita mortale, sotto la morfina - ricorda la sua vita, infatti, già dall'altro mondo e realizza effettivamente la propria morte (sebbene non sia ancora arrivata) - lo conferma solo. Tuttavia, non si tratta della direzione. Come ogni grande scrittore, Roth è più alto e più originale di qualsiasi convenzione letteraria.

Parfenov Alexander 0

Mostruosi e imperscrutabili sono i modi in cui azioni e decisioni piccole, banali, molto spesso ridicole si trasformano in risultati tragicamente sproporzionati. La storia della vita di un giovane che rifiuta di sottomettersi all'ipocrisia e al conformismo, che ha sfidato l'ipocrisia e la codardia. Il tema preferito di Roth è la vera libertà di scelta, non contraria alla coscienza e alla moralità dell'individuo, ma che porta a conseguenze fatali. Questo libro risponde con un'altra opera di Rot: "The Brand", la stessa storia emozionante e provocatoria. Prosa intellettuale magistralmente scritta.

Indignazione Philip Roth

(Ancora nessuna valutazione)

Titolo: Indignazione

A proposito di indignazione di Philip Roth

Indignation è un romanzo sul giovane idealista Markus Messner. L'eroe del libro è un giovane modesto di una famiglia ebrea. Una volta al college, combatte l'antisemitismo, la disuguaglianza e la repressione sessuale. La lotta per gli ideali porta i suoi frutti, ma una serie di errori vanifica tutti gli sforzi dell'eroe.

L'autore del romanzo è il classico della letteratura americana Philip Roth. Il famoso scrittore ha creato più di 25 opere, molte delle quali sono diventate bestseller. L'autore ha ricevuto numerosi premi prestigiosi per il suo lavoro. Questo è il primo scrittore a ricevere tre volte il William Faulkner Award. La vittoria sui suoi rivali è stata assicurata dai libri "Operation Shylock", "People's Brand" e "Ordinary Man".

Philip Roth ha vinto il Premio Pulitzer nel 1998. Nel 2013, lo scrittore ha ricevuto il premio più prestigioso in Francia: l'Ordine della Legion d'Onore. A lui, inoltre, è intitolata una delle piazze della città natale dello scrittore.

L'azione del romanzo "Indignation" si svolge intorno a Markus Messner nel 1951. L'eroe è cresciuto in una semplice famiglia ebrea. È un ragazzo modesto, tranquillo e intelligente, uno studente etero che non litiga mai. Come tutti i parenti, suo padre lavora come macellaio. Il padre di Marcus è preoccupato per il destino di suo figlio, perché la guerra di Corea è in pieno svolgimento. Affinché il giovane non venga portato al servizio, deve entrare all'università. Fortunatamente, Marcus è stato selezionato per uno dei college conservatori d'America.

Marcus potrebbe essere il primo della famiglia a laurearsi. Un semplice uomo della classe operaia vede al college la tanto attesa libertà. Qui può diventare indipendente e scegliere la propria strada senza la pressione dei genitori.

Ma le speranze dell'eroe del romanzo "Indignation" non si sono avverate. I suoi compagni di stanza si sono rivelati giovani troppo religiosi. Inoltre, è costretto a unirsi alla comunità ebraica. Il personaggio affronta l'intolleranza e la pressione emotiva. Al college, la sua libertà è ancora più limitata che a casa.

La salvezza per Marcus è Olivia Hutton. Una ragazza bella, intelligente e amante della libertà gli ridà speranza. Condivide le sue opinioni, anche se agli altri sembrano anormali. Sebbene la famiglia dell'eroe non mantenga una relazione con Olivia, Marcus non si tirerà indietro. È follemente innamorato e sicuro della sua scelta.

Insieme, i personaggi combattono contro lo sbiadito conservatorismo degli anni '50. I loro ideali diventano il motore del progresso che cambierà per sempre il destino dell'America. Parallelamente, Philip Roth rivela il tema della guerra e della pace. "Outrage" racconta i combattimenti in Corea e il ruolo degli americani in questo periodo difficile.

Filippo Roth

Disturbo

Olaf (una volta umiliato)

ripetuto instancabilmente:

"Sono abituato a tutto, compresa la merda,

solo che non prenderò il tuo in bocca!

Edward Astlin Cummings. Canzone del Grande Olaf

Sotto morfina

Due mesi e mezzo dopo le divisioni nordcoreane ottimamente addestrate, dotate di armi sovietiche e cinesi, attraversarono il 38° parallelo, invadendo la Corea del Sud, e, quindi, ebbe inizio l'ultima e più dolorosa fase della guerra in Corea (e questo avvenne il 25 giugno 1950) - Sono andato al Robert Treat College, una piccola istituzione nel centro di Newark che prende il nome dal padre fondatore della città. Nella nostra famiglia, sono stata la prima persona a incombere sulla prospettiva di un'istruzione superiore. Nessuno dei miei cugini è andato oltre il liceo, e mio padre e i suoi tre fratelli si sono limitati alle elementari. "Faccio soldi da quando avevo dieci anni", mi disse una volta mio padre. Era un macellaio che possedeva un negozio di carne kosher, e quando ero al liceo, andavo in bicicletta dopo la scuola per consegnare gli ordini ai suoi clienti, tranne quei giorni durante la stagione del baseball quando dovevo competere nelle competizioni distrettuali come difensore della squadra della scuola. E letteralmente dal giorno in cui ho lasciato la macelleria di mio padre, dove ho lavorato sessanta ore settimanali dal liceo all'università, cioè da gennaio a settembre, letteralmente dal giorno in cui ho iniziato i miei studi al Treat College, mio ​​padre ha iniziato a paura di panico della mia morte apparentemente inevitabile. Forse la sua paura aveva qualcosa a che fare con la guerra che l'esercito americano su mandato delle Nazioni Unite aveva appena iniziato, affrettandosi a sostenere gli sforzi dell'esercito sudcoreano mal addestrato e troppo armato; forse era imbarazzato dalle pesanti perdite subite dalle nostre truppe sotto l'assalto dell'aggressore comunista, e dal pensiero che se la guerra in Corea si fosse trascinata, come la seconda guerra mondiale, sarei stato arruolato nell'esercito e sarei sicuramente caduto il campo di battaglia coreano, mentre i miei cugini caddero fratelli Abe e Dave nelle battaglie con il nazismo. Ma è anche possibile che la sua paura avesse una motivazione prettamente economica: un anno prima, il primo supermercato dell'intera zona ha aperto a un paio di isolati da noi, e le vendite nel nostro negozio kosher sono diminuite notevolmente, anche perché il reparto carne di il supermercato stava chiaramente scaricando, e in parte e perché il generale declino morale del dopoguerra ha spinto molte famiglie a rinunciare alle pulizie kosher, e quindi all'acquisto di carne di manzo e pollo da un negozio certificato dal Consiglio dei Rabbini, il cui proprietario è un pieno membro della New Jersey Butchers and Kosher Meat Dealers Association. . Oppure, il che è del tutto possibile, la sua paura per me si è sviluppata per paura per se stesso, perché sulla cinquantina questo ometto tarchiato, che si era distinto per tutta la vita in ottima salute, cominciò a tossire disperatamente, il che, avendo piuttosto allarmato mia madre , tuttavia non lo spingeva a smettere di fumare sigaretta dopo sigaretta quasi tutto il giorno. Qualunque fosse la causa (o la combinazione di cause) della sua paura, mio ​​padre, che fino a quel momento era stato un genitore più che indulgente, iniziò improvvisamente a perseguitarmi giorno e notte con domande su dove mi trovassi e sui miei passatempi. Dove sei stato? Perché non eri a casa? Come faccio a sapere dove stai andando quando non sei a casa? Tali meravigliose prospettive si stanno aprendo davanti a te, quindi come faccio a sapere che non ti sei messo in testa di andare da qualche parte dove verrai sicuramente ucciso?

Le domande erano ridicole perché, mentre ero al liceo, mi sono dimostrato un giovane ragionevole, responsabile, persino cauto e laborioso. Uno studente delle superiori che frequenta solo le ragazze più rispettabili; un membro appassionato del Club dei debitori incalliti; un difensore più che utile nella squadra di baseball del liceo; un giovane che vive felice nei limiti delle norme prescritte da lui, dalla scuola, dalla casa e dall'intera comunità. Allo stesso tempo, le domande erano offensive: sembrava che il padre, che amavo e sotto la cui supervisione sono cresciuto in bottega, improvvisamente avesse smesso di capire chi - o cosa - aveva generato. E lascia che gli acquirenti divertano il suo udito (e quello di sua moglie) parlando di quanto sia fortunato che lo stesso ragazzino a cui una volta hanno portato un pezzo di torta da casa, e lui, il ragazzino, ha giocato con la sua benedizione dei genitori al "vero macellaio", schiacciando barrette di grasso di manzo con un coltello smussato - che benedizione che questo stesso ragazzo, cresciuto davanti ai loro occhi, si sia ora trasformato in un giovane ben educato che parla un inglese impeccabile, che arrotola la carne in carne macinata carne, e spazza il pavimento, e non è pigro a strappare le ultime piume dai polli appesi ai ganci, vale la pena che il padre gli ordini: “Raccogli, Marik, un paio di buoni polli per la signora Tal dei tali! " E nei sette mesi che sono rimasti in macelleria prima di andare al college, ho imparato più che tritare e strappare le ultime piume. Mio padre mi ha insegnato a macellare l'agnello e tagliare le costolette con l'osso in modo che rimanesse per l'agnello sulle costole, e quando ho imparato questa saggezza, sono arrivato ai ritagli di carne. E mi ha insegnato in modo gentile e naturale. "Non tagliarti", mi ha detto, "e andrà tutto bene". Mi ha spiegato come comportarsi con i clienti più esigenti, soprattutto quelli che, prima di effettuare un acquisto, ispezionano e annusano la carne da tutti i lati e, ad esempio, ti fanno tenere in mano un pollo in modo che una brava donna possa letteralmente guardarle la coda - guardare e assicurarsi che lei, ovviamente, sia pulita. "È difficile immaginare cosa debba passare un venditore prima che una persona del genere decida di comprare un pollo", mi ha detto. E poi ha imitato il cliente: - Giralo! Ho detto di girarlo! Fammi vedere la coda! I miei compiti quotidiani includevano non solo spennare il pollo, ma anche sventrarlo: strappargli la coda, infilare la mano nel taglio, agganciare le frattaglie ed estrarle; ed è quello che non potevo sopportare. Un'occupazione disgustosa, davvero nauseabonda, ma, ahimè, inevitabile. Quella era la lezione principale di mio padre (e mi piaceva): fai ciò che devi e qualunque cosa accada.

Il nostro negozio si affacciava su Lions Avenue a Newark, a un solo isolato dal Jewish Hospital, e la vetrina era rivestita di ghiaccio tritato che il gelataio locale ci vendeva dal suo furgone. Distribuivamo la carne sul ghiaccio, in modo che i passanti, che non andavano nemmeno dal macellaio, potessero ammirare la nostra merce direttamente dal marciapiede. Per sette mesi in una settimana lavorativa di sessanta ore, ho dovuto farlo. "Mark è un vero artista", ha detto mio padre alle persone che si sono interessate all'esposizione di carne che ho creato. Mi sono avvicinato a questo con il cuore. Ho steso bistecche, ho steso polli, ho steso intere cosce di agnello: l'intero assortimento del nostro negozio è diventato il materiale per l'incarnazione dei miei impulsi "creativi". Ho decorato la carne e il pollame in vetrina con una felce che ho comprato in un negozio di fiori di fronte all'ospedale. E non solo ho tagliato, tritato e venduto la carne e non solo l'ho stesa sulla finestra; durante quei sette mesi, mentre sostituivo mia madre come commesso minore, mio ​​padre ed io andavamo la mattina presto al mercato all'ingrosso, dove mi insegnò a non vendere, ma a comprare. Mio padre ci andava una volta alla settimana - alle cinque del mattino, al massimo alle sei e mezza - perché così si risparmiava sulle spese di spedizione. Abbiamo comprato un quarto di manzo, un quarto di agnello per le costolette, un vitello intero, una certa quantità di fegato di manzo, pollo e fegatini di pollo, e persino cervelli, visto che la nostra clientela abituale comprendeva un paio di cacciatori di cervelli. Il nostro negozio apriva alle sette del mattino e lavoravamo fino alle sette, o anche fino alle otto di sera. Avevo diciassette anni, forza ed energia - senza fine, ma alle cinque di sera stavo già cadendo in piedi. E mio padre si caricava instancabilmente sulle spalle i quarti da cento libbre, li trascinava nella cella frigorifera e li agganciava ai ganci. E poi ha iniziato a maneggiare vari coltelli e un'ascia, eseguendo gli ordini fino alle sette di sera, quando ero già mezzo morto per la fatica. Ma prima di tornare a casa, dovevo ancora lavare i tavoli da taglio, cospargerli di segatura, strofinarli con una spazzola di ferro e, con le ultime forze, pulire e grattare via le macchie di sangue in modo che il nostro negozio rimanesse kosher.

Quando ripenso a questi sette mesi, mi sembrano semplicemente meravigliosi, se dimentichi, ovviamente, il dovere associato allo sventramento dei polli. Sì, e lei era, a modo suo, meravigliosa, come ogni affare che deve essere fatto, e fatto bene, e poi qualunque cosa accada. Quindi questo lavoro è servito come una sorta di lezione per me. E mi piaceva studiare, e l'insegnamento non mi bastava sempre! E amavo anche mio padre, e lui amava me; e io, e lui - come mai prima d'ora. Nel negozio ho cucinato per due - per lui e per me stesso. Sì, non solo abbiamo mangiato in negozio, ma ci abbiamo anche cucinato: nel ripostiglio accanto a Myasnitskaya avevamo un piccolo braciere. Ci ho cucinato sopra fegatini di pollo, bistecche di fianco e non siamo mai stati così bene insieme. Ma è passato pochissimo tempo e siamo entrati in una lenta guerra di completo sterminio. Dove sei stato? Perché non eri a casa? Come faccio a sapere dove stai andando quando non sei a casa? Tali meravigliose prospettive si stanno aprendo davanti a te, quindi come faccio a sapere che non ti sei messo in testa di andare da qualche parte dove verrai sicuramente ucciso?

Filippo Roth

Disturbo

Olaf (una volta umiliato)

ripetuto instancabilmente:

"Sono abituato a tutto, compresa la merda,

solo che non prenderò il tuo in bocca!

Edward Astlin Cummings. Canzone del Grande Olaf

Sotto morfina

Due mesi e mezzo dopo le divisioni nordcoreane ottimamente addestrate, dotate di armi sovietiche e cinesi, attraversarono il 38° parallelo, invadendo la Corea del Sud, e, quindi, ebbe inizio l'ultima e più dolorosa fase della guerra in Corea (e questo avvenne il 25 giugno 1950) - Sono andato al Robert Treat College, una piccola istituzione nel centro di Newark che prende il nome dal padre fondatore della città. Nella nostra famiglia, sono stata la prima persona a incombere sulla prospettiva di un'istruzione superiore. Nessuno dei miei cugini è andato oltre il liceo, e mio padre e i suoi tre fratelli si sono limitati alle elementari. "Faccio soldi da quando avevo dieci anni", mi disse una volta mio padre. Era un macellaio che possedeva un negozio di carne kosher, e quando ero al liceo, andavo in bicicletta dopo la scuola per consegnare gli ordini ai suoi clienti, tranne quei giorni durante la stagione del baseball quando dovevo competere nelle competizioni distrettuali come difensore della squadra della scuola. E letteralmente dal giorno in cui ho lasciato la macelleria di mio padre, dove ho lavorato sessanta ore settimanali dal liceo all'università, cioè da gennaio a settembre, letteralmente dal giorno in cui ho iniziato i miei studi al Treat College, mio ​​padre ha iniziato a paura di panico della mia morte apparentemente inevitabile. Forse la sua paura aveva qualcosa a che fare con la guerra che l'esercito americano su mandato delle Nazioni Unite aveva appena iniziato, affrettandosi a sostenere gli sforzi dell'esercito sudcoreano mal addestrato e troppo armato; forse era imbarazzato dalle pesanti perdite subite dalle nostre truppe sotto l'assalto dell'aggressore comunista, e dal pensiero che se la guerra in Corea si fosse trascinata, come la seconda guerra mondiale, sarei stato arruolato nell'esercito e sarei sicuramente caduto il campo di battaglia coreano, mentre i miei cugini caddero fratelli Abe e Dave nelle battaglie con il nazismo. Ma è anche possibile che la sua paura avesse una motivazione prettamente economica: un anno prima, il primo supermercato dell'intera zona ha aperto a un paio di isolati da noi, e le vendite nel nostro negozio kosher sono diminuite notevolmente, anche perché il reparto carne di il supermercato stava chiaramente scaricando, e in parte e perché il generale declino morale del dopoguerra ha spinto molte famiglie a rinunciare alle pulizie kosher, e quindi all'acquisto di carne di manzo e pollo da un negozio certificato dal Consiglio dei Rabbini, il cui proprietario è un pieno membro della New Jersey Butchers and Kosher Meat Dealers Association. . Oppure, il che è del tutto possibile, la sua paura per me si è sviluppata per paura per se stesso, perché sulla cinquantina questo ometto tarchiato, che si era distinto per tutta la vita in ottima salute, cominciò a tossire disperatamente, il che, avendo piuttosto allarmato mia madre , tuttavia non lo spingeva a smettere di fumare sigaretta dopo sigaretta quasi tutto il giorno. Qualunque fosse la causa (o la combinazione di cause) della sua paura, mio ​​padre, che fino a quel momento era stato un genitore più che indulgente, iniziò improvvisamente a perseguitarmi giorno e notte con domande su dove mi trovassi e sui miei passatempi. Dove sei stato? Perché non eri a casa? Come faccio a sapere dove stai andando quando non sei a casa? Tali meravigliose prospettive si stanno aprendo davanti a te, quindi come faccio a sapere che non ti sei messo in testa di andare da qualche parte dove verrai sicuramente ucciso?

Le domande erano ridicole perché, mentre ero al liceo, mi sono dimostrato un giovane ragionevole, responsabile, persino cauto e laborioso. Uno studente delle superiori che frequenta solo le ragazze più rispettabili; un membro appassionato del Club dei debitori incalliti; un difensore più che utile nella squadra di baseball del liceo; un giovane che vive felice nei limiti delle norme prescritte da lui, dalla scuola, dalla casa e dall'intera comunità. Allo stesso tempo, le domande erano offensive: sembrava che il padre, che amavo e sotto la cui supervisione sono cresciuto in bottega, improvvisamente avesse smesso di capire chi - o cosa - aveva generato. E lascia che gli acquirenti divertano il suo udito (e quello di sua moglie) parlando di quanto sia fortunato che lo stesso ragazzino a cui una volta hanno portato un pezzo di torta da casa, e lui, il ragazzino, ha giocato con la sua benedizione dei genitori al "vero macellaio", schiacciando barrette di grasso di manzo con un coltello smussato - che benedizione che questo stesso ragazzo, cresciuto davanti ai loro occhi, si sia ora trasformato in un giovane ben educato che parla un inglese impeccabile, che arrotola la carne in carne macinata carne, e spazza il pavimento, e non è pigro a strappare le ultime piume dai polli appesi ai ganci, vale la pena che il padre gli ordini: “Raccogli, Marik, un paio di buoni polli per la signora Tal dei tali! " E nei sette mesi che sono rimasti in macelleria prima di andare al college, ho imparato più che tritare e strappare le ultime piume. Mio padre mi ha insegnato a macellare l'agnello e tagliare le costolette con l'osso in modo che rimanesse per l'agnello sulle costole, e quando ho imparato questa saggezza, sono arrivato ai ritagli di carne. E mi ha insegnato in modo gentile e naturale. "Non tagliarti", mi ha detto, "e andrà tutto bene". Mi ha spiegato come comportarsi con i clienti più esigenti, soprattutto quelli che, prima di effettuare un acquisto, ispezionano e annusano la carne da tutti i lati e, ad esempio, ti fanno tenere in mano un pollo in modo che una brava donna possa letteralmente guardarle la coda - guardare e assicurarsi che lei, ovviamente, sia pulita. "È difficile immaginare cosa debba passare un venditore prima che una persona del genere decida di comprare un pollo", mi ha detto. E poi ha imitato il cliente: - Giralo! Ho detto di girarlo! Fammi vedere la coda! I miei compiti quotidiani includevano non solo spennare il pollo, ma anche sventrarlo: strappargli la coda, infilare la mano nel taglio, agganciare le frattaglie ed estrarle; ed è quello che non potevo sopportare. Un'occupazione disgustosa, davvero nauseabonda, ma, ahimè, inevitabile. Quella era la lezione principale di mio padre (e mi piaceva): fai ciò che devi e qualunque cosa accada.

Il nostro negozio si affacciava su Lions Avenue a Newark, a un solo isolato dal Jewish Hospital, e la vetrina era rivestita di ghiaccio tritato che il gelataio locale ci vendeva dal suo furgone. Distribuivamo la carne sul ghiaccio, in modo che i passanti, che non andavano nemmeno dal macellaio, potessero ammirare la nostra merce direttamente dal marciapiede. Per sette mesi in una settimana lavorativa di sessanta ore, ho dovuto farlo. "Mark è un vero artista", ha detto mio padre alle persone che si sono interessate all'esposizione di carne che ho creato. Mi sono avvicinato a questo con il cuore. Ho steso bistecche, ho steso polli, ho steso intere cosce di agnello: l'intero assortimento del nostro negozio è diventato il materiale per l'incarnazione dei miei impulsi "creativi". Ho decorato la carne e il pollame in vetrina con una felce che ho comprato in un negozio di fiori di fronte all'ospedale. E non solo ho tagliato, tritato e venduto la carne e non solo l'ho stesa sulla finestra; durante quei sette mesi, mentre sostituivo mia madre come commesso minore, mio ​​padre ed io andavamo la mattina presto al mercato all'ingrosso, dove mi insegnò a non vendere, ma a comprare. Mio padre ci andava una volta alla settimana - alle cinque del mattino, al massimo alle sei e mezza - perché così si risparmiava sulle spese di spedizione. Abbiamo comprato un quarto di manzo, un quarto di agnello per le costolette, un vitello intero, una certa quantità di fegato di manzo, pollo e fegatini di pollo, e persino cervelli, visto che la nostra clientela abituale comprendeva un paio di cacciatori di cervelli. Il nostro negozio apriva alle sette del mattino e lavoravamo fino alle sette, o anche fino alle otto di sera. Avevo diciassette anni, forza ed energia - senza fine, ma alle cinque di sera stavo già cadendo in piedi. E mio padre si caricava instancabilmente sulle spalle i quarti da cento libbre, li trascinava nella cella frigorifera e li agganciava ai ganci. E poi ha iniziato a maneggiare vari coltelli e un'ascia, eseguendo gli ordini fino alle sette di sera, quando ero già mezzo morto per la fatica. Ma prima di tornare a casa, dovevo ancora lavare i tavoli da taglio, cospargerli di segatura, strofinarli con una spazzola di ferro e, con le ultime forze, pulire e grattare via le macchie di sangue in modo che il nostro negozio rimanesse kosher.