Asmus oz è una storia di amore e oscurità. Oz Amos

11 gennaio 2017

Una storia d'amore e di oscurità Amos Oz

(Ancora nessuna valutazione)

Titolo: Una storia d'amore e di oscurità

A proposito di A Tale of Love and Darkness di Amos Oz

Amos Oz è uno dei più famosi scrittori israeliani. È stato a lungo un contendente per il premio principale nel campo della letteratura: il Premio Nobel.
Il libro "A Tale of Love and Darkness" è stato pubblicato nel 2002. Il tema centrale della trama di quest'opera autobiografica è il confronto tra le due forze principali che guidano la vita di una persona: l'amore e l'oscurità.

Amos Oz è riuscito a creare un quadro davvero multistrato della storia nazionale, con molti eventi importanti che hanno influenzato direttamente la vita della sua famiglia.
Lo scrittore intraprende un pericoloso viaggio che lo porterà a una svolta nella vita di un adolescente, quale lui stesso era. Il suo destino si spezzerà e per lui inizierà una nuova vita.

Il protagonista del libro "A Tale of Love and Darkness" è un giovane artista, per il quale i segreti del passato diventano la base delle sue capacità di scrittura. Molta attenzione nel libro è data anche agli incontri del protagonista con personaggi famosi del paese.

Amos Oz ha scritto un libro sincero e profondo con una trama avvincente. Riguarda l'importanza di ricordare la tua storia individuale. E anche la storia della sua gente, perché, si sa, non c'è futuro senza passato. I ricordi d'infanzia dell'eroe sono descritti in modo così vivido che, durante la lettura, ricordi involontariamente la tua infanzia.

Il libro "A Tale of Love and Darkness" è un romanzo incredibilmente triste e bello sulla formazione di uno stato, su perdite e guadagni, su vittorie e sconfitte. Dovrebbe essere letto da tutti coloro che vogliono godersi un'opera meravigliosa sotto tutti gli aspetti, che può aiutare a capire meglio le persone e il mondo che li circonda.

L'azione del romanzo si svolge non solo in Israele, ma anche in Russia, Ucraina, Polonia. L'autore proietta abilmente il lettore da uno spazio all'altro, cambiando punto di vista sugli eventi descritti. La storia non è lineare e il lettore ha l'opportunità di mettere insieme autonomamente tutte le parti della storia.

"A Tale of Love and Darkness" è probabilmente uno dei migliori libri per coloro che vogliono conoscere la letteratura israeliana, oltre a saperne di più sulla storia di questo paese, sui suoi abitanti e sulla loro visione della vita. Meglio leggerlo che parlarne.

Amos Oz ha scritto una toccante storia sulla giovinezza e sul divenire, che non lascerà nessuno indifferente, perché ogni lettore potrà ricordare la sua infanzia. E forse anche trovare risposte a domande importanti per se stessi.

Il libro è insolitamente suggestivo, con personaggi indimenticabili e un significato che diventerà disponibile solo dopo la lettura.

Sul nostro sito sui libri, puoi scaricare il sito gratuitamente senza registrazione o leggere online il libro "A Tale of Love and Darkness" di Amos Oz nei formati epub, fb2, txt, rtf, pdf per iPad, iPhone, Android e Kindle . Il libro ti regalerà molti momenti piacevoli e un vero piacere da leggere. Puoi acquistare la versione completa dal nostro partner. Inoltre, qui troverai le ultime notizie dal mondo letterario, impara la biografia dei tuoi autori preferiti. Per gli scrittori alle prime armi, c'è una sezione separata con consigli e trucchi utili, articoli interessanti, grazie ai quali puoi cimentarti nella scrittura.

Citazioni da A Tale of Love and Darkness di Amos Oz

Il fruscio delle ali dell'ispirazione si sente solo dove il viso è coperto di sudore: l'ispirazione nasce dalla diligenza e dalla precisione.

Se non hai più lacrime da piangere, non piangere. Ridere.

Nessuno, nessuno sa niente dell'altro. Anche su un vicino vicino. Anche su tuo marito o tua moglie. Non sui loro genitori, non sui loro figli. Niente. E nessuno sa niente di se stesso. Non sa niente. E se qualche volta per un momento sembra di sapere, allora questo è ancora peggio, perché è meglio non sapere proprio niente che vivere nell'errore. Tuttavia, chi lo sa? Eppure, se ci pensi bene, forse è un po' più facile vivere nell'errore che stare nell'oscurità?

Sai cos'è importante? Cosa dovrebbe cercare una donna nel suo uomo? Deve cercare solo la qualità, per niente vertiginosa, ma molto più rara dell'oro: la decenza. Forse anche un buon cuore. Oggi, quindi sai, oggi la decenza, secondo me, è molto più importante di un buon cuore. L'integrità è il pane. Un buon cuore è già olio. O tesoro.

Ma cos'è l'inferno? Cos'è il paradiso? Dopotutto, è tutto dentro di noi. In casa nostra. Sia l'inferno che il paradiso possono essere trovati in ogni stanza. Dietro ogni porta. Sotto ogni coperta di famiglia. È così: un po' di rabbia - e l'uomo è l'inferno per l'uomo. Un po' di misericordia, un po' di generosità - e l'uomo è il paradiso per l'uomo...

Quando ero piccolo, volevo crescere e diventare un libro. Non uno scrittore, ma un libro. Le persone possono essere uccise come formiche. E gli scrittori non sono così difficili da uccidere. Ma il libro!.. Anche se viene sistematicamente distrutto, c'è la possibilità che qualche copia sopravviva e, dimenticata, vivrà per sempre e silenziosamente sugli scaffali di qualche remota biblioteca a Reykjavik, a Valladolid, a Vancouver.

L'unico viaggio da cui non si torna a mani vuote è l'immersione in se stessi. Lì, dentro, perché non ci sono confini, né dogane, lì puoi raggiungere anche le stelle più lontane. Oppure vagare per luoghi che non esistono più e visitare persone che non esistono più. Anche visitare quei luoghi che non sono mai stati, e forse mai potrebbero essere.

La solitudine è come un colpo di martello pesante: frantumerà il vetro, ma temprerà l'acciaio.

Aveva una qualità che non si trova quasi mai tra gli uomini, una qualità meravigliosa - forse la più attraente sessualmente per molte donne: sapeva ascoltare.

Se hai rubato la tua saggezza da un singolo libro, allora sei uno spregevole plagio, un ladro letterario. Ma se rubi da dieci libri, allora sei chiamato ricercatore, e se da trenta o quaranta libri, allora sei un ricercatore eccezionale.

Il famoso scrittore israeliano Amos Oz è nato nel 1939 a Gerusalemme. È autore di ventidue libri tradotti in trentaquattro lingue. I romanzi "My Michael", "Until Death", "Black Box", "Know a Woman" sono stati pubblicati in russo.

Davanti a noi c'è un nuovo libro di Amos Oz - "A Tale of Love and Darkness". L'amore e l'oscurità sono le due forze all'opera in quest'opera autobiografica scritta come un romanzo avvincente. Questa ampia tela epica ricrea gli eventi fatidici della storia nazionale, rifratti attraverso il destino dei parenti e degli amici dell'autore, attraverso il proprio destino. Lo scrittore intraprende coraggiosamente un viaggio che lo porta a quel singolo momento in cui il destino di un adolescente sognante si interrompe tragicamente e lui parte risolutamente per una nuova vita. Utilizzando tutta la varietà di tecniche letterarie che a volte stupiscono anche il lettore sofisticato, l'autore crea un ritratto di un giovane artista per il quale i segreti della propria famiglia, le sue sofferenze e le sue speranze non realizzate diventano il fulcro della sua vita creativa. Un posto importante nel libro è occupato da coloro con cui la vita ha riunito il giovane eroe: personaggi famosi dell'era della formazione dello stato ebraico, i fondatori della cultura ebraica: David Ben-Gurion, Menachem Begin, Shaul Chernikhovsky, Shmuel Yosef Agnon, Uri Zvi Grinberg e altri. Il complesso intreccio della trama, la straordinaria espressività di molti episodi, la lieve ironia: tutto ciò rende "The Tale of Love and Darkness" un'opera profonda, sincera, emozionante. Non a caso in Israele sono state vendute più di 100.000 copie di questo libro e, tradotto in molte lingue, ha già varcato i confini del nostro Paese. Nel 2005, Amos Oz ha ricevuto uno dei premi più prestigiosi al mondo: il Premio Goethe.

IO nato e cresciuto in un minuscolo appartamento dai soffitti bassi. Era di circa trenta metri quadrati, ed era situato al piano più basso. I genitori dormivano sul divano che, la sera, allontanato, occupava quasi tutta la stanza. Al mattino presto, questo divano sarebbe stato ripiegato su se stesso, la biancheria da letto sarebbe stata nascosta nell'oscurità dell'ultimo cassetto, il materasso sarebbe stato capovolto, tutto sarebbe stato coperto, fissato, coperto con un copriletto marrone chiaro, alcuni ricamati Cuscini in stile orientale sarebbero sparsi e non ci sarebbe traccia di una notte di sonno. Pertanto, la stanza dei genitori fungeva da camera da letto, ufficio, biblioteca, sala da pranzo e soggiorno. Di fronte c'era il mio piccolo armadio, le pareti dipinte di verde chiaro, metà dello spazio occupato da un armadio panciuto. Un corridoio buio, stretto e basso, leggermente curvilineo, che ricorda un cunicolo scavato dai carcerati per evadere, collegava queste due stanzette con un angolo cottura e un ripostiglio del gabinetto. Una fioca luce elettrica, racchiusa in una gabbia di ferro, illuminava a malapena questo corridoio, e questa luce fangosa non si spegneva nemmeno nelle ore diurne. C'era una finestra ciascuna nella stanza dei miei genitori e nella mia. Protetti da persiane di ferro, sembravano ammiccare intensamente, facendo del loro meglio per vedere l'est, ma tutto ciò che riuscivano a vedere erano i cipressi polverosi e il recinto di pietre sbozzate. E la cucina e il gabinetto, attraverso le loro finestre sbarrate, guardavano nel cortile, riempito di cemento e circondato da muri alti, come una prigione. Lì, in questo cortile, dove non penetrava un solo raggio di sole, un pallido fiore di geranio, piantato in un barattolo arrugginito di olive, stava lentamente morendo. Sui davanzali avevamo sempre barattoli di sottaceti ben chiusi, oltre a un cactus scavato nel terreno che riempiva un vaso che, a causa di una crepa, doveva essere riqualificato in un normale vaso da fiori.

Questo appartamento era seminterrato: il piano inferiore della casa è stato tagliato nel fianco della montagna. Questa montagna ci circondava attraverso il muro - non era facile avere un simile vicino: chiuso, silenzioso, decrepito, malinconico, con le abitudini di un vecchio scapolo, sempre rigorosamente a guardia del silenzio completo, immerso nel sonno, in letargo, questo vicino di montagna non ha mai spostato mobili, non ha ricevuto ospiti, non ha fatto rumore e non ha causato problemi. Ma attraverso due pareti condivise con il nostro triste vicino, ci filtrava un leggero ma indistruttibile odore di muffa, sentivamo costantemente freddo umido, buio e silenzio.

È successo così che per tutta l'estate abbiamo avuto un po 'd'inverno. Gli ospiti dicevano:

Com'è piacevole per te in una giornata in cui soffia un vento caldo dal deserto, quanto è fresco e calmo, persino, si potrebbe dire, fresco. Ma come ci si sistema qui d'inverno? Le pareti sono umide? Tutto questo non ha un effetto un po' deprimente in inverno?

*

Entrambe le stanze, l'angolo cottura, il gabinetto e soprattutto il corridoio che le collegava erano buie.

Tutta la casa era piena di libri: mio padre leggeva sedici o diciassette lingue e ne parlava undici (tutte con accento russo). La mamma parlava quattro o cinque lingue e ne leggeva sette o otto. Se volevano che non li capissi, si parlavano in russo o in polacco. (Molto spesso volevano che non li capissi. Quando un giorno, in mia presenza, mia madre disse accidentalmente di qualcuno in ebraico "uno stallone di razza", mio ​​padre la raddrizzò con rabbia in russo: "Che ti prende? Non vedi che il ragazzo è accanto a noi?")

Sulla base della loro comprensione dei valori culturali, leggevano libri principalmente in tedesco e inglese, e i sogni che venivano loro di notte erano probabilmente visti in yiddish. Ma mi insegnarono solo l'ebraico: forse per paura che la conoscenza delle lingue mi lasciasse indifeso contro le tentazioni dell'Europa, così magnifica e così mortalmente pericolosa.

Nella gerarchia dei valori dei miei genitori, l'Occidente occupava un posto speciale: più "occidentale", più alta era la cultura. Tolstoj e Dostoevskij erano vicini alle loro anime "russe", eppure mi sembrava che la Germania - nonostante Hitler - sembrasse loro un paese più colto della Russia e della Polonia, e la Francia fosse davanti alla Germania in questo senso. L'Inghilterra ai loro occhi era al di sopra della Francia. Quanto all'America, qui avevano qualche dubbio: non sparano agli indiani, non rapinano i treni postali, non cercano l'oro e non cacciano le ragazze come prede? ..

L'Europa era per loro l'agognata e proibita Terra Promessa: l'orlo dei campanili, le cupole delle chiese, i ponti, le piazze pavimentate con lastre di pietra antica, le strade lungo le quali corrono i tram, l'orlo dei villaggi abbandonati, le sorgenti curative, le foreste, le nevi, prati verdi...

Le parole "capanna", "prato", "ragazza che alleva oche" mi hanno attratto e preoccupato per tutta la mia infanzia. Da loro emanava un aroma sensuale del mondo vero - pieno di serenità, lontano da polverosi tetti di lamiera, discariche, cespugli di spine, colline bruciate di Gerusalemme, soffocanti sotto il giogo di una calda estate. Appena ho sussurrato "prato", ho subito sentito il mormorio di un ruscello, il muggito delle mucche e il rintocco dei campanacci sul collo. Chiudendo gli occhi, vidi una bellissima ragazza che pascolava oche e mi sembrò sexy fino alle lacrime, molto prima che sapessi qualcosa di sesso.

*

Molti anni dopo, ho appreso che Gerusalemme negli anni venti e quaranta, durante il mandato britannico, era una città dalla cultura straordinariamente ricca e diversificata. Era una città di grandi uomini d'affari, musicisti, scienziati e scrittori. Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon e molti altri grandi pensatori e artisti hanno lavorato qui. A volte, mentre percorrevamo Ben Yehuda Street o Ben Maimon Boulevard, mio ​​padre mi sussurrava: "Ecco uno scienziato di fama mondiale". Non ho capito cosa volesse dire. Pensavo che il "nome del mondo" fosse associato al mal di piedi, perché molto spesso queste parole si riferivano a un vecchio, vestito anche d'estate con un abito di lana spessa e che cercava a tentoni la strada con un bastone, perché le sue gambe riuscivano a malapena a muoversi .

Gerusalemme, che i miei genitori guardavano con riverenza, è lontana dal nostro quartiere: questa Gerusalemme si poteva trovare a Rehavia, immersa nel verde e nei suoni del pianoforte, in tre o quattro caffè dai lampadari dorati nelle strade di Jaffa e Ben Yehuda , nelle sale dell'YMCA , al King David Hotel ... Là, intenditori di cultura ebrei e arabi si incontravano con britannici cortesi, illuminati, di larghe vedute, lì, appoggiandosi alla mano di gentiluomini in abito scuro, donne languide con colli lunghi, in abiti da ballo, fluttuanti e svolazzanti, c'erano serate musicali e letterarie, balli, cerimonie del tè e raffinate conversazioni sull'arte ... O forse una tale Gerusalemme - con lampadari e cerimonie del tè - non esisteva affatto, ma era solo nell'immaginario degli abitanti del nostro quartiere di Kerem Avraham, dove vivevano bibliotecari, insegnanti, funzionari, raccoglitori. In ogni caso, quella Gerusalemme non è entrata in contatto con noi. Il nostro quartiere, Kerem Abraham, apparteneva a Cechov.

Quando, anni dopo, ho letto Cechov (tradotto in ebraico), non ho avuto dubbi che fosse uno di noi: dopotutto, lo zio Vanja viveva proprio sopra di noi, il dottor Samoylenko si è chinato su di me, tastando con i suoi ampi palmi quando avevo mal di gola o difterite, Laevskij, con la sua eterna tendenza ai capricci, era cugino di mia madre, e alle matinée del sabato andavamo ad ascoltare Trigorin alla Casa del Popolo.

Naturalmente, i russi intorno a noi erano molto diversi, ad esempio c'erano molti tolstoiani. Alcuni di loro assomigliavano esattamente a Tolstoj. Quando ho visto per la prima volta il ritratto di Tolstoj - una fotografia marrone in un libro - ero sicuro di averlo incontrato molte volte nella nostra zona. Ha camminato lungo la strada di Malachia o è sceso per la strada di Abdia - maestoso, come l'antenato Abramo, la sua testa non è coperta, la sua barba grigia svolazza al vento, i suoi occhi lanciano scintille, nella sua mano c'è un ramo che lo serve come bastone, la sua camicia da contadino, che scende su pantaloni larghi, è cinta di corda grossolana.

I Tolstoiani del nostro quartiere (i loro genitori li chiamavano in ebraico - "uomini grassi") erano tutti vegetariani militanti, custodi della moralità, cercavano di correggere il mondo, con tutta l'anima amavano la natura, amavano tutta l'umanità, amavano ogni creatura vivente, non importa chi fosse, erano ispirati da idee pacifiste e pieni di un'ineluttabile nostalgia per una vita lavorativa, semplice e pulita. Tutti loro sognavano appassionatamente il vero lavoro contadino, nel campo o nel frutteto, ma non potevano nemmeno coltivare i propri fiori da interno senza pretese in vaso: o li annaffiavano così diligentemente che i fiori davano la loro anima a Dio, oppure si dimenticavano di annaffiare loro. O forse la colpa è dell'amministrazione britannica, a noi ostile, che era solita clorare pesantemente l'acqua.

Alcuni dei tolstoiani sembravano discendere direttamente dalle pagine dei romanzi di Dostoevskij: consumati dall'angoscia mentale, oratori incessanti, schiacciati dai propri istinti, sopraffatti dalle idee. Ma tutti loro, sia tolstoiani che "dostoevisti", tutti questi abitanti del quartiere di Kerem Avraham, infatti, sono usciti "da Cechov".

Tutto ciò che si estendeva oltre i confini del nostro piccolo mondo e mi suonava come una parola: il mondo intero, di solito chiamavamo il grande mondo. Ma aveva anche altri nomi: illuminato, esterno, libero, ipocrita. Ho conosciuto questo mondo con l'aiuto della raccolta di francobolli: Danzica, Boemia e Moravia, Bosnia ed Erzegovina, Ubangi-Shari, Trinidad e Tobago, Kenya-Uganda-Tanganica. Il mondo intero era distante, affascinante, magico, ma pieno di pericoli e ostile per noi: agli ebrei non piacciono - perché sono intelligenti, dalla lingua tagliente, perché hanno successo, ma anche perché sono rumorosi e, soprattutto, desiderosi di essere davanti a tutti. Inoltre non mi piace quello che stiamo facendo qui, in Eretz-Israel: gli occhi delle persone sono dolorosamente invidiosi - anche questo pezzo di terra, dove non c'è altro che paludi, rocce e deserto, non dà loro riposo. Lì, nel grande mondo, tutti i muri erano ricoperti di iscrizioni incendiarie: "Ragazzi, andate in Palestina!" Così siamo arrivati ​​in Palestina, e ora il mondo intero è insorto e grida: "Ragazzi, uscite dalla Palestina!"

Non solo il mondo intero, ma anche Eretz-Israel era lontana da noi: da qualche parte là fuori, dietro le montagne, si sta formando una nuova razza di eroi ebrei, una razza di uomini d'affari abbronzati, forti, silenziosi, completamente diversi da quelli Ebrei che vivevano nella diaspora, completamente diversi dagli abitanti del quartiere di Kerem Avraham. Ragazzi e ragazze sono pionieri, esplorano nuove terre, testardi, scuri dal sole, laconici, che sono riusciti a mettere al loro servizio anche l'oscurità della notte. E nel rapporto tra ragazzi e ragazze, così come nel rapporto tra ragazze e ragazzi, hanno già infranto tutti i divieti, sfondato tutti gli ostacoli. Non si vergognano di niente.

Mio nonno Alexander una volta osservò:

Credono che in futuro sarà abbastanza semplice: il ragazzo sarà in grado di avvicinarsi alla ragazza e chiederle questo, e forse le ragazze non aspetteranno nemmeno una tale richiesta, ma la offriranno loro stesse, poiché offrono un bicchiere d'acqua.

Il miope zio Bezalel obiettò indignato, cercando di mantenere un tono educato:

Ma questo è bolscevismo di altissimo livello! Quindi è facile distruggere il fascino del mistero?! È così facile cancellare qualsiasi sentimento?! Trasformare le nostre vite in un bicchiere di acqua tiepida?!

Dal suo angolo, lo zio Nehemiah iniziò improvvisamente, piagnucolando o ringhiando come un animale braccato, un distico da una canzone:

Oh, madre, la strada è difficile e lunga,
Tro-pee-inka avvolge una fossa ostinata.
Vago, barcollando, e anche la luna
Ora più vicino a me di ma-ma...

Qui è intervenuta zia Tzipora in russo:

Ok, basta. Siete tutti matti? Dopotutto, il ragazzo sta ascoltando!

E poi tutti sono passati al russo.

*

I pionieri, sviluppando nuove terre, esistevano da qualche parte oltre il nostro orizzonte, da qualche parte nelle valli della Galilea e della Samaria. Ragazzi induriti dal cuore caldo, capaci di rimanere calmi e ragionevoli. Ragazze forti e ben fatte, schiette e sobrie, come se avessero già compreso tutto, sanno tutto, e anche loro ti capiscono e capiscono cosa ti rende imbarazzato e confuso, ma, tuttavia, ti trattano con gentilezza e rispetto - no come un bambino, ma come un uomo che, finora, semplicemente non è uscito alto.

È così che mi sembravano, questi ragazzi e ragazze, che esplorano nuove terre: forti, seri, che possiedono una sorta di segreto. Potrebbero, riuniti in cerchio, cantare canzoni che trafiggono il cuore con desiderio d'amore, e passare facilmente da esse a canzoni comiche o piene di passione sfacciata e terrificante franchezza, entrando nella pittura. Non costava loro nulla intraprendere una danza tempestosa, frenetica, estatica, e allo stesso tempo erano capaci di serie riflessioni in solitudine. Non avevano paura della vita in una capanna costruita proprio sul campo e nessun duro lavoro. Vivevano seguendo i comandamenti del loro canto: "È stato dato un ordine - siamo sempre pronti!", "I tuoi ragazzi ti hanno portato la pace sull'aratro, oggi ti portano la pace sulle viti", "Ovunque ci mandino, noi andremo" . Sapevano cavalcare un cavallo intatto e guidare un trattore a cingoli, parlavano arabo, conoscevano caverne nascoste e letti di fiumi in secca, sapevano maneggiare una rivoltella e una bomba a mano, e allo stesso tempo leggevano poesie e saggi filosofici. libri, erano eruditi capaci di difendere la loro opinione ma nascondendo i loro sentimenti. E a volte a mezzanotte, alla luce di una candela, discutevano a bassa voce nelle loro tende sul senso della vita e sui problemi di una scelta crudele: tra amore e dovere, tra gli interessi della nazione e la giustizia.

A volte io e i miei amici andavamo nel cortile economico dell'azienda Tnuva, dove scaricavano camion che consegnavano prodotti agricoli per la lavorazione. Volevo vederli - arrivavano in questi vagoni carichi fino in cima da dietro le montagne scure, loro, "spolverati di sabbia, allacciati di cinture, calzati di stivali pesanti" ... giravo intorno a loro, inalando gli odori di erbe di prato, ubriacarsi degli aromi di spazi lontani. Là stanno facendo davvero grandi cose: stanno costruendo il nostro Paese, correggendo il mondo, creando una nuova società, lasciando un'impronta non solo nel paesaggio, ma anche nella storia stessa, lì arano campi, piantano vigneti, creano nuove poesia, lì, armati, volano a cavallo, sparando indietro dalle bande arabe, lì dalle spregevoli ceneri dell'uomo nasce un popolo combattente.

Sognavo segretamente che un giorno mi avrebbero portato con loro. E io mi unirò ai combattenti. E anche la mia vita si scioglierà in una nuova poesia, diventerà pura, onesta e semplice, come un bicchiere di acqua di sorgente nel giorno in cui soffia il vento afoso del deserto - khamsin.

*

Dietro le montagne oscure c'era anche l'allora Tel Aviv, una città che viveva una vita burrascosa, da dove ci arrivavano giornali e voci - sul teatro, l'opera, il balletto, il cabaret, sull'arte moderna e le feste, da dove l'eco di accese discussioni e frammenti di pettegolezzi molto nebbiosi. Lì, a Tel Aviv, c'erano atleti meravigliosi. E c'era il mare, e quel mare era pieno di ebrei abbronzati che sapevano nuotare. E a Gerusalemme, chi sapeva nuotare? Chi ha mai sentito parlare di ebrei galleggianti? Sono geni completamente diversi. Mutazione. “Come per miracolo, da un verme nasce una farfalla…”

C'era una sorta di fascino segreto nella stessa parola Telaviv. Quando è stato detto, nella mia immaginazione c'era l'immagine di una specie di ragazzo forte, coscienziosamente elaborato - un poeta-lavoratore-rivoluzionario - con una maglietta blu e un berretto, indossato con brio incurante, abbronzato, con le spalle larghe , ricci, fumando sigarette matusiane. Si chiamano "shirt-guy", e si sentono a casa in tutto il mondo. Lavora sodo tutto il giorno: asfalta strade, sperona ghiaia, suona il violino la sera, di notte tra le dune di sabbia alla luce della luna piena balla con le ragazze o canta canzoni piene di sentimento e all'alba tira fuori una pistola o Sten mitraglia dal suo nascondiglio e se ne va, invisibile, nell'oscurità - per proteggere i campi e le tranquille dimore.

Quanto era lontana Tel Aviv da noi! In tutti i miei anni d'infanzia, ci sono stato non più di cinque o sei volte: andavamo in vacanza dalle mie zie, le sorelle di mia madre. Rispetto a oggi, allora a Tel Aviv la luce era completamente diversa che a Gerusalemme, e anche le leggi di gravità agivano in modo completamente diverso. A Tel Aviv, hanno camminato come l'astronauta Neil Armstrong sulla luna: ogni passo, poi un salto e si librano.

A Gerusalemme abbiamo sempre camminato come partecipanti a un funerale o come quelli che, tardi, entrano nella sala dei concerti: prima toccano terra con la punta delle scarpe e assaporano con attenzione il firmamento sotto i piedi. Poi, avendo già messo tutto il piede, non hanno fretta di muoverlo: finalmente, dopo duemila anni, ci siamo guadagnati il ​​diritto di mettere piede a Gerusalemme, quindi non ci rinunceremo troppo in fretta. Non appena alzerai il piede, qualcun altro apparirà all'istante e ci porterà via questo pezzo della nostra terra, questa "unica pecora del povero", come dice il proverbio ebraico. D'altra parte, se hai già alzato la gamba, non affrettarti ad abbassarla di nuovo: chissà che groviglio di vipere, covando piani vili, brulica lì. Non abbiamo pagato un prezzo sanguinoso per la nostra indiscrezione per migliaia di anni, cadendo ancora e ancora nelle mani degli oppressori, perché abbiamo fatto un passo senza controllare dove abbiamo messo il piede?

Approssimativamente questa era l'andatura dei gerosolimitani. Ma Tel Aviv - wow! L'intera città è come una cavalletta! La gente correva da qualche parte, e le case correvano, e le strade, le piazze, il vento del mare, la sabbia, i vicoli e persino le nuvole nel cielo.

Un giorno arrivammo in primavera per trascorrere una cena pasquale serale in famiglia. La mattina presto, quando tutti dormivano ancora, mi vestii, uscii di casa e andai in fondo alla strada a giocare da solo in una piazzetta, dove c'erano una o due panchine, un'altalena, una sabbiera, parecchi giovani alberi, sui cui rami cantavano già gli uccelli. Pochi mesi dopo, nel capodanno ebraico - Rosh Hashanah, arrivammo di nuovo a Tel Aviv. Ma... la piazza non era più nello stesso posto. È stata spostata dall'altra parte della strada, con alberi giovani, altalene, uccelli e una sabbiera. Sono rimasto scioccato: non ho capito come Ben-Gurion e le nostre istituzioni ufficiali permettano che si facciano cose del genere? Come mai? Chi sta improvvisamente prendendo e spostando la piazza? Domani spostare il Monte degli Ulivi? Torre di Davide alla Porta di Giaffa a Gerusalemme? Spostato il muro del pianto?

Abbiamo parlato di Tel Aviv con invidia, arroganza, ammirazione e un po' di mistero, come se Tel Aviv fosse una sorta di fatidico progetto segreto del popolo ebraico e quindi è meglio parlarne meno: in fondo i muri hanno orecchie, e i nostri odiatori brulicano ovunque e agenti nemici.

Telaviv: mare, luce, azzurro, sabbia, impalcature, centro culturale "Ogel-Shem", chioschi sui viali... Una bianca città ebraica, i cui contorni semplici crescono tra agrumeti e dune. Non solo un luogo dove, dopo aver acquistato un biglietto, puoi arrivare con l'Egged bus, ma un altro continente.

*

Negli anni abbiamo stabilito una procedura speciale per mantenere un contatto telefonico costante con i parenti che vivono a Tel Aviv. Li chiamavamo una volta ogni tre o quattro mesi, anche se né noi né loro avevamo il telefono. Prima di tutto, abbiamo inviato una lettera a zia Chaya e zio Zvi, in cui informavamo che il diciannovesimo giorno del mese in corso (questo giorno cade mercoledì e il mercoledì Zvi completa il suo lavoro presso la cassa malati alle tre o 'clock) alle cinque chiameremo dalla nostra farmacia alla loro farmacia. La lettera è stata inviata in anticipo in modo da poter ricevere una risposta. Nella loro lettera, zia Chaya e zio Zvi ci hanno detto che mercoledì 19 era certamente una buona giornata, e sicuramente avrebbero aspettato la nostra telefonata in farmacia prima delle cinque, ma se capitava che telefonassimo più tardi, loro vincevano non scappare, non dobbiamo preoccuparci.

Non ricordo se ci siamo vestiti con i nostri vestiti migliori in occasione di andare in farmacia per chiamare Tel Aviv, ma non sarei sorpreso se lo facessimo. È stata una vera vacanza. Già domenica papà ha detto a mamma:

Fanya, ti ricordi che questa settimana stiamo parlando con Tel Aviv?

Il lunedì mia madre mi ricordava:

Arie, non tornare tardi dopodomani, altrimenti non sai mai cosa può succedere? ..

E martedì papà e mamma si sono rivolti a me:

Amos, non farci sorprese, hai sentito? Non ammalarti, hai sentito? Guarda, non prendere un raffreddore e non cadere, resisti fino a domani sera.

Ieri sera mi hanno detto:

Vai a letto presto in modo da avere abbastanza forza per il telefono di domani. Non voglio che chi ti ascolterà si senta come se non avessi mangiato bene...

L'entusiasmo crebbe. Abitavamo in via Amos, la farmacia era a cinque minuti a piedi - in via Zefania, ma già alle tre mio padre avvertiva mia madre:

Non avviare alcuna nuova attività ora, in modo che non risulti che il tempo sta per scadere.

Io sono in perfetto ordine, ma tu con i tuoi libri, tu, non dimenticare.

IO? Dimenticherò? Perché, guardo il mio orologio ogni pochi minuti. Sì, e Amos me lo ricorderà.

Dunque, ho solo cinque o sei anni e mi è già stata affidata una missione storica. Non avevo e non potevo avere un orologio da polso, quindi ogni minuto correvo in cucina per vedere cosa mostravano gli orologi e, come durante il lancio di un'astronave, proclamavo:

Altri venticinque minuti, altri venti, altri quindici, altri dieci e mezzo...

E non appena ho detto "dieci e mezzo", ci siamo alzati tutti, abbiamo chiuso a chiave l'appartamento e tutti e tre ci siamo messi in cammino: a sinistra - al negozio di alimentari del signor Oster, poi a destra - a Zharia Street, poi a sinistra - in Malachi Street, infine, a destra - in Tzfania Street, e subito alla farmacia.

Pace e benedizioni, signor Heinman. Come va? Siamo venuti a chiamare.

Certo, sapeva che mercoledì saremmo venuti a chiamare i nostri parenti a Tel Aviv, sapeva anche che Zvi lavorava nella cassa malati, che Chaya aveva una posizione importante nel consiglio delle donne di Tel Aviv, che il loro figlio Ygael sarebbe diventato un atleta quando crescerà che i loro buoni amici sono i noti politici Golda Meirson e Misha Kolodny, che qui si chiama Moshe Kol, ma, tuttavia, gli abbiamo ricordato:

Siamo venuti a chiamare i parenti a Tel Aviv.

Il signor Heinman di solito rispondeva:

SÌ. Certamente. Per favore, giura.

E raccontava sempre il suo invariabile aneddoto sul telefono. Un giorno, durante un congresso sionista a Zurigo, urla terribili provenivano da una stanza laterale attigua alla sala riunioni. Burl Locker, un membro del comitato esecutivo dell'Organizzazione sionista mondiale, ha chiesto ad Abraham Hartzfeld, l'organizzatore del Partito dei lavoratori sionisti, di cosa si trattava. Harzfeld gli disse che era il compagno Rubashov, il futuro presidente di Israele, Zalman Shazar, a parlare con Ben-Gurion, che era a Gerusalemme. “Parla con Gerusalemme? Burl Locker era sorpreso. "Allora perché non usa il telefono?"

Papà ha detto:

Adesso compongo il numero.

È ancora presto, Arie. Ci sono ancora pochi minuti.

Su cosa il padre di solito non era d'accordo:

Vero, ma per ora saremo connessi...

(A quei tempi non esisteva ancora una connessione automatica con Tel Aviv.)

Ma cosa succederà se siamo immediatamente connessi e loro non sono ancora arrivati?

A questo il padre rispose:

In tal caso, proveremo a chiamare di nuovo.

No, no, si preoccuperanno. Potrebbero pensare di averci mancato.

Mentre si scambiavano opinioni, l'ora si avvicinava alle cinque. Papà prese il telefono, facendolo in piedi, non seduto, e si rivolse al centralinista:

Buon pomeriggio, gentile signora. chiedo a Tel Aviv, 648 (o qualcosa del genere: allora vivevamo in un mondo di numeri a tre cifre).

È successo che l'operatore telefonico ha detto:

La prego di aspettare, signore, ancora un paio di minuti, sta parlando il direttore delle poste, la linea è occupata.

Tuttavia, a volte si diceva che in linea ci fosse "il signor Seaton" o "lo stesso signor Nashashibi", il capo di una delle famiglie arabe più ricche di Gerusalemme.

Eravamo un po 'preoccupati: cosa succederà, come stanno lì, a Tel Aviv?

L'ho davvero visualizzato, questo unico filo che collega Gerusalemme con Tel Aviv e, attraverso di esso, con il mondo intero. E questa linea è occupata. E mentre lei è impegnata, siamo tagliati fuori dal mondo intero. Questo filo si estendeva attraverso il deserto, le rocce, serpeggiava tra le montagne e le colline. Mi è sembrato un grande miracolo, e ho tremato di paura: cosa succederà se uno stormo di animali selvatici divora questo filo di notte? O gli arabi cattivi lo taglieranno? O pioverà? All'improvviso ci sarà un fuoco, le spine secche si accenderanno, cosa succede spesso in estate? Chissà ... Da qualche parte c'è un filo sottile che si dimena da solo, che è così facile da danneggiare. Nessuno lo protegge, il sole lo brucia senza pietà. Chissà... Ero pieno di gratitudine per coloro che hanno teso questo filo, persone coraggiose e abili, perché non è affatto facile posare una linea telefonica da Gerusalemme alla stessa Tel Aviv. Per esperienza personale, sapevo quanto fosse difficile: una volta che abbiamo teso un filo dalla mia stanza alla stanza di Eliyag Friedman, solo una distanza - due case e un cortile, il filo era un normale spago, ma c'erano così tanti problemi - e alberi lungo la strada, vicini, fienile, recinzione, scale e cespugli ...

Dopo una breve attesa, il padre, supponendo che il capo dell'ufficio postale o “il signor Nashashibi in persona” avesse già finito di parlare, riprese il telefono e si rivolse all'operatore telefonico:

Mi scusi, cara signora, credo di aver chiesto di essere collegato a Tel Aviv, numero 648.

E lei disse;

L'ho scritto, mio ​​signore. Attendere (o: "Si prega di pazientare").

A cui il padre ha risposto:

Sto aspettando, mia signora, certo che sto aspettando, ma la gente sta aspettando dall'altra parte.

Con ciò, con tutta la cortesia possibile, le fece capire che, sebbene siamo persone colte, c'è un limite alla nostra moderazione. Certo, siamo ben educati, ma non siamo una specie di "fraera". Non siamo stupidi bovini portati al macello. Questo atteggiamento nei confronti degli ebrei - come se tutti potessero deriderli e fare di loro quello che vogliono - è finito una volta per tutte.

E poi all'improvviso squillò il telefono in farmacia, e da questa chiamata il mio cuore cominciava sempre a battere forte e la pelle d'oca mi correva lungo la schiena. È stato un momento magico. E la conversazione è andata più o meno così:

Ciao Zvi?

Questo è Arie. Da Gerusalemme.

Sì, Arie, ciao. Sono io, Zvi. Come stai?

Noi stiamo bene. Ti stiamo chiamando dalla farmacia.

E veniamo dalla farmacia. Cosa c'è di nuovo?

Niente di nuovo. Come stai Zvi? Che ne dici?

Va tutto bene. Niente di speciale. Noi viviamo.

Se non ci sono notizie, va bene lo stesso. E non abbiamo notizie. Stiamo tutti bene. E tu come stai?

E anche noi.

Meraviglioso. Ora Fanya ti parlerà.

E ancora tutto è uguale: cosa senti? Cosa c'è di nuovo?

Ora Amos dirà alcune parole.

Questa è l'intera conversazione.

Cosa si sente? Va tutto bene. Bene, allora ne riparleremo presto. Siamo stati felici di sentirti. E siamo stati felici di sentirti. Ti scriveremo una lettera e concorderemo quando chiameremo la prossima volta. Parliamo. SÌ. Parleremo di sicuro. Presto. Addio, abbi cura di te. Ti auguro il meglio. E anche tu.

*

Ma non era divertente: la vita era appesa a un filo sottile. Oggi capisco: non erano affatto sicuri che avrebbero parlato davvero la prossima volta. Potrebbe non accadere all'improvviso questa volta - l'ultima volta, perché chissà cos'altro succederà? All'improvviso scoppiano rivolte, pogrom, massacri, gli arabi insorgono e ci massacrano tutti, verrà la guerra, scoppierà una grande catastrofe. Dopotutto, i carri armati di Hitler, che si muovevano in due direzioni: dal Nord Africa e dal Caucaso, erano quasi alle nostre porte. E chissà cos'altro ci aspetta...

Questa conversazione vuota non era affatto vuota, era solo inespressiva. Per me, oggi, quelle conversazioni telefoniche mostrano quanto sia stato difficile per loro - per tutti, non solo per i miei genitori - esprimere i propri sentimenti personali. Per quanto riguarda i sentimenti pubblici, non hanno avuto difficoltà, non hanno avuto paura di mostrare i loro sentimenti, hanno saputo parlare. Oh, come potevano parlare! Potrebbero discutere per tre o quattro ore su Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky, discutere con lacrime e pathos, mettendoci tutta l'anima. E quando parlavano di collettivismo, di antisemitismo, di giustizia, di questione "agraria" o "femminile", di rapporto tra arte e vita, i loro discorsi suonavano come musica. Ma non appena hanno cercato di esprimere il loro personale sentire, ne è venuto fuori qualcosa di affaticato, asciutto, forse anche pieno di apprensione e paura. Questo era il risultato di quella soppressione dei sentimenti e di quei divieti che venivano tramandati di generazione in generazione. Il sistema di divieti e freni fu raddoppiato: le regole di comportamento della borghesia europea furono moltiplicate dalle usanze di uno shtetl religioso ebraico. Quasi tutto era “proibito”, o “non accettato”, o “brutto”.

Inoltre, a quel tempo c'era una certa significativa carenza di parole: l'ebraico non era ancora diventato una lingua abbastanza naturale e certamente non era una lingua intima. Era difficile prevedere in anticipo cosa avresti fatto quando parlavi ebraico. Non erano mai del tutto sicuri che ciò che dicevano non sarebbe suonato comico e la paura, una paura mortale di essere ridicoli, li perseguitava giorno e notte. Anche le persone che, come i miei genitori, conoscevano bene l'ebraico, non lo parlavano abbastanza bene. Parlavano la lingua, tremando per la paura di essere imprecisi, spesso correggendosi riaffermando ciò che avevano detto un minuto prima. Forse è così che si sente un guidatore miope, che cerca di guidare a caso attraverso i vicoli aggrovigliati di una città sconosciuta in un'auto che gli è anche sconosciuta.

Un giorno l'amica di mia madre, l'insegnante Lilia Bar-Samkha, venne da noi per un pasto del sabato. Durante il colloquio a tavola, la nostra ospite ha ripetuto molte volte di essere "scossa fino all'orrore", e una o due volte ha anche detto di trovarsi in una "situazione terribile". In ebraico suonava come "matzav maflitz" e lei sembrava del tutto inconsapevole del fatto che nel nostro ebraico colloquiale di strada la parola "maflitz" significava una situazione in cui qualcuno rovinava l'aria. Sentendo questo, non ho potuto fare a meno di ridere selvaggiamente, ma gli adulti non hanno capito cosa ci fosse di divertente qui, o forse hanno semplicemente fatto finta di non capire. Era lo stesso quando dicevano di zia Clara che rovina sempre le patate fritte cuocendole troppo. Allo stesso tempo, presero la parola biblica "khurban" (distruzione), in consonanza con la parola "haravon" (calore insopportabile), e, secondo tutte le regole della grammatica ebraica, formarono il verbo "leharben", non sapendo che nell'ebraico dei miei coetanei questo verbo significava da tempo partenza grande bisogno. Quando mio padre parlava della corsa agli armamenti delle superpotenze, o esprimeva sdegno per la decisione dei paesi Nato di armare la Germania per controbilanciare Stalin, usava la parola biblica "lezaen" (armare), ignaro che questa parola fosse nell'ebraico colloquiale ha un significato completamente diverso: fare sesso.

D'altra parte mio padre sussultava sempre quando io, mettendo le cose in ordine, definivo le mie azioni con il verbo "lesader" - da "seder" (ordine). Questo verbo sembrava del tutto innocuo e non capivo perché irritasse così tanto mio padre. Mio padre, ovviamente, non mi ha spiegato niente ed era semplicemente impossibile chiederlo. Anni dopo, ho appreso che anche prima di nascere, negli anni Trenta, la parola significava "metterla incinta", o anche più facilmente - "dormire con lei" e allo stesso tempo non sposarla. Pertanto, quando ho usato questa parola in relazione a uno dei miei amici, mio ​​\u200b\u200bpadre ha storto le labbra disgustato, ha arricciato il naso, ma, ovviamente, non mi ha spiegato niente: come puoi!

Quando si trattava di relazioni personali, non parlavano ebraico, e forse nei momenti più intimi non parlavano affatto. Rimasero in silenzio. Un'ombra di paura incombeva su tutti: sembrare ridicoli o dire qualcosa di divertente ...

Se non hai più lacrime da piangere, non piangere. Ridere.

Sai cos'è importante? Cosa dovrebbe cercare una donna nel suo uomo? Deve cercare solo la qualità, per niente vertiginosa, ma molto più rara dell'oro: la decenza. Forse anche un buon cuore. Oggi, quindi sai, oggi la decenza, secondo me, è molto più importante di un buon cuore. L'integrità è il pane. Un buon cuore è già olio. O tesoro.

Oz Amos. Una storia d'amore e di oscurità

La solitudine è come un colpo di martello pesante: frantumerà il vetro, ma temprerà l'acciaio.

Oz Amos. Una storia d'amore e di oscurità

Ma cos'è l'inferno? Cos'è il paradiso? Dopotutto, è tutto dentro di noi. In casa nostra. Sia l'inferno che il paradiso possono essere trovati in ogni stanza. Dietro ogni porta. Sotto ogni coperta di famiglia. È così: un po' di rabbia - e l'uomo è l'inferno per l'uomo. Un po' di misericordia, un po' di generosità - e l'uomo è il paradiso per l'uomo...

Oz Amos. Una storia d'amore e di oscurità

Il fruscio delle ali dell'ispirazione si sente solo dove il viso è coperto di sudore: l'ispirazione nasce dalla diligenza e dalla precisione.

Oz Amos. Una storia d'amore e di oscurità

Nessuno, nessuno sa niente dell'altro. Anche su un vicino vicino. Anche su tuo marito o tua moglie. Non sui loro genitori, non sui loro figli. Niente. E nessuno sa niente di se stesso. Non sa niente. E se qualche volta per un momento sembra di sapere, allora questo è ancora peggio, perché è meglio non sapere proprio niente che vivere nell'errore. Tuttavia, chi lo sa? Eppure, se ci pensi bene, forse è un po' più facile vivere nell'errore che stare nell'oscurità?

UNA STORIA DI AMORE E TENEBRE

IO nato e cresciuto in un minuscolo appartamento dai soffitti bassi. Era di circa trenta metri quadrati, ed era situato al piano più basso. I genitori dormivano sul divano che, la sera, allontanato, occupava quasi tutta la stanza. Al mattino presto, questo divano sarebbe stato ripiegato su se stesso, la biancheria da letto sarebbe stata nascosta nell'oscurità dell'ultimo cassetto, il materasso sarebbe stato capovolto, tutto sarebbe stato coperto, fissato, coperto con un copriletto marrone chiaro, alcuni ricamati Cuscini in stile orientale sarebbero sparsi e non ci sarebbe traccia di una notte di sonno. Pertanto, la stanza dei genitori fungeva da camera da letto, ufficio, biblioteca, sala da pranzo e soggiorno. Di fronte c'era il mio piccolo armadio, le pareti dipinte di verde chiaro, metà dello spazio occupato da un armadio panciuto. Un corridoio buio, stretto e basso, leggermente curvilineo, che ricorda un cunicolo scavato dai carcerati per evadere, collegava queste due stanzette con un angolo cottura e un ripostiglio del gabinetto. Una fioca luce elettrica, racchiusa in una gabbia di ferro, illuminava a malapena questo corridoio, e questa luce fangosa non si spegneva nemmeno nelle ore diurne. C'era una finestra ciascuna nella stanza dei miei genitori e nella mia. Protetti da persiane di ferro, sembravano ammiccare intensamente, facendo del loro meglio per vedere l'est, ma tutto ciò che riuscivano a vedere erano i cipressi polverosi e il recinto di pietre sbozzate. E la cucina e il gabinetto, attraverso le loro finestre sbarrate, guardavano nel cortile, riempito di cemento e circondato da muri alti, come una prigione. Lì, in questo cortile, dove non penetrava un solo raggio di sole, un pallido fiore di geranio, piantato in un barattolo arrugginito di olive, stava lentamente morendo. Sui davanzali avevamo sempre barattoli di sottaceti ben chiusi, oltre a un cactus scavato nel terreno che riempiva un vaso che, a causa di una crepa, doveva essere riqualificato in un normale vaso da fiori.

Questo appartamento era seminterrato: il piano inferiore della casa è stato tagliato nel fianco della montagna. Questa montagna ci circondava attraverso il muro - non era facile avere un simile vicino: chiuso, silenzioso, decrepito, malinconico, con le abitudini di un vecchio scapolo, sempre rigorosamente a guardia del silenzio completo, immerso nel sonno, in letargo, questo vicino di montagna non ha mai spostato mobili, non ha ricevuto ospiti, non ha fatto rumore e non ha causato problemi. Ma attraverso due pareti condivise con il nostro triste vicino, ci filtrava un leggero ma indistruttibile odore di muffa, sentivamo costantemente freddo umido, buio e silenzio.

È successo così che per tutta l'estate abbiamo avuto un po 'd'inverno. Gli ospiti dicevano:

Com'è piacevole per te in una giornata in cui soffia un vento caldo dal deserto, quanto è fresco e calmo, persino, si potrebbe dire, fresco. Ma come ci si sistema qui d'inverno? Le pareti sono umide? Tutto questo non ha un effetto un po' deprimente in inverno?

*

Entrambe le stanze, l'angolo cottura, il gabinetto e soprattutto il corridoio che le collegava erano buie.

Tutta la casa era piena di libri: mio padre leggeva sedici o diciassette lingue e ne parlava undici (tutte con accento russo). La mamma parlava quattro o cinque lingue e ne leggeva sette o otto. Se volevano che non li capissi, si parlavano in russo o in polacco. (Molto spesso volevano che non li capissi. Quando un giorno, in mia presenza, mia madre disse accidentalmente di qualcuno in ebraico "uno stallone da riproduzione", mio ​​padre la raddrizzò con rabbia in russo: "Che ti è successo? Don non vedi che il ragazzo accanto a noi?")

Sulla base della loro comprensione dei valori culturali, leggevano libri principalmente in tedesco e inglese, e i sogni che venivano loro di notte erano probabilmente visti in yiddish. Ma mi insegnarono solo l'ebraico: forse per paura che la conoscenza delle lingue mi lasciasse indifeso contro le tentazioni dell'Europa, così magnifica e così mortalmente pericolosa.

Nella gerarchia dei valori dei miei genitori, l'Occidente occupava un posto speciale: più "occidentale", più alta era la cultura. Tolstoj e Dostoevskij erano vicini alle loro anime "russe", eppure mi sembrava che la Germania - nonostante Hitler - sembrasse loro un paese più colto della Russia e della Polonia, e la Francia fosse davanti alla Germania in questo senso. L'Inghilterra ai loro occhi era al di sopra della Francia. Quanto all'America, qui avevano qualche dubbio: non sparano agli indiani, non rapinano i treni postali, non cercano l'oro e non cacciano le ragazze come prede? ..

L'Europa era per loro l'agognata e proibita Terra Promessa: l'orlo dei campanili, le cupole delle chiese, i ponti, le piazze pavimentate con lastre di pietra antica, le strade lungo le quali corrono i tram, l'orlo dei villaggi abbandonati, le sorgenti curative, le foreste, le nevi, prati verdi...

Le parole "capanna", "prato", "ragazza che alleva oche" mi hanno attratto e preoccupato per tutta la mia infanzia. Da loro emanava un aroma sensuale del mondo vero - pieno di serenità, lontano da polverosi tetti di lamiera, discariche, cespugli di spine, colline bruciate di Gerusalemme, soffocanti sotto il giogo di una calda estate. Appena ho sussurrato "prato", ho subito sentito il mormorio di un ruscello, il muggito delle mucche e il rintocco dei campanacci sul collo. Chiudendo gli occhi, vidi una bellissima ragazza che pascolava oche e mi sembrò sexy fino alle lacrime, molto prima che sapessi qualcosa di sesso.

*

Molti anni dopo, ho appreso che Gerusalemme negli anni venti e quaranta, durante il mandato britannico, era una città dalla cultura straordinariamente ricca e diversificata. Era una città di grandi uomini d'affari, musicisti, scienziati e scrittori. Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon e molti altri grandi pensatori e artisti hanno lavorato qui. A volte, mentre percorrevamo Ben Yehuda Street o Ben Maimon Boulevard, mio ​​padre mi sussurrava: "Ecco uno scienziato di fama mondiale". Non ho capito cosa volesse dire. Pensavo che il "nome del mondo" fosse associato al mal di piedi, perché molto spesso queste parole si riferivano a un vecchio, vestito anche d'estate con un abito di lana spessa e che cercava a tentoni la strada con un bastone, perché le sue gambe riuscivano a malapena a muoversi .

Gerusalemme, che i miei genitori guardavano con riverenza, è lontana dal nostro quartiere: questa Gerusalemme si poteva trovare a Rehavia, immersa nel verde e nei suoni del pianoforte, in tre o quattro caffè dai lampadari dorati nelle strade di Jaffa e Ben Yehuda , nelle sale dell'YMCA , al King David Hotel ... Là, intenditori di cultura ebrei e arabi si incontravano con britannici cortesi, illuminati, di larghe vedute, lì, appoggiandosi alla mano di gentiluomini in abito scuro, donne languide con colli lunghi, in abiti da ballo, fluttuanti e svolazzanti, c'erano serate musicali e letterarie, balli, cerimonie del tè e raffinate conversazioni sull'arte ... O forse una tale Gerusalemme - con lampadari e cerimonie del tè - non esisteva affatto, ma era solo nell'immaginario degli abitanti del nostro quartiere di Kerem Avraham, dove vivevano bibliotecari, insegnanti, funzionari, raccoglitori. In ogni caso, quella Gerusalemme non è entrata in contatto con noi. Il nostro quartiere, Kerem Abraham, apparteneva a Cechov.

Quando, anni dopo, ho letto Cechov (tradotto in ebraico), non ho avuto dubbi che fosse uno di noi: dopotutto, lo zio Vanja viveva proprio sopra di noi, il dottor Samoylenko si è chinato su di me, tastando con i suoi ampi palmi quando avevo mal di gola o difterite, Laevskij, con la sua eterna tendenza ai capricci, era cugino di mia madre, e alle matinée del sabato andavamo ad ascoltare Trigorin alla Casa del Popolo.

Naturalmente, i russi intorno a noi erano molto diversi, ad esempio c'erano molti tolstoiani. Alcuni di loro assomigliavano esattamente a Tolstoj. Quando ho visto per la prima volta il ritratto di Tolstoj - una fotografia marrone in un libro - ero sicuro di averlo incontrato molte volte nella nostra zona. Ha camminato lungo la strada di Malachia o è sceso per la strada di Abdia - maestoso, come l'antenato Abramo, la sua testa non è coperta, la sua barba grigia svolazza al vento, i suoi occhi lanciano scintille, nella sua mano c'è un ramo che lo serve come bastone, la sua camicia da contadino, che scende su pantaloni larghi, è cinta di corda grossolana.

I Tolstoiani del nostro quartiere (i loro genitori li chiamavano in ebraico - "uomini grassi") erano tutti vegetariani militanti, custodi della moralità, cercavano di correggere il mondo, con tutta l'anima amavano la natura, amavano tutta l'umanità, amavano ogni creatura vivente, non importa chi fosse, lo erano

Sono nato e cresciuto in un minuscolo appartamento con soffitti bassi. Era di circa trenta metri quadrati, ed era situato al piano più basso. I genitori dormivano sul divano che, la sera, allontanato, occupava quasi tutta la stanza. Al mattino presto, questo divano sarebbe stato ripiegato su se stesso, la biancheria da letto sarebbe stata nascosta nell'oscurità dell'ultimo cassetto, il materasso sarebbe stato capovolto, tutto sarebbe stato coperto, fissato, coperto con un copriletto marrone chiaro, alcuni ricamati Cuscini in stile orientale sarebbero sparsi e non ci sarebbe traccia di una notte di sonno. Pertanto, la stanza dei genitori fungeva da camera da letto, ufficio, biblioteca, sala da pranzo e soggiorno. Di fronte c'era il mio piccolo armadio, le pareti dipinte di verde chiaro, metà dello spazio occupato da un armadio panciuto. Un corridoio buio, stretto e basso, leggermente curvilineo, che ricorda un cunicolo scavato dai carcerati per evadere, collegava queste due stanzette con un angolo cottura e un ripostiglio del gabinetto. Una fioca luce elettrica, racchiusa in una gabbia di ferro, illuminava a malapena questo corridoio, e questa luce fangosa non si spegneva nemmeno nelle ore diurne. C'era una finestra ciascuna nella stanza dei miei genitori e nella mia. Protetti da persiane di ferro, sembravano ammiccare intensamente, facendo del loro meglio per vedere l'est, ma tutto ciò che riuscivano a vedere erano i cipressi polverosi e il recinto di pietre sbozzate. E la cucina e il gabinetto, attraverso le loro finestre sbarrate, guardavano nel cortile, riempito di cemento e circondato da muri alti, come una prigione. Lì, in questo cortile, dove non penetrava un solo raggio di sole, un pallido fiore di geranio, piantato in un barattolo arrugginito di olive, stava lentamente morendo. Sui davanzali avevamo sempre barattoli di sottaceti ben chiusi, oltre a un cactus scavato nel terreno che riempiva un vaso che, a causa di una crepa, doveva essere riqualificato in un normale vaso da fiori.
Questo appartamento era seminterrato: il piano inferiore della casa è stato tagliato nel fianco della montagna. Questa montagna ci circondava attraverso il muro - non era facile avere un simile vicino: chiuso, silenzioso, decrepito, malinconico, con le abitudini di un vecchio scapolo, sempre rigorosamente a guardia del silenzio completo, immerso nel sonno, in letargo, questo vicino di montagna non ha mai spostato mobili, non ha ricevuto ospiti, non ha fatto rumore e non ha causato problemi. Ma attraverso due pareti condivise con il nostro triste vicino, ci filtrava un leggero ma indistruttibile odore di muffa, sentivamo costantemente freddo umido, buio e silenzio.
È successo così che per tutta l'estate abbiamo avuto un po 'd'inverno. Gli ospiti dicevano:
- Com'è piacevole per te in una giornata in cui soffia un vento caldo dal deserto, quanto è fresco e calmo, persino, si potrebbe dire, fresco. Ma come ci si sistema qui d'inverno? Le pareti sono umide? Tutto questo non ha un effetto un po' deprimente in inverno?
*
Entrambe le stanze, l'angolo cottura, il gabinetto e soprattutto il corridoio che le collegava erano buie.
Tutta la casa era piena di libri: mio padre leggeva sedici o diciassette lingue e ne parlava undici (tutte con accento russo). La mamma parlava quattro o cinque lingue e ne leggeva sette o otto. Se volevano che non li capissi, si parlavano in russo o in polacco. (Molto spesso volevano che non li capissi. Quando un giorno, in mia presenza, mia madre disse accidentalmente di qualcuno in ebraico "uno stallone da riproduzione", mio ​​padre la raddrizzò con rabbia in russo: "Che ti è successo? Don non vedi che il ragazzo accanto a noi?")
Sulla base della loro comprensione dei valori culturali, leggevano libri principalmente in tedesco e inglese, e i sogni che venivano loro di notte erano probabilmente visti in yiddish. Ma mi insegnarono solo l'ebraico: forse per paura che la conoscenza delle lingue mi lasciasse indifeso contro le tentazioni dell'Europa, così magnifica e così mortalmente pericolosa.
Nella gerarchia dei valori dei miei genitori, l'Occidente occupava un posto speciale: più "occidentale", più alta era la cultura. Tolstoj e Dostoevskij erano vicini alle loro anime "russe", eppure mi sembrava che la Germania - nonostante Hitler - sembrasse loro un paese più colto della Russia e della Polonia, e la Francia fosse davanti alla Germania in questo senso. L'Inghilterra ai loro occhi era al di sopra della Francia. Quanto all'America, qui avevano qualche dubbio: non sparano agli indiani, non rapinano i treni postali, non cercano l'oro e non cacciano le ragazze come prede? ..
L'Europa era per loro l'agognata e proibita Terra Promessa: l'orlo dei campanili, le cupole delle chiese, i ponti, le piazze pavimentate con lastre di pietra antica, le strade lungo le quali corrono i tram, l'orlo dei villaggi abbandonati, le sorgenti curative, le foreste, le nevi, prati verdi...
Le parole "capanna", "prato", "ragazza che alleva oche" mi hanno attratto e preoccupato per tutta la mia infanzia. Da loro emanava un aroma sensuale del mondo vero - pieno di serenità, lontano da polverosi tetti di lamiera, discariche, cespugli di spine, colline bruciate di Gerusalemme, soffocanti sotto il giogo di una calda estate. Appena ho sussurrato "prato", ho subito sentito il mormorio di un ruscello, il muggito delle mucche e il rintocco dei campanacci sul collo. Chiudendo gli occhi, vidi una bellissima ragazza che pascolava oche e mi sembrò sexy fino alle lacrime, molto prima che sapessi qualcosa di sesso.
*
Molti anni dopo, ho appreso che Gerusalemme negli anni venti e quaranta, durante il mandato britannico, era una città dalla cultura straordinariamente ricca e diversificata. Era una città di grandi uomini d'affari, musicisti, scienziati e scrittori. Martin Buber, Gershom Scholem, Shmuel Yosef Agnon e molti altri grandi pensatori e artisti hanno lavorato qui. A volte, mentre percorrevamo Ben Yehuda Street o Ben Maimon Boulevard, mio ​​padre mi sussurrava: "Ecco uno scienziato di fama mondiale". Non ho capito cosa volesse dire. Pensavo che il "nome del mondo" fosse associato al mal di piedi, perché molto spesso queste parole si riferivano a un vecchio, vestito anche d'estate con un abito di lana spessa e che cercava a tentoni la strada con un bastone, perché le sue gambe riuscivano a malapena a muoversi .
Gerusalemme, che i miei genitori guardavano con riverenza, è lontana dal nostro quartiere: questa Gerusalemme si poteva trovare a Rehavia, immersa nel verde e nei suoni del pianoforte, in tre o quattro caffè dai lampadari dorati nelle strade di Jaffa e Ben Yehuda , nelle sale dell'YMCA , al King David Hotel ... Là, intenditori di cultura ebrei e arabi si incontravano con britannici cortesi, illuminati, di larghe vedute, lì, appoggiandosi alla mano di gentiluomini in abito scuro, donne languide con colli lunghi, in abiti da ballo, fluttuanti e svolazzanti, c'erano serate musicali e letterarie, balli, cerimonie del tè e raffinate conversazioni sull'arte ... O forse una tale Gerusalemme - con lampadari e cerimonie del tè - non esisteva affatto, ma era solo nell'immaginario degli abitanti del nostro quartiere di Kerem Avraham, dove vivevano bibliotecari, insegnanti, funzionari, raccoglitori. In ogni caso, quella Gerusalemme non è entrata in contatto con noi. Il nostro quartiere, Kerem Abraham, apparteneva a Cechov.
Quando, anni dopo, ho letto Cechov (tradotto in ebraico), non ho avuto dubbi che fosse uno di noi: dopotutto, lo zio Vanja viveva proprio sopra di noi, il dottor Samoylenko si è chinato su di me, tastando con i suoi ampi palmi quando avevo mal di gola o difterite, Laevskij, con la sua eterna tendenza ai capricci, era cugino di mia madre, e alle matinée del sabato andavamo ad ascoltare Trigorin alla Casa del Popolo.
Naturalmente, i russi intorno a noi erano molto diversi, ad esempio c'erano molti tolstoiani. Alcuni di loro assomigliavano esattamente a Tolstoj. Quando ho visto per la prima volta il ritratto di Tolstoj - una fotografia marrone in un libro - ero sicuro di averlo incontrato molte volte nella nostra zona. Ha camminato lungo la strada di Malachia o è sceso per la strada di Abdia - maestoso, come l'antenato Abramo, la sua testa non è coperta, la sua barba grigia svolazza al vento, i suoi occhi lanciano scintille, nella sua mano c'è un ramo che lo serve come bastone, la sua camicia da contadino, che scende su pantaloni larghi, è cinta di corda grossolana.
I Tolstoiani del nostro quartiere (i loro genitori li chiamavano in ebraico - "uomini grassi") erano tutti vegetariani militanti, custodi della moralità, cercavano di correggere il mondo, con tutta l'anima amavano la natura, amavano tutta l'umanità, amavano ogni creatura vivente, non importa chi fosse, erano ispirati da idee pacifiste e pieni di un'ineluttabile nostalgia per una vita lavorativa, semplice e pulita. Tutti loro sognavano appassionatamente il vero lavoro contadino, nel campo o nel frutteto, ma non potevano nemmeno coltivare i propri fiori da interno senza pretese in vaso: o li annaffiavano così diligentemente che i fiori davano la loro anima a Dio, oppure si dimenticavano di annaffiare loro. O forse la colpa è dell'amministrazione britannica, a noi ostile, che era solita clorare pesantemente l'acqua.
Alcuni dei tolstoiani sembravano discendere direttamente dalle pagine dei romanzi di Dostoevskij: consumati dall'angoscia mentale, oratori incessanti, schiacciati dai propri istinti, sopraffatti dalle idee. Ma tutti loro, sia tolstoiani che "dostoevisti", tutti questi abitanti del quartiere di Kerem Avraham, infatti, sono usciti "da Cechov".
Tutto ciò che si estendeva oltre i confini del nostro piccolo mondo e mi suonava come una parola: il mondo intero, di solito chiamavamo il grande mondo. Ma aveva anche altri nomi: illuminato, esterno, libero, ipocrita. Ho conosciuto questo mondo con l'aiuto della raccolta di francobolli: Danzica, Boemia e Moravia, Bosnia ed Erzegovina, Ubangi-Shari, Trinidad e Tobago, Kenya-Uganda-Tanganica. Il mondo intero era distante, affascinante, magico, ma pieno di pericoli e ostile per noi: agli ebrei non piacciono - perché sono intelligenti, dalla lingua tagliente, perché hanno successo, ma anche perché sono rumorosi e, soprattutto, desiderosi di essere davanti a tutti. Inoltre non mi piace quello che stiamo facendo qui, in Eretz-Israel: gli occhi delle persone sono dolorosamente invidiosi - anche questo pezzo di terra, dove non c'è altro che paludi, rocce e deserto, non dà loro riposo. Lì, nel grande mondo, tutti i muri erano ricoperti di iscrizioni incendiarie: "Ragazzi, andate in Palestina!" Così siamo arrivati ​​in Palestina, e ora il mondo intero è insorto e grida: "Ragazzi, uscite dalla Palestina!"
Non solo il mondo intero, ma anche Eretz-Israel era lontana da noi: da qualche parte, al di là delle montagne, si sta formando una nuova razza di eroi ebrei, una razza di uomini d'affari abbronzati, forti, silenziosi, completamente diversi dagli ebrei che viveva nella diaspora, completamente diverso dagli abitanti del quartiere di Kerem Avraham. Ragazzi e ragazze sono pionieri, esplorano nuove terre, testardi, scuri dal sole, laconici, che sono riusciti a mettere al loro servizio anche l'oscurità della notte. E nel rapporto tra ragazzi e ragazze, così come nel rapporto tra ragazze e ragazzi, hanno già infranto tutti i divieti, sfondato tutti gli ostacoli. Non si vergognano di niente.
Mio nonno Alexander una volta osservò:
- Credono che in futuro sarà abbastanza semplice - il ragazzo potrà avvicinarsi alla ragazza e chiederglielo, e forse le ragazze non aspetteranno nemmeno una richiesta del genere, ma la offriranno loro stesse, come offrono un bicchiere d'acqua.
Il miope zio Bezalel obiettò indignato, cercando di mantenere un tono educato:
- Ma questo è bolscevismo di altissimo livello! Quindi è facile distruggere il fascino del mistero?! È così facile cancellare qualsiasi sentimento?! Trasformare le nostre vite in un bicchiere di acqua tiepida?!
Dal suo angolo, lo zio Nehemiah iniziò improvvisamente, piagnucolando o ringhiando come un animale braccato, un distico da una canzone:

Oh, madre, la strada è difficile e lunga,
Tro-pee-inka avvolge una fossa ostinata.
Vago, barcollando, e anche la luna
Ora più vicino a me di ma-ma...

Qui è intervenuta zia Tzipora in russo:
- Quando è troppo è troppo. Siete tutti matti? Dopotutto, il ragazzo sta ascoltando!
E poi tutti sono passati al russo.
*
I pionieri, sviluppando nuove terre, esistevano da qualche parte oltre il nostro orizzonte, da qualche parte nelle valli della Galilea e della Samaria. Ragazzi induriti dal cuore caldo, capaci di rimanere calmi e ragionevoli. Ragazze forti e ben fatte, schiette e sobrie, come se avessero già compreso tutto, sanno tutto, e anche loro ti capiscono e capiscono cosa ti rende imbarazzato e confuso, ma, tuttavia, ti trattano con gentilezza e rispetto - no come un bambino, ma come un uomo che, finora, semplicemente non è uscito alto.
È così che mi sembravano, questi ragazzi e ragazze, che esplorano nuove terre: forti, seri, che possiedono una sorta di segreto. Potrebbero, riuniti in cerchio, cantare canzoni che trafiggono il cuore con desiderio d'amore, e passare facilmente da esse a canzoni comiche o piene di passione sfacciata e terrificante franchezza, entrando nella pittura. Non costava loro nulla intraprendere una danza tempestosa, frenetica, estatica, e allo stesso tempo erano capaci di serie riflessioni in solitudine. Non avevano paura della vita in una capanna costruita proprio sul campo e nessun duro lavoro. Vivevano seguendo i comandamenti del loro canto: "È stato dato un ordine - siamo sempre pronti!", "I tuoi ragazzi ti hanno portato la pace sull'aratro, oggi ti portano la pace sulle viti", "Ovunque ci mandino, noi andremo" . Sapevano cavalcare un cavallo intatto e guidare un trattore a cingoli, parlavano arabo, conoscevano caverne nascoste e letti di fiumi in secca, sapevano maneggiare una rivoltella e una bomba a mano, e allo stesso tempo leggevano poesie e saggi filosofici. libri, erano eruditi capaci di difendere la loro opinione ma nascondendo i loro sentimenti. E a volte a mezzanotte, alla luce di una candela, discutevano a bassa voce nelle loro tende sul senso della vita e sui problemi di una scelta crudele: tra amore e dovere, tra gli interessi della nazione e la giustizia.
A volte io e i miei amici andavamo nel cortile economico dell'azienda Tnuva, dove scaricavano camion che consegnavano prodotti agricoli per la lavorazione. Volevo vederli - arrivavano in questi vagoni carichi fino in cima da dietro le montagne scure, loro, "spolverati di sabbia, allacciati di cinture, calzati di stivali pesanti" ... giravo intorno a loro, inalando gli odori di erbe di prato, ubriacarsi degli aromi di spazi lontani. Lì, tra loro, si stanno facendo cose veramente grandi: lì stanno costruendo il nostro Paese, riparando il mondo, creando una nuova società, lasciando un'impronta non solo nel paesaggio, ma anche nella storia stessa, lì arano campi, piantano vigneti , creano nuova poesia, lì, armati, volano a cavallo, sparando indietro dalle bande arabe, lì dalle spregevoli ceneri dell'uomo nasce un popolo combattente.
Sognavo segretamente che un giorno mi avrebbero portato con loro. E io mi unirò ai combattenti. E anche la mia vita si scioglierà in una nuova poesia, diventerà pura, onesta e semplice, come un bicchiere di acqua di sorgente nel giorno in cui soffia il vento afoso del deserto - khamsin.
*
Dietro le montagne oscure c'era anche l'allora Tel Aviv, una città che viveva una vita burrascosa, da dove ci arrivavano giornali e voci - sul teatro, l'opera, il balletto, il cabaret, sull'arte moderna e le feste, da dove l'eco di accese discussioni e frammenti di pettegolezzi molto nebbiosi. Lì, a Tel Aviv, c'erano atleti meravigliosi. E c'era il mare, e quel mare era pieno di ebrei abbronzati che sapevano nuotare. E a Gerusalemme, chi sapeva nuotare? Chi ha mai sentito parlare di ebrei galleggianti? Sono geni completamente diversi. Mutazione. “Come per miracolo, da un verme nasce una farfalla…”
C'era una sorta di fascino segreto nella stessa parola Telaviv. Quando è stato detto, nella mia immaginazione c'era l'immagine di una specie di ragazzo forte, coscienziosamente elaborato - un poeta-lavoratore-rivoluzionario - con una maglietta blu e un berretto, indossato con brio incurante, abbronzato, con le spalle larghe , ricci, fumando sigarette matusiane. Si chiamano "shirt-guy", e si sentono a casa in tutto il mondo. Lavora sodo tutto il giorno: asfalta strade, sperona ghiaia, suona il violino la sera, di notte tra le dune di sabbia alla luce della luna piena balla con le ragazze o canta canzoni piene di sentimento e all'alba tira fuori una pistola o Sten mitraglia dal suo nascondiglio e se ne va, invisibile, nell'oscurità - per proteggere i campi e le tranquille dimore.
Quanto era lontana Tel Aviv da noi! In tutti i miei anni d'infanzia, ci sono stato non più di cinque o sei volte: andavamo in vacanza dalle mie zie, le sorelle di mia madre. Rispetto a oggi, allora a Tel Aviv la luce era completamente diversa che a Gerusalemme, e anche le leggi di gravità agivano in modo completamente diverso. A Tel Aviv, hanno camminato come l'astronauta Neil Armstrong sulla luna: ogni passo, poi un salto e si librano.
A Gerusalemme abbiamo sempre camminato come partecipanti a un funerale o come quelli che, tardi, entrano nella sala dei concerti: prima toccano terra con la punta delle scarpe e assaporano con attenzione il firmamento sotto i piedi. Poi, avendo già messo tutto il piede, non hanno fretta di muoverlo: finalmente, dopo duemila anni, ci siamo guadagnati il ​​diritto di mettere piede a Gerusalemme, quindi non ci rinunceremo troppo in fretta. Non appena alzerai il piede, qualcun altro apparirà all'istante e ci porterà via questo pezzo della nostra terra, questa "unica pecora del povero", come dice il proverbio ebraico. D'altra parte, se hai già alzato la gamba, non affrettarti ad abbassarla di nuovo: chissà che groviglio di vipere, covando piani vili, brulica lì. Non abbiamo pagato un prezzo sanguinoso per la nostra indiscrezione per migliaia di anni, cadendo ancora e ancora nelle mani degli oppressori, perché abbiamo fatto un passo senza controllare dove abbiamo messo il piede?
Approssimativamente questa era l'andatura dei gerosolimitani. Ma Tel Aviv - wow! L'intera città è come una cavalletta! La gente correva da qualche parte, e le case correvano, e le strade, le piazze, il vento del mare, la sabbia, i vicoli e persino le nuvole nel cielo.
Un giorno arrivammo in primavera per trascorrere una cena pasquale serale in famiglia. La mattina presto, quando tutti dormivano ancora, mi vestii, uscii di casa e andai in fondo alla strada a giocare da solo in una piazzetta, dove c'erano una o due panchine, un'altalena, una sabbiera, parecchi giovani alberi, sui cui rami cantavano già gli uccelli. Pochi mesi dopo, nel capodanno ebraico - Rosh Hashanah, arrivammo di nuovo a Tel Aviv. Ma... la piazza non era più nello stesso posto. È stata spostata dall'altra parte della strada, con alberi giovani, altalene, uccelli e una sabbiera. Sono rimasto scioccato: non ho capito come Ben-Gurion e le nostre istituzioni ufficiali permettano che si facciano cose del genere? Come mai? Chi sta improvvisamente prendendo e spostando la piazza? Domani spostare il Monte degli Ulivi? Torre di Davide alla Porta di Giaffa a Gerusalemme? Spostato il muro del pianto?
Abbiamo parlato di Tel Aviv con invidia, arroganza, ammirazione e un po' di mistero, come se Tel Aviv fosse una sorta di fatidico progetto segreto del popolo ebraico e quindi è meglio parlarne meno: in fondo i muri hanno orecchie, e i nostri odiatori brulicano ovunque e agenti nemici.
Telaviv: mare, luce, azzurro, sabbia, impalcature, centro culturale "Ogel Shem", chioschi sui viali... Una bianca città ebraica, i cui contorni semplici crescono tra agrumeti e dune. Non solo un luogo dove, dopo aver acquistato un biglietto, puoi arrivare con l'Egged bus, ma un altro continente.
*
Negli anni abbiamo stabilito una procedura speciale per mantenere un contatto telefonico costante con i parenti che vivono a Tel Aviv. Li chiamavamo una volta ogni tre o quattro mesi, anche se né noi né loro avevamo il telefono. Prima di tutto, abbiamo inviato una lettera a zia Chaya e zio Zvi, in cui informavamo che il diciannovesimo giorno del mese in corso (questo giorno cade mercoledì e il mercoledì Zvi completa il suo lavoro presso la cassa malati alle tre o 'clock) alle cinque chiameremo dalla nostra farmacia alla loro farmacia. La lettera è stata inviata in anticipo in modo da poter ricevere una risposta. Nella loro lettera, zia Chaya e zio Zvi ci hanno detto che mercoledì 19 era certamente una buona giornata, e sicuramente avrebbero aspettato la nostra telefonata in farmacia prima delle cinque, ma se capitava che telefonassimo più tardi, loro vincevano non scappare, non dobbiamo preoccuparci.
Non ricordo se ci siamo vestiti con i nostri vestiti migliori in occasione di andare in farmacia per chiamare Tel Aviv, ma non sarei sorpreso se lo facessimo. È stata una vera vacanza. Già domenica papà ha detto a mamma:
- Fanya, ti ricordi che questa settimana stiamo parlando con Tel Aviv?
Il lunedì mia madre mi ricordava:
- Arie, non tornare tardi dopodomani, altrimenti non sai mai cosa può succedere? ..
E martedì papà e mamma si sono rivolti a me:
- Amos, non cercare di farci qualche sorpresa, hai sentito? Non ammalarti, hai sentito? Guarda, non prendere un raffreddore e non cadere, resisti fino a domani sera.
Ieri sera mi hanno detto:
- Vai a letto presto in modo da avere abbastanza forza per il telefono di domani. Non voglio che chi ti ascolterà si senta come se non avessi mangiato bene...
L'entusiasmo crebbe. Abitavamo in via Amos, la farmacia era a cinque minuti a piedi - in via Zefania, ma già alle tre mio padre avvertiva mia madre:
- Non avviare alcuna nuova attività ora, in modo che non risulti che il tempo sta per scadere.
- Io sono in perfetto ordine, ma tu con i tuoi libri, tu, non dimenticare.
- IO? Dimenticherò? Perché, guardo il mio orologio ogni pochi minuti. Sì, e Amos me lo ricorderà.
Dunque, ho solo cinque o sei anni e mi è già stata affidata una missione storica. Non avevo e non potevo avere un orologio da polso, quindi ogni minuto correvo in cucina per vedere cosa mostravano gli orologi e, come durante il lancio di un'astronave, proclamavo:
- Altri venticinque minuti, altri venti, altri quindici, altri dieci e mezzo...
E non appena ho detto "dieci e mezzo", ci siamo alzati tutti, abbiamo chiuso a chiave l'appartamento e tutti e tre ci siamo messi in cammino: a sinistra - al negozio di alimentari del signor Oster, poi a destra - a Zharia Street, poi a sinistra - in Malachi Street, infine, a destra - in Tzfania Street, e subito alla farmacia.
- Pace e benedizioni, signor Heinman. Come va? Siamo venuti a chiamare.
Certo, sapeva che mercoledì saremmo venuti a chiamare i nostri parenti a Tel Aviv, sapeva anche che Zvi lavorava nella cassa malati, che Chaya aveva una posizione importante nel consiglio delle donne di Tel Aviv, che il loro figlio Ygael sarebbe diventato un atleta quando crescerà che i loro buoni amici sono i noti politici Golda Meirson e Misha Kolodny, che qui si chiama Moshe Kol, ma, tuttavia, gli abbiamo ricordato:
- Siamo venuti a chiamare i parenti a Tel Aviv.
Il signor Heinman di solito rispondeva:
- SÌ. Certamente. Per favore, giura.
E raccontava sempre il suo invariabile aneddoto sul telefono. Un giorno, durante un congresso sionista a Zurigo, urla terribili provenivano da una stanza laterale attigua alla sala riunioni. Burl Locker, un membro del comitato esecutivo dell'Organizzazione sionista mondiale, ha chiesto ad Abraham Hartzfeld, l'organizzatore del Partito dei lavoratori sionisti, di cosa si trattava. Harzfeld gli disse che era il compagno Rubashov, il futuro presidente di Israele, Zalman Shazar, a parlare con Ben-Gurion, che era a Gerusalemme. “Parla con Gerusalemme? Burl Locker era sorpreso. "Allora perché non usa il telefono?"
Papà ha detto:
- Adesso compongo il numero.
Madre:
- È ancora presto, Arie. Ci sono ancora pochi minuti.
Su cosa il padre di solito non era d'accordo:
- Vero, ma per ora saremo connessi...
(A quei tempi non esisteva ancora una connessione automatica con Tel Aviv.)
E mamma:
- Ma cosa succederà se siamo immediatamente connessi e loro non sono ancora arrivati?
A questo il padre rispose:
- In tal caso, proveremo a chiamare di nuovo.
- No, no, si preoccuperanno. Potrebbero pensare di averci mancato.
Mentre si scambiavano opinioni, l'ora si avvicinava alle cinque. Papà prese il telefono, facendolo in piedi, non seduto, e si rivolse al centralinista:
- Buon pomeriggio, cara signora. chiedo a Tel Aviv, 648 (o qualcosa del genere: allora vivevamo in un mondo di numeri a tre cifre).
È successo che l'operatore telefonico ha detto:
- La prego di aspettare, signore, ancora un paio di minuti, sta parlando il direttore delle poste, la linea è occupata.
Tuttavia, a volte si diceva che in linea ci fosse "il signor Seaton" o "lo stesso signor Nashashibi", il capo di una delle famiglie arabe più ricche di Gerusalemme.
Eravamo un po 'preoccupati: cosa succederà, come stanno lì, a Tel Aviv?
L'ho davvero visualizzato, questo unico filo che collega Gerusalemme con Tel Aviv e, attraverso di esso, con il mondo intero. E questa linea è occupata. E mentre lei è impegnata, siamo tagliati fuori dal mondo intero. Questo filo si estendeva attraverso il deserto, le rocce, serpeggiava tra le montagne e le colline. Mi è sembrato un grande miracolo, e ho tremato di paura: cosa succederà se uno stormo di animali selvatici divora questo filo di notte? O gli arabi cattivi lo taglieranno? O pioverà? All'improvviso ci sarà un fuoco, le spine secche si accenderanno, cosa succede spesso in estate? Chissà ... Da qualche parte c'è un filo sottile che si dimena da solo, che è così facile da danneggiare. Nessuno lo protegge, il sole lo brucia senza pietà. Chissà... Ero pieno di gratitudine per coloro che hanno teso questo filo, persone coraggiose e abili, perché non è affatto facile posare una linea telefonica da Gerusalemme alla stessa Tel Aviv. Per esperienza personale, sapevo quanto fosse difficile: una volta che abbiamo teso un filo dalla mia stanza alla stanza di Eliyag Friedman, solo una distanza - due case e un cortile, il filo era un normale spago, ma c'erano così tanti problemi - e alberi lungo la strada, vicini, fienile, recinzione, scale e cespugli ...
Dopo una breve attesa, il padre, supponendo che il capo dell'ufficio postale o “il signor Nashashibi in persona” avesse già finito di parlare, riprese il telefono e si rivolse all'operatore telefonico:
- Mi scusi, cara signora, mi sembra di aver chiesto di essere collegato a Tel Aviv, numero 648.
E lei disse;
- Ce l'ho scritto, mio ​​signore. Attendere (o: "Si prega di pazientare").
A cui il padre ha risposto:
“Sto aspettando, mia signora, certo che sto aspettando, ma la gente sta aspettando anche dall'altra parte.
Con ciò, con tutta la cortesia possibile, le fece capire che, sebbene siamo persone colte, c'è un limite alla nostra moderazione. Certo, siamo ben educati, ma non siamo una specie di "fraera". Non siamo stupidi bovini portati al macello. Questo atteggiamento nei confronti degli ebrei - come se tutti potessero deriderli e fare di loro quello che vogliono - è finito una volta per tutte.
E poi all'improvviso squillò il telefono in farmacia, e da questa chiamata il mio cuore cominciava sempre a battere forte e la pelle d'oca mi correva lungo la schiena. È stato un momento magico. E la conversazione è andata più o meno così:
- Pronto, Zvi?
- Sono io.
- Sono Arie. Da Gerusalemme.
- Sì, Arie, ciao. Sono io, Zvi. Come stai?
- Noi stiamo bene. Ti stiamo chiamando dalla farmacia.
- E noi siamo della farmacia. Cosa c'è di nuovo?
- Niente di nuovo. Come stai Zvi? Che ne dici?
- Va tutto bene. Niente di speciale. Noi viviamo.
- Se non ci sono notizie, va bene anche questo. E non abbiamo notizie. Stiamo tutti bene. E tu come stai?
- E anche noi.
- Meraviglioso. Ora Fanya ti parlerà.
E ancora tutto è uguale: cosa senti? Cosa c'è di nuovo?
Poi:
Amos ora dirà alcune parole.
Questa è l'intera conversazione.
Cosa si sente? Va tutto bene. Bene, allora ne riparleremo presto. Siamo stati felici di sentirti. E siamo stati felici di sentirti. Ti scriveremo una lettera e concorderemo quando chiameremo la prossima volta. Parliamo. SÌ. Parleremo di sicuro. Presto. Addio, abbi cura di te. Ti auguro il meglio. E anche tu.
*
Ma non era divertente: la vita era appesa a un filo sottile. Oggi capisco: non erano affatto sicuri che avrebbero parlato davvero la prossima volta. Potrebbe non accadere all'improvviso questa volta - l'ultima volta, perché chissà cos'altro succederà? All'improvviso scoppiano rivolte, pogrom, massacri, gli arabi insorgono e ci massacrano tutti, verrà la guerra, scoppierà una grande catastrofe. Dopotutto, i carri armati di Hitler, che si muovevano in due direzioni: dal Nord Africa e dal Caucaso, erano quasi alle nostre porte. E chissà cos'altro ci aspetta...
Questa conversazione vuota non era affatto vuota, era solo inespressiva. Per me, oggi, quelle conversazioni telefoniche mostrano quanto sia stato difficile per loro - per tutti, non solo per i miei genitori - esprimere i propri sentimenti personali. Per quanto riguarda i sentimenti pubblici, non hanno avuto difficoltà, non hanno avuto paura di mostrare i loro sentimenti, hanno saputo parlare. Oh, come potevano parlare! Potrebbero discutere per tre o quattro ore su Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky, discutere con lacrime e pathos, mettendoci tutta l'anima. E quando parlavano di collettivismo, di antisemitismo, di giustizia, di questione "agraria" o "femminile", di rapporto tra arte e vita, i loro discorsi suonavano come musica. Ma non appena hanno cercato di esprimere il loro personale sentire, ne è venuto fuori qualcosa di affaticato, asciutto, forse anche pieno di apprensione e paura. Questo era il risultato di quella soppressione dei sentimenti e di quei divieti che venivano tramandati di generazione in generazione. Il sistema di divieti e freni fu raddoppiato: le regole di comportamento della borghesia europea furono moltiplicate dalle usanze di uno shtetl religioso ebraico. Quasi tutto era “proibito”, o “non accettato”, o “brutto”.
Inoltre, a quel tempo c'era una certa significativa carenza di parole: l'ebraico non era ancora diventato una lingua abbastanza naturale e certamente non era una lingua intima. Era difficile prevedere in anticipo cosa avresti fatto quando parlavi ebraico. Non erano mai del tutto sicuri che ciò che dicevano non sarebbe suonato comico e la paura, una paura mortale di essere ridicoli, li perseguitava giorno e notte. Anche le persone che, come i miei genitori, conoscevano bene l'ebraico, non lo parlavano abbastanza bene. Parlavano la lingua, tremando per la paura di essere imprecisi, spesso correggendosi riaffermando ciò che avevano detto un minuto prima. Forse è così che si sente un guidatore miope, che cerca di guidare a caso attraverso i vicoli aggrovigliati di una città sconosciuta in un'auto che gli è anche sconosciuta.
Un giorno l'amica di mia madre, l'insegnante Lilia Bar-Samkha, venne da noi per un pasto del sabato. Durante il colloquio a tavola, la nostra ospite ha ripetuto molte volte di essere "scossa fino all'orrore", e una o due volte ha anche detto di trovarsi in una "situazione terribile". In ebraico suonava come "matzav maflitz" e lei sembrava del tutto inconsapevole del fatto che nel nostro ebraico colloquiale di strada la parola "maflitz" significava una situazione in cui qualcuno rovinava l'aria. Sentendo questo, non ho potuto fare a meno di ridere selvaggiamente, ma gli adulti non hanno capito cosa ci fosse di divertente qui, o forse hanno semplicemente fatto finta di non capire. Era lo stesso quando dicevano di zia Clara che rovina sempre le patate fritte cuocendole troppo. Allo stesso tempo, presero la parola biblica "khurban" (distruzione), in consonanza con la parola "haravon" (calore insopportabile), e, secondo tutte le regole della grammatica ebraica, formarono il verbo "leharben", non sapendo che nell'ebraico dei miei coetanei questo verbo significava da tempo partenza grande bisogno. Quando mio padre parlava della corsa agli armamenti delle superpotenze, o esprimeva sdegno per la decisione dei paesi Nato di armare la Germania per controbilanciare Stalin, usava la parola biblica "lezaen" (armare), ignaro che questa parola fosse nell'ebraico colloquiale ha un significato completamente diverso: fare sesso.
D'altra parte mio padre sussultava sempre quando io, mettendo le cose in ordine, definivo le mie azioni con il verbo "lesader" - da "seder" (ordine). Questo verbo sembrava del tutto innocuo e non capivo perché irritasse così tanto mio padre. Mio padre, ovviamente, non mi ha spiegato niente ed era semplicemente impossibile chiederlo. Anni dopo, ho appreso che anche prima di nascere, negli anni Trenta, la parola significava "metterla incinta", o anche più facilmente - "dormire con lei" e allo stesso tempo non sposarla. Pertanto, quando ho usato questa parola in relazione a uno dei miei amici, mio ​​\u200b\u200bpadre ha storto le labbra disgustato, ha arricciato il naso, ma, ovviamente, non mi ha spiegato niente: come puoi!
Quando si trattava di relazioni personali, non parlavano ebraico, e forse nei momenti più intimi non parlavano affatto. Rimasero in silenzio. Un'ombra di paura incombeva su tutti: sembrare ridicoli o dire qualcosa di divertente ...