Grossmano gyvenimo ir likimo analizė. Vasilijus Grossmanas: gyvenimas ir likimas

Epas paveikslas apie Stalingrado mūšį. Grossmanas pirmą kartą sovietinėje literatūroje kalba apie nacizmo ir bolševizmo panašumus ir klausia, kaip išsaugoti žmogiškumą totalitarinės valstybės akivaizdoje.

komentarai: Polina Barskova

Apie ką ši knyga?

Epinio romano centre – tikras istorinis įvykis – Stalingrado mūšis (1942–1943) ir jo reikšmė vienos išgalvotos šeimos (Šapošnikovo-Štrumovo) gyvenime, tačiau šimtai veikėjų, siužetinių konfliktų, vietų ir aplinkybės įtrauktos į pasakojimą. Veiksmas iš Berdičevskio geto perkeliamas į NKVD požemius, iš nacių koncentracijos stovyklos į sovietinę, iš slaptos fizinės laboratorijos Maskvoje į tolimiausią užnugarį.

Prieš mus – karinis romanas, panašus į pagrindinį prototipą Tolstojų arba Stendhalio „Parmos vienuolyną“, tačiau Grossmanas jame kelia kitus klausimus ir uždavinius, būdingus XX a. Pirmą kartą sovietinėje literatūroje „Gyvenimas ir likimas“ pateikia lyginamąją fašizmo ir komunizmo analizę, kaip palyginamus politinius režimus, kurie 1943 m. turėjo susidurti siaubingoje dvikovoje prie Volgos krantų. Grossmanas yra pirmasis sovietų rašytojas, prabilęs apie valstybinį antisemitizmą nacistinėje Vokietijoje ir Sovietų Sąjungoje: jis parodo žydų žudynes mirties stovykloje, Stalino antisemitinės kampanijos pradžią 1940-ųjų pabaigoje.

Stalingrado mūšis tampa ne tik ir ne tiek pagrindiniu romano įvykiu, kiek „surinkimo tašku“, mazgu, jungiančiu likimus, istorines kolizijas ir istorines bei filosofines koncepcijas.

Vasilijus Grossmanas, laikraščio „Krasnaya Zvezda“ karo korespondentas Šverine, Vokietijoje. 1945 m

Kada buvo parašyta?

Darbas su romanu truko nuo 1950 iki 1959 m. Gyvenimą ir likimą paveikė gilus socialinis sukrėtimas dėl destalinizacijos proceso ir atšilimo pradžios, kurio pradžią padėjo Chruščiovo kalba XX-ajame partijos suvažiavime 1956 m. vasario 14 d. XX TSKP suvažiavime Nikita Chruščiovas skaitė uždarą pranešimą, kuriame pasmerkė Stalino asmenybės kultą. XXII suvažiavime, 1961 m., antistalininė retorika dar labiau sugriežtėjo: viešai pasigirdo kalbos apie Stalino suėmimus, kankinimus, nusikaltimus prieš liaudį, buvo siūloma jo kūną išnešti iš mauzoliejaus. Po šio suvažiavimo vadovo vardu pavadintos gyvenvietės buvo pervadintos, o paminklai Stalinui likviduoti. ⁠ . Vietoj stalininio asmenybės kulto šiame romane yra daugybės individų kultas, kurie desperatiškai bando apginti savo teisę į laisvę (Grekovas, Štrumas, Novikovas) ir teisę vadovautis savo įsitikinimais (Ikonnikovas, Krymovas, Mostovskis).

Dešimtmetis, kai buvo parašytas romanas, buvo nuostabių literatūros ir politikos sankirtų metas. Taigi terminas „atšilimas“ kilo iš to paties pavadinimo Iljos Erenburgo (1954) romano pavadinimo: Ehrenburgas, puikiai suvokęs situaciją, apibūdino visuomenės pokyčių poreikio jausmą, tačiau labai atsargiai. Grossmanas turėjo daug bendro su Ehrenburgu: jie (kartu su Konstantinu Simonovu) buvo pagrindiniai rašytojai ir karo žurnalistai Antrojo pasaulinio karo sovietų frontuose, kartu su Ehrenburgu Grossmanas dirbo prie Juodosios knygos – liudijimų apie nacių nusikaltimus prieš žydus rinkinį. SSRS teritorija. Tačiau jei Ehrenburgo romanas tiesiog atsiliepė į akimirkos ideologinį poreikį, tai J. Grossmanas Stalino laikotarpio pabaigą suprato daug giliau ir pradėjo struktūrinę šimtmečio ideologinių iškraipymų analizę – kaip žinome, dar nebuvo nei visuomenė, nei valdžia. pasiruošęs tokiai analizei.

Kitas svarbus kontekstas – Boriso Pasternako romanas ir jo persekiojimo istorija 1958–1959 m. Grossmanas taip pat buvo susipažinęs su priekabiavimu: pasirodžius romanui „Už teisingą reikalą“, rašytojas buvo išstumtas iš Rašytojų sąjungos ir partijos spaudos. „Gyvenimo ir likimo“ rankraštį suėmė funkcionieriai, kurie savo veiksmais koreliavo su „Živago“ „incidentu“: „Gyvenimas ir likimas“ tekstą laikė dar pavojingesniu sovietinei ideologijai. Po pasaulinio skandalo su Živago buvo nuspręsta Grossmano romaną „izoliuoti“, kad jis būtų visiškai nutildytas.

Romano „Gyvenimas ir likimas“ rankraštis. 1960 m

Kaip parašyta?

Grossmano naratyvinį aparatą galima palyginti su kino kamera, tiksliau – keliolika kino kamerų, kurios arba pateikia mums grandiozinių ir tragiškų istorinių įvykių panoramą (ar tai būtų Stalingrado mūšis, ar žydų žūtis okupuotose teritorijose). vokiečiai), arba padarykite atskirų personažų stambiu planu, leidžiantį skaitytojui iš arti stebėti veikėjų mintis ir jausmus, įsiskverbti į jų vidinį pasaulį. Viską žinantis ir viską matantis romano pasakotojas turi prieigą prie savo veikėjų vidinio pasaulio, rodydamas juos skaitytojui iš išorės ir iš vidaus, priversdamas su jais susitapatinti. Romano kompozicija pastatyta montažo principu: „sulipdytos“, persipynusios siužetinės linijos, likimai ir kolizijos susieja savo požiūriu (kartais labai netiesioginiu, iš pirmo žvilgsnio) į Stalingrado mūšį.

Kas ją paveikė?

Tam tikra prasme „Gyvenimas ir likimas“ gali būti laikomas struktūriniu Tolstojaus „Karo ir taikos“ perdirbiniu visai kitoje epochoje. „Gyvenimo ir likimo“ centre – Didžiojo Tėvynės karo lūžio taškas. Ten, kur Tolstojus turi Borodino mūšį, Grossmanas – Stalingrado mūšį. Mūšyje dalyvauja daug herojų, tiek istoriškai tikslių, tiek išgalvotų. Kartais atrodo, kad net pagrindiniai romano veikėjai – lemtinga „natūrali“ gražuolė Ženija Šapošnikova ir abejojanti intelektualas Štrumas turi literatūrinę kilmę iš Natašos ir Pjero.

Bet jei Tolstojus parodė, kaip istorijos ir karo rate atskiri žmonės susijungia į vieną Rusijos tautą, tai Grossmanas nori parodyti, kaip jie, net ir vienyti bendro tikslo laimėti karą, nesusilieja: visi trokšta. (nors labai dažnai su šia užduotimi jie nesusidoroja). ) likti po ne vienos, o dviejų totalitarinių valstybių, stojusių į karą dėl pranašumo pasaulyje, jungo. Visas romanas, svaiginantis struktūros sudėtingumu ir veikėjų bei siužeto linijų gausa, remiasi individo ir minios (kolektyvinės, masės) priešinimo idėja. Nuo pirmųjų eilučių apie bet kokių dviejų žemėje esančių medžių, dviejų trobų ir dviejų žmonių nepanašumą, ši knyga yra diskusija apie žmogaus likimą totalitarinėje santvarkoje, naikinančioje individualumą. Būtent tokia yra „individuali mintis“, o ne „liaudies mintis“, kuri palaikė ir maitino „Karą ir taiką“.

Pirmasis romano leidimas. Leidykla L'Age Homme (Šveicarija), 1980 m

Romano judėjimo iki skaitytojo istorija yra unikali (ne vienas romanas buvo atimtas iš sovietinio rašytojo amžiams, paliekant autoriui laisvą ir net neatimant galimybės publikuotis) ir apipinta legendomis. Visų pirma, Michailo Suslovo „prakeikimas“ („Šis romanas gali būti išleistas tik po 200 metų“) nėra dokumentuotas.

To meto redakcinė politika suvaidino didžiulį vaidmenį tragiškoje romano istorijoje. Jei Grossmanas savo naująjį romaną „Novy Mir“ būtų pasiūlęs Aleksandrui Tvardovskiui, viskas galėjo susiklostyti kitaip, tačiau Grossmanas smarkiai ginčijosi su Tvardovskiu, kuris anksčiau buvo išleidęs savo romaną „Dėl teisingos priežasties“, bet po kritinių signalų jį atsiėmė. aukščiau. Po to, kai Grossmanas perdavė gyvenimą ir likimą į Znamiją Vadimas Koževnikovas Vadimas Michailovičius Koževnikovas (1909-1984) - rašytojas, žurnalistas. Dirbo Komsomolskaja Pravda, Ogonyok, Smena korespondentu, Pravdos literatūros ir meno skyriaus redaktoriumi. Nuo 1949 m. buvo žurnalo „Znamya“ vyriausiasis redaktorius. 1973 m. jis pasirašė kolektyvinį rašytojų laišką prieš Solženicyną ir Sacharovą. Koževnikovas yra romanų „Susipažink su Balujevu“ ir „Skydas ir kardas“, pagal kuriuos septintajame dešimtmetyje buvo sukurti to paties pavadinimo filmai, autorius. ⁠ , jie „atėjo“ dėl romano: 1961 m. vasario 14 d. visi rasti rankraščiai ir mašinraščiai buvo areštuoti, įskaitant rašomosios mašinėlės juostą, ant kurios buvo perrašytas romanas.

Po to Grossmanas parašė laišką Chruščiovui, kuriame konkrečiai pareiškė: „Prašau jūsų grąžinti laisvę mano knygai, prašau, kad dėl mano rankraščio kalbėtų ir ginčytųsi su manimi redaktoriai, o ne valstybės darbuotojai. Saugumo komitetas“. Jam buvo surengtas susitikimas su TSKP CK sekretoriumi Michailu Suslovu, partijos pilkuoju ideologijos iškilumu. Pokalbio metu paaiškėjo, kad romanas nebus nei išleistas, nei grąžintas autoriui – galima daryti prielaidą, kad ši katastrofa ir po jos kilęs ostracizmas (daug kolegų nusisuko nugarą nuskriaustam rašytojui) lėmė ankstyvą Grossmano mirtį. Tačiau paskutinius trejus savo gyvenimo metus rašytojas skyrė nuožmiam ir ryškiam literatūriniam darbui: ypač kūrė pasakojimą apie sovietų lagerio patirtį ir Golodomorą „Viskas teka“ (1963).

Bent dvi romano kopijos liko laisvėje pas Grossmano draugus. Poetui priklausiusi kopija Semjonas Lipkinas Semjonas Izrailevičius Lipkinas (1911-2003) - poetas, vertėjas, prozininkas. Jis išvertė į rusų kalbą rytietišką epą: Bhagavad Gita, Manasa, Dzhangara, Gilgamesh, Shahnameh. Pirmąją eilėraščių knygą „Liudininkas“ pavyko išleisti tik 1967 m., būdamas 56 metų. Kartu su žmona Inna Lisnyanskaya jis buvo „Metropol“ almanacho narys, išstojo iš Rašytojų sąjungos, protestuodamas prieš Viktoro Erofejevo ir Jevgenijaus Popovo pašalinimą iš jos. Romano „Dešimtmetis“, atsiminimų apie Achmatovą, Mandelštamą, Grossmaną, Arsenijų Tarkovskio autorius. ⁠ , pastangos Inna Lisnyanskaya Inna Lvovna Lisnyanskaya (1928-2014) - poetė, prozininkė. 1960 m. ji persikėlė iš Baku į Maskvą. Aštuntojo dešimtmečio pradžioje ji ištekėjo už poeto Semjono Lipkino, kartu su vyru dalyvavo almanache Metropol ir išstojo iš Rašytojų sąjungos, protestuodama prieš spaudimą Viktorui Erofejevui ir Jevgenijui Popovui. Aleksandro Solženicino premijos (1999), Rusijos valstybinės premijos (1999) ir Poeto premijos (2009) laureatas. ⁠ , Vladimiras Voinovičius, Andrejus Sacharovas ir daugelis kitų atvyko į Vakarus ir iš pradžių buvo išspausdinti 1980 m. Šveicarijoje, leidykloje „L’Age Homme“, o vėliau, 1988 m., SSRS žurnale „Oktyabr“.

Michailas Suslovas, 1976 m Būtent Suslovas, SSKP CK sekretorius ideologijai, paskelbė, kad romanas nebus nei išleistas, nei grąžintas autoriui.

Rašytojas Vadimas Koževnikovas, 1969 m. Žurnalo „Znamya“ vyriausiasis redaktorius, kuriam Grossmanas atidavė gyvenimą ir likimą, po kurio buvo areštuoti visi romano rankraščiai.

RIA naujienos“

Rusijos valstybinis literatūros ir meno archyvas

Kaip buvo priimta?

atsakyk Levas Oborinas

Artimiausi Grossmano draugai, pirmiausia Semjonas Lipkinas, romaną įvertino labai aukštai, nors iškart manė, kad jis nebus išleistas. „Znamya“ redakcijoje vykusioje diskusijoje buvo išsakytos visiškai skirtingos nuomonės: kritikas ir prozos skyriaus redaktorius Borisas Galanovas teigė, kad romanas palieka „skausmingą, nemalonų jausmą“ („ne kartą netyčia užduodi sau klausimą – pavadinimas, kokių didelių žygdarbių ir aukų buvo padaryta?" , "tai iškreiptas, antisovietinis gyvenimo vaizdas"), scenaristas Vasilijus Katinovas svarstė, kad "Grossmano romane... gyvena niekšiški, dvasiškai suluošinti žmonės... romane ypač niekingai pavaizduoti partijos darbuotojai“. Kritikas Viktoras Pankovas tai apibendrino: „Romanas yra stoiškai šališkas. Jis gali tik įtikti mūsų priešams“. Visa tai, žinoma, pašalino publikavimo SSRS klausimą.

O po atskirų skyrių pasirodymo užsienio spaudoje ir po pilno knygos leidimo 1980 m., apie Grossmaną buvo parašyta mažai. Yra versija, kad tai lėmė Aleksandro Solženicyno pirmenybė emigravusios inteligentijos akyse. Pirmojoje „Gyvenimo ir likimo“ apžvalgoje, paskelbtoje 1979 metais žurnale „Laikas ir mes“, filologas Jefimas Etkindas ⁠ nuosekliai supriešino Grossmaną ir Solženicyną, aiškiai pirmenybę teikdamas pirmiesiems. Ši apžvalga beveik neturėjo jokio poveikio. Šie reikšmingi Grossmano paminėjimai emigrantų spaudoje pasirodė tik 1985 m. Šimonas Markišas Shimon Markish (1931-2003) – literatūros kritikas, vertėjas. 1970 metais emigravo į Vengriją. Daugiau nei dvidešimt metų dėstė Ženevos universiteto Slavistikos katedroje. Studijavo rusų-žydų literatūros istoriją, šia tema apgynė daktaro disertaciją. Dešimtojo dešimtmečio pradžioje jis Berlyne išleido Žydų žurnalą. Markishas buvo artimas Josifo Brodskio draugas. ⁠ ir Grigorijus Svirskis savo straipsniuose vėl lygina „Gyvenimą ir likimą“ ir „Viskas teka“ su „Gulago archipelagu“, iškeldami Grossmano knygas aukščiau. Apie Grossmano romaną, jau išverstą į kelias kalbas, Vakarų spaudoje buvo rašyta kur kas daugiau: prancūzų kritika Grossmaną ir Solženicyną sulygino jau devintajame dešimtmetyje.

Visi žmonės kalti prieš motiną, kuri neteko savo sūnaus kare, ir veltui bando jai teisintis per visą žmonijos istoriją.

Vasilijus Grossmanas

SSRS oficialus romano paskelbimas sukėlė karštų diskusijų. Devintojo dešimtmečio pabaiga buvo „sugrįžusios literatūros“ metas, tačiau Grossmano knyga nepasimetė naujai atrastų Bulgakovo, Platonovo, Zamiatino, Nabokovo, Solženicino fone. 1991 metais „Gyvenimo ir likimo“ apžvalgos netgi buvo išleistos kaip atskiros knyga 1 Iš skirtingų požiūrių: Vasilijaus Grossmano „Gyvenimas ir likimas“ / Komp. V. Oscotsky. Maskva: sovietų rašytojas, 1991 m. ⁠ . Dažniausiai reakcija buvo ne tiek estetinė, kiek politinė: SSRS perestroikos sąlygomis gyvenimo ir likimo suvokimas keitėsi lygiagrečiai su posovietinės politinės minties brendimu. Kai kas romaną suvokė kaip antistalininį ir prolenininį, kritikuojantį ne komunistinės idėjos dvasią, o dogmą. Antisemitizmo kritika romane pamažu pasiekė ir skaitytojus.

Dauguma recenzijų buvo entuziastingos arba užjaučiančios: nuolat buvo pažymėtas skaudus knygos ir autoriaus likimas, akcentuojamas istorinis autentiškumas ir „meninė tiesa“ – palyginkime tai su septintojo dešimtmečio partijos redaktorių vertinimais: „Gyvenimas ir Likimas“ yra tuo pat metu patikimas, griežtas iki dokumentinio pasakojimo apie Stalingrado mūšį, tikruosius jo herojus ... ir kartu - laisvą, nevaržomą romano distanciją. (Aleksandras Borschagovskis) Aleksandras Michailovičius Borschagovskis (1913-2016) - rašytojas, teatro kritikas. Priešakinės linijos karys buvo apdovanotas medaliu „Už Stalingrado gynybą“. Po karo vadovavo Sovietų armijos teatro literatūrinei daliai. 1949 m. jis buvo atleistas iš teatro ir pašalintas iš partijos dėl kampanijos prieš „kosmopolitizmą“. Borschagovsky yra istorijos „Trys tuopos ant Šabolovkos“, kuri sudarė pagrindą filmo „Trys tuopos ant Pliuščikos“ scenarijaus, autorius. ⁠ ; „Didžiulyje... išplėstiniame ginče lemiamas argumentas yra žmonių teisė skirtis“; „išsamiai išnagrinėjus stalinizmo funkcionavimą beveik visose visuomenės srityse“ (Natalija Ivanova). Vladimiras Lakšinas Vladimiras Jakovlevičius Lakšinas (1933-1993) - literatūros kritikas, prozininkas. Dirbo „Literatūros žurnale“, žurnaluose „Znamya“ ir „Užsienio literatūra“. 1960-aisiais jis buvo pagrindinis žurnalo „Novy Mir“ kritikas ir pirmasis vyriausiojo redaktoriaus pavaduotojas. Jis apgynė Solženicino knygą „Viena Ivano Denisovičiaus ir Matryonin Dvor gyvenimo diena“. Studijavo Aleksandro Ostrovskio kūrybą, kuriam skyrė daktaro disertaciją. ⁠ , kadaise gynęs Solženicyną, „Gyvenimo ir likimo“ skaitymą pavadino „sunkiu, ilgu ir laimingu“ – laimingu nepaisant knygoje aprašyto siaubo: „džiaugsmo jausmas visada neša stiprią meninę dovaną“. Levas Anninskis „Gyvenimą ir likimą“ gudriai įvertino kaip pasaulinę klasiką.

Kaltinimų Grossmanui buvo girdėti ir glasnost epochoje: poetas Sergejus Vikulovas pareiškė, kad per Grossmano romaną „juoda gija... perbėga beveik neslepiamą priešiškumą rusų tautai“. Poetas ir kritikas Stanislavas Kunyajevas, konservatoriaus Nashe Sovremennik vyriausiasis redaktorius, nusivylė Grossmano apmąstymais apie antisemitizmą: jam atrodė, kad jie yra primityvi, panašūs į „sionizmo įkūrėjų ir ideologų sprendimus“ ir „mechaniškai kopijavimą“. Levo Tolstojaus epo istoriosofiniai nukrypimai“ (kuriame, beje, apie antisemitizmą nėra nė žodžio).

Vasilijus Grossmanas. 1950-ųjų pabaiga

Po dešimtmečius trukusios nežinomybės, nesutikimo su skaitytoju, Grossmano romanas tapo vienu iš labiausiai gerbiamų sovietinio amžiaus romanų Vakaruose (greta Michailo Bulgakovo „Meistras ir Margarita“ bei Boriso Pasternako „Daktaras Živagas“). Jai buvo skirta daug tyrimų, atsiranda vis daugiau vertimų į įvairias kalbas, pripažinimą angliškai kalbančiame pasaulyje daugiausia lemia pavyzdingas Roberto Chandlerio (be kita ko, labai pripažinto autoriaus) vertimas. Grossmano fronto draugo Andrejaus Platonovo vertimai). Radijo serialas per BBC (2011 m.) atnešė romanui dar platesnę šlovę Vakaruose.

2007 metais Levas Dodinas Sankt Peterburgo MDT pastatė „Gyvenimą ir likimą“ – spektaklį, prie kurio režisierius keletą metų dirbo su savo mokiniais, gavo „Auksinę kaukę“. 2012 metais romaną nufilmavo Sergejus Ursulyakas. Su dideliu aktoriniu darbu ši versija pribloškia vienu interpretaciniu sprendimu: viena iš pagrindinių romano temų – žydų holokausto ir antisemitizmo tema – iš tikrųjų neįtraukta į filmo adaptaciją. Seriale išsaugomas tik Štrumo motinos laiškas, tačiau vėlyvojo stalinizmo laikais nėra naikinimo stovyklų ar žydų persekiojimo. Be šių siužetinių linijų, filmo adaptacija prarado vieną pagrindinių ramsčių, ant kurių stovi Grossmano istoriosofinė koncepcija.

Kitas reikšmingas pastarojo meto „Grossmano incidento“ filmas yra Elenos Yakovich dokumentinis filmas „Supratau, kad numiriau“ (2014), kuriame parodyta, kaip FSB grąžina suimtas romano kopijas rašytojos artimiesiems.

Apie tai, kaip šiandien suvokiamas gyvenimas ir likimas, blaiviai kalbėjo kritikas ir poetas Grigorijus Daševskis. Jis pažymėjo, kad romano „negalima vadinti nei užmirštu, nei neskaitytu – jis yra įtrauktas į mokyklos programą, net ir neskaičiusieji apytiksliai nutuokia, apie ką jis“, tačiau neatrodo, kultūrinėje sąmonėje: „Kol kas nepradedi perskaityti romano, atrodo, kad apie totalitarinius režimus parašyta kažkas teisingo, beveik naivaus, tradicine, beveik banalia forma“. Tiesą sakant, Daševskis mano, kad šis nuostabus ir sudėtingas tekstas vis dar nėra visiškai suprantamas.

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Serialas „Gyvenimas ir likimas“. Režisierius Sergejus Ursulyakas. Rusija, 2012 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

Levo Dodino spektaklis pagal „Gyvenimą ir likimą“, pastatytas Sankt Peterburgo Malio dramos teatre. 2007 m

„Gyvenimas ir likimas“ – savarankiškas dalykas ar ciklo dalis?

„Gyvenimas ir likimas“ formaliai gali būti laikomas ankstesnio Grossmano romano apie Stalingrado mūšį tęsiniu – „Už teisingą reikalą“, kurį Aleksandras Tvardovskis išleido „Novy Mir“ 1952 m. Tačiau tarp šių dviejų romanų esama rimtų ideologinių, stilistinių ir istoriografinių skirtumų: knygos priklauso skirtingoms epochoms (atitinkamai vėlyvajam stalinizmui ir atšilimui) ir atspindi rašytojo pažiūrų pokyčius. Pavyzdžiui, vienas iš daugelio cenzūros reikalavimų, keliamų romano „Dėl teisingo reikalo“ leidimui, buvo papildytas skyrius apie Staliną keistais tonais – tai padarė Grossmanas, nors galiausiai skyrius vis tiek buvo laikomas nevertu temos. paveikslėlio ir buvo pašalintas iš žurnalo versijos. Beviltiškos M. Grossmano pastangos paversti romaną „viešu“ jo neišgelbėjo nuo niokojančios kritikos: tiek pats Tvardovskis, tiek Stalino laikais Rašytojų sąjungai vadovavęs Aleksandras Fadejevas apkaltino M. Grossmaną partijos vaidmens neįvertinimu ir kitomis ideologinėmis klaidomis.

Įdomus būdas ištirti Grossmano kūrybinę evoliuciją – palyginti gyvenimą ir likimą su tuo, kas įvyko prieš tai (For a Just Cause, 1952) ir po jo (Everything Flows, 1963). Šių tekstų santykis yra karštų diskusijų tema: nuostabiuose atsiminimuose apie Grossmaną jo draugas poetas Semjonas Lipkinas pradeda diskutuoti su Jefimas Etkindas Efimas Grigorjevičius Etkindas (1918-1999) - literatūros kritikas, vertėjas. Po karo dėstė prancūzų literatūrą Leningrade, buvo Herceno Leningrado pedagoginio instituto profesorius. Jis rėmė Solženicyną, Sacharovą, dalyvavo gynybos pusėje Josifo Brodskio teisme ir parengė samizdatinį jo kūrinių rinkinį. 1974 m. buvo atleistas iš instituto, atimti mokslo laipsniai ir pašalintas iš SSRS. Prancūzijoje dėstė rusų literatūrą, parengė spaudai Grossmano gyvenimą ir likimą. ⁠ Ir Benediktas Sarnovas Benediktas Michailovičius Sarnovas (1927-2014) - rašytojas, literatūros kritikas. Dirbo „Literaturnaya Gazeta“, žurnaluose „Pionierius“, „Kibirkštis“, „Literatūros klausimai“, „Lechaimas“. Aštuntajame dešimtmetyje kartu su literatūros kritiku Stanislavu Rassadinu vedė radijo laidą vaikams „Literatūros didvyrių šalyje“. Dokumentinių filmų serijos „Stalinas ir rašytojai“, knygų apie Puškiną, Majakovskį, Solženicyną, Bloką, Mandelštamą autorius. ⁠ , teigdamas, kad „Už teisingą reikalą“ nėra tik eilinis socialistinio realisto romanas (Etkindas lygina jį su rašytojo „Baltuoju beržu“). Bubennova Michailas Semjonovičius Bubennovas (1909-1983) - rašytojas, literatūros kritikas, žurnalistas. 1947 metais jis išleido garsiausią savo kūrinį – karinį romaną „Baltas beržas“. Jis buvo aktyvus kampanijos prieš kosmopolitizmą dalyvis, garsėjo atviromis antisemitinėmis pažiūromis. ⁠ ), bet jau „Gyvenimo ir likimo“ proto versija. Pasak Lipkino, jau romane „Už teisingą reikalą“ Grossmanas artėja prie uždavinio atkurti „Karą ir taiką“ XX a.

Jei žmogų lemta nužudyti kito žmogaus, įdomu stebėti, kaip pamažu susilieja jo keliai.

Vasilijus Grossmanas

Grossmanas „Už teisingą reikalą“ pradeda Antrojo pasaulinio karo lūžio taške, po Stalingrado; ten Grossmanas, gana partinės ideologijos dvasia, kalba apie žmones, kurių dėka Sovietų Sąjunga gali nugalėti Vokietiją: rodomi valstiečiai, paprasti darbininkai, bet svarbiausias vaidmuo vis tiek priskiriamas partiniams darbuotojams.

Jau pirmajame romane atsiranda veikėjų, kuriems lemta vystytis ar atgimti „Gyvenime ir likime“: pirmiausia tai dramatiška senojo bolševiko Mostovskio figūra, bet jei pirmajame romane jis pristatomas veikiau kaip auka. istorijoje, paskui Gyvenime ir likime – kaip žmogus, atsakingas už savo ir kitų tragediją. Mostovskis, negalėdamas kritiškai vertinti savo įsitikinimų dogmatizmo, įkūnija bolševikinės doktrinos nežmoniškumą ir klaidingumą plėtojant ir pritaikant tikrovei.

Po „Gyvenimo ir likimo“ arešto Grossmanas, faktiškai izoliuotas nuo skaitytojo, toliau dirba toliau: rašo eskizus apie kelionę į Armėniją, taip pat apsakymą „Viskas teka“, kuriame ir toliau apmąsto sovietinio amžiaus katastrofas. . Šis tekstas parodo kalinio sugrįžimą iš Gulago ir jo susidūrimą tiek su išoriniu pasauliu, tiek su skausmingu jo atminties pasauliu. Dėmesys visiškai nukrypsta nuo sovietinių ginklų žygdarbio ir triumfo į kainą, kurią šalis sumokėjo už sovietinės valstybės kūrimo „triumfus“. Kaip politinis mąstytojas šiuose tekstuose, Grossmanas padarė nuostabią evoliuciją: iš sovietų rašytojo, išpažįstančio sovietines vertybes, jis virto rašytoju, išlipusiu iš ideologijos skliaustų. Jo nebedomina valstybės uždaviniai – tik žmogus, kurį ji slegia.

Kremavimo krosnys buvusios Buchenvaldo koncentracijos stovyklos teritorijoje. 1961 m

Lehnartz/ullstein bild per Getty Images

Kas romane sukėlė literatūros funkcionierių pyktį?

Visų pirma, yra paralelių tarp komunizmo ir nacizmo – dviejų sistemų, kurios, anot Grossmano, išlygina žmogaus asmens vertę ir žmogaus mąstymo nepriklausomybę. Šios mintys romane išsakomos atvirai, tačiau jas kalba nacistas Lisas, bandantis įtikinti komunistą Mostovski, kad Hitleris yra Lenino ir Stalino mokinys: „Patikėk manimi, kas į mus žiūri su siaubu, žiūri į tave. su siaubu“. Kitas pamaldus partietis Krymovas, pakliuvęs į represijų vairą, suvokia, kad stalinistinė valstybė išdavė bolševikinius idealus. Be tiesioginių romano veikėjų pasisakymų, visa kompozicija, kai veiksmas iš vienos žmogaus „prisijaukinimo“ situacijos pereina į kitą plačiu montažo metimu, skirta įtikinti skaitytoją totalitarinės sistemos nenatūralumu.

Kita tema, žinoma, nereprezentuojama sovietinėje literatūroje, buvo valstybinis antisemitizmas – tiek nacistinis, tiek sovietinis. Žinoma, 1943 m. romano herojai nelabai žino, ką žinojo jų autorius, kai rašė apie jų nerimą ir įžvalgas: pavyzdžiui, fizikas Štrumas, pagrindinis veikėjas ir žydiškos istorijos dalies „nervas“. , nežino apie viską, kas nutiko Kijeve, kur miršta jo motina, taip pat apie antisemitines kampanijas SSRS, į kurias SSRS įklimps pasibaigus karui, už chronologinių romano rėmų ribų. . Nepaisant to, Grossmanas priverčia Shtrum pasirašyti laišką, kuriame teigiama, kad kalti „žmonių priešai“, tariamai nužudę Maksimą Gorkį, gydytojai Levinas ir Pletnevas. Taip pat šiame laiške „liaudies priešais“ įvardijami rašytojai Pilnyakas, Babelis ir kiti, žuvę per Didįjį terorą. Laiško autoriai tvirtina, kad „priešai“ gavo tai, ko nusipelnė. Levinas ir Pletnevas buvo nuteisti trečiajame Maskvos teisme 1938 m.; prisimindamas šį procesą, Grossmanas aiškiai nurodo kitą – 1948–1953 metų „gydytojų bylą“. Žinoma, kad 1953 metais pats Grossmanas pasirašė laišką, panašų į tą, kuris paslydo „Shtrum“ (tačiau tai jo neišgelbėjo nuo naujų pavojingų „studijų“: vasarį visiškai „Juodasis šimtas“, aiškiai perkeltas į „daktarų bylą“). “ pasirodė Pravdos Michailo Bubennovo straipsnyje apie romaną „Dėl teisingos priežasties“). Solženicynas, analizuodamas gyvenimą ir likimą, rašo: „Šiame siužeto posūkyje Grossmanas įvykdo mirties bausmę už klusnų 1953 m. sausio mėn. parašą „gydytojų byloje“. (Net dėl ​​pažodiškumo, kad „daktarų byla“ liktų, – anachronistiškai įsiterpia čia tie seniai sunaikinti profesoriai Pletnevas ir Levinas.) „Manoma, kad 1953 metais buvo suplanuotas ir atitinkamas masinis žydų trėmimas į Tolimuosius Rytus. inteligentijos laiškai, palaikantys šią priemonę. Šiuos planus sužlugdė Stalino mirtis.

Žydų tema Grossmanui buvo svarbiausia nuo pat jo literatūrinio kelio pradžios („Berdičevo mieste“ – šios įdomios istorijos ekranizacija tam tikru mastu pakartojo „Gyvenimo ir likimo“ kelią: filmas Aleksandra Askoldova Aleksandras Jakovlevičius Askoldovas (1932-2018) - kino režisierius, rašytojas. Michailo Bulgakovo kūrybos tyrinėtojas padėjo rašytojo našlei Jelenai Bulgakovai sudaryti archyvo inventorizaciją ir parengti kūrinius spaudai. Dirbo SSRS kultūros ministrės Jekaterinos Furtsevos padėjėju. 1967 m. jis sukūrė filmą „Komisaras“ pagal Vasilijaus Grossmano istoriją „Berdičevo mieste“. Filmas buvo uždraustas, o pats Askoldovas buvo atleistas iš kino studijos ir pašalintas iš partijos. ⁠ „Komisaras“ gulėjo lentynoje 20 metų). Kartu su Ilja Erenburgu Grossmanas parengė spaudai garsiąją „Juodąją knygą“ – dokumentų ir liudijimų rinkinį „apie nacių įsibrovėlių vykdytą piktybišką žydų žudymą laikinai okupuotuose Sovietų Sąjungos regionuose ir Lenkijos lageriuose 2010 m. 1941–1945 m. karas“. Izraelyje knyga buvo išleista tik 1980 m.

Žydų naikinimas Grossmanui tapo asmenine tragedija, o kalbėjimas apie tai – darbo ir kovos tema.

ullstein bild per Getty Images

Kokį vaidmenį romane vaidina dokumentinis rašymas?

Vasilijus Grossmanas apie trejus metus praleido Antrojo pasaulinio karo frontuose (ypač fronte išaugo jo draugystė su kitu pastabiu ir sentimentaliu kariniu korespondentu Andrejumi Platonovu). Jam priklauso vienas pirmųjų dokumentinių kūrinių apie Holokaustą – Treblino pragaras (1943–1944), kuriam pats Grossmanas apklausė daugybę liudininkų – tiek kalinių, tiek budelių. ši mirties stovykla Treblinka – koncentracijos stovykla Lenkijoje netoli Treblinkos kaimo, kurią 1941 metais pastatė naciai. 1942 m., be darbo stovyklos Treblinkoje, buvo įkurta ir mirties stovykla. Per vienerius metus Treblinkos dujų kamerose žuvo 870 000 žmonių. 1943 08 02 lagerio darbuotojai sukilo, kai kuriems pavyko pabėgti. Tų pačių metų spalį stovykla buvo likviduota. ⁠ . Šis dokumentas buvo naudojamas Niurnbergo procese.

Grossmanas viso mūšio metu buvo Stalingrade, dalyvavo mūšiuose, aprašė, kas vyksta karinėje spaudoje ir 1943 metais gavo pulkininko leitenanto laipsnį. Kaip Stalingrado mūšio dalyvis buvo apdovanotas Raudonosios vėliavos ordinu; Mamajevo Kurgano memoriale iškalti žodžiai iš Grossmano esė „Pagrindinio smūgio kryptis“.

Tačiau kariški Grossmano įspūdžiai baigiasi romane, kurį pakeitė būtent romano logika, poreikis atskleisti veikėjų psichologiją. Bene svarbiausias (ir iki šiol skaudžiausias) kvazidokumentas romane yra Viktoro Štrumo iš motinos gautas laiškas, iš kurio jis sužino apie Kijevo geto sunaikinimą; Štrumo mama supranta, kad jos laukia mirtis. Šis tekstas dažnai laikomas tikru Grossmano motinos, mirusios Berdičevo gete, laišku. Tačiau iš tikrųjų Grossmanas tokio „paskutinio“ laiško negavo, jį sugalvojo (taip pat po daugelio metų rašė laiškus mamai, kuriai skyrė Gyvenimą ir likimą). Grossmanas iš savo tragedijos kuria tiek asmeninės, tiek bendros nelaimės vaizdą – vieną galingiausių pasaulio literatūros tekstų apie motiniškos meilės galią ir žmogaus bejėgiškumą totalitarinės valstybės puolime.

Vasilijus Grossmanas (antras iš kairės) su priekinės linijos bendražygiais. 1943 m

RIA naujienos“

Grossmanas didelį dėmesį (ir nemažą puslapių skaičių) skiria bent keliolikai personažų, kurie yra svarbiausi romano pasakojimo ir filosofijos raidai: tai yra Ženia ir Olga Šapošnikovai, Ženijos išrinktieji Krymovas ir Novikovas, Sofija Levinton. ir Štrumo motina (kuri romano puslapiuose pasirodo tik nedalyvaujant, jo paties laiško tekste), Grekovas ir Eršovas.

Pagrindinė šio romano herojaus funkcija, skiriamasis bruožas – gebėjimas apsispręsti dėl poelgio. „Gyvenime ir likime“ kartojasi ta pati kolizija: žmogus turi apsispręsti, išduoti kitą ir (ar) save, ar neišduoti, o dažnai Grossmane būtent sprendimas neišduoti pasirodo esąs savižudiškas.

Tokioje situacijoje atsiduria Grekovas (kuris nusprendžia ginti vokiečių atkirstą 6/1 namą – jo prototipas buvo leitenantas Ivanas Afanasjevas, 58 dienas gynęs Stalingrado „Pavlovo namą“ su trimis dešimtimis kovotojų), Ženija Šapošnikova (kuris nusprendžia grįžti pas savo suimtą vyrą), Sofiją Osipovną Levintoną (nusprendusią eiti ranka rankon su nepažįstamu berniuku į dujų kamerą), Novikovą (nusprendusią gelbėti savo žmones prieš įsakymą).

Mostovskojus ir Krymovas nusprendžia išduoti žmones, kurie yra toli nuo dogmatizmo ir todėl neatitinka jų partijos linijos supratimo, jie stengiasi išlikti ištikimi išsigimusiai, atvirai nežmoniškai ideologijai.

Ar žinai, kuo skiriasi geras žmogus nuo blogo? Geras žmogus niekšybę elgiasi nenoriai

Vasilijus Grossmanas

Akivaizdu, kad autobiografinis veikėjas, žydų fizikas Viktoras Štrumas, užduoda sau (ir skaitytojui) kankinančius klausimus apie individo vaidmenį istorijoje: pavyzdžiui, asmenį, kuris kare turėjo prarasti posūnį ir motiną ir išrasti ginklus. kitam karui, kuris tikriausiai sunaikins žmoniją. Strumą matome nuolatinėje moralinio pasirinkimo situacijoje: kartais jis triumfuoja, kartais „nepavyksta“ (kaip nutinka romano pabaigoje, kai iš esmės pasirašo kolektyvinį antisemitinį laišką). Strumas visai nėra „herojiškas“ herojus, jis daro daug ir skaudžių klaidų, jam tenka priimti daug įvairių, sunkių sprendimų, stebime jį moralinių triumfų ir nesėkmių akimirkomis, abejonių laikotarpiais. „... Jį spaudė nematoma jėga.<…>Tik žmonės, nepatyrę tokios jėgos savyje, sugeba nustebti jai paklūstančiais. Žmonės, pažinę šią galią savyje, stebisi kažkuo kitu – gebėjimu bent akimirkai įsižiebti, bent vienu piktai sulaužytu žodžiu, nedrąsiu, greitu protesto gestu “, – Grigorijus Daševskis, cituodamas šias eilutes apie Štrumą. Straipsnis apie gyvenimą ir likimą, pažymėtas šiuolaikinėje kultūroje tapęs kasdienybe: patekęs į blogio sistemą žmogus neišvengiamai tampa jos sraigteliu, o šis nuolankumas prieš tai, kas atrodo neišvengiama, virsta asmeninės atsakomybės atsisakymu: vienatvė, o realiai nesimato vieninteliai įdomūs žmonės - teisėjas ar gydytojas, kuris stovi savo poziciją nepaisant aplinkos. Grossmano romane, rašo Daševskis, žmogus visada yra sistemos dalis, „tačiau be jo sutikimo žmogus jame yra nesunaikinamas“.

Grossmanas ne kartą parodo, kad meilė yra stipresnė už mirtį: tragiška, akimirksniu trunkanti daktaro Levintono motinystė atkartoja Štrumo motinos kreipimąsi į tolimą sūnų, vienintelę jos paguodą nelaimės akimirką.

Grekovo namuose gimsta „pasmerkto“ signalininko Katios ir leitenanto Seryozha meilė. Jų jausmams gresia ne tik tikra mirtis mūšyje, bet ir karui būdingas seksualumo supratimas ir panaudojimas – kaip anestetikas nuo baimės arba kaip stipriųjų privilegijos („šešių frakcijų vieneto“ namuose). Radistas ne tiek išsigąsta sprogdinimų, kiek sunkūs vyriški žvilgsniai). Tiek Grekovo bandymas išgelbėti įsimylėjėlius, tiek jų labai „nelaikas“ jausmas Grossmano pasaulyje yra pasipriešinimo absoliučiam blogiui aktai.

Kartu erosas romane parodomas ir kaip žiauri jėga, galinti ne tik gydyti vienatvę, bet ir ją sustiprinti: Štrumo susižavėjimas draugo žmona įneša į šių žmonių pasaulį abejones ir nesutarimus. Ši romano linija turėjo autobiografinį pagrindą – vėlyvą Vasilijaus Grossmano meilę savo draugo poeto Nikolajaus Zabolotskio žmonai, kuri, atsiskyrimo neviltyje, praturtino XX amžiaus rusų poeziją viena stipriausių, regis, jos meilės eilėraščiai:

…Ką braižotės ant popieriaus?
kodel tu visada toks piktas?
Ko ieškai, tamsoje kasdamas
Jūsų nesėkmės ir įžeidimai?
Bet kadangi tu tikrai užsiėmęs
Apie gėrį, apie žmonių laimę,
Kaip anksčiau nematei
Tavo gyvenimo lobiai?

„Žmona“, 1948 m

Būtent artimųjų netektis ir sukelia Štrumų šeimos subyrėjimą: vienas kito netekę motina ir sūnus, vyras ir žmona nepajėgia įveikti nesutapimo, kurį sukelia asmeninė, nepagydyta netektis.

Meilė grąžina herojams individualumą, kurį totalitarinė mašina bando ištrinti. Grossmano teigimu, žmogus, kurio neapima šios mašinos baimė, visada yra paradoksalus. Taigi, Ženija Šapošnikova atsisako meilės brigados vadui Novikovui, pasirinkdama ištikimybę Krymovui, patekusiam į požemius – gailestingumas žuvusiems jai pasirodo svarbesnis už laimę. „Gyvenime ir likime“ gebėjimas sekti savo meile, kovoti už ją, triumfuoti ir būti jos priblokštai yra galingas priešnuodis nuasmeninimui.

Tikrasis eilėraščio autorius tapo žinomas daug vėliau. Tai Ionas Degenas (1925-2017), 16 metų išėjęs į karą savanorių naikintuvų batalione, į kurį buvo vedami devintų-dešimtų klasių mokiniai. Karo metais Degenas tapo tanklaiviu, mūšyje išmušęs rekordinį skaičių vokiečių tankų. Tačiau visas jo kandidatūras Sovietų Sąjungos didvyrio titului valdžia nuslopino: to priežastis buvo nesudėtingas charakteris, taip pat tautybė. Paskutiniame mūšyje Degenas prarado įgulą, išgyveno sunkius sužalojimus. Po ilgo gydymo ir negalios Degenas pasirinko gydytojo profesiją. Vėliau emigravo į Izraelį, visą gyvenimą rašė poeziją. Garsioji romano poema parašyta 1944 m. Grossmanas jį cituoja netiksliai – autoriaus versija skamba taip:

Mano bendražygis, mirties agonijoje
Nekvieskite draugų veltui.
Leisk man sušildyti delnus
Virš jūsų rūkančio kraujo.
Neverk, nedejuok, tu nemažas
Tu nesi sužeistas, tu tiesiog miręs.
Leisk man nusiauti tavo batus kaip atminimą.
Dar turime ateiti.

Pastebėtina, kad nors romane yra būtent šis pavyzdinis tekstas apie karo nežmoniškumą, atrodo, kad teksto autorius Degenas priklauso Grossmano prozos pasauliui: žydas, vaikystėje išgyvenęs Holodomorą Ukrainoje ( viename interviu jis pasakoja, kaip graužė akmenis), karo metu nuolat konfliktavo su valdžia, atsisakydamas paisyti taisyklių, ypač eilėraščių apie karą kūrimo taisyklių. Grossmanas viso to nežinojo, bet, žinoma, eilėraščius į romaną įtraukė neatsitiktinai: turime dokumentinį eilėraštį, kuris sustiprina sudėtingo gyvenimo ir likimo bei karo tikrovės ryšio pojūtį.

Ar „Gyvenimas ir likimas“ yra romanas apie žmones ar apie idėjas?

Kartu su veiksmo žmonėmis „Gyvenime ir likime“ yra mąstančių žmonių, veikėjų-idėjų, o tai Grossmano romaną (tiesiogiai susijusį su Tolstojaus romano tradicija) atneša ir su Dostojevskio kūryba – ypač jei žvelgsime į juos filosofo Michailo Bachtino, kuriam Dostojevskio romanas yra idėjų dialogas, koncepcijos šviesa. Tačiau jei Dostojevskis, išskyrus , nepalietė tikrosios politikos, tai būtent politinės idėjos kertasi su Grossmanu.

Visų pirma, idėjų konfliktas atsiskleidžia nacių Liso ir senojo bolševiko Mostovskio dialoge Vokietijos koncentracijos stovykloje. Be to, mums atskleidžiami tikrų komunistų Krymovo ir Abarchuko vidiniai monologai. Lissas provokuoja Mostovskį, kelia jam nepakeliamus (bet ne nepagrįstus) klausimus apie bolševizmo ir fašizmo panašumus. Tačiau vidiniai Krymovo ir Abarchuko monologai mums parodo, kas nutinka idėjai, kai ji ima susidurti su gyvenimo tikrove ir sugniuždyti ją po savimi. Kalinys Abarchukas, kažkada buvęs partijos narys, pripratęs prie stiprių ir žiaurių sprendimų (pavyzdžiui, išsiskyrė su žmona dėl tariamo jos „filistizmo“), su siaubu mato Gulago tikrovę, kur karaliauja baimė ir nuolankumas. , kur niekas neatstos už draugą, nužudytą liudininkų akivaizdoje. Jo senas draugas, revoliucionierius, kažkada mokęs marksizmo pagrindų, pasikaro lageryje, o Abarchukas negali priimti jo mirštančių atgailaujančių žodžių: „Mes nesupratome laisvės. Mes ją sutriuškinome.<…>... Komunistai sukūrė stabą, apsivilko epauletus, uniformas, išpažįsta nacionalizmą, pakėlė ranką prieš darbininkų klasę, taip reikės, pasieks juodųjų šimtukų... “Buvęs politinis darbuotojas Krymovas, kalėjęs apie absurdišką, bet Stalino laikais taip dažną kaltinimą šnipinėjimu ima prisiminti, kad jis pats buvo teroro mašinos dalis – negynė draugų, išvarė valstiečius, siuntė kareivius į baudžiamąsias kuopas, smerkė Stalingradą. herojus Grekovas, kuris neatitiko jo politinio patikimumo idėjų. Tuo pat metu buvęs saugumo pareigūnas Katzenelenbogenas, kalėjęs kartu su Krymovu, valstybės saugumo agentūras skelbia nauja kolektyvine dievybe, o Gulagą – nauja religija. Katzenelenbogenas eina iš proto prieš savo skaitytojus, tačiau ir šios jo kalbos yra iškreiptos bolševikinės politinės idėjos, perimtos iki ribos.

Visi gyvi dalykai yra unikalūs. Dviejų žmonių tapatybė, du erškėtuogių krūmai neįsivaizduojami... Gyvenimas stringa ten, kur smurtas siekia ištrinti savo originalumą ir ypatumus.

Vasilijus Grossmanas

Svarbus personažas-idėja yra nepolitinio, nevalstybinio humanizmo koncepcijos nešėjas Ikonnikovas, su kuriuo Mostovskojus susiduria Vokietijos koncentracijos stovykloje. Ikonnikovas, išgyvenęs susižavėjimą ir krikščionybe, ir tolstoizmu, savo oponentui kelia klausimus apie totalitarinės sistemos nežmoniškumą, kur valstybės interesai absoliučiai viršija žmogaus interesus. Mostovskiui šie klausimai, kuriuos patyrė jo priešininkas (holodomoro ir holokausto liudininkas), yra svetimi ir nepakeliami.

Dar viena romane gvildenama mintis – antisemitizmas – valstybinė ideologija, kuri, anot Grossmano, tapo pagrindine tiek vokiečių nacizmui, tiek pažangiam sovietiniam komunizmui. Grossmanas priima nuostabų kompozicinį sprendimą: demonstruoja antisemitinę valstybės politiką visapusiškai išsivysčiusioje (žydų naikinimas nacių koncentracijos stovyklose) ir kilmės vietoje (antisemitinės kampanijos SSRS pradžioje).

graikai! Kažkoks nuostabus jėgos, drąsos, dominavimo derinys su kasdienybe.<…>

Tada jis kalbėjo apie prieškario kariuomenės reikalus su valymais, atestacijomis, su šventvagyste gaunant butus, kalbėjo apie kai kuriuos 1937 metais generolus pasiekusius žmones, kurie parašė dešimtis denonsacijų ir pareiškimų, kurie demaskavo įsivaizduojamus liaudies priešus.

Atrodė, kad jo stiprybė slypi liūto drąsoje, linksmame neviltyje, su kuria jis, iššokęs iš skylės sienoje, šaukė:

„Aš jūsų neįleisiu, kalės! - ir svaidė granatas į atvažiuojančius vokiečius.

Atrodo, jo stiprybė – linksmoje, paprastoje draugystėje, draugystėje su visais namo gyventojais.

Atmosfera „Grekovo namuose“ ir pats Grekovas mums parodomi „vaikų“ akimis – signalininkės Katios Vengrovos ir ją įsimylėjusio Seryozha Šapošnikovo akimis, kurių meilę Grekovas bando išgelbėti nuo bendro likimo ir mirtis. Kaip ir daugelis kitų romano veikėjų ir situacijų, „Grekovo namas“ turėjo prototipą - herojiškai ginantį seržanto Pavlovo namą. Tačiau realybėje daugumai Pavlovo namo gynėjų pavyko išgyventi (paskutinis iš jų mirė 2015 m., būdamas 92 metų), o Grossmanas savo įsivaizduojamą utopinės laisvės lokusą pavertė tragišku epizodu, kuris negali turėti laimingos pabaigos.

bibliografija

• V. S. Grossmano Bit-Yunan Yu. G. Roman „Gyvenimas ir likimas“ devintojo dešimtmečio rusų diasporos literatūros kritikoje ir publicistikoje. // Vestnik RGGU. Serija „Istorija. Filologija. Kultūrologija. Rytų studijos“. 2016, 58–71 p.
• Lipkin S. I. Vasilijaus Grossmano gyvenimas ir likimas. M.: Knyga, 1990 m.
• Lipkin S.I. Stalingradas Vasilijus Grossmanas. Ann Arbor: Ardis, .
• Sarnovas B. M. Kaip buvo: apie Vasilijaus Grossmano romano „Gyvenimas ir likimas“ išleidimo istoriją // Literatūros klausimai. 2012. Nr. 6. P. 9–47.

(1 parinktis)

Pagrindinis V. Grossmano epo „Gyvenimas ir likimas“ filosofinių problemų ratas – gyvenimas ir likimas, laisvė ir smurtas, karo dėsniai ir žmonių gyvenimas. Rašytojas kare mato ne kariuomenių, o pasaulių susidūrimą, skirtingų požiūrių į gyvenimą, į individo ir tautos likimą susidūrimą. Karas išryškino esmines naujųjų laikų problemas ir atskleidė pagrindinius epochos prieštaravimus.

Romane yra dvi pagrindinės temos – gyvenimas ir likimas. „Gyvenimas“ – tai laisvė, originalumas, individualumas; „likimas“ yra būtinybė,

Valstybės spaudimas, laisvės trūkumas. Komisaras Krymovas sako: „Kaip keista vaikščioti tiesiu, strėlės iššautu koridoriumi. O gyvenimas toks painus takas, daubos, pelkės, upeliai, stepių dulkės, nesuspausta duona, eini, eini aplinkui, o likimas tiesus, eini styga, koridoriai, koridoriai, koridoriai, koridoriuose yra. durys.

Pagrindinių veikėjų likimas tragiškas arba dramatiškas. Heroizme Grossmanas įžvelgia laisvės apraišką. Stalingrado gynėjas kapitonas Grekovas, beatodairiško garnizono „namuose šešios frakcijos“ vadas, išreiškia ne tik „teisingos kovos su fašizmu priežasties“ sąmonę, požiūrį į karą kaip sunkų darbą, pasiaukojimą ir bendrumą. jausmas, bet ir gamtos nepaklusnumas, įžūlumas, veiksmų ir minčių savarankiškumas. „Viskas jame – ir žvilgsnis, ir greiti judesiai, ir plačios suplotos nosies šnervės – buvo įžūlu, pats įžūlumas“. Grekovas yra ne tik tautinės, bet ir visažmogiškos, laisvę mylinčios dvasios atstovas (pavardė Grekovas – ne be reikalo).

Pagrindinis romano konfliktas – konfliktas tarp žmonių ir valstybės, laisvės ir smurto. „Stalingrado triumfas nulėmė karo baigtį, tačiau tylus ginčas tarp pergalėjusių žmonių ir valstybės nugalėtojos tęsėsi. Nuo šio ginčo priklausė žmogaus likimas, jo laisvė. Šis konfliktas prasiveržia herojų mintyse apie kolektyvizaciją, apie „ypatingųjų naujakurių“ likimus, Kolymos lagerio paveiksluose, autoriaus ir veikėjų mintyse apie 1937 metus ir jų pasekmes.

Kolymos stovykla ir karo eiga yra tarpusavyje susiję. Grossmanas įsitikinęs, kad „dalis tiesos nėra tiesa“. Suimtas Krymovas pagauna save galvojant, kad jį kankinančio specialaus karininko nekenčia labiau nei vokiečio, nes atpažįsta jame save.

Grossmanas vaizduoja žmonių kančias: taip pat vaizduojamas lageris, areštai ir represijos, jų žalojanti įtaka žmonių sieloms ir žmonių moralei. Drąsūs virsta bailiais, malonūs – žiauriais, tvirti – bailiais. Žmones naikina dviguba sąmonė, netikėjimas vienas kitu. Šių reiškinių priežastys – stalinistinė autokratija ir bendra baimė. Žmonių sąmonė ir elgesys nuo revoliucijos buvo valdomi ideologinių schemų, kurios išmokė tikėti, kad tikslas aukštesnis už moralę, priežastis – už žmogų, idėja – už gyvenimą. Kaip pavojingas toks vertybių persitvarkymas, matyti iš epizodų, kai Novikovas atidėjo puolimą aštuonias minutes, tai yra, rizikuodamas galva, eina į Stalino įsakymo nevykdymą, kad išgelbėtų žmones. O Getmanovui „būtinybė aukoti žmones tikslui visada atrodė natūralus, nepaneigiamas, ne tik karo metu“.

Skirtingas romano herojų požiūris į likimą, į būtinybę, į individo kaltės ir atsakomybės gyvenimo aplinkybių akivaizdoje klausimą. Šturmbanfiureris Kaltluftas, budelis prie krosnių, nužudęs penkis šimtus devyniasdešimt tūkstančių žmonių, bando tai pateisinti įsakymu iš viršaus, savo vergiją, fiurerio galią, likimą: „likimas pastūmėjo jį į budelio kelią. “. Tačiau autorius tvirtina: „Likimas veda žmogų, bet žmogus eina, nes nori, ir jis laisvas nenorėti“.

Paralelių Stalinas – Hitleris, fašistinė stovykla – Kolymos stovykla prasmė yra paaštrinti individo B kaltės ir atsakomybės problemą plačiausia, filosofine prasme. Kai visuomenėje nutinka blogis, visi vienaip ar kitaip kalti. Išgyvenusi tragiškus XX amžiaus išbandymus – Antrąjį pasaulinį karą, hitlerizmą ir stalinizmą – žmonija pradeda suvokti, kad nuolankumas, žmogaus priklausomybė nuo aplinkybių, vergovė pasirodė stipri. Ir tuo pat metu Tėvynės karo herojų atvaizduose Grossmanas įžvelgia meilę laisvei ir sąžiningumą. Kas pranoks žmoguje ir žmonijoje? Romano pabaiga atvira.

(2 variantas)

„Rankraščiai nedega...“ Volando frazė jau ne kartą buvo cituojama, bet norisi ją pakartoti dar kartą. Mūsų laikas – atradimų metas, sugrįžusių meistrų, laukimo sparnuose, pagaliau išvystančių šviesą metas. V. Grossmano romanas „Gyvenimas ir likimas“, parašytas prieš trisdešimt penkerius metus, skaitytoją pasiekė tik 1988-aisiais ir sukrėtė literatūros pasaulį savo modernumu, didele jo tikro žodžio apie karą, apie gyvenimą, apie likimą galia. . Jis atspindėjo savo laiką. Tik dabar, devintajame dešimtmetyje, atsirado galimybė kalbėti ir rašyti apie tai, apie ką galvoja romano autorius. Ir todėl šis kūrinys priklauso šiandienai, aktualus ir dabar.

Skaitant Gyvenimą ir likimą, negali atsistebėti romano mastas, autoriaus padarytų išvadų gilumas. Atrodo, kad filosofinės idėjos persipina, suformuodamos keistą, bet harmoningą audinį. Kartais sunku įžvelgti ir suprasti šias idėjas. Kur yra pagrindinis dalykas, kokia pagrindinė mintis persmelkia istoriją? Kas yra gyvenimas, kas yra likimas? „Gyvenimas toks painus, takai, daubos, pelkės, upeliai... O likimas tiesus, tiesus, eini su styga... Gyvenimas yra laisvė“, – svarsto autorė. Likimas – nelaisvė, vergovė, ne veltui dujų kamerose pasmerkti mirti žmonės jaučia, kaip „jose auga likimo jausmas“. Likimas nepavaldus žmogaus valiai.

Pagrindinė Grossmano kūrybos tema – laisvė. „Laisvės“, „valios“ sąvokos yra žinomos laukiniam žvėriui. Bet tai yra fizinė laisvė arba laisvės trūkumas. Atsiradus žmogaus protui, šių sąvokų prasmė pasikeitė, tapo gilesnė. Yra moralinė laisvė, moralinė laisvė, minties laisvė, sielos nepavergimas. Tad kas svarbiau – išsaugoti kūno ar proto laisvę? Kodėl būtent ši filosofinė problema vargino autorių? Akivaizdu, kad tai iš anksto nulėmė epocha, kurioje jis gyveno. Dvi valstybės tuo metu iškilo virš pasaulio, susivienijo kovoje, o nuo šio mūšio baigties priklausė žmonijos likimas. Abi galios, anot vieno iš romano veikėjų, yra partijos valstybės. „Partijos lyderio stiprumui nereikėjo mokslininko talento, rašytojo talento. Ji pasirodė esanti aukščiau talento, aukščiau talento. Sąvoka „partinė valia“ reiškė vieno žmogaus, kurį dabar vadiname diktatoriumi, valią. Abi valstybės buvo panašios viena į kitą tuo, kad jų piliečiai, netekę oficialios teisės mąstyti, jausti, elgtis pagal savo individualumą, nuolat jautė prieš juos vyraujančią baimės jėgą. Vienaip ar kitaip, valstybiniai pastatai, labiau panašūs į kalėjimus, iškilo ir atrodė nesugriaunami. Žmogui jose buvo skirtas nereikšmingas vaidmuo; kur kas aukščiau už jį stovėjo valstybė ir jos valios atstovas, neklystantis ir galingas. „Fašizmas ir žmogus negali egzistuoti kartu. Viename poliuje – valstybė, kitame – žmogaus poreikis. Neatsitiktinai M. Grossmanas, lygindamas dvi stovyklas, lygina totalitarines valstybes – Vokietiją ir trisdešimtųjų ir keturiasdešimtųjų Sovietų Sąjungą. Žmonės ten sėdi už tuos pačius „nusikaltimus“: neatsargų žodį, blogą darbą. Tai nusikaltėliai, kurie nėra padarę nusikaltimų. Skirtumas tik tas, kad vokiečių stovykla duota per rusų karo belaisvių akis, kurie žino, už ką sėdi ir yra pasirengę kovoti. Žmonės, esantys Sibiro lageriuose, laiko savo likimą klaida, rašo laiškus į Maskvą. Dešimtos klasės mokinė Nadia Shtrum supras, kad to, kas vyksta, kaltininkas yra tas, kuriam adresuojami jos laiškai. Bet laiškai vis ateina... Sibiro lageryje gal prastesnis nei vokiškasis. „Eikite į savo stovyklą, savo į savo. Štai kur bėda!" - sako Eršovas, vienas iš romano herojų. Grossmanas priveda prie baisios išvados: totalitarinė valstybė primena didžiulę stovyklą, kurioje kaliniai yra ir aukos, ir budeliai. Ne veltui „filosofas“ Kazenelenbogenas, buvęs saugumo darbuotojas, norėtų paversti visą šalį stovykla, dabar įstrigusia kameroje prie Lubiankos, bet ir toliau skelbia, kad „susijungime, sunaikinime. priešpriešos tarp stovyklų ir gyvybės už laidų yra ... didžiųjų principų triumfas“. Ir dabar dvi tokios valstybės pradeda viena prieš kitą karą, kurio baigtis buvo nuspręsta mieste prie Volgos keturiasdešimt antrus metus. Viena tauta, apsvaiginta nuo savo vado kalbų, pažengusi, svajojanti apie pasaulio viešpatavimą; kitam, besitraukiančiam, nereikėjo iškvietimų - taupė jėgas, ruošėsi atiduoti milijonus gyvybių, bet nugalėti užpuoliką, apginti Tėvynę, Kas atsitinka sieloms tų, kurie spaudžia priešo kariuomenę, ir kas vyksta prispaustųjų širdis? Norint sugrąžinti priešą, kuris turi mažai galios žmonėms, reikalinga laisvė, kuri šiuo sunkiu metu atėjo. Dar niekada žmonės neturėjo tokių drąsių, teisingų, laisvų pokalbių kaip mūšių prie Stalingrado laikais. Laisvės dvelksmą jaučia žmonės Kazanėje, Maskvoje, bet labiausiai „pasaulio mieste“, kurio simboliu taps namas „šešios frakcijos vienas“, kuriame kalbama apie trisdešimt septintus metus. ir kolektyvizacija. Kovodami už savo tėvynės nepriklausomybę, tokie žmonės kaip Eršovas ir Grekovas taip pat kovoja už asmens laisvę savo šalyje. Grekovas komisarui Krymovui pasakys: „Aš noriu laisvės ir už ją kovoju“. Pralaimėjimo dienomis, kai laisva valdžia kilo iš pačių žmonių sielų dugno, Stalinas jaučia, kad mūšio laukuose nugalėjo ne tik šiandieniniai priešai. Už Hitlerio tankų dulkėse ir dūmuose buvo visi tie, kuriuos jis, regis, ramino ir ramino amžinai. „Ne tik istorija teisia nugalėtuosius“. Pats Stalinas supranta, kad jei jis bus nugalėtas, jam nebus atleista už tai, ką padarė savo žmonėms. Žmonių sielose pamažu kyla Rusijos nacionalinio pasididžiavimo jausmas. Tuo pat metu įžvalga ateina ir apsuptiems vokiečių kariams, tiems, kurie prieš kelis mėnesius sugniuždė savyje abejonių likučius, įsitikino fiurerio ir partijos teisumu, kaip Oberleutnantas Bachas.

Stalingrado operacija nulėmė karo baigtį, tačiau tylus ginčas tarp pergalėjusių žmonių ir valstybės nugalėtojos tęsiasi. Taigi kas laimės – valstybė ar žmogus? Juk laisvė prasideda nuo žmogaus. Totalitarinė valdžia slopina, baimės dėl gyvybės jausmas sukausto pančius, sukelia nuolankumą prieš šią galią. Tačiau daugelis žmonių nuoširdžiai tiki, kad žavėjimasis valstybe, partija, lyderio pasisakymų kaip šventų tiesų suvokimas slypi jų stiprybėje. Tokie gali nenusilenkti prieš mirties baimę, bet su šiurpu atmeta abejones dėl to, kuo tikėjo visą gyvenimą. Toks yra senasis bolševikas, leninistas Mostovskis, iš gestapo Liso lūpų išgirdęs, kas jį kankino, ką net bijojo savo sieloje sau prisipažinti, tik akimirkai praranda pasitikėjimą: „Turime apleisti tai, ką turime. nugyvenau visą gyvenimą, smerkiau tai, ką gyniau ir pateisinau. Šis stiprus, nepalenkiamas žmogus pats siekia nelaisvės, jaučia palengvėjimą, dar kartą paklūsta partijos valiai, pritaria smurtą niekinančio Jeršovo siuntimui į mirties stovyklą. Kitiems, tokiems kaip Magar, Krymov, Shtrum, reikėjo pralaimėjimo, kad jie taptų žmonėmis, pamatytų tiesą, sugrąžintų savo sieloms laisvę. Krymovas pradeda aiškiai matyti, atsidūręs kameroje, Magaras, praradęs laisvę, savo mokiniui Abarchukui bando perteikti savo išvadas: „Mes nesuprantame laisvės, mes ją išdalinome... Tai pagrindas, prasmė, pagrindu“. Tačiau, susidūręs su nepasitikėjimu, fanatišku aklumu, Magaras nusižudo. Jis sumokėjo didelę kainą už dvasinę emancipaciją. Prarasdamas iliuzijas, Magaras praranda egzistencijos prasmę. Laisvės įtaka mintims, žmogaus elgesiui ypač įtikinamai parodyta Štrumo pavyzdžiu. Būtent tą akimirką, kai „galinga laisvo žodžio galia“ visiškai prarijo mintis, Štrumas ateina į savo mokslinę pergalę, atradimą. Kaip tik tada, kai nuo jo nusisuko draugai, o totalitarinės valstybės valdžia bus sutriuškinta ir prispausta, Štrumas ras jėgų nenusidėti savo sąžinei, jaustis laisvai. Tačiau Stalino raginimas išpučia šiuos laisvės daigus, ir tik pasirašęs niekšišką, melagingą laišką jis pasibais tuo, ką padarė, ir šis pralaimėjimas vėl atvers jo širdį ir mintis laisvei. Pati galingiausia, nepalaužta, nepavergta žmogaus asmenybė romane pasirodo esąs apgailėtinas vokiečių Ikonnikovo lagerio kalinys, skelbęs juokingas ir absurdiškas aukštesnės klasės moralės kategorijas. Jis ras savyje jėgų suprasti, kad buvęs jo idealas yra klaidingas, ir tiesą, gyvenimo prasmę rasti gerumu, „gėrio evoliucijoje“. Remarque'as teisus sakydamas: „Kai žmogus neturi nieko švento, jam vėl viskas, bet daug žmogiškiau, tampa šventa“. Ir tik žmonių gerumas išgelbės pasaulį. Tas gerumas, kuris privers Darenskį užtarti išsekusį belaisvį vokietį, o pagyvenusią, karo nuskriaustą moterį, paskatins ją duoti kaliniui duonos riekę. Ikonnikovas, tikėdamas gerumu, mirs išlaisvintas, prieš mirtį paskelbs žmogaus laisvę prieš likimą. „Jei net ir dabar žmogus nėra nužudytas žmoguje, tada blogis nebelaimės“, - jis padarys tokią išvadą. „Vystysis ne tik žmogaus galia, bet ir meilė, jo siela... Laisvė, gyvenimas nugalės vergiją“, – sakys ir Čenyžinas.

Rašytojas visapusiškai išgyveno tragišką Stalino eros konflikto tarp žmogaus ir valstybės sudėtingumą. „Gyvenimo ir likimo“ autorius veda prie minties, kad išgyvenusi didžiuosius tragiškus XX amžiaus išbandymus – hitlerizmo ir stalinizmo košmarus – žmonija pradeda suvokti, kad nuolankumas, individo priklausomybė nuo aplinkybių. , jo viduje esanti vergija pasirodė daug stipresnė nei galėjo būti. Rašytojo negalima laikyti nei pesimistu, nei optimistu. V. Grossmano meninė šiuolaikinio pasaulio vizija yra tragiška.

Pagal šią viziją romano pabaiga liūdna. Ir čia taip pat yra jo, autoriaus, tiesos gylis.

(3 variantas)

Vasilijaus Grossmano romanas „Gyvenimas ir likimas“ – vienas tų kūrinių, kurių kelias pas skaitytoją nebuvo lengvas. Romanas parašytas beveik prieš tris dešimtmečius, bet nebuvo išleistas. Kaip ir daugelis, jis išvydo šviesą po autoriaus mirties. Galima sakyti, kad tai vienas ryškiausių ir reikšmingiausių pokario rusų literatūros kūrinių. „Gyvenimas ir likimas“ apima karo ir prieškario metų įvykius, fiksuoja svarbiausius mūsų gyvenimo įvykius. Visą romaną peršasi mintis, kad visose gyvenimo situacijose svarbiausias yra žmogaus likimas, kad kiekvienas žmogus yra visas pasaulis, kurio negalima pažeisti kartu nepažeidžiant visų žmonių interesų. Ši idėja yra giliai humanistinė.

Teigdamas aukštą humanistinį meilės ir pagarbos žmogui idealą, V. Grossmanas atskleidžia viską, kas nukreipta prieš žmogų, o tai griauna jo unikalią asmenybę. Romane lyginami du režimai – Hitlerio ir Stalino. Mano nuomone, vienas pirmųjų mūsų rašytojų V. Grossmanas, kritikuodamas tai, ką šiandien drąsiai vadiname „stalinizmu“, bando nustatyti šio reiškinio šaknis ir priežastis. Ir hitlerizmas, ir stalinizmas žmoguje žlugdo pagrindinį dalyką – jo orumą. Štai kodėl romanas, kovodamas su stalinizmu, gina ir palaiko individo orumą, laikydamas jį pačiu visų keliamų klausimų centru. Asmeninis totalitarinėje valstybėje gyvenančio žmogaus likimas gali susiklostyti gerai arba dramatiškai, bet tai visada yra tragiška, nes žmogus negali įgyvendinti savo gyvenimo tikslo kitaip, kaip tik tapdamas mašinos dalimi. Jeigu mašina padaro nusikaltimą, žmogus negali atsisakyti būti jos bendrininku. Juo taps – bent kaip auka. Auka gali supūti stovykloje arba laimingai mirti su šeima.

Žmonių tragedija, anot V. Grossmano, slypi tame, kad, kariaudamas išsivadavimo karą, jis, tiesą sakant, kariauja dviem frontais. Išvaduojančių žmonių priešakyje yra tironas ir nusikaltėlis, kuris žmonių pergale mato savo pergalę, savo asmeninės galios pergalę. Kare žmogus įgyja teisę tapti žmogumi, jis gauna galimybę rinktis. „Šešių frakcijų vienos“ namuose Grekovas pasirenka vieną, o Krymovas, parašęs jam denonsavimą, daro kitą. Ir šiuo pasirinkimu išreiškiama šio žmogaus esmė.

Romano mintis, man regis, yra ta, kad karas V. Grossmanui yra didžiulė nelaimė ir kartu didžiulis apsivalymas. Karas tiksliai apibrėžia, kas yra kas ir kas ko vertas. Yra novikovų, yra etmonų. Yra majoras Eršovas, yra ir tokių, kurie net atsidūrę ant mirties slenksčio vengia jo drąsos ir laisvės.

Novikovas yra protingas, sąžiningas vadas, negalintis su kareiviais elgtis kaip su darbo jėga ir mūšio lauke įveikiantis priešą kariniais įgūdžiais. Šalia jo – brigados komisaras Getmanovas, nomenklatūros žmogus. Iš pirmo žvilgsnio jis atrodo žavus ir paprastas, bet iš tikrųjų gyvena pagal klasinius dėsnius: sau taiko vieną, kitiems – kitą matą.

Ir laimi tik sąžinė, tiesa, žmogiškumas, išlaikęs žiaurų išbandymą. Nei Stalino svarstymai, nei jo šūkiai ir raginimai nebuvo pergalingi. Jie kovojo dėl kažko kito, kažko šviesaus ir reikalingo, net jei tai buvo pridengta skambiu šūkiu. Skirstymas į kategorijas, „liaudies priešų“ klijavimas – visa tai dingo, tarsi primesta melagystė. Atskleistas pagrindinis dalykas: vardan ko ir dėl ko turėtų gyventi save ir dvasios laisvę vertinantis žmogus. Grekovo įvaizdis, vienas patraukliausių romane, man atrodo labai ryškus šia prasme. Grekovas niekieno nebijo – nei vokiečių, nei valdžios, nei komisaro Krymovo. Tai drąsus, viduje laisvas, nepriklausomas žmogus.

: epinis romanas apie Didžiojo Tėvynės karo įvykius, parašytas 1950–1959 m. Užbaigia dilogiją, pradėtą ​​romanu „Už teisingą reikalą“ (1952 m., išleista 1954 m.). Skirtingai nei pirmoji dalis, kuri yra ištikima sovietiniam režimui, antroji dalis buvo parašyta po Stalino mirties ir joje aštri stalinizmo kritika. SSRS pirmasis leidinys įvyko perestroikos metu, 1988 m. Išsamiausias leidimas buvo išleistas 1990 m.

Leidinių istorija

1961 m. pradžioje Valstybės saugumo komitetas, atlikęs kratą pas rašytoją, konfiskavo visas rankraščio kopijas. Daugelio šaltinių teigimu, tai įvyko po to, kai žurnalo „Znamya“ vyriausiasis redaktorius Vadimas Koževnikovas, kuriam Grossmanas atnešė romano rankraštį peržiūrėti, perdavė jį TSKP CK (kitų šaltinių duomenimis). , KGB). Tuo pačiu metu V. Koževnikovo dukra Nadežda Koževnikova neigia, kad jo tėvas perdavė informaciją apie romaną " baudžiamieji organai“ ir tiki, kad ... tokios apimties rankraštis ir net su tokiomis pavojingomis įžvalgomis, paraleliai Hitleris-Stalinas, fašizmas-komunizmas - turėjo būti išsiųstas Centriniam komitetui, ideologiniam sektoriui"Bet kokiu atveju. A. I. Solženicynas, kuris iš pirmų lūpų išmanė žurnalo „Novy Mir“ istoriją, knygoje „Veršelis, užmuštas ąžuolu“ rašė: „Prisimenu, kaip Grossmano romanas buvo paimtas būtent iš seifo Novy Mir“.

Žurnalo redakcinė kolegija romaną aptarė 1960 m. gruodžio 19 d. Jis buvo pripažintas „antisovietiniu“. Rankraštis ir spausdinimo mašinėle atspausdintos kopijos iš rašytojo buvo konfiskuotas kitų metų vasario 14 d. Po 9 dienų Grossmanas nusiuntė N. S. Chruščiovui laišką, kuriame prašė paaiškinti knygos likimą. Atsakydamas Michailas Suslovas pakvietė autorių į pokalbį Centriniame komitete. Grossmanui buvo pasakyta, kad knyga nebus išleista.

Poeto Semjono Lipkino išsaugota romano kopija aštuntojo dešimtmečio viduryje, po rašytojo mirties, padedama A. D. Sacharovo, B. Okudžavos ir V. N. Voinovičiaus, buvo išvežta į Vakarus ir pirmą kartą išleista Šveicarijoje. 1980 metais.

Pagrindiniai veikėjai

Romano švaistiklis – Šapošnikovų šeima, jų artimųjų ir draugų likimas.

Prieš revoliuciją Aleksandra Vladimirovna Šapošnikova baigė aukštuosius moterų kursus gamtos skyriuje. Po vyro mirties ji vienu metu buvo mokytoja, vėliau dirbo chemike bakteriologijos institute, o pastaraisiais metais vadovavo darbo apsaugos laboratorijai.

Aleksandra Vladimirovna turi tris dukteris (Liudmila, Marusya ir Zhenya) ir sūnų Dmitrijų (Mitya).

Liudmilos sūnus iš pirmojo vyro Toljos mirė fronte 1942 m. Pirmasis vyras paliko ją su kūdikiu, uždraudė duoti Tolijai pavardę Abarchuk. Abarchukas suimamas ir miršta lageryje, nepalikdamas komunistinių įsitikinimų. Antrasis Liudmilos vyras Viktoras Štrumas yra fizikas, padaręs didelį atradimą, tačiau palikęs institutą dėl antisemitinio persekiojimo. Liudmilos ir Viktoro dukra Nadia gyvena su tėvais.

Marusya miršta per mūšius dėl Stalingrado, o jos vyras ir dukra Vera lieka ten. Vera dirba ligoninėje, susipažįsta su sužeistu pilotu Viktorovu ir jie susituokia.

Zhenya palieka savo pirmąjį vyrą Nikolajų Krymovą dėl jo neįveikiamos narystės partijoje per išvarymą ir badą. Vėliau, kai Krymovas suimamas, ji neša jam paketus į Lubianką. Zhenya įsimyli karinį Novikovą, tačiau jis taip pat bus suimtas.

Dmitrijus Šapošnikovas ir jo žmona Ida buvo ištremti ir mirė lageriuose. Jų sūnus Seryozha beveik visą gyvenimą gyvena su močiute, tada kovoja Stalingrade.

Reikšmė

Grossmano romanas nukreiptas prieš totalitarizmą – tiek nacistinį, tiek sovietinį. „Grossmanas pats išvedė moralinę vokiečių nacionalsocializmo ir sovietinio komunizmo tapatybę“, – rašė A. Solženicynas. Romanas atkartoja Tolstojaus epo „Karas ir taika“ pavadinimą ir struktūrą. 2007 m. Amerikos verslo laikraštis „Wall Street Journal“. romaną „Gyvenimas ir likimas“ pavadino viena didžiausių XX amžiaus knygų.

Pritaikymai

• 2007 m. Levas Dodinas pastatė spektaklį pagal savo pjesę, paremtą romano siužetu. Į įvykių centrą Dodinas pastatė reflektuojančio mokslininko Strumo figūrą, kuri daugeliu atžvilgių prilyginama pačiam autoriui.
• 2011 m. rudenį BBC teatro departamentas Britanijos radijui 4 sukūrė 13 serijų radijo spektaklį. Po to 900 puslapių romanas atsidūrė JK bestselerių sąrašo viršuje.
• 2011-2012 metais Sergejus Ursulyakas režisavo televizijos serialą „Gyvenimas ir likimas“ pagal Eduardo Volodarskio scenarijų (paskutinis jo darbas).

Pavadinimo prasmė.

Knygos pavadinimas giliai simbolinis. Mūsų gyvenimas nulemia mūsų likimą: „Žmogus laisvas eiti per gyvenimą, nes nori, bet laisvas nenorėti“. „Gyvenimas ir likimas“... Pirmas žodis autorės galvoje – chaotiškas veiksmų, minčių, jausmų sąrašas, iš ko kyla „gyvenimo netvarka“: vaikystės prisiminimai, laimės ašaros, išsiskyrimo kartėliai, gailestis. klaida dėžutėje, įtarumas, motiniškas švelnumas, liūdesys, netikėta viltis, laimingas spėjimas. Ir visų šių įvykių, nesuskaičiuojamų kaip gyvenimas, centre yra žmogus. Jis yra gyvenimo simbolis, pagrindinis romano įvykis, gyvenimas, valstybė. Žmogus įtraukiamas į įvykių sūkurį, vadinasi, žmogaus katastrofos nėra tik asmeninės. Gyvybės judėjime žmogus, kaip maža dulkelė, gali sutapti arba nesutapti su tėkmės faze. Tie, kuriems pasiseka patekti į pagrindinį srautą, yra tie laimingieji, „laiko sūnūs“, bet nelaimingieji „laiko pamočiai“ (A. Anninsky), nepatekę į gelbstintį srautą, yra pasmerkti. Taigi žodis „likimas“ tampa artimas, tuo pačiu reiškiantis ir struktūrinę tvarką, ir bet kokios struktūros pražūtį. Gyvenimas ir likimas sieja savotiškus santykius. Tautos suartėja, kariauja kariuomenės, susimuša klasės, „upelio“ judėjimas tampa neįprastas. O struktūriniai elementai, kurie vakar buvo stiprūs, darė revoliucijas, valdė pramonę ir pažangų mokslą, šiandien pasirodo išmušti iš įprasto srauto. Likimas tiesiogiai įsirėžia į gyvenimą. „Gyvenimas ir likimas“ – iš naujo perskaityta šalies istorija Didžiojo Tėvynės karo metais. Ji paremta autoriaus supratimu apie karo lūžio tašką – Stalingrado mūšį. Bet tai ir romanas apie Pasaulį (apie ramų žmonių gyvenimą gale ir apie Pasaulį šios sąvokos filosofine prasme).

EROI Grossmanas įrašo savo veikėjus į epochą. Jie atstovauja įvairioms tautoms, kartoms, profesijoms, klasėms ir visuomenės sluoksniams. Jie turi skirtingą požiūrį į gyvenimą. Jų likimai skirtingi, tačiau beveik visus juos vienija pražūties baimė, abejonės dėl pasirinkto kelio teisingumo, nerimas dėl artimųjų ir draugų, tikėjimas ateitimi. Vieniems veikėjams rašytojas skiria daugiau dėmesio, kitiems mažiau, tačiau įprastas skirstymas į pagrindinius ir antraeilius veikėjus romano veikėjams netaikytinas: „kiekvienas neša dalelę bendro ideologinio ir meninio dizaino ir kiekvienas yra susijęs su savo filosofinė koncepcija“ (A. Eljaševičius). Herojai padeda autoriui atskleisti probleminius klodus. Pavyzdžiui, mūšio scenas vykdo Novikovskajos linija. Čia yra argumentai apie mūšio strategiją ir taktiką, apie karių vaidmenį, apie kariuomenės vadų tipus. Aiškus atgarsis su geriausios karinės prozos tradicijomis (K. Simonovas „Kariais negimsta“).

Mokslininko tragediją romane vaizduoja „Shtrum“ linija. Jis pagrįstas proto kankinimu, bejėgis prieš demagogiją. D. Graninas, F. Amlinskis šią temą savo darbuose atskleis vėliau.

Areštai, kaip totalitarinės sistemos apraiška, parodo Krymovo liniją. Grossmano herojai daugeliu atžvilgių numato gerai žinomų personažų pasirodymą iš geriausių sovietinės prozos kūrinių. Ženijos Šapošnikovos likimas turi kažką bendro su L. Čukovskajos „Sofija Petrovna“, Grossmanas „Viena Ivano Denisovičiaus gyvenimo diena“ apibūdino žmonių kankinimus Vokietijos koncentracijos stovykloje anksčiau nei A. Solženicynas. O jei ir toliau nagrinėsime literatūrines paraleles šiuo klausimu, tai galime atkreipti dėmesį į Grossmano iškeltas temas, kurios buvo toliau plėtojamos kituose garsių autorių darbuose: 1932 metų badas – „Kovotojai“ (M. Aleksejevas), tragedija. žydų - "Sunkus smėlis" , Stalino politikos pobūdis - "Arbato vaikai" (A. Rybakovas). Visa tai Grosmanas pasakė 1961 m., kol A. Rybakovas, M. Dudincevas, A. Solženicynas, L. Čukovskaja, K. Simonovas, D. Graninas pradėjo dirbti su savo romanais. V. Grossmanas savo herojuose atskleidė, ką jie manė kiekvienas atskirai. Grossmano vyras yra jo paties paslaptis: Zhenya Shaposhnikova, įsimylėjusi Novikovą, paliko Krymovą, tačiau, sužinojusi apie savo pirmojo vyro likimą, atsisako meilės ir stovi ilgoje eilėje prie lango, dainuojama poetų, nuo Nekrasovo iki Anos Achmatovos. Abarchukas, Mostovskis, Krymovas moka už uolų savo iliuzijų įgyvendinimą. Rusė, grobuoniškai parinkusi kalinį smogti, netikėtai visiems ir pirmiausia sau, duoda jam duonos riekę: „Štai, valgyk!“. Genialus mokslininkas, valstybės priglaustas iš fronto, badiausiomis dienomis ant talonų gaudavo mėsos, sviesto, grikių, jėgų semiasi iš mamos laiško, atėjusio iš mirusiųjų pasaulio: „Iš kur man pasisemti jėgų, sūnau Gyvenk, gyvenk, gyvenk. Mama. Sunkiausiu metu herojai nepamiršta savo atsakomybės ne tik už kitą žmogų, bet ir už viską aplinkui, už visuomenę, už žmones. Štai kodėl Novikovas atidėlioja puolimą 8 minutes, todėl savo namo 6/I neperduoda "vadovui" Grekovui, todėl Ikonnikovas skelbia Evangeliją netekusiems. "Tačiau jo knygoje yra veikėjų, kurie "pamiršo" dideles tiesas. Jie buvo apakinti savo galios, nebaudžiamumas leido jiems panaudoti bet kokias priemones, kad pasiektų "revoliucinius" tikslus. Grossmanas parodo tokių žmonių moralinį nuosmukį ir nurodo, iš kur jie kilo. tragedija: administracinė sistema ir jos vadovas yra visų tautų tėvas.

Pagrindinis V. Grossmano epo „Gyvenimas ir likimas“ filosofinių problemų ratas – gyvenimas ir likimas, laisvė ir smurtas, karo dėsniai ir žmonių gyvenimas. Rašytojas kare mato ne kariuomenių, o pasaulių susidūrimą, skirtingų požiūrių į gyvenimą, į individo ir tautos likimą susidūrimą. Karas atskleidė esmines mūsų laikų problemas, atskleidė pagrindinius epochos prieštaravimus. Romane yra dvi pagrindinės temos – gyvenimas ir likimas. „Gyvenimas“ – tai laisvė, originalumas, individualumas; „likimas“ – būtinybė, valstybės spaudimas, laisvės trūkumas. Komisaras Krymovas sako: „Kaip keista vaikščioti tiesiu, strėlės iššautu koridoriumi. O gyvenimas toks painus takas, daubos, pelkės, upeliai, stepių dulkės, nesuspausta duona, eini, eini aplinkui, o likimas tiesus, eini styga, koridoriai, koridoriai, koridoriai, koridoriuose yra. durys. Pagrindinių veikėjų likimas tragiškas arba dramatiškas. Heroizme Grossmanas įžvelgia laisvės apraišką. Stalingrado gynėjas kapitonas Grekovas, beatodairiško garnizono „šešios dalies pirmojo namo“ vadas, išreiškia ne tik „teisingos kovos su fašizmu priežasties“ sąmonę, požiūrį į karą kaip sunkų darbą, nesavanaudiškumą ir sveiką protą. , bet ir gamtos nepaklusnumas, įžūlumas, veiksmų ir minčių savarankiškumas. „Viskas jame – ir žvilgsnis, ir greiti judesiai, ir plačios suplotos nosies šnervės – buvo įžūlu, pats įžūlumas. Grekovas yra ne tik tautinės, bet ir visažmogiškos, laisvę mylinčios dvasios atstovas (pavardė Grekovas – ne be reikalo). Pagrindinis romano konfliktas – konfliktas tarp žmonių ir valstybės, laisvės ir smurto. „Stalingrado triumfas nulėmė karo baigtį, tačiau tylus ginčas tarp pergalėjusių žmonių ir valstybės nugalėtojos tęsėsi. Nuo šio ginčo priklausė žmogaus likimas, jo laisvė. Šis konfliktas prasiveržia herojų mintyse apie kolektyvizaciją, apie „ypatingųjų naujakurių“ likimus, Kolymos lagerio paveiksluose, autoriaus ir veikėjų mintyse apie 1937 metus ir jų pasekmes. Kolymos stovykla ir karo eiga yra tarpusavyje susiję. Grossmanas įsitikinęs, kad „dalis tiesos nėra tiesa“. Suimtas Krymovas pagauna save galvojant, kad jį kankinančio specialaus karininko nekenčia labiau nei vokiečio, nes atpažįsta jame save. Grossmanas vaizduoja žmonių kančias: taip pat vaizduojamas lageris, areštai ir represijos, jų žalojanti įtaka žmonių sieloms ir žmonių moralei. Drąsūs virsta bailiais, malonūs – žiauriais, tvirti – bailiais. Žmones naikina dviguba sąmonė, netikėjimas vienas kitu. Šių reiškinių priežastys – Stalino autokratiškumas ir bendra baimė. Žmonių sąmonė ir elgesys nuo revoliucijos buvo valdomi ideologinių schemų, kurios išmokė tikėti, kad tikslas aukštesnis už moralę, priežastis – už žmogų, idėja – už gyvenimą. Kaip pavojingas toks vertybių persitvarkymas, matyti iš epizodų, kai Novikovas atidėjo puolimą aštuonias minutes, tai yra, rizikuodamas galva, eina į Stalino įsakymo nevykdymą, kad išgelbėtų žmones. O Getmanovui „būtinybė aukoti žmones tikslui visada atrodė natūralus, nepaneigiamas, ne tik karo metu“. Skirtingas romano herojų požiūris į likimą, į būtinybę, į individo kaltės ir atsakomybės gyvenimo aplinkybių akivaizdoje klausimą. Šturmbanfiureris Kaltluftas, budelis prie krosnių, nužudęs penkis šimtus devyniasdešimt tūkstančių žmonių, bando tai pateisinti įsakymu iš viršaus, savo vergove, fiurerio galia, likimu: „likimas pastūmėjo jį į budelio kelią. . Tačiau autorius tvirtina: „Likimas veda žmogų, bet žmogus eina, nes nori, ir jis laisvas nenorėti“. Paralelių Stalinas – Hitleris, fašistinė stovykla – Kolymos stovykla prasmė yra paaštrinti individo kaltės ir atsakomybės problemą plačiausia, filosofine prasme. Kai visuomenėje nutinka blogis, visi vienaip ar kitaip kalti. Išgyvenusi tragiškus XX amžiaus išbandymus – Antrąjį pasaulinį karą, hitlerizmą ir stalinizmą – žmonija pradeda suvokti, kad nuolankumas, žmogaus priklausomybė nuo aplinkybių, vergovė pasirodė stipri. Ir tuo pat metu Tėvynės karo herojų atvaizduose Grossmanas įžvelgia meilę laisvei ir sąžiningumą. Kas pranoks žmoguje ir žmonijoje? Romano pabaiga atvira.

Žmogus kariaujantis romane „Gyvenimas ir likimas“

Buvęs regiono komiteto sekretorius Dementy Getmanovas aktyviai laikosi „partinės linijos“ priešakyje. Tai įsitikinęs stalinistas, į vadovaujančias pareigas pakeltas glaudaus bendradarbiavimo su valstybės saugumo institucijomis dėka. Komisaras Getmanovas yra amoralus ir nesąžiningas žmogus, tačiau tai netrukdo jam mokyti kitų žmonių. Kariniuose reikaluose Dementy Trifonovičius visiškai nesupranta, tačiau yra pasirengęs stebėtinai lengvai paaukoti paprastų karių gyvybes dėl savo greito paaukštinimo. Getmanovas skuba vykdyti Stalino įsakymą pulti. Dementy Trifonovičiaus biografijos karinis puslapis buvusiam valstybės saugumo pareigūnui baigiasi natūraliausiu būdu - tankų korpuso vado Novikovo denonsavimu. Kad atitiktų Dementį Getmanovą ir štabo viršininką generolą Neudobnovą. Už „drąsaus vado“ pečių buvo nuolatinė tarnyba OGPU, kurios metu Neudobnovas asmeniškai tardė ir kankino žmones (prisiminkime apie tai pulkininko leitenanto Darenskio istoriją). Priešakyje Illarionas Innokentjevičius jaučiasi nepatogiai, pasimetęs paprasčiausioje situacijoje. Jokia demonstratyvi drąsa negali pakeisti organizacinių įgūdžių ir vadovavimo talento. Sunki praktinio vadovavimo tankų korpusui našta visiškai gula ant Novikovo. Tai supranta ir generolas Eremenko. Prisimindamas Getmanovą ir Neudobnovą, jis tiesiai šviesiai sako Novikovui: "Štai ką. Dirbo su Chruščiovu, dirbo su Ticianu Petrovičiumi, o tu, kalės sūnau, kareivio kaulas, atsimink - tu korpusą nuves į proveržį." Tankų korpuso vadas pulkininkas Novikovas yra tikras Didžiojo Tėvynės karo herojus. Iš pirmo žvilgsnio šiame žmoguje nėra nieko ypač herojiško ar kariško. Ir jis svajoja ne apie karinius žygdarbius, o apie taikų ir laimingą gyvenimą. Svarbų vaidmenį romane vaidina scenos, vaizduojančios Novikovo ir Jevgenijos Nikolajevnos santykius. Korpuso vadui be galo gaila verbuotų berniukų. Novikovas tikrai artimas kariams ir karininkams. Grossmanas rašo apie savo herojų ir paprastus kovotojus: „Ir jis žiūri į juos, tokius, kokie jie yra, ir tai, kas juose, yra jame...“ Būtent šis artumo jausmas verčia Novikovą daryti viską, kad sumažintų žmonių nuostolius ataka. Savo pavojui ir rizikai korpuso vadas 8 minutes atideda tankų įvedimą į tarpą. Ir tuo jis iš tikrųjų pažeidžia Stalino įsakymą. Tokiam poelgiui prireikė tikros pilietinės drąsos. Tačiau drąsų Novikovo sprendimą padiktavo ne tik atjauta kariams, bet ir blaivus vado apskaičiavimas nuo Dievo – privalu nuslopinti priešo artileriją, o tik tada pulti. Galima sakyti, kad didžiąja dalimi tokių karininkų kaip Novikovo dėka pavyko pakreipti Stalingrado mūšio bangą ir iškovoti lemiamą pergalę, o paties Novikovo likimas neaiškus. Po Getmanovo denonsavimo jis buvo atšauktas į Maskvą. „.. Ir nebuvo iki galo aišku, ar jis grįš į korpusą“. Tikru karo didvyriu galima vadinti ir pulko vadą majorą Berezkiną. Kaip ir Novikovas, jis rūpinasi kariais, gilinasi į visas fronto gyvenimo smulkmenas. Jis turi „protingą žmogišką jėgą“. „Jo jėga dažniausiai mūšyje pavergdavo ir vadus, ir Raudonosios armijos karius, tačiau jos esmė buvo ne karinė ir kovinė, o paprasta, protinga žmogaus jėga. , šie pilietinės, buitinės ir protingos žmogiškosios jėgos savininkai ir buvo tikrieji karo šeimininkai. Todėl Berezkino paskyrimas divizijos vadu nėra toks atsitiktinis. Tarp „tikrųjų karo šeimininkų“ yra kapitonas Grekovas, Stalingrado „šešios frakcijos vieneto“ namo gynybos vadas. Priekinėje linijoje visiškai atsispindi jo nuostabios žmogiškosios ir kovinės savybės. V. Grossmanas rašo, kad Grekove jėga, drąsa, dominavimas derinami su kasdienybe. Tačiau yra dar vienas labai svarbus kapitono bruožas – tai laisvės aistra, totalitarizmo atmetimas, stalinistinė kolektyvizacija. Galbūt kapitonas Grekovas aukoja savo gyvybę vardan savo gimtosios šalies išvadavimo iš geležinių komunistinio režimo gniaužtų. Bet jis miršta ne vienas, o kartu su visu savo mažu būriu. Rašytojas vėl ir vėl atkreipia mūsų dėmesį į tai, kad žmonės ėjo į mirtį ne vardan Stalino, partijos ar komunistinės utopijos, o dėl laisvės. Gimtosios šalies laisvė nuo pavergėjų ir jų asmeninė laisvė nuo totalitarinės valstybės valdžios. "Stalingrado triumfas nulėmė karo baigtį, tačiau tylus ginčas tarp pergalėjusių žmonių ir valstybės pergales tęsėsi. Nuo šio ginčo priklausė žmogaus likimas, jo laisvė." Rusų pergalės Stalingrade 1942 m. priežastis, anot Grossmano, nėra kažkokiuose ypatinguose sovietų karinių vadų kariniuose sugebėjimuose. Sekdamas Levo Tolstojaus tradicijomis, rašytojas nėra linkęs pervertinti vadų ir generolų vaidmens (nors, žinoma, to neneigia). Tikrasis karo šeimininkas yra jo eilinis darbuotojas, paprastas žmogus, išlaikęs savyje „žmoniškumo grūdus“ ir laisvės aistrą. O tokių „nematomų“ herojų yra daug: lakūnas Viktorovas ir Zakablukos skrydžio pulko vadas, ir teisybės ieškoti skubantis Krymovas, ir radistas Katya Vengrova, ir jaunasis Seryozha Šapošnikovas, ir skrydžio vadovas. Stalingrado valstybinė rajono elektrinė Spiridonovas ir pulkininkas leitenantas Darenskis. Tai jie, o ne etmonai ir nepatogiai jūs, ant savo pečių užsikrovėte visus sunkių karinių laikų sunkumus. Būtent jie gynė ne tik Tėvynės laisvę ir nepriklausomybę, bet ir tai, kas geriausia savyje: padorumą, gerumą, žmogiškumą. Pats žmogiškumas, dėl kurio kartais gaili priešo. Pati žmonija, vardan kurios verta gyventi

PROBLEMA. SKLYPAS. SUDĖTIS. Pagrindinė romano problema – žmogus ir visuomenė. Jame yra daug klausimų, į kuriuos autorius bando atsakyti. Pagrindinis iš jų: kaip individas gali išlikti savimi triuškinančioje realybėje su totalitariniu režimu? O ką reiškia būti savimi, kai nėra nieko, ką tau padiktuotų laikas, įstatymas, valdžia? Kaip tuomet egzistuojančios santvarkos sąlygomis realizuojamas „gėrio“ ir „laisvės“ principas? Autoriaus užduotis – atskleisti politikos ir moralės santykį kaip pagrindinį to meto konfliktą. V. Grossmanas bando vesti savo herojus per karo išbandymą, tarsi per moralinį rentgeną, kad ekstremalioje situacijoje išsiaiškintų tikrąją jų žmogiškąją prigimtį. Ypatingas dėmesys turėtų būti skiriamas romano rašymo stiliui: iš pirmo žvilgsnio renkami atsitiktiniai faktai ir pastebėjimai. Tačiau nėra kaleidoskopiškumo, viskas kietai prispausta vienas prie kito: įvykiai, biografijos, konfliktai, žmonių ryšiai, jų viltys, meilė, neapykanta, gyvenimas ir mirtis. Viskas paaiškinama viena filosofine prasme. Už faktų krūvos Grossmanas išskiria tam tikrą pirminę materiją, kuri vadinama kitaip: košė, masė, chaosas. Mišios organizuojamos pagal įstatymus, kurie žudo individą – valstybę. Jei Grossmanas būtų gyvenęs iki šių dienų, jis galbūt būtų perėmęs terminą Administracinė sistema iš G. Kh. Popovo. Siužetas daro bendrą išvadą: piktadariai nugalėjo sąžiningus žmones; "Hitleris nepakeitė santykio, o tik dalykų būklę vokiečių košoje. O Einšteino ir Planko amžius pasirodė esąs Hitlerio amžius." Grossmanas mato ir pažįsta epochą per veikėjų veiksmus ir mintis.Jų likimai neužbaigti.Gyvenimas tęsiasi.Romano kompozicija – trumpi pasakojimo skyriai.Jie atrodo kaip mozaikos,detalės teka, autoriaus sprendimai. Kartu tai užtikrina siužeto judėjimą, tačiau tai jaučiama pasakojime ir prieštaringos jėgos spyruokle: budelis verkia dėl savo aukos, nusikaltėlis žino, kad nenusikalto, bet bus nubaustas; Nacionalsocialistas į žmonių gyvenimą įžengia su juokeliais, plebėjiškomis manieromis; stovykla buvo pastatyta „dėl gero“ priepuoliai; motina ir toliau kalbasi su mirusiu sūnumi. Beprotybė nesiskiria nuo normos. Grossmano leitmotyvas taip pat savotiškas: apie pagrindinį dalyką – tylą! Jis prieštarauja žodžiams. „Akivaizdavimas tikslinėje vietoje yra pagrindinis“ (L. Anninai..

Kaip stulbinamai išnyko visi aukščiau išvardinti sovietiniai burtai ir formulės! [cm. Grossmano straipsnis „Už teisingą reikalą“ – A.Solženicyno analizė] – ir niekas nepasakys, kad tai iš autoriaus įžvalgos sulaukus 50-ies? O tai, ko Grossmanas tikrai nežinojo ir nejautė iki 1953–1956 m., paskutiniais darbo prie 2-ojo tomo metais sugebėjo aplenkti, o dabar su aistra visa, kas buvo prarasta, pasinėrė į romano audinį.

Vasilijus Grosmanas Šverine (Vokietija), 1945 m

Dabar sužinome, kad ne tik hitlerinėje Vokietijoje, bet ir mūsų šalyje: abipusis žmonių įtarumas vienas kito atžvilgiu; jei žmonės kalbasi prie arbatos stiklinės – tai jau įtarimas. Taip, pasirodo: sovietiniai žmonės taip pat gyvena siaubingai ankštuose būstuose (vairuotojas tai atskleidžia klestinčiam Štrumui), o policijos registracijos skyriuje - priespauda ir tironija. O kokia nepagarba šventovėms: kovotojas gali nesunkiai suvynioti dešros gabalą „į riebų mūšio paklodę“. Tačiau sąžiningas „Stalgres“ direktorius stovėjo savo mirties poste per visą Stalingrado apgultį, mūsų sėkmingo proveržio dieną išėjo už Volgos – ir visi jo nuopelnai nukrito ir sulaužė karjerą. (Anksčiau buvęs krištolo skaidrumo pozityvus regioninio komiteto sekretorius Pryakhinas dabar atsitraukia nuo aukos.) Pasirodo, net ir sovietų generolai gali niekuo nesižavėti savo pasiekimais net Stalingrade (III dalis, sk. Stalinas! Taip, net korpuso vadas drįsta pasikalbėti su savo komisaru apie išsilaipinimą 1937 m.! (I-51). Apskritai dabar autorius drįsta pakelti akis į neliečiamą Nomenklatūrą – ir akivaizdu, kad jis daug apie tai galvojo ir širdis stipriai verda. Su didele ironija jis parodo vieno iš Ukrainos partijos regioninio komiteto gaują, evakuotą į Ufą (I - 52 m., tačiau tarsi priekaištauja jiems dėl žemos kaimo kilmės ir rūpestingos meilės savo vaikams). Bet kas, pasirodo, yra atsakingų darbuotojų žmonos: patogiai evakuotos garlaivio „Volga“, jos pasipiktinusios protestuoja prieš į mūšį vykstančio kariškių būrio nusileidimą ant to garlaivio denių. O jauni karininkai kvartale girdi tiesiog atvirus gyventojų prisiminimus „apie visišką kolektyvizaciją“. O kaime: „kad ir kaip dirbtum, duoną vis tiek atims“. O evakuotieji, badaujantys, vagia kolūkį. Taip, Anketų anketa pasiekė ir patį Štrumą – ir kaip teisingai jis apmąsto ją apie jos lipnumą ir nagus. Tačiau ligoninės komisaras „supiktinamas“, kad „nepakankamai kovojo prieš netikėjimą pergale tarp sužeistųjų, prieš priešo puolimus tarp atsilikusių sužeistųjų, priešiškų kolūkinei sistemai“ – oi, kur buvo anksciau? oi, kiek tiesos vis dar slypi už šito! Ir pačios ligoninės laidotuvės yra žiauriai abejingos. Bet jei karstus užkasa darbo batalionas, tai iš ko jis užverbuojamas? - nepaminėta.

Pats Grossmanas – ar jis prisimena, koks buvo 1-ame tome? Dabar? - dabar imasi priekaištauti Tvardovskiui: „kaip paaiškinti, kad poetas, valstietis nuo gimimo, su nuoširdžiu jausmu rašo eilėraštį, šlovinantį kruviną valstiečių kančių laiką“?

O pati rusiška tema, palyginti su 1-uoju tomu, vis dar nustumta į antrąjį. Knygos pabaigoje su užuojauta pažymima, kad „sezoninės merginos, darbininkės sunkiose dirbtuvėse“ – tiek dulkėse, tiek purve „išlaiko tvirtą užsispyrusį grožį, su kuriuo sunkus gyvenimas nieko nepadarysi“. Sugrįžimas iš majoro Berezkino fronto taip pat priskiriamas finalui – na, ir rusiškas išskleistas peizažas. Tai, ko gero, ir viskas; likusi dalis yra kitokio ženklo. Štrumas pavydi institute, apsikabinęs kitą tą patį: „Ir vis dėlto svarbiausia, kad mes esame rusai“. Grossmanas įterpia vienintelę labai teisingą pastabą apie rusų žeminimą savo šalyje, kad „dėl tautų draugystės mes visada aukojame rusus“, Grossmanas įterpia gudrų ir bukišką partijos bosą Getmanovą iš to naujo (po. Kominterno) partijos nominantų karta, kuri „viduje mylėjo savo rusą, o rusiškai kalbėjo netaisyklingai“, jų stiprybė – „gudrybėje“. (Tarsi tarptautinė komunistų karta būtų mažiau gudri, oh-oh!)

Nuo tam tikro (vėlyvo) momento Grossmanas – taip, jis ne vienintelis! - atnešė sau moralinę vokiečių nacionalsocializmo ir sovietinio komunizmo tapatybę. Ir nuoširdžiai stengiasi pateikti naujai atrastą išvadą kaip vieną aukščiausių savo knygoje. Tačiau už tai jis yra priverstas maskuotis (tačiau sovietiniam viešumui tai vis dar yra didžiulė drąsa): pareikšti šią tapatybę išgalvotame naktiniame Oberšturmbanfiurerio Liso ir Kominterno kalinio Mostovskio pokalbyje: „Mes žiūrime į veidrodį. Ar neatpažįstate savęs, savo valios mumyse?" Čia mes „nugalėsime tave, liksime be tavęs, vieni prieš svetimą pasaulį“, „mūsų pergalė yra tavo pergalė“. Ir tai kelia siaubą Mostovskiui: ar tikrai šioje „gyvačių nuodų kupinoje“ kalboje yra tiesos? Bet ne, žinoma (dėl paties autoriaus saugumo?): „apsėdimas truko kelias sekundes“, „mintis virto dulkėmis“.

Ir kažkuriuo momentu Grossmanas tiesiogiai įvardija 1953-iųjų Berlyno ir 1956-ųjų Vengrijos sukilimą, bet ne savaime, o kartu su Varšuvos getu ir Treblinka, ir tik kaip medžiagą teorinei išvadai apie žmogaus laisvės troškimą. Ir tada šis noras prasiveržia: štai Štrumas 1942 m., nors ir privačiame pokalbyje su patikimu akademiku Čepižinu, bet tiesiai renkasi Staliną (III - 25): „čia Bosas vis stiprino draugystę su vokiečiais“. Taip, Shtrum, pasirodo, negalėjome to pagalvoti – metų metus su pasipiktinimu jis sekė perteklines liaupses Stalinui. Vadinasi, jis viską supranta? mums anksčiau to nesakė. Taigi politiškai suteptas Darenskis, viešai stodamas už paimtą vokietį, prieš kareivius šaukia pulkininkui: „niekšas“ (labai neįtikėtina). Keturi mažai pažįstami intelektualai gale, Kazanėje, 1942 m., ilgai aptaria 1937 m. žudynes, vardydami garsius prakeiktus vardus (I - 64). Ir ne kartą bendrais bruožais – apie visą terorizuotą 1937 metų atmosferą (III – 5, II – 26). Ir net Šapošnikovo močiutė, politiškai visiškai neutrali per visą 1-ąjį tomą, užsiėmusi tik darbu ir šeima, dabar prisimena savo „Narodnaya Volya šeimos tradicijas“, ir 1937 m., ir kolektyvizaciją, ir net 1921 m. badą. neapgalvota jos anūkė, dar moksleivė, veda politinius pokalbius su savo piršliu, leitenantu ir netgi dainuoja Magadano kalinių dainą. Dabar sutiksime minint 1932–1933 m. badą.

O dabar – einame į paskutinį: Stalingrado mūšio viduryje, politinės „bylos“ prieš vieną aukščiausių herojų – Grekovą (tai tarybinė tikrovė, taip!) ir net iki generolo. autoriaus išvada apie Stalingrado šventę, kad po jos „tęsė tylus ginčas tarp nugalėtojų ir valstybės nugalėtojos“ (III – 17). Tačiau tai buvo suteikta ne visiems 1960 m. Gaila, kad tai buvo išreikšta be jokio ryšio su bendru tekstu, kažkoks paviršutiniškas įsibrovimas ir – deja, knygoje tai nebeplėtojama. Ir net pačioje knygos pabaigoje puiku: „Stalinas pasakė:„ broliai ir seserys ... “O kai vokiečiai buvo nugalėti, kotedžo direktorius neturėtų įeiti be pranešimo, o broliai ir seserys – iškastuose. (III - 60).

Bet net ir 2-ajame tome kartais sutiksite autoriaus „pasaulinę reakciją“ (II - 32), arba gana oficialią: „sovietų kariuomenės dvasia buvo neįprastai aukšta“ (III - 8); ir paskaitykime gana iškilmingą pagyrimą Stalinui, kad 1941 m. liepos 3 d. jis „pirmasis suprato karo virsmo mūsų pergale paslaptį“ (III – 56). Ir didingu susižavėjimo tonu Štrumas pagalvoja apie Staliną (III-42) po Stalino telefono skambučio – tokių eilučių negalima rašyti be autoriaus simpatijos joms. Ir neabejotinai su tokiu pat bendrininkavimu autorius dalijasi romantišku Krymovo susižavėjimu dėl juokingo iškilmingo susitikimo 1942 m. lapkričio 6 d. Stalingrade – „ten buvo kažkas, kas priminė revoliucines senosios Rusijos šventes“. Taip, ir sujaudinti Krymovo prisiminimai apie Lenino mirtį atskleidžia ir autoriaus bendrininkavimą (II – 39). Pats Grossmanas neabejotinai išlaiko tikėjimą Leninu. Ir jis nesistengia slėpti savo tiesioginės simpatijos Bucharinui.

Tai riba, kurios Grossmanas negali peržengti.

Ir visa tai buvo parašyta - skaičiuojant (naivu) publikavimui SSRS. (Ar ne dėl to neįtikinamoji irgi įsiterpia: „Didysis Stalinas! Gal geležinės valios žmogus yra pats silpnavališkiausias. Laiko ir aplinkybių vergas.“) Taigi, jei „skraidytojai“ yra iš rajono. profsąjungų taryba, o komunistinei valdžiai ką nors tiesiai į kaktą ? - Neduok Dieve. Apie generolą Vlasovą – vienas paniekinamas vado Novikovo paminėjimas (bet aišku, kad tai ir autoriaus, juk kas Maskvos inteligentijoje net iki 1960 metų ką nors suprato apie Vlasovų judėjimą?). Ir tada dar labiau neliečiamas – kažkada nedrąsiausias spėjimas: „ko Leninas protingas, ir nesuprato“, – bet tai vėl pasakė šis beviltiškas ir pasmerktas Grekovas (I – 61). Negana to, tomo pabaigoje lyg paminklas šmėsteli nesunaikinamas menševikas (autoriaus vainikas tėvo atminimui?) Drelingas – amžinas kalinys.

Taip, po 1955-56 metų jis jau buvo daug girdėjęs apie lagerius, tai buvo „grįžimų“ iš Gulago metas, o dabar epo autorius, jei tik iš sąžiningumo, jei ne dėl kompozicijos, stengiasi. kad kuo daugiau apimtų užblokuotą pasaulį. Dabar ešelonas su kaliniais (II - 25) atsiveria nemokamo traukinio keleivių akims. Dabar – autorius išdrįsta pats žengti į zoną, aprašyti ją iš vidaus pagal ženklus iš grįžusiųjų pasakojimų. Tam iškyla Abarchukas, kuriam 1-ame tome kurčias nepasisekė, pirmasis Liudmilos Štrum vyras, tačiau ortodoksinis komunistas, o kartu su juo yra sąmoningas komunistas Neumolimovas, taip pat Abramas Rubinas iš Lietuvos instituto. Raudonieji profesoriai: „Esu žemesnė kasta, neliečiamas“), taip pat buvęs čekistas Magaras, tariamai paliestas vėlyvos gailesčio dėl vieno sužlugdyto, ir kiti intelektualai - tokie ir tokie, o paskui grįžo į Maskvos ratus. Autorius bando realistiškai pavaizduoti stovyklos rytą (I - 39, kai kurios detalės teisingos, kai kurios neteisingos). Keliuose skyriuose jis tankiai iliustruoja vagių įžūlumą (bet kodėl Grossmanas vadina nusikaltėlių galią politine „nacionalsocializmo naujove“? – ne, iš bolševikų, nuo 1918 m., neatimk!), O išsimokslinęs demokratas tikriausiai atsisako stoti į sargybą. Šie keli stovyklos skyriai iš eilės prabėga tarsi pilkame rūke: lyg ir atrodo, bet – padaryta. Tačiau autoriaus dėl tokio bandymo kaltinti negalima: juk ne mažiau drąsiai jis imasi aprašyti belaisvių stovyklą Vokietijoje – ir pagal epo reikalavimus, ir dėl atkaklesnio tikslo: pagaliau palyginti. komunizmas su nacizmu. Jis pagrįstai kyla prie kito apibendrinimo: kad sovietų stovykla ir sovietinė atitiks „simetrijos dėsnius“. (Matyt, Grossmanas sunkiai suvokė savo knygos ateitį: jis rašė ją sovietų visuomenei! – bet tuo pačiu norėjo būti visiškai teisingas.) Kartu su savo personažu Krymovu Grossmanas įžengia į Bolšaja Lubjanką, taip pat. surinkta iš pasakojimų. (Kai kurios tikrovės ir atmosferos klaidos čia taip pat yra natūralios: dabar tiriamasis sėdi priešais stalą tyrėjui ir jo dokumentams; dabar, išvargintas nemigos, negaili nakties įdomiam pokalbiui su kameros draugu. , o sargybiniai, keista, į tai jiems nesikiša. ) Kelis kartus rašo (klaidingai 1942 m.): „MGB“ vietoj „NKVD“; ir tik 10 tūkstančių aukų priskiriama siaubingą statybų aikštelę 501 ...

Ko gero, keli skyriai apie Vokietijos koncentracijos stovyklą turėtų būti paimti su tomis pačiomis pataisomis. Kad ten veikė komunistinis pogrindis – taip, tai patvirtina liudininkai. Sovietiniuose lageriuose tokia organizacija kartais buvo sukurta ir išlaikoma vokiečių lageriuose dėl visuotinio tautinio litavimo prieš vokiečių gvardiją ir pastarųjų trumparegystės. Tačiau Grossmanas perdeda, kad pogrindžio apimtys buvo per visas stovyklas, beveik visą Vokietiją, kad granatų ir kulkosvaidžių dalys buvo gabenamos iš gamyklos į gyvenamąjį rajoną (taip vis dar gali būti), ir „jie buvo surinkimas į blokus“ (tai jau fantazija). Bet kas aišku: taip, kai kurie komunistai įsiliejo į vokiečių sargybinių pasitikėjimą, padarė save kvailiais ir galėjo siųsti tuos, kurių nemėgo, tai yra antikomunistus, nubausti arba išsiųsti į lagerius (kaip Grossmano tuo atveju jie siunčia liaudies vadą Eršovą į Buchenvaldą).

Dabar Grossmanas daug laisvesnis karinėje temoje; dabar paskaitykime tai, apie ką buvo neįmanoma pagalvoti 1-ame tome. Būdamas tankų korpuso vadas, Novikovas savavališkai (ir rizikuodamas visa karjera bei įsakymais) atideda fronto vado paskirtą puolimą 8 minutėms – kad jie galėtų geriau nuslopinti priešo ugnies jėgą ir mūsiškiai nepatirtų didelių nuostolių. (Ir tai būdinga: brolis Novikovas, pristatytas 1-ame tome tik tam, kad iliustruotų nesavanaudišką socialistinį darbą, dabar autorius visiškai pamiršta, kaip jam nepavyko, jo nebereikia rimtai knygai.) Dabar pridedamas karštas pavydas. į buvusį legendinį vado Čiuikovo jį kitiems generolams ir mirusį girtumą, prieš įkritus į pelyną. O visą už kovotojus gautą degtinę kuopos vadas išleidžia savo vardadieniais. O jų pačių lėktuvai bombarduoja savus. Ir jie siunčia pėstininkus prie nenuslopintų kulkosvaidžių. Ir nebeskaitome tų apgailėtinų frazių apie didžiulę tautinę vienybę. (Ne, kažkas liko.)

Tačiau imlus, pastabus Grossmanas pakankamai suvokė Stalingrado mūšių tikrovę net iš savo korespondento pozicijos. Mūšiai „Grekovo namuose“ aprašyti labai nuoširdžiai, su visa kovine realybe, kaip ir pats Grekovas. Autorius aiškiai mato ir žino Stalingrado kovines aplinkybes, veidus ir net visų štabų atmosferą – tuo patikimiau. Baigdamas apžvalgą apie karinį Stalingradą, Grossmanas rašo: „Jo siela buvo laisvė“. Ar autorius tikrai taip mano, ar įkvepia save taip, kaip norėtų galvoti? Ne, Stalingrado siela buvo: "už gimtąją žemę!"

Kaip matome iš romano, kaip žinome ir iš liudininkų, ir iš kitų autoriaus publikacijų, Grossmaną labiausiai įskaudino žydų problema, žydų padėtis SSRS, o juo labiau – deginantis skausmas, priespauda ir siaubas. nuo žydų sunaikinimo vokiečių pusėje buvo pridėta prie šio.fronto. Tačiau 1-ame tome jis buvo sustingęs prieš sovietinę cenzūrą ir viduje vis tiek nedrįso atsiplėšti nuo sovietinio mąstymo – ir pamatėme, kiek menkinai žydų tema buvo nuslopinta 1-ame tome ir atvejis, ne potėpis, kas -ar žydų suvaržymas ar nepasitenkinimas SSRS.

Perėjimas prie saviraiškos laisvės Grossmanui buvo suteiktas, kaip matėme, ne lengvai, betiksliai, be pusiausvyros per visą knygos apimtį. Tas pats pasakytina ir apie žydų problemą. Čia instituto darbuotojams žydams neleidžiama grįžti su kitais iš evakuacijos į Maskvą – Štrumo reakcija visiškai atitinka sovietinę tradiciją: „Ačiū Dievui, mes gyvename ne carinėje Rusijoje“. Ir čia – ne Štrumo naivumas, autorius nuosekliai tvirtina, kad prieš karą SSRS nebuvo nei dvasios, nei gandų apie kokį nors priešiškumą ar ypatingą požiūrį į žydus. Pats Štrumas „niekada negalvojo“ apie savo žydiškumą, „prieš karą Štrumas niekada nemanė, kad jis žydas“, „mama niekada su juo apie tai nekalbėjo – nei vaikystėje, nei studijų metais“; apie tai „fašizmas privertė jį susimąstyti“. O kur tas „piktas antisemitizmas“, kuris SSRS buvo taip smarkiai slopinamas pirmuosius 15 sovietinių metų? O Štrumo mama: „sovietų valdžios metais pamiršta, kad esu žydė“, „niekada nesijaučiau žyde“. Nuolatinis kartojimas praranda patikimumą. Ir iš kur tai atsirado? Atėjo vokiečiai – kaimynas kieme: „Ačiū Dievui, žydai baigti“; o miestiečių susirinkime prie vokiečių „kiek buvo šmeižto prieš žydus“ - kur visa tai staiga prasiveržė? ir kaip tai išsilaikė šalyje, kur visi pamiršo žydus?

Jei 1-ame tome žydų pavardžių beveik nebuvo paminėta, tai 2-ame tome sutinkame jas dažniau. Štai Stalingrade, Rodimcevo būstinėje, smuiku groja personalo kirpėjas Rubinčikas. Toje pačioje vietoje - kovinis kapitonas Movsovičius, sapierių bataliono vadas. Karo gydytojas daktaras Meiselis, aukščiausios klasės chirurgas, yra toks nesavanaudiškas, kad, prasidėjus krūtinės anginos priepuoliui, atlieka sunkią operaciją. Neįvardytas tylus vaikas, silpnas kažkada praeityje mirusio žydų fabrikanto sūnus. Keli žydai šiandieninėje sovietų stovykloje jau buvo paminėti aukščiau. (Abarčiukas – buvęs stambus bosas bado kamuojamoje Kuzbaso statyboje, bet švelniai pristatoma jo komunistinė praeitis, nepaaiškinama ir šiandieninė pavydėtina įrankių sandėlininko padėtis lageryje.) O jei pačioje Šapošnikovų šeimoje, I a. tome, dviejų anūkų pusiau žydiška kilmė buvo miglotai nuslėpta - Serežos ir Toljos, paskui apie trečią anūkę Nadiją II tome - ir be ryšio su veiksmu, ir be reikalo - pabrėžiama: „Na, nėra joje mūsų slaviško kraujo lašas. Visiškai žydiška mergina. – Norėdamas sustiprinti savo požiūrį, kad tautinė atributika neturi realios įtakos, Grossmanas ne kartą pabrėžtinai supriešina vieną žydą kitam savo pozicijose. „Jungtinės spaudos agentūros atstovas ponas Šapiro konferencijose uždavė sudėtingus klausimus Sovinformbiuro vadovui Solomonui Abramovičiui Lozovskiui. Tarp Abarchuko ir Rubino – išgalvotas dirginimas. Arogantiškas, žiaurus ir samdinys oro pulko komisaras Bermanas negina, o net viešai stigmatizuoja nepagrįstai įžeistą narsų Karaliaus lakūną. Ir kai Štrumas pradedamas persekioti savo institute, gudrus ir storokas Gurevičius jį išduoda, susitikime jis paneigia savo mokslines sėkmes ir užsimena apie Štrumo „nacionalinę netoleranciją“. Šis apskaičiuotas simbolių išdėstymo būdas jo skaudamos vietos autoriaus jau įgauna rastro pobūdį. Nepažįstami jaunuoliai pamatė Štrumą stotyje laukiantį traukinio į Maskvą – iškart: „Abramas grįžta iš evakuacijos“, „Abramas skuba atsiimti medalio už Maskvos gynybą“.

Tolstovetsas Ikonnikovas, autorius suteikia tokį jausmų traukinį. „Persekiojimai, kuriuos bolševikai vykdė po revoliucijos prieš bažnyčią, buvo naudingi krikščioniškajai idėjai“ – ir aukų skaičius tuo metu nepakirto jo religinio tikėjimo; jis skelbė Evangeliją visuotinės kolektyvizacijos metu, stebėdamas masines aukas, bet juk „kolektyvizacija buvo vardan gėrio“. Bet kai jis pamatė „dvidešimties tūkstančių žydų egzekuciją... – tą dieną [jis] suprato, kad Dievas negali to leisti, ir... tapo akivaizdu, kad jis to nedaro“.

Dabar pagaliau Grossmanas gali sau leisti mums atskleisti Shtrum motinos savižudybės laiško turinį, kuris buvo įteiktas jos sūnui 1-ame tome, tačiau tik miglotai užsiminė, kad tai įnešė kartėlio: 1952 m. autorė nedrįso duoti. jį publikuoti. Dabar jis užima didelį skyrių (I - 18) ir su giliu dvasiniu jausmu perteikia motinos patirtį vokiečių užgrobtame Ukrainos mieste, nusivylimą kaimynais, šalia kurių gyveno ilgus metus; kasdienės vietos žydų išvežimo į dirbtinio laikinojo geto aptvarą detalės; gyvenimas ten, įvairūs paimtų žydų tipai ir psichologija; ir savarankiškas pasiruošimas nenumaldomai mirčiai. Laiškas parašytas su šykštu dramatiškumu, be tragiškų šūksnių – ir labai išraiškingai. Čia grindiniu vejasi žydus, o pakelėse spoksanti minia; tie – vasariškai apsirengę, o žydai, pasiėmę daiktus į atsargą – „paltais, skrybėlėmis, moterys šiltomis skarelėmis“, „man atrodė, kad žydams, vaikštantiems gatve, saulė jau atsisakė šviesti, jie vaikščiojo tarp gruodžio nakties šalčio.

Grossmanas įsipareigoja aprašyti ir mechanizuotą, centrinį naikinimą, ir jo atsekimą iš plano; autorius įtemptai santūrus, nei verksmas, nei trūkčiojimas: oberšturmbanfiureris Lissas įtemptai apžiūrinėja statomą gamyklą, o tai technine prasme, mes nežinome, kad gamykla skirta masiniam žmonių naikymui. Autoriaus balsas nutrūksta tik „staigmenai“ Eichmannui ir Lissui: jie siūlomi būsimoje dujų kameroje (tai įterpta dirbtinai, į ofortą) – stalas su vynu ir užkandžiais, o autorė tai komentuoja kaip „a. saldus išradimas“. Paklausus, apie kiek žydų kalbama, figūra neįvardijama, autorius taktiškai išsisukinėja ir tik „Liss, nustebęs paklausė: - Milijonai? – menininko saiko jausmas.

Kartu su daktare Sophia Levinton, kurią vokiečiai paėmė į nelaisvę dar 1-ajame tome, autorius dabar įtraukia skaitytoją į tirštėjantį žydų srautą, pasmerktą sunaikinimui. Iš pradžių tai sutrikusio buhalterio Rosenbergo smegenyse atspindys masinius žydų lavonų deginimus. Ir dar viena beprotybė – iš bendro kapo išlipusi peršauta mergina. Apibūdindamas kančios gilumą ir nenuoseklias viltis bei pasmerktųjų naivius paskutinius kasdienius rūpesčius, Grossmanas stengiasi likti aistringo natūralizmo ribose. Visi šie aprašymai reikalauja nepaprasto autoriaus vaizduotės darbo – įsivaizduoti tai, ko niekas nematė ir nepatyrė iš gyvųjų, nebuvo iš ko surinkti patikimų įrodymų, tačiau reikia įsivaizduoti šias detales – numestą vaikišką kubą ar drugelio krisalą. degtukų dėžutė. Daugelyje skyrių autorius stengiasi būti kiek įmanoma faktiškesnis ir net kasdieniškas, vengiant jausmų sprogimo tiek savyje, tiek personažuose, įtraukto priverstinio mechaninio judesio. Jis pristato mums naikinimo augalą – apibendrintą, nevadindamas jo vardu „Aušvicas“. Emocijų antplūdis leidžiasi tik tada, kai atsiliepiama į muziką, kuri lydi pasmerktų ir svetimų sukrėtimų iš jos sielose koloną. Tai labai stipru. Ir iš karto arti – apie juodai raudoną supuvusį cheminį vandenį, kuris sunaikintųjų likučius išplaus į pasaulio vandenynus. O dabar – paskutiniai žmonių jausmai (senmergė Levinton liepsnoja motiniškus jausmus svetimam kūdikiui, o norėdama būti su juo atsisako leistis į gelbstintį iššūkį „kas čia per chirurgas?“) Ir netgi – dvasinis mirties pakilimas. O toliau, toliau, autorė pripranta prie kiekvienos smulkmenos: apgaulinga „laukiama“, kirpimo moteris, kad susirinktų plaukus, kažkieno sąmojis ant mirties slenksčio, „tolygiai vingiuojančio betono raumenų jėga, traukiantis žmogaus sraute“ , "kažkoks pusiau užmigęs slydimas", vis tankesnis, vis labiau suspaustas kameroje, "viskas trumpiau nei žmonių žingsniai", "hipnotizuojantis konkretus ritmas", minios sūkuriavimas - ir dujų mirtis, tamsėjimas akis ir sąmonę. (Ir tai būtų atitrūkimas. Tačiau autorius, ateistas, pateikia argumentą, kad mirtis yra „perėjimas iš laisvės pasaulio į vergijos karalystę“ ir „žmoguje egzistavusi Visata nustojo būti“. - tai suvokiama kaip įžeidžiantis lūžis iš dvasinės aukštumos, kurią pasiekė ankstesni puslapiai.)

Lyginant su šia galinga save įtikinančia masinio naikinimo scena, atskiras abstrakčios diskusijos apie antisemitizmą skyrius (II - 32) romane yra silpnas: apie jo nevienalytiškumą, turinį ir visas jo priežastis redukuojant iki vidutinybės. pavydūs žmonės. Samprotavimas nenuoseklus, neparemtas istorija ir toli gražu neišsemia temos. Kartu su daugybe teisingų pastabų šio skyriaus audinys yra labai nevienodas.

O žydų problemos siužetas romane labiau kuriamas aplink fiziką Štrumą. 1-ajame tome autorius neišdrįso išplėsti vaizdo, dabar jis nusprendžia tai padaryti - ir pagrindinė linija yra glaudžiai susipynusi su žydiška Shtrum kilme. Dabar pavėluotai sužinome apie pykinantį „amžiną nepilnavertiškumo kompleksą“, kurį jis patiria sovietinėje aplinkoje: „įeini į posėdžių salę - pirma eilė laisva, bet nedrįstu sėsti, einu Kamčiatka“. Čia – ir drebinantis jo motinos mirštančio laiško poveikis.

Pagal literatūrinio teksto dėsnius autorius, žinoma, nepasakoja ir neturėtų mums pasakyti apie pačią Strum mokslinio atradimo esmę. O poetinis skyrius (I - 17) apie fiziką apskritai yra geras. Labai tikėtinai aprašytas momentas, kai buvo atspėta naujosios teorijos sėkla – momentas, kai Strumas buvo užsiėmęs visai kitais pokalbiais ir rūpesčiais. Ši mintis „atrodė, kad ne jo sugeneruota, ji pakilo paprastai, lengvai, kaip balta vandens gėlė iš ramios ežero tamsos“. Sąmoningai netiksliai tariant, Strumo atradimas iškeliamas kaip epochinis (tai gerai išreikšta: „griuvo gravitacija, masė, laikas, padvigubėjo erdvė, kuri neturi būties, o tik magnetinę prasmę“), „pati klasikinė teorija tapo tik ypatingas atvejis naujame plačiame sprendime“, – instituto darbuotojai tiesiai iškėlė Strumą po Bohro ir Plancko. Iš Čepyžino, praktiškesnio, sužinome, kad Strumo teorija bus naudinga plėtojant branduolinius procesus.

Siekdamas gyvybiškai subalansuoti atradimo didybę, Grossmanas su tikru menišku taktiškumu ima gilintis į asmeninius Štrumo trūkumus, kai kurie jo kolegos fizikai jį laiko negailestingu, pašaipiu, arogantišku. Grossmanas jį nuleidžia ir išoriškai: „braižosi ir atsikišęs lūpą“, „šizofreniški įkandimai“, „maišoma eisena“, „šlykštus“, mėgsta erzinti šeimą, artimuosius, yra nemandagus ir nesąžiningas posūniui; o kartą „įtūžęs jis suplėšė marškinius ir, įsipainiojęs į apatines kelnaites, šoktelėjo prie žmonos ant vienos kojos, iškėlęs kumštį, pasiruošęs smogti“. Tačiau jis turi „kietą, drąsų tiesumą“ ir „įkvėpimą“. Kartais autorius pastebi Štrumo pasididžiavimą, dažnai jo irzlumą ir gana smulkmenišką, tai jo žmonai. „Skausmingas susierzinimas apėmė Štrumą“, „kankinantis dirginimas, kylantis iš sielos gelmių“. (Per Shtrumą autorius tarsi išsikrauna iš tų įtampų, kurias pats patyrė daugelio metų suvaržymuose.) „Štrumas pykdavo pokalbiais kasdienėmis temomis, o naktimis, kai negalėdavo užmigti, galvodavo. apie prisirišimą prie Maskvos platintojo“. Grįžęs iš evakuacijos į savo erdvų, patogų butą Maskvoje, jis atsitiktinai pastebi, kad vairuotojas, atsinešęs jų bagažą, „matyt, rimtai susirūpinęs būsto klausimu“. O gavęs trokštamą privilegijuotą „maisto paketą“ kankinasi, kad mažesnio kalibro darbuotojui duota ne ką mažiau: „Nuostabu, kad mokame įžeidinėti žmones“.

Kokios jo politinės pažiūros? (Jo pusbrolis tarnavo lagerio kadencijai ir buvo išsiųstas į tremtį.) „Prieš karą Štrumui ypač aštrių abejonių nekilo“ (pagal 1 tomą, prisimename, kad jų nekilo ir per karą). Pavyzdžiui, tuo metu jis patikėjo laukiniais kaltinimais garsiajam profesoriui Pletnevui - o, nuo „maldos požiūrio į rusišką spausdintą žodį“, - tai apie „Pravdą“ ... ir net 1937 m.? .. (Kitur: „ Prisiminiau 1937 m., kai praėjusią naktį suimtųjų vardai buvo skambinami beveik kasdien...) Kitoje vietoje skaitome, kad Štrumas net „dejavo dėl neturtingųjų kančių kolektyvizacijos laikotarpiu“, o tai visiškai neįsivaizduojama. Taip Dostojevskis „greičiau „Rašytojo dienoraščio“ neturėjo būti rašomas“ – tokia jo nuomone tikima. Pasibaigus evakuacijai instituto darbuotojų rate Štruma staiga prasiveržia, kad moksle jam nėra autoritetų – „Centrinio komiteto mokslo skyriaus vedėjo“ Ždanovo „ir net ...“. Čia „laukė, kol jis ištars Stalino vardą“, bet jis apdairiai tik „mojavo ranka“. Taip, tačiau jau namuose: „visi mano pokalbiai... pučia kišenėje“.

Grossmano visa tai nėra susieta (galbūt jis nespėjo užbaigti knygos iki paskutinio potėpio), bet dar svarbiau, kad jis veda savo herojų į sunkų ir lemiamą išbandymą. Ir tada atėjo – 1943-iaisiais vietoj lauktų 1948-49-ųjų, anachronizmas, bet tai autoriui leistina technika, nes jis maskuojasi čia perkelia savo ne mažiau sunkų 1953-iųjų išbandymą. Žinoma, 1943 m. iš fizinio atradimo, žadančio branduolinius pritaikymus, buvo galima tikėtis tik garbės ir sėkmės, o ne persekiojimų, kilusių tarp kolegų be įsakymo iš aukščiau, ir netgi atradime „judaizmo dvasią“ – bet štai kaip autoriui reikia: atkurti situaciją 40-ųjų pabaigoje. (Eilėje chronologiškai neįsivaizduojamų bėgimų Grossmanas jau mini ir Antifašistinio žydų komiteto egzekuciją, ir „gydytojų bylą“, 1952 m.).

Ir – nukrito. „Štrumą palietė baimės šaltis, tai, kas visada slapta gyveno širdyje, baimė dėl valstybės rūstybės“. Tuoj pat smogiamas jo nepilnamečiams žydų tautybės darbuotojams. Iš pradžių, dar neįvertinęs pavojaus gylio, Štrumas įsipareigoja išreikšti įžūlumą instituto direktoriui – nors prieš kitą akademiką Šišakovą „piramidinis buivolas“, jis drovus, „kaip štetlo žydas priešais. kavalerijos pulkininko“. Smūgis yra skaudesnis, o ne tikėtasi Stalino premija. Paaiškėjo, kad „Shtrum“ labai reaguoja į patyčių protrūkį ir, galiausiai, į visas jo buitines pasekmes – vasarnamio atėmimą, uždarą platintoją ir galimus buto suvaržymus. Dar prieš tai jam pasakant kolegoms, Štrumas iš sovietinio piliečio inercijos pats spėja: „Parašyčiau atgailos laišką, nes visi rašo tokiose situacijose“. Be to, jo jausmai ir veiksmai kaitaliojasi su didele psichologine ištikimybe ir yra aprašyti išradingai. Jis bando atsipalaiduoti pokalbyje su Čepižinu (tuo pačiu metu senas Čepižino tarnas pabučiuoja Štrumą į petį: ar ji įspėja dėl egzekucijos?). O Čepižinas, užuot padrąsinęs, tuoj pat imasi pristatyti savo painią, ateistiškai kliedesinę, mišrią mokslinę ir socialinę hipotezę: kaip žmonija laisva evoliucija pranoks Dievą. (Čepyžinas buvo dirbtinai sugalvotas ir įstumtas į 1 tomą, šioje sugalvotoje scenoje jis lygiai taip pat perdėtas.) Tačiau nepaisant išsakytos hipotezės tuštumos, Štrumo, kuris visgi atėjo dvasinio pastiprinimo, elgesys yra psichologiškai labai teisingas. Jis pusiau girdi šį nuobodulį, niūriai mąsto sau: „Man nerūpi filosofija, nes gali mane pasodinti į kalėjimą“, – vis dar galvoja: ar eiti atgailauti ar ne? o išvada garsiai: „mūsų laikais mokslu turėtų užsiimti didelės sielos žmonės, pranašai, šventieji“, „iš kur pasisemti tikėjimo, stiprybės, ištvermės“, – greitai pasakė ir jo balse pasigirdo žydiškas akcentas. Pagailėkite savęs. Išeina, o ant laiptų „skruostais riedėjo ašaros“. Ir netrukus eikite į lemiamą Akademinę tarybą. Skaito ir dar kartą perskaito savo galimą atgailos pareiškimą. Jis pradeda šachmatų partiją – o paskui netyčia palieka jį, viskas labai gyva, o greta – pastabos. Dabar, „vagiškai apsidairęs, paskubomis ryšėdamas kaklaraištį su apgailėtinomis parapijinėmis išdaigomis“, jis skuba pagauti atgailą – ir atranda jėgų atstumti šį žingsnį, nusiima ir kaklaraištį, ir švarką – neis.

Ir tada jį slegia baimės – ir nežinojimas, kas jam priešinosi, ką jie pasakė, ir ką su juo dabar darys? Dabar, sukaulėjęs, kelias dienas neišeina iš namų - nustojo skambinti telefonu, jį išdavė tie, kurių palaikymo jis tikėjosi - ir buitiniai suvaržymai jau smaugia: jis jau „bijojo namo valdytojo o mergina iš kortelių biuro“ , atimti gyvenamojo ploto perteklių, nario korespondento atlyginimą - daiktus parduoti? ir net paskutinėje neviltyje „dažnai galvodavo, kad nueis į karių registracijos ir įdarbinimo biurą, atsisakys Akademijos šarvų ir paprašys būti Raudonosios armijos kariu į frontą“ ... Ir tada yra suėmimas svainis, buvęs žmonos sesers vyras, negresia tuo, kad Štrumas bus suimtas? Kaip ir bet kuris klestintis žmogus: jie jo dar per daug nesupurtė, bet jis jaučiasi kaip paskutinis egzistencijos kraštas.

Ir tada – visiškai sovietinis posūkis: stebuklingas draugiškas Stalino skambutis į Štrumą – ir iškart viskas pasakiškai pasikeitė, o darbuotojai skuba į Štrumą prašyti palankumo. Taigi mokslininkas – laimėjo ir išgyveno? Retiausias atsparumo pavyzdys sovietmečiu?

To nebuvo, neabejotinai vadovauja Grossmanas: o dabar kita, ne mažiau baisi pagunda kyla iš meilių apkabinimų. Nors Štrumas iniciatyviai teisinasi, kad jis nėra tas pats, kaip atleisti stovyklautojai, kurie iškart viską atleido ir prakeikė savo buvusius kankinius. Tačiau dabar jis jau bijo mesti šešėlį ant savęs, kaip žmonos sesers, šurmuliuoti dėl suimto vyro, žmona taip pat erzina, tačiau valdžios geranoriškumas ir „patekimas į kažkokius ypatingus sąrašus“ tapo labai malonus. „Labiausiai nustebino“ tai, kad iš žmonių „dar neseniai kupini paniekos ir įtarumo jam“, dabar jis „natūraliai suvokė jų draugiškus jausmus“. Net pajutau iš nuostabos: „administratoriai ir partijų lyderiai... netikėtai šie žmonės atsivėrė Shtrumui iš kitos pusės, žmogiškosios pusės“. Ir tokia pasitenkinusi dvasios būsena Novolaskos bosai kviečia jį pasirašyti patį niekšiškiausią patriotinį laišką „New York Times“. O Štrumas neranda jėgų ir gudrybės, kaip atsisakyti, ir blankūs ženklai. „Kažkoks tamsus pykinantis nuolankumo jausmas“, „bejėgiškumas, įmagnetinimas, paklusnus pašerto ir išlepinto galvijų jausmas, baimė, kad gyvenimas sugrius“.

Tokiame siužeto vingyje Grossmanas įvykdo egzekuciją už klusnų parašą 1953 m. sausio mėn. „gydytojų byloje“. (Kad ir pažodžiui, kad „daktarų byla“ liktų, – anachronistiškai įsiterpia čia tie seniai sunaikinti profesoriai Pletnevas ir Levinas.) Atrodo: dabar bus spausdinamas 2-as tomas – ir viešai ištarta atgaila.

Tačiau vietoj to atėjo KGB ir konfiskavo rankraštį...