Brodsky sobre o papel da literatura e "a face de uma expressão não geral". O famoso discurso de Brodsky na cerimônia do Prêmio Nobel Análise do discurso de Brodsky no Nobel

"Se a arte ensina algo (e o artista - antes de tudo), então são as particularidades da existência humana. Sendo a mais antiga - e mais literal - forma de iniciativa privada, ela voluntária ou involuntariamente encoraja em uma pessoa precisamente seu senso de individualidade, singularidade, separação - transformando-o de um animal social em uma pessoa. Muitas coisas podem ser compartilhadas: pão, cama, crenças, amado - mas não um poema de, digamos, Rainer Maria Rilke. entrando em relações diretas com ele sem intermediários Por essa razão, a arte em geral, a literatura em particular e a poesia em particular são malvistas pelos fanáticos do bem comum, governantes das massas, arautos da necessidade histórica. Pois onde a arte passou, onde um poema foi lido, eles encontram no lugar do esperado consentimento e unanimidade - indiferença e desacordo, no lugar da determinação de agir - desatenção e repulsa. Em outras palavras, nos zeros com os quais os fanáticos do bem comum e os governantes das massas se esforçam para operar, a arte entra em um "ponto-ponto-vírgula com menos", transformando cada zero em um rosto humano, embora nem sempre atraente." Joseph Brodsky, "Nobel Lecture" (1987)

Joseph Brodsky

palestra Nobel

Para uma pessoa privada que preferiu toda esta vida a qualquer função pública, para uma pessoa que foi muito longe nessa preferência - e em particular de sua pátria, pois é melhor ser o último perdedor em uma democracia do que um mártir ou governante de pensamentos em um despotismo - estar repentinamente neste pódio é uma grande estranheza e teste.

Este sentimento é agravado não tanto pelo pensamento daqueles que estiveram aqui antes de mim, mas pela memória daqueles a quem esta honra passou, que não puderam virar, como dizem, "urbi et orbi" desta tribuna e cujo general o silêncio parece estar procurando e não encontra uma saída em você.

A única coisa que pode reconciliá-lo com tal situação é a simples consideração de que - em primeiro lugar por razões estilísticas - um escritor não pode falar por um escritor, especialmente um poeta por um poeta; que, se Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden estivessem neste pódio, eles involuntariamente falariam por si mesmos e, talvez, também experimentassem algum constrangimento.

Essas sombras me confundem o tempo todo, me confundem até hoje. Em todo caso, eles não me encorajam a ser eloqüente. Em meus melhores momentos, pareço a mim mesmo, por assim dizer, a soma deles - mas sempre menos do que qualquer um deles tomado separadamente. Pois é impossível ser melhor que eles no papel; é impossível ser melhor do que eles na vida, e é justamente a vida deles, por mais trágica e amarga que seja, que me faz muitas vezes - aparentemente, mais vezes do que deveria - lamentar a passagem do tempo. Se essa luz existe - e não posso mais negar-lhes a possibilidade da vida eterna do que esquecer sua existência nesta - se essa luz existe, então eles, espero, me perdoarão também a qualidade do que estou prestes a afirmar : afinal, a dignidade da nossa profissão não se mede pelo comportamento no pódio.

Citei apenas cinco - aqueles cuja obra e cujos destinos me são caros, até porque, sem eles, eu não valeria muito como pessoa e como escritor: em todo caso, não estaria aqui hoje. Eles, essas sombras - melhor: fontes de luz - lâmpadas? estrelas? - havia, é claro, mais de cinco, e qualquer um deles é capaz de condenar à mudez absoluta. Seu número é grande na vida de qualquer escritor consciente; no meu caso, duplica, graças às duas culturas às quais pertenço por vontade do destino. Tampouco torna as coisas mais fáceis pensar em contemporâneos e colegas escritores dessas duas culturas, em poetas e prosadores, cujos talentos eu valorizo ​​mais que os meus e que, se estivessem nesta plataforma, já teriam passado para os negócios. , porque eles têm mais, o que dizer ao mundo do que o meu.

Portanto, vou me permitir uma série de observações - talvez discordantes, confusas e que podem confundi-lo com sua incoerência. No entanto, a quantidade de tempo alocada para eu organizar meus pensamentos e minha própria profissão me protegerá, espero, pelo menos em parte de reprovações de aleatoriedade. Um homem da minha profissão raramente afirma ser sistemático em pensamento; na pior das hipóteses, ele finge ser um sistema. Mas isso, via de regra, é emprestado dele: do meio ambiente, da estrutura social, do estudo da filosofia em tenra idade. Nada convence mais o artista da aleatoriedade dos meios que utiliza para atingir este ou aquele objetivo - ainda que permanente - do que o próprio processo criativo, o processo de escrita. Poemas, de acordo com Akhmatova, realmente crescem do lixo; as raízes da prosa não são mais nobres.

Se a arte ensina algo (e o artista em primeiro lugar), então são precisamente as particularidades da existência humana. Sendo a mais antiga - e mais literal - forma de iniciativa privada, intencionalmente ou não, encoraja em uma pessoa precisamente seu senso de individualidade, singularidade, separação - transformando-a de um animal social em uma pessoa. Muito pode ser compartilhado: pão, cama, crenças, amado - mas não um poema de, digamos, Rainer Maria Rilke. As obras de arte, a literatura em particular e um poema em particular, dirigem-se a uma pessoa tete-a-tete, estabelecendo relações diretas com ela, sem intermediários. É por isso que a arte em geral, a literatura em particular e a poesia em particular são malvistas pelos fanáticos do bem comum, governantes das massas, arautos da necessidade histórica. Pois onde a arte passou, onde um poema foi lido, eles encontram no lugar da esperada concordância e unanimidade - indiferença e desacordo, no lugar da determinação para a ação - desatenção e repulsa. Em outras palavras, nos zeros com os quais os fanáticos do bem comum e os governantes das massas se esforçam para operar, a arte inscreve um "ponto-ponto-vírgula com menos", transformando cada zero em um rosto humano, embora nem sempre atraente.

O grande Baratynsky, falando de sua Musa, a descreveu como possuidora de "uma expressão incomum em seu rosto". Parece que o significado da existência individual reside na aquisição dessa expressão não-geral, pois estamos, por assim dizer, geneticamente preparados para essa não-comunalidade. Independentemente de uma pessoa ser um escritor ou um leitor, sua tarefa é viver por conta própria, e não imposta ou prescrita de fora, mesmo a vida de aparência mais nobre. Pois cada um de nós tem apenas um, e sabemos bem como tudo termina. Seria uma pena desperdiçar esta única chance de repetir a aparência de outra pessoa, a experiência de outra pessoa, em uma tautologia - ainda mais insultante porque os arautos da necessidade histórica, por cuja instigação uma pessoa está pronta para concordar com essa tautologia, não deite-se com ele no caixão e não dirá obrigado.

A linguagem e, penso eu, a literatura são coisas mais antigas, inevitáveis, duráveis ​​do que qualquer forma de organização social. A indignação, ironia ou indiferença expressa pela literatura em relação ao Estado é, no fundo, a reação do permanente, ou melhor, do infinito, em relação ao temporal, ao limitado. Pelo menos enquanto o estado se permite interferir nos assuntos da literatura, a literatura tem o direito de interferir nos assuntos do estado. Um sistema político, uma forma de organização social, como qualquer sistema em geral, é, por definição, uma forma do passado, tentando se impor no presente (e muitas vezes no futuro), e uma pessoa cuja profissão é a linguagem é o último que pode se dar ao luxo de esquecê-lo. O perigo real para o escritor não é apenas a possibilidade (muitas vezes uma realidade) de perseguição por parte do Estado, mas a possibilidade de ser hipnotizado por ele, o Estado, monstruoso ou mudando para melhor - mas sempre temporário - contornos.

A filosofia do Estado, sua ética, para não falar de sua estética, são sempre "ontem"; língua, literatura - sempre "hoje" e muitas vezes - especialmente no caso da ortodoxia de um ou outro sistema - até "amanhã". Um dos méritos da literatura reside no fato de ajudar uma pessoa a esclarecer o tempo de sua existência, a se distinguir na multidão de seus predecessores e de sua própria espécie, a evitar a tautologia, isto é, um destino conhecido sob o nome honorário de "vítimas da história". A arte em geral, e a literatura em particular, é notável e difere da vida porque sempre evita a repetição. No dia a dia, você pode contar a mesma piada três vezes e três vezes, causando risos, e acabar sendo a alma da sociedade. Na arte, essa forma de comportamento é chamada de "clichê". A arte é uma ferramenta sem recuo, e seu desenvolvimento é determinado não pela individualidade do artista, mas pela dinâmica e lógica do próprio material, a história anterior de meios que exigem encontrar (ou sugerir) sempre uma solução estética qualitativamente nova. Possuindo sua própria genealogia, dinâmica, lógica e futuro, a arte não é sinônimo, mas, na melhor das hipóteses, paralela à história, e seu modo de existência é a criação de uma nova realidade estética a cada vez. É por isso que muitas vezes ela está "à frente do progresso", à frente da história, cujo principal instrumento é - não deveríamos esclarecer Marx? -- é um clichê.

O 75º aniversário do nascimento de Joseph Brodsky na Rússia é comemorado modestamente. Por um lado, este grande poeta russo glorificou o nosso país para o mundo inteiro, por outro lado, com toda a sua alma odiava o estado soviético, no qual muitos hoje procuram novamente apoio. Por que a literatura não deve falar a "língua do povo" e como os bons livros protegem contra a propaganda - essas reflexões do discurso do Nobel do poeta são sempre atuais, mas especialmente hoje.

Se a arte ensina algo (e o artista - antes de tudo), então são as particularidades da existência humana. Sendo a mais antiga - e mais literal - forma de iniciativa privada, intencionalmente ou não, encoraja em uma pessoa precisamente seu senso de individualidade, singularidade, separação - transformando-a de um animal social em uma pessoa.

Muito pode ser compartilhado: pão, cama, crenças, amado - mas não um poema de, digamos, Rainer Maria Rilke.

As obras de arte, a literatura em particular e um poema em particular, dirigem-se a uma pessoa tete-a-tete, estabelecendo relações diretas com ela, sem intermediários. É por isso que a arte em geral, a literatura em particular e a poesia em particular são malvistas pelos fanáticos do bem comum, governantes das massas, arautos da necessidade histórica. Pois onde a arte passou, onde um poema foi lido, eles encontram no lugar da esperada concordância e unanimidade - indiferença e desacordo, no lugar da determinação para a ação - desatenção e repulsa.

Em outras palavras, nos zeros com os quais os fanáticos do bem comum e os governantes das massas se esforçam para operar, a arte inscreve um “ponto-ponto-vírgula com menos”, transformando cada zero em um rosto humano, embora nem sempre atraente.

... O Grande Baratynsky, falando de sua musa, a descreveu como tendo "uma expressão não geral em seu rosto". Parece que o significado da existência individual reside na aquisição dessa expressão não-geral, pois estamos, por assim dizer, geneticamente preparados para essa não-comunalidade. Independentemente de uma pessoa ser um escritor ou um leitor, sua tarefa é viver por conta própria, e não imposta ou prescrita de fora, mesmo a vida de aparência mais nobre.

Pois cada um de nós tem apenas um, e sabemos bem como tudo termina. Seria uma pena desperdiçar essa única chance de repetir a aparência de outra pessoa, a experiência de outra pessoa, em uma tautologia - ainda mais insultante porque os arautos da necessidade histórica, por cuja instigação uma pessoa está pronta para concordar com essa tautologia, não deite-se com ele no caixão e não dirá obrigado.

... A linguagem e, penso eu, a literatura são coisas mais antigas, inevitáveis, duráveis ​​do que qualquer forma de organização social. A indignação, ironia ou indiferença expressa pela literatura em relação ao Estado é, no fundo, a reação do permanente, ou melhor, do infinito, em relação ao temporal, ao limitado.

Pelo menos enquanto o estado se permite interferir nos assuntos da literatura, a literatura tem o direito de interferir nos assuntos do estado.

Um sistema político, uma forma de organização social, como qualquer sistema em geral, é, por definição, uma forma do passado tentando se impor no presente (e muitas vezes no futuro), e uma pessoa cuja profissão é a linguagem é o último que pode se dar ao luxo de esquecê-lo. O perigo real para o escritor não é apenas a possibilidade (muitas vezes uma realidade) de perseguição por parte do Estado, mas a possibilidade de ser hipnotizado por ele, o Estado, por contornos monstruosos ou cambiantes para melhor - mas sempre temporários.

... A filosofia do Estado, a sua ética, para não falar da sua estética, são sempre “ontem”; língua, literatura - sempre "hoje" e muitas vezes - especialmente no caso da ortodoxia de um ou outro sistema - até "amanhã".

Um dos méritos da literatura reside no fato de ajudar uma pessoa a esclarecer o tempo de sua existência, a se distinguir na multidão de seus predecessores e de sua própria espécie, a evitar a tautologia, isto é, um destino conhecido sob o nome honorário de “vítimas da história”.

...Hoje, é extremamente difundida a afirmação de que um escritor, um poeta em particular, deve usar a linguagem da rua, a linguagem da multidão, em suas obras. Apesar de toda a sua aparente democracia e benefícios práticos tangíveis para o escritor, esta afirmação é absurda e representa uma tentativa de subordinar a arte, neste caso a literatura, à história.

Somente se decidirmos que é hora de o "sapiens" interromper seu desenvolvimento, a literatura deve falar a língua do povo. Caso contrário, as pessoas devem falar a linguagem da literatura.

Qualquer nova realidade estética esclarece a realidade ética para uma pessoa. Pois a estética é a mãe da ética; os conceitos de "bom" e "mau" são principalmente conceitos estéticos, antecipando as categorias de "bom" e "mal". Na ética, não “tudo é permitido” porque na estética nem “tudo é permitido”, porque o número de cores no espectro é limitado. Um bebê pouco inteligente, chorando contra um estranho ou, ao contrário, estendendo a mão para ele, o rejeita ou é atraído por ele, fazendo instintivamente uma escolha estética, e não moral.

…A escolha estética é sempre individual e a experiência estética é sempre uma experiência privada. Qualquer nova realidade estética torna a pessoa que a experimenta ainda mais privada, e essa privacidade, às vezes assumindo a forma de um gosto literário (ou outro), pode ser em si, se não uma garantia, pelo menos uma forma de proteção contra escravização. Pois um homem de bom gosto, em particular o gosto literário, é menos receptivo à repetição e encantamentos rítmicos inerentes a qualquer forma de demagogia política.

Não é tanto que a virtude não seja garantia de uma obra-prima, mas que o mal, especialmente o mal político, é sempre um mau estilista.

Quanto mais rica a experiência estética do indivíduo, mais firme seu gosto, mais clara sua escolha moral, mais livre ele é - embora, talvez, não mais feliz.

... Na história da nossa espécie, na história dos "sapiens", o livro é um fenômeno antropológico, semelhante em essência à invenção da roda. Nascido para nos dar uma ideia não tanto das nossas origens, mas do que este "sapiens" é capaz, o livro é um meio de nos deslocarmos no espaço da experiência com a velocidade de um virar de página. Esse deslocamento, por sua vez, como todo deslocamento, torna-se uma fuga de um denominador comum, de uma tentativa de impor o denominador desse traço, que antes não se elevava acima da cintura, ao nosso coração, à nossa consciência, à nossa imaginação.

Este voo é um voo para uma expressão não geral do rosto, para o numerador, para a personalidade, para o particular. À cuja imagem e semelhança fomos criados, já somos cinco bilhões, e uma pessoa não tem outro futuro senão o delineado pela arte. Caso contrário, o passado nos espera - antes de tudo, o político, com todas as suas delícias policiais em massa.

Em todo caso, a situação em que a arte em geral e a literatura em particular é propriedade (prerrogativa) de uma minoria me parece doentia e ameaçadora.

Não defendo a substituição do Estado por uma biblioteca - embora esse pensamento tenha me visitado repetidamente - mas não tenho dúvidas de que, se escolhermos nossos governantes com base em sua experiência de leitura, e não com base em seus programas políticos , haveria menos sofrimento na terra.

Acho que o potencial mestre de nossos destinos deve ser questionado antes de mais nada sobre como ele imagina o curso da política externa, mas sobre como ele se relaciona com Stendhal, Dickens, Dostoiévski. Se apenas pelo simples fato de que o pão de cada dia da literatura é precisamente a diversidade e a feiúra humanas, ela, a literatura, acaba sendo um antídoto confiável para qualquer tentativa - conhecida e futura - de uma abordagem total e massiva para resolver os problemas da humanidade existência.

Como sistema de segurança moral, pelo menos, é muito mais eficaz do que este ou aquele sistema de crenças ou doutrina filosófica.

Como não pode haver leis que nos protejam de nós mesmos, nenhum código criminal prevê punição para crimes contra a literatura. E entre esses crimes, o mais grave são as restrições de não censura, etc., não entregar livros ao fogo.

Existe um crime mais grave - o descaso com os livros, sua não leitura. Por este crime, esta pessoa paga com toda a sua vida: se uma nação comete este crime, paga-o com a sua história.

Morando no país em que moro, seria o primeiro a acreditar que existe uma certa proporção entre o bem-estar material de uma pessoa e sua ignorância literária; O que me impede de fazer isso, porém, é a história do país em que nasci e cresci. Pois, reduzida a um mínimo causal, a uma fórmula grosseira, a tragédia russa é precisamente a tragédia de uma sociedade em que a literatura se tornou prerrogativa de uma minoria: a famosa intelectualidade russa.

Não quero me estender neste tópico, não quero escurecer esta noite com pensamentos sobre dezenas de milhões de vidas humanas arruinadas por milhões - porque o que aconteceu na Rússia na primeira metade do século 20 aconteceu antes da introdução de armas leves automáticas - em nome do triunfo da doutrina política , cujo fracasso já consiste no fato de exigir sacrifícios humanos para sua implementação. Direi apenas que - não por experiência, infelizmente, mas apenas teoricamente - acredito que é mais difícil para uma pessoa que leu Dickens atirar em sua própria espécie em nome de qualquer ideia do que para uma pessoa que não leu Dickens.

E estou falando especificamente sobre a leitura de Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville, etc., ou seja, literatura, não sobre alfabetização, não sobre educação. Uma pessoa alfabetizada e educada pode muito bem, depois de ler este ou aquele tratado político, matar sua própria espécie e até experimentar o prazer da convicção.

Lenin era alfabetizado, Stalin era alfabetizado, Hitler também; Mao Zedong, então ele até escreveu poesia; a lista de suas vítimas, no entanto, excede em muito a lista do que eles leram.

Para uma pessoa privada que preferiu toda esta vida a qualquer função pública, para uma pessoa que foi muito longe nessa preferência - e em particular de sua pátria, pois é melhor ser o último perdedor na democracia do que um mártir ou governante de pensamentos no despotismo - de repente se encontrar neste pódio - um grande constrangimento e teste.

Este sentimento é agravado não tanto pelo pensamento daqueles que estiveram aqui antes de mim, mas pela memória daqueles a quem esta honra passou, que não puderam virar, como dizem, “urbi et orbi” desta tribuna e cujo general o silêncio parece estar procurando e não encontra uma saída em você.

A única coisa que pode reconciliá-lo com tal situação é a simples consideração de que - por razões principalmente de estilo - um escritor não pode falar por um escritor, especialmente um poeta por um poeta; que, se Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden estivessem neste pódio, eles involuntariamente falariam por si mesmos e, talvez, também experimentassem algum constrangimento.

Essas sombras me confundem o tempo todo, me confundem até hoje. Em todo caso, eles não me encorajam a ser eloqüente. Em meus melhores momentos, pareço a mim mesmo, por assim dizer, a soma deles - mas sempre menos do que qualquer um deles tomado separadamente. Pois é impossível ser melhor que eles no papel; é impossível ser melhor do que eles na vida, e são suas vidas, por mais trágicas e amargas que sejam, que muitas vezes me fazem - aparentemente mais do que deveria - lamentar a passagem do tempo. Se essa luz existe - e não posso mais negar-lhes a possibilidade da vida eterna do que esquecer sua existência nesta - se essa luz existe, então eles irão, espero, perdoar-me também a qualidade do que estou prestes a afirmar : afinal não é pelo comportamento no pódio que se mede a dignidade da nossa profissão.

Citei apenas cinco - aqueles cuja obra e cujos destinos me são caros, até porque, sem eles, eu não valeria muito como pessoa e como escritor: de qualquer forma, não estaria aqui hoje. Eles, essas sombras são melhores: fontes de luz - lâmpadas? estrelas? - eram, claro, mais de cinco, e qualquer um deles é capaz de condenar à mudez absoluta. Seu número é grande na vida de qualquer escritor consciente; no meu caso, duplica, graças às duas culturas às quais pertenço por vontade do destino. Tampouco torna as coisas mais fáceis pensar em contemporâneos e colegas escritores dessas duas culturas, em poetas e prosadores, cujos talentos eu valorizo ​​mais que os meus e que, se estivessem nesta plataforma, já teriam passado para os negócios. , porque eles têm mais, o que dizer ao mundo do que o meu.

Portanto, vou me permitir uma série de observações - talvez discordantes, confusas e que podem confundi-lo com sua incoerência. No entanto, a quantidade de tempo alocada para eu organizar meus pensamentos e minha própria profissão me protegerá, espero, pelo menos em parte de reprovações de aleatoriedade. Um homem da minha profissão raramente afirma ser sistemático em pensamento; na pior das hipóteses, ele finge ser um sistema. Mas isso, via de regra, é emprestado dele: do meio ambiente, da estrutura social, do estudo da filosofia em tenra idade. Nada convence mais o artista da aleatoriedade dos meios que utiliza para atingir este ou aquele - mesmo que permanente - objetivo, do que o próprio processo criativo, o processo de escrita. Poemas, de acordo com Akhmatova, realmente crescem do lixo; as raízes da prosa não são mais nobres.

Se a arte ensina algo (e o artista em primeiro lugar), então são precisamente as particularidades da existência humana. Sendo a mais antiga - e mais literal - forma de iniciativa privada, intencionalmente ou não, encoraja em uma pessoa precisamente seu senso de individualidade, singularidade, separação - transformando-a de um animal social em uma pessoa. Muito pode ser compartilhado: pão, cama, crenças, amado - mas não um poema de, digamos, Rainer Maria Rilke. As obras de arte, a literatura em particular e um poema em particular, dirigem-se a uma pessoa tete-a-tete, estabelecendo relações diretas com ela, sem intermediários. É por isso que a arte em geral, a literatura em particular e a poesia em particular são malvistas pelos fanáticos do bem comum, governantes das massas, arautos da necessidade histórica. Pois onde a arte passou, onde um poema foi lido, eles encontram no lugar da esperada concordância e unanimidade - indiferença e desacordo, no lugar da determinação para a ação - desatenção e repulsa. Em outras palavras, nos zeros com os quais os fanáticos do bem comum e os governantes das massas se esforçam para operar, a arte inscreve um “ponto-ponto-vírgula com menos”, transformando cada zero em um rosto humano, embora nem sempre atraente.

O grande Baratynsky, falando de sua Musa, a descreveu como possuidora de "uma expressão incomum em seu rosto". Parece que o significado da existência individual reside na aquisição dessa expressão não-geral, pois estamos, por assim dizer, geneticamente preparados para essa não-comunalidade. Independentemente de uma pessoa ser um escritor ou um leitor, sua tarefa é viver por conta própria, e não imposta ou prescrita de fora, mesmo a vida de aparência mais nobre. Pois cada um de nós tem apenas um, e sabemos bem como tudo termina.

Seria uma pena desperdiçar essa única chance de repetir a aparência de outra pessoa, a experiência de outra pessoa, em uma tautologia - ainda mais insultante porque os arautos da necessidade histórica, por cuja instigação uma pessoa está pronta para concordar com essa tautologia, não deite-se com ele no caixão e não dirá obrigado.

A linguagem e, penso eu, a literatura são coisas mais antigas, inevitáveis, duráveis ​​do que qualquer forma de organização social. A indignação, ironia ou indiferença expressa pela literatura em relação ao Estado é, no fundo, a reação do permanente, ou melhor, do infinito, em relação ao temporário, ao limitado. Pelo menos enquanto o estado se permite interferir nos assuntos da literatura, a literatura tem o direito de interferir nos assuntos do estado.

Um sistema político, uma forma de organização social, como qualquer sistema em geral, é, por definição, uma forma do passado tentando se impor no presente (e muitas vezes no futuro), e uma pessoa cuja profissão é a linguagem é o último que pode se dar ao luxo de esquecê-lo. O perigo real para o escritor não é apenas a possibilidade (muitas vezes uma realidade) de perseguição por parte do Estado, mas a possibilidade de ser hipnotizado por ele, o Estado, por contornos monstruosos ou cambiantes para melhor - mas sempre temporários.

A filosofia do Estado, sua ética, para não falar de sua estética, são sempre "ontem"; língua, literatura - sempre "hoje" e muitas vezes - especialmente no caso da ortodoxia de um ou outro sistema - até "amanhã". Um dos méritos da literatura reside no fato de ajudar uma pessoa a esclarecer o tempo de sua existência, a se distinguir na multidão de seus predecessores e de sua própria espécie, a evitar a tautologia, isto é, um destino conhecido sob o nome honorário de “vítimas da história”.

A arte em geral, e a literatura em particular, é notável e difere da vida porque sempre evita a repetição. No dia a dia, você pode contar a mesma piada três vezes e três vezes, causando risos, e acabar sendo a alma da sociedade. Na arte, essa forma de comportamento é chamada de "clichê". A arte é uma ferramenta sem recuo, e seu desenvolvimento é determinado não pela individualidade do artista, mas pela dinâmica e lógica do próprio material, a história anterior de meios que exigem encontrar (ou sugerir) sempre uma solução estética qualitativamente nova.

Possuindo sua própria genealogia, dinâmica, lógica e futuro, a arte não é sinônimo, mas, na melhor das hipóteses, paralela à história, e seu modo de existência é a criação de uma nova realidade estética a cada vez. É por isso que muitas vezes acaba "à frente do progresso", à frente da história, cujo principal instrumento é - devemos esclarecer Marx? - é um clichê.

Até hoje, é extremamente difundida a afirmação de que um escritor, um poeta em particular, deve usar a linguagem da rua, a linguagem da multidão, em suas obras. Apesar de toda a sua aparente democracia e benefícios práticos tangíveis para o escritor, esta afirmação é absurda e representa uma tentativa de subordinar a arte, neste caso a literatura, à história. Somente se decidirmos que é hora de o "sapiens" interromper seu desenvolvimento, a literatura deve falar a língua do povo.

Caso contrário, as pessoas devem falar a linguagem da literatura. Qualquer nova realidade estética esclarece a realidade ética para uma pessoa. Pois a estética é a mãe da ética; os conceitos de "bom" e "mau" são principalmente conceitos estéticos, antecipando as categorias de "bom" e "mal". Na ética, não “tudo é permitido” porque na estética nem “tudo é permitido”, porque o número de cores no espectro é limitado. Um bebê pouco inteligente, chorando contra um estranho ou, ao contrário, estendendo a mão para ele, o rejeita ou é atraído por ele, fazendo instintivamente uma escolha estética, e não moral.

A escolha estética é sempre individual e a experiência estética é sempre uma experiência privada. Qualquer nova realidade estética torna a pessoa que a experimenta ainda mais privada, e essa privacidade, às vezes assumindo a forma de um gosto literário (ou outro), já pode ser em si, se não uma garantia, pelo menos uma forma de proteção contra escravização. Pois um homem de bom gosto, em particular o gosto literário, é menos receptivo à repetição e encantamentos rítmicos inerentes a qualquer forma de demagogia política.

Não é tanto que a virtude não seja garantia de uma obra-prima, mas que o mal, especialmente o mal político, é sempre um mau estilista. Quanto mais rica a experiência estética do indivíduo, mais firme seu gosto, mais clara sua escolha moral, mais livre ele é - embora, talvez, não mais feliz.

É nesse sentido mais aplicado do que platônico que a observação de Dostoiévski de que "a beleza salvará o mundo" ou a afirmação de Matthew Arnold de que "a poesia nos salvará" deve ser entendida. O mundo provavelmente não será salvo, mas uma pessoa individual sempre pode ser salva. O senso estético da pessoa se desenvolve muito rapidamente, pois, mesmo sem ter plena consciência do que é e do que realmente precisa, a pessoa, via de regra, sabe instintivamente o que não gosta e o que não lhe convém. No sentido antropológico, repito, o homem é um ser estético antes de ser ético.

A arte, portanto, a literatura em particular, não é um subproduto do desenvolvimento da espécie, mas exatamente o contrário. Se o que nos distingue de outros representantes do reino animal é a fala, então a literatura, e em particular a poesia, sendo a forma mais elevada da literatura, é, grosso modo, o objetivo de nossa espécie.

Estou longe da ideia de ensino universal de versificação e composição; no entanto, a divisão das pessoas em intelligentsia e todos os outros me parece inaceitável. Moralmente, essa divisão é semelhante à divisão da sociedade em ricos e pobres; mas se algumas justificativas puramente físicas e materiais ainda são concebíveis para a existência da desigualdade social, elas são impensáveis ​​para a desigualdade intelectual.

No quê, e nesse sentido, a igualdade nos é garantida pela natureza. Não se trata de educação, mas de formação da fala, cuja menor proximidade está repleta da invasão da vida de uma pessoa por uma escolha falsa. A existência da literatura implica a existência no nível da literatura - e não apenas moralmente, mas também lexicalmente.

Se uma peça musical ainda deixa a pessoa com a oportunidade de escolher entre o papel passivo de ouvinte e o de intérprete ativo, uma obra de literatura - arte, segundo Montale, irremediavelmente semântica - o condena ao papel de apenas intérprete.

Parece-me que uma pessoa deveria desempenhar esse papel com mais frequência do que qualquer outro. Além disso, parece-me que devido à explosão populacional e à atomização cada vez maior da sociedade a ela associada, ou seja, ao isolamento cada vez maior do indivíduo, este papel torna-se cada vez mais inevitável.

Acho que não sei mais sobre a vida do que ninguém da minha idade, mas me parece que um livro é mais confiável como interlocutor do que como amigo ou amante. Um romance ou um poema não é um monólogo, mas uma conversa entre um escritor e um leitor - uma conversa, repito, extremamente privada, excluindo todos os outros, se quiserem - mutuamente misantrópica. E no momento dessa conversa, o escritor é igual ao leitor, como, aliás, vice-versa, independentemente de ser um grande escritor ou não.

Essa igualdade é a igualdade da consciência, e permanece com uma pessoa por toda a vida na forma de uma memória, vaga ou distinta, e mais cedo ou mais tarde, por acaso ou inoportunamente, determina o comportamento do indivíduo. É a isso que me refiro quando falo do papel do ator, tanto mais natural quanto um romance ou um poema é produto da mútua solidão do escritor e do leitor.

Na história da nossa espécie, na história dos "sapiens", o livro é um fenômeno antropológico, semelhante em essência à invenção da roda. Nascido para nos dar uma ideia não tanto das nossas origens, mas do que este "sapiens" é capaz, o livro é um meio de nos deslocarmos no espaço da experiência com a velocidade de um virar de página. Esse deslocamento, por sua vez, como todo deslocamento, torna-se uma fuga de um denominador comum, de uma tentativa de impor o denominador desse traço, que antes não se elevava acima da cintura, ao nosso coração, à nossa consciência, à nossa imaginação. Este voo é um voo para uma expressão não geral do rosto, para o numerador, para a personalidade, para o particular. À cuja imagem e semelhança fomos criados, já somos cinco bilhões, e uma pessoa não tem outro futuro senão o delineado pela arte. Caso contrário, o passado nos espera - antes de tudo, o político, com todas as suas enormes delícias policiais.

Em todo caso, a situação em que a arte em geral e a literatura em particular é propriedade (prerrogativa) de uma minoria me parece doentia e ameaçadora. Não defendo a substituição do Estado por uma biblioteca - embora esse pensamento tenha me visitado repetidamente - mas não tenho dúvidas de que, se escolhermos nossos governantes com base em sua experiência de leitura, e não com base em seus programas políticos , haveria menos sofrimento na terra.

Acho que o potencial mestre de nossos destinos deve ser questionado antes de mais nada sobre como ele imagina o curso da política externa, mas sobre como ele se relaciona com Stendhal, Dickens, Dostoiévski. Se apenas pelo simples fato de que o pão de cada dia da literatura é precisamente a diversidade e a feiúra humanas, ela, a literatura, acaba sendo um antídoto confiável para qualquer tentativa - conhecida e futura - de uma abordagem total e massiva para resolver os problemas da humanidade existência. Como sistema de segurança moral, pelo menos, é muito mais eficaz do que este ou aquele sistema de crenças ou doutrina filosófica.

Como não pode haver leis que nos protejam de nós mesmos, nenhum código criminal prevê punição para crimes contra a literatura. E entre esses crimes, o mais grave são as restrições de não censura, etc., não entregar livros ao fogo.

Existe um crime mais grave - o descaso com os livros, sua não leitura. Esta pessoa paga por este crime com toda a sua vida: se uma nação comete este crime, paga-o com a sua história. Morando no país em que moro, seria o primeiro a acreditar que existe uma certa proporção entre o bem-estar material de uma pessoa e sua ignorância literária; O que me impede de fazer isso, porém, é a história do país em que nasci e cresci.

Pois, reduzida a um mínimo causal, a uma fórmula grosseira, a tragédia russa é precisamente a tragédia de uma sociedade em que a literatura se tornou prerrogativa de uma minoria: a famosa intelectualidade russa.

Não quero me estender neste tópico, não quero escurecer esta noite com pensamentos sobre dezenas de milhões de vidas humanas arruinadas por milhões - porque o que aconteceu na Rússia na primeira metade do século 20 aconteceu antes da introdução de armas leves automáticas - em nome do triunfo da doutrina política , cujo fracasso já consiste no fato de exigir sacrifícios humanos para sua implementação.

Direi apenas que - não por experiência, infelizmente, mas apenas teoricamente - acredito que é mais difícil para uma pessoa que leu Dickens atirar em sua própria espécie em nome de qualquer ideia do que para uma pessoa que não leu Dickens. E estou falando especificamente sobre a leitura de Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville, etc., ou seja, literatura, não sobre alfabetização, não sobre educação. Uma pessoa alfabetizada e educada pode muito bem, depois de ler este ou aquele tratado político, matar sua própria espécie e até experimentar o prazer da convicção. Lenin era alfabetizado, Stalin era alfabetizado, Hitler também; Mao Zedong, então ele até escreveu poesia; a lista de suas vítimas, no entanto, excede em muito a lista do que eles leram.

No entanto, antes de passar para a poesia, gostaria de acrescentar que seria sensato considerar a experiência russa como um aviso, mesmo porque a estrutura social do Ocidente ainda é geralmente semelhante à que existia na Rússia antes de 1917. (A propósito, isso explica a popularidade do romance psicológico russo do século XIX no Ocidente e o relativo fracasso da prosa russa contemporânea.

As relações públicas que se desenvolveram na Rússia no século 20 parecem ao leitor não menos estranhas do que os nomes dos personagens, impedindo-o de se identificar com eles, do que existem hoje nos Estados Unidos ou no Reino Unido. Em outras palavras, uma pessoa desapaixonada pode perceber que, em certo sentido, o século 19 no Ocidente ainda está acontecendo.

Na Rússia acabou; e se digo que acabou em tragédia, é principalmente por causa do número de baixas humanas que a mudança social e cronológica resultante implicou. Em uma tragédia real, não é o herói que morre - o coro morre.

Embora para uma pessoa cuja língua nativa seja o russo, falar sobre o mal político seja tão natural quanto a digestão, agora gostaria de mudar de assunto. A desvantagem de falar sobre o óbvio é que eles corrompem a mente com sua facilidade, com seu senso de razão facilmente adquirido. Essa é a tentação deles, de natureza semelhante à tentação de um reformador social que gera esse mal.

A consciência dessa tentação e a repulsa dela são, até certo ponto, responsáveis ​​​​pelo destino de muitos de meus contemporâneos, para não falar dos colegas escritores, responsáveis ​​​​pela literatura que surgiu sob suas penas. Ela, essa literatura, não era uma fuga da história, nem um sufocamento da memória, como pode parecer visto de fora.

“Como você pode compor música depois de Auschwitz?” - pergunta Adorno, e uma pessoa familiarizada com a história da Rússia pode repetir a mesma pergunta, substituindo nela o nome do campo - para repeti-la, talvez até com mais razão, porque o número de pessoas que morreram nos campos de Stalin excede em muito o número de perecido em alemão. “Como você pode almoçar depois de Auschwitz?” - observou certa vez o poeta americano Mark Strand. A geração a que pertenço, de qualquer forma, mostrou-se capaz de compor esta música.

Esta geração - a geração que nasceu exatamente quando os crematórios de Auschwitz estavam operando em plena capacidade, quando Stalin estava no auge do poder divino, absoluto, da própria natureza, ao que parecia, sancionado, apareceu no mundo, aparentemente para continuar o que teoricamente deveria foram quebrados nesses crematórios e nas valas comuns não identificadas do arquipélago stalinista.

O fato de nem tudo ter sido interrompido - pelo menos na Rússia - é em grande parte o mérito da minha geração, e não estou menos orgulhoso de pertencer a ela do que do fato de estar aqui hoje. E o fato de eu estar aqui hoje é um reconhecimento dos méritos desta geração para a cultura; lembrando de Mandelstam, eu acrescentaria - diante da cultura mundial.

Olhando para trás, posso dizer que partimos de um lugar vazio - mais precisamente, de um lugar assustador em seu vazio, e que, mais intuitivamente do que conscientemente, buscamos justamente recriar o efeito da continuidade da cultura, restaurar suas formas e caminhos, ao preencher as suas poucas formas sobreviventes e muitas vezes completamente comprometidas com os nossos próprios conteúdos, novos ou que nos pareceram assim, modernos.

Provavelmente havia outro caminho - o caminho de mais deformação, a poética de fragmentos e ruínas, minimalismo, respiração sufocada. Se a abandonamos, não foi de modo algum porque nos pareceu uma forma de autodramatização, ou porque nos animamos extremamente a ideia de preservar a nobreza hereditária das formas de cultura que conhecemos, equivalentes em nosso mentes a formas de dignidade humana.

Abandonamos, porque a escolha não era realmente nossa, mas a escolha da cultura - e essa escolha foi novamente estética, não moral. Claro, é mais natural que uma pessoa fale de si mesma não como um instrumento de cultura, mas, ao contrário, como seu criador e guardião.

Mas se hoje digo o contrário, não é porque há certo encanto em parafrasear Plotino, Lord Shaftesbury, Schelling ou Novalis no final do século XX, mas porque alguém, mas um poeta sempre sabe que o que está na fala comum chamada a voz da Musa, é de fato o ditame da linguagem; que a linguagem não é seu instrumento, mas ele é o meio da linguagem para continuar sua existência. Já a linguagem, mesmo que a imaginemos como uma espécie de ser animado (o que seria justo), não é passível de escolha ética.

Uma pessoa começa a escrever um poema por vários motivos: para conquistar o coração de sua amada, para expressar sua atitude em relação à realidade que a cerca, seja uma paisagem ou um estado, para capturar o estado de espírito em que se encontra atualmente , deixar - como pensa neste minuto - pegada no chão.

Ele recorre a essa forma - a um poema - por motivos, muito provavelmente, inconscientemente miméticos: um aglomerado vertical preto de palavras no meio de uma folha de papel branca, aparentemente, lembra a pessoa de sua própria posição no mundo, do proporção de espaço para seu corpo. Mas independentemente das razões pelas quais ele pega a pena, e independentemente do efeito produzido pelo que vem de sua pena, em seu público, não importa quão grande ou pequeno, - a consequência imediata deste empreendimento é a sensação de entrar em contato direto contato com a linguagem, mais precisamente, a sensação de uma imediata queda na dependência dela, de tudo o que já foi dito, escrito, implementado nela.

Essa dependência é absoluta, despótica, mas também libertadora. Pois, sendo sempre mais antiga que o escritor, a linguagem ainda possui uma energia centrífuga colossal que lhe é transmitida por seu potencial temporal, isto é, por todo o tempo que está por vir. E esse potencial é determinado não tanto pela composição quantitativa da nação que a fala, embora isso também, mas pela qualidade do poema composto sobre ela.

O poeta, repito, é o meio de existência da linguagem. Ou, como disse o grande Auden, ele é aquele por quem a linguagem está viva. Não haverá eu, o escritor destas linhas, não haverá você, aqueles que as lêem, mas a língua em que estão escritas e em que você as lê permanecerá, não só porque a língua é mais durável do que um pessoa, mas também porque se adapta melhor à mutação.

O escritor de um poema, no entanto, não o escreve porque espera uma fama póstuma, embora muitas vezes espere que o poema sobreviva a ele, se não por muito tempo. O escritor de um poema o escreve porque a linguagem lhe diz ou simplesmente dita o próximo verso.

Ao iniciar um poema, o poeta, via de regra, não sabe como vai terminar, e às vezes fica muito surpreso com o que aconteceu, porque muitas vezes sai melhor do que ele esperava, muitas vezes seu pensamento vai além do que ele esperava. Este é o momento em que o futuro de uma língua interfere em seu presente.

Existem, como sabemos, três métodos de conhecimento: o analítico, o intuitivo e o método usado pelos profetas bíblicos - por meio da revelação. A diferença entre a poesia e outras formas de literatura é que ela usa as três ao mesmo tempo (gravitando principalmente para a segunda e a terceira), porque todas as três são dadas na língua; e às vezes, com a ajuda de uma palavra, uma rima, o escritor de um poema consegue chegar onde ninguém esteve antes dele - e mais longe, talvez, do que ele próprio teria desejado.

Uma pessoa que escreve um poema o escreve principalmente porque um poema é um acelerador colossal de consciência, pensamento e atitude. Tendo experimentado essa aceleração uma vez, a pessoa não consegue mais se recusar a repetir essa experiência, ela cai na dependência desse processo, assim como cai na dependência de drogas ou álcool. Uma pessoa que está nessa dependência da linguagem, acredito, é chamada de poeta.

(C) Fundação Nobel. 1987.