lar › Diversos › Leia o campo da mãe de Aitmatov. Aitmatov Chingiz Torekulovich

Leia o campo da mãe de Aitmatov. Aitmatov Chingiz Torekulovich

Com um vestido branco recém-lavado, um beshmet acolchoado escuro, amarrado com um lenço branco, ela caminha lentamente pelo caminho entre os restolhos. Não há ninguém por perto. O verão desapareceu. Nenhuma voz de pessoa é ouvida no campo, nenhum carro acumula poeira nas estradas secundárias, nenhuma colheitadeira é visível ao longe, os rebanhos ainda não chegaram ao restolho.

Atrás da rodovia cinza, estende-se invisivelmente a estepe de outono. Cordilheiras esfumaçadas de nuvens vagam silenciosamente acima dela. O vento se espalha silenciosamente pelo campo, separando a grama e as folhas secas de grama, silenciosamente parte para o rio. Cheira a grama com ervas daninhas nas geadas da manhã. A terra descansa depois da colheita. Logo vai começar o mau tempo, vai chover, o chão vai ficar coberto com a primeira neve e vai estourar nevascas. Até então, há paz e sossego.

Você não precisa perturbá-la. Aqui ela para e olha em volta por um longo tempo com olhos opacos e velhos.

"Olá campo", diz ela suavemente.

- Olá, Tolgonai. Você veio? E ainda mais velho. Totalmente cinza. Com uma equipe.

Sim, estou ficando velho. Mais um ano se passou e você, o campo, tem outra colheita. Hoje é o dia da lembrança.

- Eu sei. Estou esperando por você, Tolgonai. Mas você veio sozinho desta vez também?

Como você pode ver, você está sozinho novamente.

— Então você ainda não contou nada a ele, Tolgonai?

- Não, não me atrevi.

Você acha que ninguém nunca vai contar a ele sobre isso? Você acha que alguém não vai dizer algo inadvertidamente?

- Não porque não? Mais cedo ou mais tarde ele saberá de tudo. Afinal, ele já cresceu, agora pode aprender com os outros. Mas para mim ele ainda é uma criança. E eu tenho medo, medo de iniciar uma conversa.

“No entanto, é preciso saber a verdade. Tolgonai.

- Entender. Mas como você diz a ele? Afinal, o que eu sei, o que você sabe, meu querido campo, o que todo mundo sabe, só ele não sabe. E quando descobrir, o que pensará, como olhará para o passado, alcançará a verdade com sua mente e coração? O menino está imóvel. Então eu penso o que fazer, como garantir que ele não dê as costas para a vida, mas sempre olhe diretamente nos olhos dela. Ah, se você pudesse resumir e contar como um conto de fadas. EM Ultimamente Só penso nisso, porque ainda não é hora - vou morrer de repente. No inverno, ela adoeceu de alguma forma, foi para a cama, pensou que era o fim. E eu não tinha tanto medo da morte - se ela viesse, eu não resistiria - mas tinha medo de não ter tempo de abrir seus olhos para mim, tinha medo de levar sua verdade comigo. E ele nem sabia porque eu trabalhava tanto ... Ele se arrependeu, claro, nem foi à escola, ficou girando na cama - tudo na mãe. "Vovó, vovó! Talvez um pouco de água ou remédio para você? Ou encobrir mais quente? Mas não ousei, minha língua não girou. Ele é muito ingênuo, pouco sofisticado. Tempo está passando, e não consigo encontrar por onde começar a conversa. Eu descobri isso em todos os sentidos, e desta forma e daquela. E não importa o quanto eu pense, chego a um pensamento. Para que ele julgue corretamente o que aconteceu, para que ele entenda corretamente a vida, devo contar a ele não apenas sobre si mesmo, não apenas sobre seu destino, mas também sobre muitas outras pessoas e destinos, sobre mim e sobre meu tempo, e sobre você, meu campo, sobre toda a nossa vida e até sobre a bicicleta que ele anda, vai para a escola e não desconfia de nada. Talvez seja a única maneira de dar certo. Afinal, você não pode jogar nada aqui, não pode adicionar nada: a vida amassou todos nós em uma massa, amarrou em um nó. E a história é tal que nem todo adulto, mesmo um adulto, vai entender. Você precisa sobreviver, entender com sua alma ... Então estou pensando ... Eu sei que esse é meu dever, se eu pudesse cumpri-lo, morrer não seria assustador ...

“Sente-se, Tolgonai. Não fique parado, suas pernas doem. Sente-se em uma pedra, vamos pensar juntos. Você se lembra, Tolgonai, quando veio aqui pela primeira vez?

É difícil lembrar, tanta água passou por baixo da ponte desde então.

- E você tenta se lembrar. Lembre-se, Tolgonai, de tudo desde o início.

Lembro-me vagamente: quando eu era pequeno, nos dias da colheita, trouxeram-me aqui pela mão e plantaram-me à sombra debaixo da esfregona. Eles me deixaram um pedaço de pão para que eu não chorasse. E então, quando cresci, corri para cá para guardar as plantações. Na primavera, o gado era levado para as montanhas. Então eu era uma garota desgrenhada de pés rápidos. Um tempo excêntrico e despreocupado - infância! Lembro-me de pastores vindos das regiões mais baixas da Planície Amarela. Rebanhos após rebanhos correram para as novas relvas, para as montanhas frescas. Eu era estúpido então, eu acho. Os rebanhos correram com uma avalanche da estepe, se você aparecesse, eles iriam pisoteá-los em um instante, a poeira ficou pairando no ar por uma milha, e eu me escondi no trigo e pulei de repente, como um animal, assustando eles. Os cavalos fugiram e os pastores me perseguiram.

- Ei, Salsicha, aqui estamos nós!

Mas eu me esquivei, fugi pelas valas.

Rebanhos vermelhos de ovelhas passavam por aqui dia após dia, caudas gordas balançando na poeira como granizo, cascos martelando. Pastores negros e roucos conduziam as ovelhas. Depois vieram os acampamentos nômades de aldeias ricas com caravanas de camelos, com peles de koumiss amarradas às selas. Meninas e moças, vestidas com sedas, balançavam em carrinhos brincalhões, cantavam canções sobre prados verdes, sobre rios limpos. Eu me perguntei e, esquecendo tudo no mundo, corri atrás deles por muito tempo. “Gostaria de ter um vestido tão lindo e um cachecol com borlas!” Eu sonhei, olhando para eles até que eles estivessem fora de vista. Quem era eu então? Filha descalça de um trabalhador - Jataka. Meu avô foi deixado como lavrador por dívidas, e assim foi em nossa família. Mas, embora nunca tenha usado um vestido de seda, cresci e me tornei uma garota notável. E ela adorava olhar para sua sombra. Você vai e se olha, como se admira no espelho... Fiquei maravilhosa, caramba. Eu tinha dezessete anos quando conheci Suvankul na colheita. Naquele ano ele veio trabalhar como operário do Alto Talas. E mesmo agora fecharei meus olhos - e posso vê-lo exatamente como ele era então. Ele ainda era muito jovem, cerca de dezenove anos ... Ele não usava camisa, andava com um velho beshmet jogado sobre os ombros nus. Preto de queimaduras solares, como fumado; as maçãs do rosto brilhavam como cobre escuro; na aparência ele parecia magro, magro, mas seu peito era forte e suas mãos eram como ferro. E ele era um trabalhador - você não encontrará uma pessoa assim tão cedo. O trigo foi colhido com facilidade, de forma limpa, você só ouve por perto como a foice soa e as espigas cortadas caem. Existem essas pessoas - é bom ver como elas funcionam. Então Suvankul era assim. Para o qual fui considerado um ceifador rápido, mas sempre fiquei atrás dele. Suvankul foi muito à frente, então, aconteceu, ele olhou para trás e voltou para me ajudar a alcançá-lo. E isso me machucou, fiquei com raiva e o afastei:

- Bem, quem te perguntou? Pensar! Deixa, eu me cuido!

Mas ele não se ofendeu, ele sorri e silenciosamente faz suas próprias coisas. E por que eu estava com raiva então, estúpido?

Éramos sempre os primeiros a chegar ao trabalho. A madrugada estava nascendo, todos ainda dormiam e já estávamos partindo para a colheita. Suvankul estava sempre esperando por mim além da aldeia, em nosso caminho.

- Você veio? ele me disse.

“E eu pensei que você tivesse ido embora há muito tempo”, eu sempre respondia, embora soubesse que sem mim ele não iria a lugar nenhum.

E então caminhamos juntos.

E o amanhecer brilhou, os picos nevados mais altos das montanhas foram os primeiros a dourar, e o vento da estepe fluiu em direção ao rio azul-azulado. Aquelas madrugadas de verão foram as madrugadas do nosso amor. Quando caminhamos juntos com ele, o mundo inteiro ficou diferente, como em um conto de fadas. E o campo - cinza, pisoteado e arado - tornou-se o mais lindo campo no mundo. Junto conosco, a cotovia encontrou o amanhecer. Ele voou alto, alto, pairou no céu como um ponto, e bateu ali, palpitava como um coração humano, e tanta extensão de felicidade ressoava em suas canções ...

- Olha, nossa cotovia cantou! Suvankul disse.

Milagrosamente, até tivemos nossa própria cotovia.

A noite de luar? Talvez uma noite como esta nunca mais aconteça. Naquela noite, Suvankul e eu ficamos para trabalhar ao luar. Quando a lua, enorme e clara, surgiu no topo daquela montanha escura ali, as estrelas do céu abriram seus olhos de uma só vez. Pareceu-me que eles viram Suvankul e eu. Nós nos deitamos na borda da fronteira, espalhando o beshmet de Suvankul sob nós. E um travesseiro sob a cabeça era um lixão perto da vala. Isso foi o máximo travesseiro macio. E essa foi a nossa primeira noite. Desde aquele dia, estivemos juntos por toda a vida ... Suvankul silenciosamente acariciou meu rosto, testa, cabelo com uma mão trabalhadora, pesada, como ferro fundido, e mesmo através de sua palma eu ouvi como seu coração era violento e alegre estava batendo. Então sussurrei para ele:

“Suwan, você acha que seremos felizes, certo?”

E ele respondeu:

“Se a terra e a água forem divididas igualmente por todos, se também tivermos o nosso próprio campo, se também lavrarmos, semearmos e debulharmos o nosso próprio pão, esta será a nossa felicidade. E uma pessoa não precisa de maior felicidade, Tolgon. A felicidade do plantador de grãos está no que ele semeia e colhe.

Por alguma razão, gostei muito das palavras dele, ficou tão bom com essas palavras. Abracei Suvankul com força e beijei seu rosto quente e envelhecido por um longo tempo. E então nos banhamos no canal, espirramos, rimos. A água era fresca, cintilante e cheirava ao vento da montanha. E então deitamos, de mãos dadas, e silenciosamente, assim mesmo, olhamos para as estrelas no céu. Havia muitos deles naquela noite.

E a terra naquela noite azul brilhante estava feliz conosco. A terra também gostava de frescor e silêncio. Em toda a estepe havia uma calma sensível. A água murmurava na vala. Sua cabeça girava com o cheiro de mel do doce trevo. Ele estava em plena floração. Às vezes, o espírito quente do absinto de um vento seco vinha correndo de algum lugar, e então as espigas de milho na fronteira balançavam e farfalhavam suavemente. Talvez houvesse apenas uma noite como esta. À meia-noite, no auge da noite, olhei para o céu e vi a Estrada do Palha - a Via Láctea se estendia por todo o céu em uma larga faixa prateada entre as estrelas. Lembrei-me das palavras de Suvankul e pensei que talvez algum poderoso e gentil cultivador de grãos com uma enorme braçada de palha tivesse realmente atravessado o céu naquela noite, deixando para trás um rastro de palha e grãos desfeitos. E de repente imaginei que um dia, se nossos sonhos se tornassem realidade, meu Suvankul carregaria a palha da primeira eira da eira da mesma forma. Esta será a primeira braçada de palha do seu pão. E quando ele caminhar com esta palha perfumada em suas mãos, então o mesmo caminho de palha sacudida permanecerá atrás dele. Foi assim que sonhei comigo mesmo, e as estrelas sonharam comigo, e de repente eu queria tanto que tudo isso se tornasse realidade, e então pela primeira vez me voltei para a mãe terra com uma fala humana. Eu disse: “Terra, você carrega todos nós em seu peito; se você não nos dá felicidade, então por que você deveria ser a terra e por que deveríamos nascer no mundo? Nós somos seus filhos, terra, dê-nos felicidade, faça-nos felizes!” Estas são as palavras que eu disse naquela noite.

E de manhã acordei e olhei - não há Suvankul perto de mim. Não sei quando se levantou, talvez muito cedo. Novos feixes de trigo jaziam lado a lado no restolho ao redor. Senti-me ofendido - como teria trabalhado ao lado dele de madrugada ...

“Suvankul, por que você não me acordou?” Eu gritei.

Ele olhou de volta para a minha voz; Lembro-me de como ele estava naquela manhã - nu da cintura para cima, seus ombros negros e fortes brilhavam de suor. Ele se levantou e olhou de alguma forma alegre, surpreso, como se não me reconhecesse, e então, enxugando o rosto com a palma da mão, disse sorrindo:

“Eu queria que você dormisse.

- E você? Eu pergunto.

“Eu trabalho para dois agora”, ele respondeu.

E então parecia ofendido, quase comecei a chorar, embora meu coração estivesse muito bom.

“Onde estão suas palavras de ontem?” Eu o repreendi. - Você disse que seríamos iguais em tudo, como uma pessoa.

Suvankul jogou a foice, correu, agarrou-me, levantou-me em seus braços e, beijando-me, disse:

– De agora em diante, juntos em tudo – como uma só pessoa. Você é minha cotovia, querida, querida! ..

Ele me carregou nos braços, disse outra coisa, me chamou de cotovia e outros nomes engraçados, e eu, agarrando seu pescoço, ri, balancei as pernas, ri - afinal, só crianças pequenas se chamam cotovia, e mesmo assim foi bom ouvir tais palavras!

E o sol estava nascendo, surgindo com o canto do meu olho por trás da montanha. Suvankul me soltou, me abraçou pelos ombros e de repente gritou para o sol:

- Ei, sol, olha, aqui está minha esposa! Olha o que eu tenho! Pague-me pela noiva com raios, pague com luz!

Não sei se ele estava falando sério ou brincando, mas de repente comecei a chorar. Tão simples, não resisti à alegria jorrando, ela transbordou em meu peito...

E agora me lembro e choro por algum motivo, estúpido. Afinal, eram lágrimas diferentes, são dadas a uma pessoa apenas uma vez na vida. E não é que nossas vidas ficaram como sonhamos? Sucesso. Suvankul e eu fizemos esta vida com nossas próprias mãos, trabalhávamos, nunca abandonávamos os ketmen nem no verão nem no inverno. Derramar muito suor. Muito trabalho se foi. Já era nos tempos modernos - eles construíram uma casa, pegaram um pouco de gado. Em uma palavra, eles começaram a viver como pessoas. E os maiores - filhos nasceram para nós, três, um após o outro, como se por seleção. Agora, às vezes, esse aborrecimento queima a alma e pensamentos tão absurdos vêm à mente: por que eu os dei à luz como uma ovelha a cada ano e meio, se não, como outros, em três ou quatro anos - talvez isso não tivesse acontecido . Ou talvez fosse melhor se eles não tivessem nascido. Meus filhos, digo isso de tristeza, de dor. Eu sou mãe, mãe...

Lembro-me de como todos eles apareceram aqui pela primeira vez. Foi o dia em que Suvankul trouxe o primeiro trator para cá. Durante todo o outono e inverno, Suvankul foi para o Zarechye, para o outro lado, estudou lá nos cursos de tratoristas. Na época, não sabíamos realmente o que era um trator. E quando Suvankul demorou até a noite - era um longo caminho a percorrer - senti pena e ofendido por ele.

"Bem, por que você se envolveu com este caso?" É ruim para você, ou algo assim, era um capataz ... - eu o repreendi.

E ele, como sempre, sorriu calmamente.

— Bem, não faça barulho, Tolgon. Espere, a primavera chegará - e então você ficará convencido. Tenha um pouco de…

Não disse isso por malícia - não foi fácil para mim fazer as tarefas sozinha com as crianças da casa, de novo, trabalhar na fazenda coletiva. Mas me afastei rapidamente: olho para ele, e ele congelou da estrada, sem ter comido, e ainda o faço dar desculpas - e eu mesmo fiquei constrangido.

“Tudo bem, sente-se perto do fogo, a comida está fria há muito tempo”, resmunguei, como se perdoasse.

Em meu coração, entendi que Suvankul não estava brincando com brinquedos. Naquela época, não havia nenhuma pessoa alfabetizada na aldeia para estudar nos cursos, então Suvankul se ofereceu como voluntário. “Eu”, diz ele, “vou aprender a ler e escrever, liberte-me dos assuntos de brigadeiro”.

Ele se ofereceu para ser voluntário, mas tomou um gole de trabalho até a garganta. Pelo que me lembro agora, foi uma época interessante, os filhos de seus pais ensinavam. Kasym e Maselbek já estavam indo para a escola, eles eram os professores. Às vezes, à noite, havia uma escola de verdade em casa. Não havia mesas então. Suvankul, deitado no chão, escreveu cartas em cadernos, e todos os três de seus filhos subiram de três lados e cada um ensinou. Você, dizem, pai, segure o lápis direito, mas veja - a linha deu errado, mas observe sua mão - ela treme com você, escreva assim e segure o caderno assim. E então, de repente, eles discutem entre si e cada um prova que sabe mais. Em outro caso, o pai teria clicado neles, mas aqui ele ouviu com respeito, como verdadeiros professores. Até escrever uma palavra, ele fica completamente atormentado: o suor escorre do rosto de Suvankul como um granizo, como se ele não escrevesse cartas, mas parasse na debulhadora no tambor como alimentador. Eles evocam todo o grupo em um caderno ou cartilha, eu olho para eles e o riso me resolve.

“Filhos, deixem seu pai em paz. O que você vai fazer com ele, mulá, ou o quê? E você, Suvankul, não persiga duas lebres, escolha uma - ou você é um mulá ou um tratorista.

Suvankul estava com raiva. Ele não olha, balança a cabeça e suspira pesadamente:

- Oh, você, aqui está uma coisa dessas, e você com piadas.

Em uma palavra - risos e tristeza. Mas seja como for, mas ainda assim Suvankul alcançou seu objetivo.

No início da primavera, quando a neve havia acabado de derreter e o tempo havia se acalmado, um dia algo roncou e zumbiu atrás da aldeia. Um rebanho assustado correu de cabeça para baixo na rua. Eu corri para fora do quintal. Havia um trator atrás dos jardins. Preto, ferro fundido, fumê. Ele rapidamente se aproximou da rua e, ao redor do trator, pessoas fugiram de toda a aldeia. Quem está a cavalo, quem está a pé, fazendo barulho, empurrando, como em um bazar. Eu também corri junto com meus vizinhos. E a primeira coisa que vi foram meus filhos. Todos os três estavam no trator ao lado do pai, agarrados um ao outro. Os meninos assobiaram para eles, jogaram seus chapéus, e eles ficaram tão orgulhosos, onde estavam, como heróis, e seus rostos brilharam. Isso porque uma espécie de moleca, ainda de madrugada fugiu para o rio; Acontece que eles conheceram o trator do meu pai, mas não me contaram nada, ficaram com medo de que eu não largasse. E é verdade, eu estava com medo pelas crianças - e se algo acontecer - e gritei para elas:

- Kasym, Maselbek, Jainak, aqui estou eu! Abaixe-se agora! - mas no rugido do motor ela mesma não ouviu sua voz.

E Suvankul me entendeu, sorriu e acenou com a cabeça - eles dizem, não tenha medo, nada vai acontecer. Ele sentou-se ao volante orgulhoso, feliz e muito rejuvenescido. Sim, ele realmente ainda era um jovem cavaleiro de bigode preto. E então, como se fosse a primeira vez, vi como os filhos eram parecidos com o pai. Todos os quatro poderiam ser confundidos com irmãos. Especialmente os mais velhos - Kasym e Maselbek - são exatamente indistinguíveis de Suvankul, tão magros quanto, com fortes maçãs do rosto marrons, como cobre escuro. E meu caçula, Jainak, ele se parecia mais comigo, de aparência mais clara, seus olhos eram negros, afetuosos.

O trator, sem parar, saiu da aldeia e todos nós nos reunimos atrás dele. Estávamos curiosos para saber como o trator iria arar? E quando três enormes arados se chocaram facilmente contra a terra virgem e começaram a rolar camadas tão pesadas quanto as crinas dos garanhões, todos se alegraram, rugiram e a multidão, ultrapassando-se, chicoteando os cavalos agachados, roncando, moveu-se ao longo do sulco. Não entendo por que me separei dos outros, por que fiquei para trás das pessoas, mas de repente me vi sozinho e fiquei de pé, não consigo andar. O trator foi cada vez mais longe, e eu fiquei exausto e cuidei dele. Mas naquela hora não havia pessoa mais feliz no mundo do que eu! E eu não sabia o que me alegrar mais: se Suvankul trouxe o primeiro trator para a aldeia, ou naquele dia eu vi como nossos filhos cresceram e como eles se pareciam com o pai. Eu cuidava deles, chorava e sussurrava: “Vocês deveriam estar sempre tão perto de seu pai, meus filhos! Se você cresceu e se tornou as mesmas pessoas que ele, não preciso de mais nada! .. "

Foi o melhor momento da minha maternidade. E o trabalho ardia em minhas mãos, sempre adorei trabalhar. Se uma pessoa é saudável, se os braços e as pernas estão intactos - o que poderia ser melhor do que trabalhar?

O tempo passou, os filhos de alguma forma imperceptíveis, amigavelmente se levantaram, como choupos da mesma idade. Todos começaram a determinar seu próprio caminho. Kasym seguiu o caminho do pai: tornou-se motorista de trator e depois aprendeu a ser motorista de colheitadeira. Num verão, fui para o volante do outro lado do rio - na fazenda coletiva Kaindy sob as montanhas. E um ano depois ele voltou como operador de colheitadeira para sua aldeia.

Para uma mãe, todos os filhos são iguais, você carrega todos igualmente sob o coração, mas eu parecia amar mais Maselbek, tinha orgulho dele. Talvez porque ela ansiasse por ele na separação. Afinal, ele, como um filhote jovem, foi o primeiro a voar para fora do ninho, saiu de casa cedo. Na escola, ele estudou bem desde a infância, leu tudo com livros - não alimente pão, apenas dê um livro. E quando terminei a escola, fui imediatamente para a cidade estudar, resolvi ser professora.

E o mais novo - Dzhainak - bonito, bonito, saiu como ele. Um problema: ele quase não morava em casa. Eles o elegeram na fazenda coletiva como secretário do Komsomol, ele sempre tem reuniões, depois círculos, depois um jornal de parede ou qualquer outra coisa. Vou ver como o menino desaparece dia e noite - ele leva o mal.

“Escute, seu tolo, você deveria ter pegado sua sanfona, seu travesseiro e se instalado no escritório da fazenda coletiva”, eu disse a ele mais de uma vez. - Você não se importa onde você mora. Você não precisa de um lar, um pai ou uma mãe.

E Suvankul defendeu seu filho. Ele vai esperar até que eu faça algum barulho, e então dirá, como que de passagem:

“Não fique chateada, mãe. Deixe-o aprender a conviver com as pessoas. Se ele tivesse balançado sem sucesso, eu mesma teria ensaboado seu pescoço.

Naquela época, Suvankul havia retornado ao seu antigo trabalho de brigadeiro. Os jovens sentaram-se em tratores.

E o mais importante é o seguinte: Kasym se casou logo, a primeira nora ultrapassou a soleira da casa. Não perguntei como era com eles, mas quando Kasym passou o verão como timoneiro no Distrito, lá, veja bem, eles se gostaram. Ele a trouxe de Kaindy. Aliman era uma garota jovem, uma garota morena da montanha. A princípio fiquei feliz que minha nora fosse bonita, bonita e ágil. E então de alguma forma rapidamente se apaixonou por ela, ela realmente gostou de mim. Talvez porque secretamente sempre sonhei com uma filha, queria ter uma filha minha. Mas não só por isso - ela era simplesmente inteligente, trabalhadora, clara, como um pedaço de vidro. Eu a amava como a minha. Acontece que muitos não se dão bem, mas eu tive sorte; uma nora assim em casa é uma grande felicidade. A propósito, a felicidade real e genuína, pelo que entendi, não é um acidente, não cai de repente na cabeça, como uma chuva torrencial em um dia de verão, mas vem aos poucos para a pessoa, dependendo de como ela se relaciona com a vida , para as pessoas ao seu redor; pouco a pouco, pouco a pouco se recolhe, um complementa o outro, obtém-se o que chamamos de felicidade.

No ano em que Aliman veio, um verão memorável amanheceu. O pão amadurecia cedo. A enchente do rio também começou cedo. Alguns dias antes da vindima, houve fortes aguaceiros nas montanhas. Mesmo de longe dava para perceber como lá em cima a neve derretia como açúcar. E a água barulhenta ferveu na planície de inundação, correu em espuma amarela, em flocos de sabão, trouxe enormes abetos com uma coronha das montanhas, quebrou-os em lascas nas gotas. Em particular, na primeira noite, o rio gemeu e gemeu terrivelmente até o amanhecer sob o penhasco. E pela manhã eles pareciam - como se não houvesse ilhas antigas, eles foram completamente lavados durante a noite.

Mas o tempo estava quente. O trigo aproximou-se uniformemente, esverdeado por baixo, e derramou-se amarelo por cima. Naquele verão, não havia fim para os campos de amadurecimento, o pão balançava na estepe até o céu. A colheita ainda não havia começado, mas com antecedência esprememos manualmente ao longo das bordas dos currais uma passagem para a colheitadeira. Aliman e eu ficávamos próximos no trabalho, então algumas das mulheres pareciam me envergonhar:

“É melhor você ficar em casa do que competir com sua nora.” Tenha respeito por si mesmo.

Mas eu pensei o contrário. Que respeito por mim mesmo - sentar em casa ... Sim, e eu não ficaria em casa, adoro a colheita.

Então trabalhamos juntos com Aliman. E então notei algo que nunca vou esquecer. Na orla do campo, entre as espigas, florescia nessa época malva brava. Ela ficou de pé até o topo da cabeça em um grande vestido branco e flores cor de rosa e caiu sob as foices junto com o trigo. Vejo que nosso Aliman pegou um buquê de malva e, como se secretamente de mim, o carregou para algum lugar. Olho imperceptivelmente, penso: o que ela vai fazer com as flores? Ela correu para a colheitadeira, colocou as flores nos degraus e silenciosamente voltou correndo. A colheitadeira estava pronta na beira da estrada, dia após dia eles esperavam o início da colheita. Não havia ninguém nele, Kasym foi embora para algum lugar.

Fingi não notar nada, não envergonhei - ela ainda era tímida, mas no fundo fiquei muito feliz: significa que ela ama. Isso é bom, obrigado, nora, agradeci Aliman a mim mesmo. E ainda vejo como ela era naquela hora. Com um lenço vermelho, com um vestido branco, com um grande buquê de malva, e ela mesma corou, e seus olhos brilham - de alegria, de travessura. O que significa juventude? Oh, Aliman, minha nora inesquecível! O caçador foi até as flores, como uma menina. Na primavera, a neve ainda está em montes de neve, e ela trouxe os primeiros snowdrops da estepe ... Oh, Aliman! ..

A colheita começou no dia seguinte. O primeiro dia de sofrimento é sempre feriado, nunca vi uma pessoa triste neste dia. Ninguém anuncia este feriado, mas vive nas próprias pessoas, no seu andar, na sua voz, nos seus olhos ... Mesmo no barulho das britzkas e na corrida brincalhona de cavalos bem alimentados, este feriado continua vivo. Na verdade, no primeiro dia da colheita ninguém trabalha. De vez em quando, piadas, jogos acendem. Também naquela manhã, como sempre, estava barulhento e lotado. Vozes animadas ecoavam de um lado para o outro. Mas a gente se divertia mais, na colheita manual, porque tinha todo um acampamento de moças e moças aqui. Pessoa pobre. Kasym, como pecado, passou aquela hora em sua bicicleta, recebida como bônus da MTS. Os travessos o interceptaram no caminho.

“Vamos, operador da colheitadeira, desça da bicicleta.” Por que você não cumprimenta os ceifeiros, você é arrogante? Bem, incline-se para nós, incline-se para sua esposa!

Eles povoaram de todos os lados, forçaram Kasym a se curvar aos pés de Aliman, para pedir perdão. Ele é assim:

“Desculpe, queridos ceifeiros, foi um erro. De agora em diante, vou me curvar a você a uma milha de distância.

Mas Kasym não se deu bem com isso.

“Agora”, dizem eles, “vamos dar uma volta de bicicleta, como senhoras da cidade, para que seja com uma brisa!”

E eles competindo entre si foram se colocar em uma bicicleta, e eles próprios correram atrás deles, rolando de tanto rir. Eles teriam se sentado em silêncio, mas não - eles estão girando, gritando.

Kasym mal consegue ficar de pé de tanto rir.

- Bem, chega, chega, larga, droga! ele implora.

E eles não, apenas um passeio - o outro se apega.

Finalmente, Kasym ficou com raiva de verdade:

- Sim, você está louco, ou o quê? O orvalho secou, tenho que tirar a colheitadeira, e você!... Veio trabalhar ou fazer brincadeiras? Me deixe em paz!

Ah, e houve risos naquele dia. E que céu estava naquele dia - azul-azul, e o sol brilhava forte!

Começamos a trabalhar, as foices brilharam, o sol queimou mais forte e as cigarras cantaram por toda a estepe. É sempre difícil se acostumar até que você se acostume, mas o clima matinal não me deixou o dia todo. Ampla, a luz estava na alma. Tudo o que meus olhos viram, tudo o que ouvi e senti - tudo me pareceu criado para mim, para minha felicidade, e tudo me pareceu cheio de extraordinária beleza e alegria. Foi gratificante ver como alguém galopava para algum lugar, mergulhando nas altas ondas do trigo - talvez fosse Suvankul? Foi gratificante ouvir o som das foices, o farfalhar do trigo caindo, as palavras e risadas das pessoas. Foi gratificante quando a colheitadeira de Kasym passou por perto, abafando todo o resto. Kasym estava no leme, de vez em quando colocando punhados sob o fluxo marrom de debulha que caía no bunker e, a cada vez, levando o grão ao rosto, inalava seu cheiro. Parecia-me que eu mesmo respirava esse cheiro quente e ainda leitoso de grãos maduros, do qual minha cabeça girava. E quando a colheitadeira parou na nossa frente, Kasym gritou, como se do alto de uma montanha:

- Ei, cavaleiro, apresse-se! Não demore!

E Aliman pegou um jarro de ayran.

“Vou correr”, diz ele, “vou levar uma bebida para ele!”

E ela começou a correr para a colheitadeira. Ela corria pela nova barba por fazer, esbelta, jovem, com um lenço vermelho e um vestido branco, e parecia que carregava nas mãos não uma jarra, mas uma canção esposa amorosa. Tudo nela falava de amor. E de alguma forma pensei involuntariamente: "Se ao menos Suvankul pudesse beber ayran" e olhei em volta. Mas onde está! Com o começo do sofrimento você não encontrará o capataz, ele fica na sela o dia todo, galopando de ponta a ponta, tem dificuldade até a garganta.

À noite, o pão do trigo da nova safra já estava pronto para nós no acampamento. Esta farinha foi preparada com antecedência, debulhando feixes da roçada que iniciamos há uma semana. Muitas vezes na minha vida fui levado a comer o primeiro pão de uma nova safra, e toda vez que ponho o primeiro pedaço na boca, parece-me que estou realizando um rito sagrado. Embora este pão seja de cor escura e um pouco pegajoso, como se fosse assado com massa líquida amassada, seu sabor adocicado e espírito incomum não se comparam a nada no mundo: cheira a sol, palha jovem e fumaça.

Quando os ceifeiros famintos chegaram ao acampamento e se acomodaram na grama perto do canal, o sol já estava se pondo. Queimou no trigo do outro lado. A noite prometia ser clara e longa. Nós nos reunimos perto do yurt na grama. É verdade que Suvankul ainda não estava lá, ele chegaria em breve e Jainak, como sempre, desapareceu. Ele foi embora na bicicleta do irmão até uma esquina vermelha para pendurar algum tipo de folheto.

Aliman estendeu um lenço na grama, derramou maçãs maduras, trouxe bolos quentes, despejou kvass em um copo. Kasim lavou as mãos na vala e, sentando-se ao lado da toalha de mesa, partiu lentamente os bolos em pedaços.

- Ainda quente, - disse ele, - toma, mãe, serás a primeira a provar o pão novo.

Abençoei o pão e, ao morder uma fatia, senti na boca um sabor e um cheiro estranhos. Era o cheiro das mãos dos operadores da colheitadeira - grãos frescos, ferro aquecido e querosene. Peguei fatias novas e todas cheiravam a querosene, mas nunca tinha comido um pão tão gostoso. Por ser pão filial, meu filho o segurou nas mãos da colheitadeira. Era o pão do povo - daqueles que o cultivavam, daqueles que estavam sentados naquela hora ao lado de meu filho no acampamento. Santo pão! Meu coração transbordou de orgulho pelo meu filho, mas ninguém sabia disso. E pensei naquele momento que a felicidade materna vem da felicidade do povo, como um talo da raiz. Não há destino materno sem destino do povo. Mesmo agora não renunciarei a esta minha fé, não importa o que eu experimente, não importa o quão difícil a vida me trate. O povo está vivo, por isso estou vivo...

Naquela noite, Suvankul demorou muito para aparecer, ele não tinha tempo. Ficou escuro. Os jovens queimaram fogueiras em um penhasco próximo ao rio, cantaram canções. E entre tantas vozes reconheci a voz do meu Jainak... Ele era o sanfoneiro deles, o líder. Escutei a voz familiar de meu filho e disse a ele para mim mesmo: “Canta, filho, canta enquanto és jovem. A música purifica uma pessoa, une as pessoas. E então algum dia você ouvirá essa música e se lembrará daqueles que a cantaram com você nesta noite de verão. E novamente comecei a pensar nos meus filhos - essa é, provavelmente, a natureza da mãe. Achei que Kasym, graças a Deus, já havia se tornado uma pessoa independente. Na primavera, ele e Aliman vão se separar, a casa já começou a ser construída, eles vão adquirir casa própria. E haverá netos. Não me preocupei com Kasym: ele se tornou um trabalhador como pai, não conhecia a paz. Já estava escuro àquela hora, mas ele ainda circulava na colheitadeira - demorou pouco para terminar o curral. O trator e a colheitadeira se moviam com os faróis acesos. E Aliman está lá com ele. Em um momento difícil, ficar um minuto juntos custa caro.

Lembrei-me de Maselbek e senti saudades de casa. Ele enviou uma carta na semana passada. Ele escreveu que neste verão não poderia voltar para casa nas férias. Eles o enviaram com seus filhos para algum lugar no Lago Issyk-Kul, para um acampamento pioneiro para praticar. Bem, não há nada a fazer, já que ele escolheu esse trabalho para si, significa que ele gosta. Onde quer que você esteja, o principal é ter saúde, raciocinei.

Suvankul voltou tarde. Ele comeu apressadamente e fomos para casa com ele. De manhã, eu tinha que fazer tarefas domésticas. À noite, pedi à nossa vizinha Aisha que cuidasse do gado. Ela, coitada, muitas vezes estava doente. Um dia trabalhará na fazenda coletiva e dois em casa. Ela tinha uma doença feminina, a parte inferior das costas doía e, portanto, ela ficou com um filho pequeno - Bektash.

Quando voltamos para casa, já era noite. A brisa soprou. Luar montava em espinhos. Os estribos tocaram as panículas do kurai maduro, e o pólen quente e azedo ergueu-se silenciosamente no ar. Pelo cheiro era audível - trevo doce florescendo. Havia algo muito familiar naquela noite. Doeu no coração. Sentei-me em um cavalo atrás de Suvankul, em uma almofada de sela. Ele sempre sugeria que eu sentasse na frente, mas eu gostava de cavalgar assim, agarrando o cinto dele. E o fato de ele cavalgar na sela cansado, taciturno - afinal, ele ficou sem fôlego em um dia, e o fato de às vezes acenar com a cabeça, depois estremecer e bater no cavalo com os calcanhares - tudo isso me foi querido . Olhei para suas costas curvadas e, inclinando a cabeça, pensei, lamentei: “Estamos envelhecendo aos poucos, Suwan. Bem, o tempo está se esgotando. Mas não sem razão, ao que parece, vivemos a vida. É o mais importante. Mas, ao que parece, recentemente éramos jovens. Como os anos passam rápido! E, no entanto, a vida ainda é interessante. Não, é muito cedo para desistirmos. Ainda há muito o que fazer. Eu quero viver com você por muito tempo ... "

Chingiz Aitmatov

campo mãe

Pai, não sei onde está enterrado.

Dedico a você, Torekul Aitmatov.

Mãe, você criou nós quatro.

Dedico a você, Nagima Aitmatova.

Você não precisa perturbá-la. Aqui ela para e olha em volta por um longo tempo com olhos opacos e velhos.

Alô campo, ela diz baixinho.

Olá Tolgonai. Você veio? E ainda mais velho. Totalmente cinza. Com uma equipe.

Sim, estou ficando velho. Mais um ano se passou e você, o campo, tem outra colheita. Hoje é o dia da lembrança.

Eu sei. Estou esperando por você, Tolgonai. Mas você veio sozinho desta vez também?

Como você pode ver, você está sozinho novamente.

Então você ainda não contou nada a ele, Tolgonai?

Não, eu não ousei.

Você acha que ninguém nunca vai contar a ele sobre isso? Você acha que alguém não vai dizer algo inadvertidamente?

Não porque não? Mais cedo ou mais tarde ele saberá de tudo. Afinal, ele já cresceu, agora pode aprender com os outros. Mas para mim ele ainda é uma criança. E eu tenho medo, medo de iniciar uma conversa.

No entanto, é preciso saber a verdade. Tolgonai.

Entender. Mas como você diz a ele? Afinal, o que eu sei, o que você sabe, meu querido campo, o que todo mundo sabe, só ele não sabe. E quando descobrir, o que pensará, como olhará para o passado, alcançará a verdade com sua mente e coração? O menino está imóvel. Então eu penso o que fazer, como garantir que ele não dê as costas para a vida, mas sempre olhe diretamente nos olhos dela. Ah, se você pudesse resumir e contar como um conto de fadas. Ultimamente, tenho pensado apenas nisso, porque não é nem uma hora - vou morrer de repente. No inverno, ela adoeceu de alguma forma, foi para a cama, pensou que era o fim. E eu não tinha tanto medo da morte - se ela viesse, eu não resistiria - mas tinha medo de não ter tempo de abrir seus olhos para mim, tinha medo de levar sua verdade comigo. E ele nem sabia porque eu trabalhava tanto ... Ele se arrependeu, claro, nem foi à escola, ficou girando na cama - tudo na mãe. "Vovó, vovó! Talvez um pouco de água ou remédio para você? Ou encobrir mais quente? Mas não ousei, minha língua não girou. Ele é muito ingênuo, pouco sofisticado. O tempo passa e não consigo encontrar por onde começar a conversa. Eu descobri isso em todos os sentidos, e desta forma e daquela. E não importa o quanto eu pense, chego a um pensamento. Para que ele julgue corretamente o que aconteceu, para que ele entenda corretamente a vida, devo contar a ele não apenas sobre si mesmo, não apenas sobre seu destino, mas também sobre muitas outras pessoas e destinos, sobre mim e sobre meu tempo, e sobre você, meu campo, sobre toda a nossa vida e até sobre a bicicleta que ele anda, vai para a escola e não desconfia de nada. Talvez seja a única maneira de dar certo. Afinal, você não pode jogar nada aqui, não pode adicionar nada: a vida amassou todos nós em uma massa, amarrou em um nó. E a história é tal que nem todo adulto, mesmo um adulto, vai entender. Você precisa sobreviver, entender com sua alma ... Então estou pensando ... Eu sei que esse é meu dever, se eu pudesse cumpri-lo, morrer não seria assustador ...

Sente-se, Tolgonai. Não fique parado, suas pernas doem. Sente-se em uma pedra, vamos pensar juntos. Você se lembra, Tolgonai, quando veio aqui pela primeira vez?

É difícil lembrar quanta água passou por baixo da ponte desde então.

E você tenta se lembrar. Lembre-se, Tolgonai, de tudo desde o início.

Ei, peludo, aqui estamos nós!

Mas eu me esquivei, fugi pelas valas.

Rebanhos vermelhos de ovelhas passavam por aqui dia após dia, caudas gordas balançando na poeira como granizo, cascos martelando. Pastores negros e roucos conduziam as ovelhas. Depois vieram os acampamentos nômades de aldeias ricas com caravanas de camelos, com peles de koumiss amarradas às selas. Meninas e moças, vestidas com sedas, balançavam em carrinhos brincalhões, cantavam canções sobre prados verdes, sobre rios limpos. Eu me perguntei e, esquecendo tudo no mundo, corri atrás deles por muito tempo. “Gostaria de ter um vestido tão lindo e um cachecol com borlas!” Eu sonhei, olhando para eles até que eles estivessem fora de vista. Quem era eu então? A filha descalça de um trabalhador - Jataka. Meu avô foi deixado como lavrador por dívidas, e assim foi em nossa família. Mas, embora nunca tenha usado um vestido de seda, cresci e me tornei uma garota notável. E ela adorava olhar para sua sombra. Você vai e se olha, como se admira no espelho... Fiquei maravilhosa, caramba. Eu tinha dezessete anos quando conheci Suvankul na colheita. Naquele ano ele veio trabalhar como operário do Alto Talas. E mesmo agora fecharei meus olhos - e posso vê-lo exatamente como ele era então. Ele ainda era muito jovem, cerca de dezenove anos ... Ele não usava camisa, andava com um velho beshmet jogado sobre os ombros nus. Preto de queimaduras solares, como fumado; as maçãs do rosto brilhavam como cobre escuro; na aparência ele parecia magro, magro, mas seu peito era forte e suas mãos eram como ferro. E ele era um trabalhador - você não encontrará uma pessoa assim tão cedo. O trigo foi colhido com facilidade, de forma limpa, você só ouve por perto como a foice soa e as espigas cortadas caem. Existem essas pessoas - é bom ver como elas funcionam. Então Suvankul era assim. Para o qual fui considerado um ceifador rápido, mas sempre fiquei atrás dele. Suvankul foi muito à frente, então, aconteceu, ele olhou para trás e voltou para me ajudar a alcançá-lo. E isso me machucou, fiquei com raiva e o afastei:

Bem, quem te perguntou? Pensar! Deixa, eu me cuido!

Mas ele não se ofendeu, ele sorri e silenciosamente faz suas próprias coisas. E por que eu estava com raiva então, estúpido?

Você veio? ele me disse.

E eu pensei que você tinha ido embora há muito tempo, - eu sempre respondia, embora soubesse que sem mim ele não iria a lugar nenhum.

E então caminhamos juntos.

E o amanhecer brilhou, os picos nevados mais altos das montanhas foram os primeiros a dourar, e o vento da estepe fluiu em direção ao rio azul-azulado. Aquelas madrugadas de verão foram as madrugadas do nosso amor. Quando caminhamos juntos com ele, o mundo inteiro ficou diferente, como em um conto de fadas. E o campo - cinza, pisoteado e arado - tornou-se o campo mais bonito do mundo. Junto conosco, a cotovia encontrou o amanhecer. Ele voou alto, alto, pairou no céu como um ponto, e bateu ali, palpitava como um coração humano, e tanta extensão de felicidade ressoava em suas canções ...

Olha, nossa cotovia cantou! Suvankul disse.

Milagrosamente, até tivemos nossa própria cotovia.

Você não precisa perturbá-la. Aqui ela para e olha em volta por um longo tempo com olhos opacos e velhos.

Alô campo, ela diz baixinho.

Olá Tolgonai. Você veio? E ainda mais velho. Totalmente cinza. Com uma equipe.

Sim, estou ficando velho. Mais um ano se passou e você, o campo, tem outra colheita. Hoje é o dia da lembrança.

Eu sei. Estou esperando por você, Tolgonai. Mas você veio sozinho desta vez também?

Como você pode ver, você está sozinho novamente.

Então você ainda não contou nada a ele, Tolgonai?

Não, eu não ousei.

Você acha que ninguém nunca vai contar a ele sobre isso? Você acha que alguém não vai dizer algo inadvertidamente?

No entanto, é preciso saber a verdade. Tolgonai.

Sente-se, Tolgonai. Não fique parado, suas pernas doem. Sente-se em uma pedra, vamos pensar juntos. Você se lembra, Tolgonai, quando veio aqui pela primeira vez?

É difícil lembrar quanta água passou por baixo da ponte desde então.

E você tenta se lembrar. Lembre-se, Tolgonai, de tudo desde o início.

Ei, peludo, aqui estamos nós!

Mas eu me esquivei, fugi pelas valas.

Rebanhos vermelhos de ovelhas passavam por aqui dia após dia, caudas gordas balançando na poeira como granizo, cascos martelando. Pastores negros e roucos conduziam as ovelhas. Depois vieram os acampamentos nômades de aldeias ricas com caravanas de camelos, com peles de koumiss amarradas às selas. Meninas e moças, vestidas com sedas, balançavam em carrinhos brincalhões, cantavam canções sobre prados verdes, sobre rios limpos. Eu me perguntei e, esquecendo tudo no mundo, corri atrás deles por muito tempo. “Gostaria de ter um vestido tão lindo e um cachecol com borlas!” Eu sonhei, olhando para eles até que eles estivessem fora de vista. Quem era eu então? A filha descalça de um trabalhador - Jataka. Meu avô foi deixado como lavrador por dívidas, e assim foi em nossa família. Mas, embora nunca tenha usado um vestido de seda, cresci e me tornei uma garota notável. E ela adorava olhar para sua sombra. Você vai e se olha, como se admira no espelho... Fiquei maravilhosa, caramba. Eu tinha dezessete anos quando conheci Suvankul na colheita. Naquele ano ele veio trabalhar como operário do Alto Talas. E mesmo agora fecharei meus olhos - e posso vê-lo exatamente como ele era então. Ele ainda era muito jovem, cerca de dezenove anos ... Ele não usava camisa, andava com um velho beshmet jogado sobre os ombros nus. Preto de queimaduras solares, como fumado; as maçãs do rosto brilhavam como cobre escuro; na aparência ele parecia magro, magro, mas seu peito era forte e suas mãos eram como ferro. E ele era um trabalhador - você não encontrará uma pessoa assim tão cedo. O trigo foi colhido com facilidade, de forma limpa, você só ouve por perto como a foice soa e as espigas cortadas caem. Existem essas pessoas - é bom ver como elas funcionam. Então Suvankul era assim. Para o qual fui considerado um ceifador rápido, mas sempre fiquei atrás dele. Suvankul foi muito à frente, então, aconteceu, ele olhou para trás e voltou para me ajudar a alcançá-lo. E isso me machucou, fiquei com raiva e o afastei:

Bem, quem te perguntou? Pensar! Deixa, eu me cuido!

Mas ele não se ofendeu, ele sorri e silenciosamente faz suas próprias coisas. E por que eu estava com raiva então, estúpido?

Você veio? ele me disse.

E eu pensei que você tinha ido embora há muito tempo, - eu sempre respondia, embora soubesse que sem mim ele não iria a lugar nenhum.

E então caminhamos juntos.

E o amanhecer brilhou, os picos nevados mais altos das montanhas foram os primeiros a dourar, e o vento da estepe fluiu em direção ao rio azul-azulado. Aquelas madrugadas de verão foram as madrugadas do nosso amor. Quando caminhamos juntos com ele, o mundo inteiro ficou diferente, como em um conto de fadas. E o campo - cinza, pisoteado e arado - tornou-se o campo mais bonito do mundo. Junto conosco, a cotovia encontrou o amanhecer. Ele voou alto, alto, pairou no céu como um ponto, e bateu ali, palpitava como um coração humano, e tanta extensão de felicidade ressoava em suas canções ...

Olha, nossa cotovia cantou! Suvankul disse.

Milagrosamente, até tivemos nossa própria cotovia.

Memorial Day (final do verão, início do outono). A velha Tolgonai chega ao campo para derramar sua alma. Esse mulher forte ninguém para reclamar da sua vida.

Quando criança, durante a colheita, Tolgonai foi trazido para o campo pela mão e plantado à sombra sob o esfregão. A menina ficou com um pedaço de pão para não chorar. Mais tarde, quando Tolgonai cresceu, ela correu para proteger as plantações do gado, que na primavera era levado dos campos para as montanhas. Naquela época, ela era uma garota rápida e desgrenhada. Foi uma época selvagem e despreocupada.

Tolgonai nunca usou vestidos de seda, mas cresceu e se tornou uma garota notável. Aos dezessete anos, ela conheceu o jovem Suvankul na colheita, e o amor começou entre eles. Juntos construíram suas vidas. Suvankul treinou como motorista de trator e depois se tornou capataz de uma fazenda coletiva. Todos respeitavam sua família.

Tolgonai lamenta ter dado à luz três filhos consecutivos. O mais velho, Kasym, seguiu os passos do pai e tornou-se motorista de trator. Mais tarde, ele se formou como operador de colheitadeira, o único na fazenda coletiva. Ele era um jovem proeminente e uma vez trouxe sua noiva, a bela garota da montanha Aliman, para dentro de casa. Tolgonai se apaixonou pela nora, a jovem começou a construir uma nova casa. O filho do meio, o favorito de Tolgonai, Maselbek, foi para a cidade estudar como professor. O filho mais novo, Jainak, era secretário do Komsomol, andava de bicicleta a negócios e raramente aparecia em casa.

Tudo estava bem até que a notícia da guerra chegou à fazenda coletiva. Os homens começaram a ser convocados para o exército. Então Suvankul e Kasim partiram. Quando Suvankul morreu na ofensiva perto de Moscou, Tolgonai, junto com sua nora Aliman, ficou viúvo ao mesmo tempo. Ela não podia reclamar e amaldiçoar o destino, ela precisava sustentar sua nora com o coração partido. Ambos trabalhavam na área. Até o fim da guerra, Tolgonai era brigadeiro. Aliman morava com ela e cuidava de sua sogra.

Maselbek trocou a cidade pelo exército e Tolgonai o viu apenas uma vez, quando o trem com os militares passou. Ele também morreu. Jaynak era um voluntário. Ele desapareceu.

As coisas iam mal na fazenda coletiva, não havia comida suficiente. Tolgonai deu o melhor de si. Ela obteve permissão para semear o terreno baldio. De todas as casas eles rasparam os restos de grãos para sementes, mas foi roubado por Dzhenshenkul, que se escondeu do exército e se envolveu em roubos. Tolgonai foi atrás de seu filho, mas não conseguiu devolver o grão - ele atirou e matou seu cavalo. Quando Dzhenshenkul foi capturado, Tolgonai foi uma testemunha. A esposa do filho criminoso queria desgraçar Tolgonai, se vingar e na frente de todos contou sobre a gravidez de Aliman.

Tolgonai estava triste por causa de sua nora. Ela era jovem e resignada com seu destino. A sogra se apegou a ela, como à filha, e pensou que depois da guerra com certeza encontraria um marido para ela. Nessa época, um belo e jovem pastor apareceu em sua área. Uma vez Aliman chegou em casa bêbado. Ela chorou e pediu perdão a Tolgonai, a quem chamava de mãe. Mais tarde descobriu-se que Aliman estava grávida. Os vizinhos foram secretamente para a aldeia desse cara, esperando que ele se casasse e a família Tolgonai evitasse a desgraça, mas ele acabou sendo um homem de família e sua esposa os expulsou.

Aliman morreu no parto, deixando um filho. Eles o chamaram de Zhanbolot. A nora do velho Jorobek amamentou o bebê. Os vizinhos ajudaram. Bektash, filho de uma vizinha Aisha, ensinou o menino e depois o levou para trabalhar como espantalho em uma colheitadeira.

Tolgonai promete ao campo que, enquanto estiver viva, nunca esquecerá sua família e, quando Zhanbolot crescer, ela contará tudo a ele. Tolgonai espera que ele entenda.

A história "O Campo da Mãe" foi escrita por Chingiz Aimatov em 1963, três anos antes de sua obra-prima "O Barco a Vapor Branco", que fez do escritor quirguiz um clássico da literatura do século XX.

Nos anos 60-70, essa história era literalmente a bandeira do realismo social e da multinacionalidade. Funcionários literários acharam o tópico conveniente e familiar.

O destino de uma camponesa do Quirguistão que perdeu o marido e os filhos na guerra, assumiu a administração da fazenda coletiva, sobreviveu a todas as adversidades e criou um neto que não era seu de sangue.

Enquanto isso, as descobertas das obras posteriores do escritor já estão aparecendo por aqui - alto simbolismo, imagens, ângulos incomuns e incomuns. O que ele virá no cadafalso.

Em essência, existem dois heróis na história: Mãe e Campo. Eles estão em constante diálogo e, no final da história, parecem se fundir em uma única personalidade. Mãe - brilhante e generosa, como um campo. Campo - dando a vida e protegendo esta vida, como uma Mãe!

O campo é a essência interior do Kirghiz Tolgonai. No campo toda a sua vida.

O campo no início da história a casou com seu amado marido. e inteiro vida feliz amada esposa e mãe de três filhos amados. E acima do campo noturno via Láctea, que entre os quirguizes é chamada de Estrada do Palha. Campo sob seus pés e campo acima de sua cabeça.

De repente silêncio. As pessoas se reúnem no campo gritando, correndo, cavalgando. Tolgonai à distância não vê o que está acontecendo ali.

E isso trouxe a notícia do início da guerra. E agora temos diante de nós a imagem da guerra como um mecanismo terrível, com facas que dilaceram destinos, com um tambor para o qual toda a vida é atraída.

Marido vai para a guerra. Os filhos vão embora um a um. Tolgonai fica em casa com sua nora Aliman.

Uma carta chega do filho de Masalbek. Ele passará pela estação a caminho da frente. Você pode vê-lo. Tolgonai e a nora passaram o dia inteiro chegando à estação, esperando a noite inteira pelo trem. E o trem passou sem parar, só ela ouviu a voz do filho, eles se chamavam. Desesperado, Tolgonai corre atrás do escalão e se vê entre dois caminhos. Entre os trens que se aproximam em uma via estreita. E a nora de Aliman pressiona a mãe contra o poste, para que ela não gire como um redemoinho e seja jogada sob as rodas. É assim que a Mãe se encontra entre duas terríveis correntes de morte que se aproximam, e apenas Aliman a puxará, ligará à vida.

E então a Mãe salvará Aliman da própria Aliman, enganada, desonrada, traindo seu marido.

E aqui é o momento em que duas essências se fundem: Mãe e Terra.

Uma técnica poderosa paralelismo sintático transforma este monólogo em um poema e ilumina todos os eventos passados e futuros da história de um novo ângulo.

Além disso, os problemas recaem sobre Tolgonai um após o outro: a perda de entes queridos, o trabalho destinado aos ombros dos homens, a batalha com ladrões. Mas já sabemos que Tolgonai é imortal, como a terra, e permanecerá, não importa o que aconteça.

E a história termina novamente com um diálogo com o Campo, mas na verdade consigo mesmo, com o próprio eu espiritual, e esse diálogo se transforma em oração. E esta é novamente a descoberta de um novo tema para Aitmatov, Homem e Deus. O tema é completamente impensável para literatura soviética anos 60 e de repente literalmente agitou todo o cultura soviética com a história "White Ship"

Populares na categoria: