Brodsky เกี่ยวกับบทบาทของวรรณคดีและ "ใบหน้าของการแสดงออกที่ไม่ใช่ทั่วไป" สุนทรพจน์ที่มีชื่อเสียงของ Brodsky ในพิธีมอบรางวัลโนเบล บทวิเคราะห์สุนทรพจน์ของ Brodsky

"ถ้าศิลปะสอนบางสิ่ง (และศิลปิน - อย่างแรกเลย) นั่นคือรายละเอียดของการดำรงอยู่ของมนุษย์ ในฐานะที่เป็นรูปแบบขององค์กรเอกชนที่เก่าแก่ที่สุดและแท้จริงที่สุด มันส่งเสริมความรู้สึกของเขาโดยสมัครใจหรือไม่สมัครใจ ความเป็นปัจเจก เอกลักษณ์ ความแปลกแยก - เปลี่ยนเขาจากสัตว์สังคมเป็นบุคคล หลายสิ่งหลายอย่างสามารถแบ่งปันได้: ขนมปัง เตียง ความเชื่อ ผู้เป็นที่รัก แต่ไม่ใช่บทกวีของ Rainer Maria Rilke เข้าสู่ความสัมพันธ์โดยตรงกับมันโดยไม่มีคนกลาง เพราะเหตุนี้ ศิลปะโดยทั่วๆ ไป โดยเฉพาะวรรณกรรม โดยเฉพาะกวีนิพนธ์ จึงไม่เป็นที่โปรดปรานของผู้เห็นแก่ประโยชน์ส่วนรวม ผู้ปกครองมวลชน ผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ เพราะศิลปะผ่านไปแล้ว เมื่อได้อ่านบทกวี พวกเขาพบในสถานที่ของความยินยอมและความเป็นเอกฉันท์ที่คาดหวัง - ความเฉยเมยและความขัดแย้งในสถานที่ของความมุ่งมั่นที่จะกระทำ - การไม่ตั้งใจ และความคลื่นไส้ กล่าวอีกนัยหนึ่ง ในเลขศูนย์ที่ผู้คลั่งไคล้ความดีส่วนรวมและผู้ปกครองมวลชนพยายามดำเนินการ ศิลปะจะป้อน "ดอทดอทคอมม่าด้วยเครื่องหมายลบ" เปลี่ยนเลขศูนย์แต่ละอันให้เป็นใบหน้ามนุษย์ หากไม่เป็นเช่นนั้นเสมอไป น่าสนใจ” Joseph Brodsky, "โนเบลเลคเชอร์" (1987)

โจเซฟ บรอดสกี้

การบรรยายโนเบล

สำหรับบุคคลที่ต้องการมาทั้งชีวิตนี้เพื่อบทบาทสาธารณะใด ๆ สำหรับบุคคลที่ค่อนข้างไกลในความชอบนี้ - และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากบ้านเกิดเมืองนอนของเขาเพราะการเป็นผู้แพ้คนสุดท้ายในระบอบประชาธิปไตยนั้นดีกว่าผู้พลีชีพหรือ ผู้ปกครองของความคิดในลัทธิเผด็จการ - การอยู่บนแท่นนี้เป็นความอึดอัดใจและการทดสอบที่ยิ่งใหญ่

ความรู้สึกนี้ไม่รุนแรงขึ้นมากนักจากความคิดของผู้ที่ยืนอยู่ที่นี่ต่อหน้าฉัน แต่ด้วยความทรงจำของผู้ที่ได้รับเกียรตินี้ซึ่งไม่สามารถหันหลังกลับได้เนื่องจากพวกเขาพูดว่า "urbi et orbi" จากพลับพลานี้และนายพล ความเงียบดูเหมือนจะมองหาและไม่พบทางออกในตัวคุณ

สิ่งเดียวที่สามารถคืนดีคุณกับสถานการณ์ดังกล่าวได้คือการพิจารณาอย่างง่าย ๆ ว่า - ด้วยเหตุผลโวหารในตอนแรก - นักเขียนไม่สามารถพูดแทนนักเขียนได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีแทนกวี ว่าถ้า Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden อยู่บนโพเดียมนี้ พวกเขาจะพูดเพื่อตัวเองโดยไม่สมัครใจ และบางทีพวกเขาก็อาจจะรู้สึกลำบากใจเช่นกัน

เงาเหล่านี้ทำให้ฉันสับสนตลอดเวลา มันทำให้ฉันสับสนจนถึงทุกวันนี้ ไม่ว่าในกรณีใด พวกเขาไม่สนับสนุนให้ฉันพูดเก่ง ในช่วงเวลาที่ดีที่สุดของฉัน ฉันดูเหมือนตัวเองเหมือนเดิมคือผลรวมของพวกเขา - แต่น้อยกว่าที่พวกเขาแยกจากกันเสมอ เพราะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเก่งกว่าพวกเขาบนกระดาษ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะดีไปกว่าพวกเขาในชีวิต และแน่นอนว่าชีวิตของพวกเขา ไม่ว่าพวกเขาจะเศร้าโศกและขมขื่นสักเพียงใด ที่ทำให้ฉันมักจะรู้สึกเสียใจกับเวลาที่ผ่านไป เห็นได้ชัดว่าบ่อยกว่าที่ควร หากแสงสว่างนั้นมีอยู่จริง - และฉันไม่อาจปฏิเสธความเป็นไปได้ของชีวิตนิรันดร์แก่พวกเขาได้มากไปกว่าการลืมการมีอยู่ของมันในแสงสว่างนี้ - หากแสงสว่างนั้นมีอยู่จริง ฉันหวังว่าพวกเขาจะยกโทษให้ฉันด้วยในคุณภาพของสิ่งที่ฉันกำลังจะกล่าวถึง : ท้ายที่สุดแล้วศักดิ์ศรีของอาชีพของเราไม่ได้วัดจากพฤติกรรมบนโพเดียม

ฉันตั้งชื่อเพียงห้าคนเท่านั้น - ผู้ที่มีผลงานและชะตากรรมที่เป็นที่รักของฉัน หากเพียงเพราะไม่มีพวกเขา ฉันคงไม่มีค่ามากนักในฐานะบุคคลและในฐานะนักเขียน ไม่ว่าในกรณีใด ฉันคงไม่ได้ยืนอยู่ที่นี่ในวันนี้ เงาเหล่านี้ดีกว่า: แหล่งกำเนิดแสง - โคมไฟ? ดาว? -- แน่นอนว่ามีมากกว่าห้าคน และหนึ่งในนั้นสามารถลงทัณฑ์จนเป็นใบ้ได้ จำนวนของพวกเขามีมากในชีวิตของนักเขียนที่มีสติ ในกรณีของฉัน มันเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า ต้องขอบคุณสองวัฒนธรรมที่ฉันอาศัยอยู่โดยเจตจำนงแห่งโชคชะตา มันไม่ได้ทำให้อะไรๆ ง่ายขึ้นเลยที่จะคิดถึงคนรุ่นราวคราวเดียวกันและเพื่อนนักเขียนในทั้งสองวัฒนธรรมนี้ เกี่ยวกับกวีและนักเขียนร้อยแก้ว ซึ่งฉันให้คุณค่ากับพรสวรรค์มากกว่าความสามารถของตัวเอง และถ้าพวกเขาอยู่บนเวทีนี้ คงจะย้ายไปทำธุรกิจแล้ว เพราะพวกเขามีอะไรจะพูดกับโลกมากกว่าของฉัน

ดังนั้นฉันจะอนุญาตให้ตัวเองแสดงความคิดเห็นจำนวนหนึ่ง - อาจไม่ปรองดองสับสนและอาจทำให้คุณงงกับความไม่ลงรอยกันของพวกเขา อย่างไรก็ตาม ระยะเวลาที่กำหนดให้ฉันรวบรวมความคิดและอาชีพของฉันจะปกป้องฉัน ฉันหวังว่าอย่างน้อยก็ส่วนหนึ่งจากการตำหนิเรื่องความบังเอิญ คนในอาชีพของฉันไม่ค่อยอ้างว่ามีความคิดเป็นระบบ ที่เลวร้ายที่สุด เขาแสร้งทำเป็นระบบ แต่ตามกฎแล้วสิ่งนี้ยืมมาจากเขา: จากสิ่งแวดล้อมจากโครงสร้างทางสังคมจากการศึกษาปรัชญาตั้งแต่อายุยังน้อย ไม่มีอะไรโน้มน้าวใจศิลปินให้ใช้วิธีสุ่มที่เขาใช้เพื่อบรรลุเป้าหมายนี้หรือแม้แต่เป้าหมายถาวรมากกว่ากระบวนการสร้างสรรค์เองซึ่งเป็นกระบวนการเขียน บทกวีตาม Akhmatova เติบโตจากขยะจริงๆ รากของร้อยแก้วไม่สูงส่งอีกต่อไป

หากศิลปะสอนบางสิ่ง (และตัวศิลปินในตอนแรก) สิ่งนั้นก็คือรายละเอียดการดำรงอยู่ของมนุษย์อย่างแท้จริง การเป็นรูปแบบองค์กรเอกชนที่เก่าแก่และตรงตามตัวอักษรมากที่สุด มันส่งเสริมความรู้สึกของความเป็นปัจเจกบุคคล เอกลักษณ์ ความแตกต่างในตัวบุคคลโดยเจตนาหรือไม่เจตนา - เปลี่ยนเขาจากสัตว์สังคมให้กลายเป็นคน สามารถแบ่งปันได้มากมาย: ขนมปัง เตียงนอน ความเชื่อ ผู้เป็นที่รัก แต่ไม่ใช่บทกวีของ Rainer Maria Rilke งานศิลปะ วรรณกรรมโดยเฉพาะอย่างยิ่ง และโดยเฉพาะบทกวี กล่าวถึงบุคคล tete-a-tete โดยมีความสัมพันธ์โดยตรงกับเขาโดยไม่มีคนกลาง นั่นคือเหตุผลที่ศิลปะโดยทั่วไป โดยเฉพาะวรรณกรรม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์ ไม่เป็นที่ชื่นชอบของพวกคลั่งไคล้ประโยชน์ส่วนรวม ผู้ปกครองมวลชน ผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ เมื่อศิลปะผ่านไปแล้วเมื่ออ่านบทกวีพวกเขาพบว่าข้อตกลงและความเป็นเอกฉันท์ที่คาดหวัง - ความเฉยเมยและความไม่ลงรอยกันในสถานที่แห่งความมุ่งมั่นต่อการกระทำ - ความไม่สนใจและความขยะแขยง กล่าวอีกนัยหนึ่ง ในเลขศูนย์ที่ผู้คลั่งไคล้ความดีส่วนรวมและผู้ปกครองมวลชนพยายามดำเนินการ ศิลปะจารึก "ดอทดอทคอมม่าด้วยเครื่องหมายลบ" เปลี่ยนเลขศูนย์แต่ละอันให้เป็นหน้าคน ถ้าไม่ใช่เสมอไป มีเสน่ห์.

Baratynsky ผู้ยิ่งใหญ่ที่พูดถึง Muse ของเขาอธิบายว่าเธอมี "การแสดงออกที่ผิดปกติบนใบหน้าของเธอ" ดูเหมือนว่าความหมายของการดำรงอยู่ของปัจเจกบุคคลนั้นอยู่ที่การได้มาซึ่งการแสดงออกซึ่งไม่ใช่เรื่องทั่วไปนี้ เพราะเราเตรียมพร้อมทางพันธุกรรมสำหรับสิ่งที่ไม่ธรรมดานี้ ไม่ว่าคนๆ หนึ่งจะเป็นนักเขียนหรือนักอ่าน หน้าที่ของเขาคือดำเนินชีวิตของตนเอง ไม่ถูกบังคับหรือกำหนดจากภายนอก แม้กระทั่งชีวิตที่ดูมีเกียรติที่สุด สำหรับเราแต่ละคนมีเพียงหนึ่งเดียวและเรารู้ดีว่ามันจบลงอย่างไร เป็นเรื่องน่าละอายที่จะเสียโอกาสนี้ไปกับการทำซ้ำรูปลักษณ์ของคนอื่น ประสบการณ์ของคนอื่น ในลักษณะซ้ำซากจำเจ - ยิ่งเป็นการดูหมิ่นเพราะผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ซึ่งบุคคลพร้อมที่จะเห็นด้วยกับถ้อยคำซ้ำซากจำเจนี้จะไม่ นอนลงกับเขาในโลงศพและจะไม่กล่าวขอบคุณ

ฉันคิดว่าภาษาและวรรณกรรมเป็นสิ่งที่เก่าแก่กว่า หลีกเลี่ยงไม่ได้ และคงทนกว่ารูปแบบองค์กรทางสังคมใดๆ ความขุ่นเคือง การประชดประชันหรือความไม่แยแสที่แสดงออกโดยวรรณกรรมต่อรัฐ โดยเนื้อแท้แล้วคือปฏิกิริยาของสิ่งถาวรหรือมากกว่านั้น อันไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งสัมพันธ์กับสิ่งชั่วคราว สิ่งจำกัด อย่างน้อยตราบเท่าที่รัฐยอมให้ตัวเองเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับงานวรรณกรรม วรรณกรรมก็มีสิทธิแทรกแซงกิจการของรัฐได้ ระบบการเมืองรูปแบบหนึ่งขององค์กรทางสังคม เช่นเดียวกับระบบอื่นๆ โดยทั่วไป คือตามคำนิยามแล้ว รูปแบบของอดีตกาลที่พยายามกำหนดตัวเองในปัจจุบัน (และมักจะเป็นอนาคต) และบุคคลที่มีอาชีพคือภาษา คนสุดท้ายที่จะลืมมันไปได้.. อันตรายที่แท้จริงสำหรับนักเขียนไม่ใช่แค่ความเป็นไปได้ (มักเป็นความจริง) ของการประหัตประหารโดยรัฐเท่านั้น แต่ยังมีความเป็นไปได้ที่จะถูกสะกดจิตโดยเขา รัฐ น่ากลัว หรือเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น แต่มักจะเป็นเพียงโครงร่างชั่วคราว

ปรัชญาของรัฐ จริยธรรม ไม่ต้องพูดถึงสุนทรียศาสตร์ มักจะเป็น "เมื่อวาน" เสมอ ภาษาวรรณคดี - เสมอ "วันนี้" และบ่อยครั้ง - โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกรณีของออร์ทอดอกซ์ของระบบใดระบบหนึ่ง - แม้กระทั่ง "พรุ่งนี้" ข้อดีประการหนึ่งของวรรณกรรมอยู่ที่ความจริงที่ว่ามันช่วยให้บุคคลสามารถชี้แจงเวลาของการดำรงอยู่ของเขาแยกแยะตัวเองในฝูงชนทั้งรุ่นก่อนและรุ่นของเขาเพื่อหลีกเลี่ยงการซ้ำซากจำเจนั่นคือชะตากรรมที่รู้จักกันภายใต้ ชื่อกิตติมศักดิ์ของ "เหยื่อแห่งประวัติศาสตร์" ศิลปะโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมมีความโดดเด่นและแตกต่างจากชีวิตตรงที่จะหลีกเลี่ยงการทำซ้ำ ในชีวิตประจำวันคุณสามารถเล่าเรื่องตลกเรื่องเดียวกันได้สามครั้งและสามครั้งทำให้เกิดเสียงหัวเราะและกลายเป็นจิตวิญญาณของสังคม ในงานศิลปะ พฤติกรรมรูปแบบนี้เรียกว่า "cliché" ศิลปะเป็นเครื่องมือที่ไม่มีวันถอยกลับ และการพัฒนาของมันไม่ได้ถูกกำหนดโดยบุคลิกลักษณะเฉพาะตัวของศิลปิน แต่โดยพลวัตและตรรกะของวัสดุเอง ประวัติศาสตร์ก่อนหน้านี้ของวิธีการที่จำเป็นต้องค้นหา (หรือเสนอแนะ) ทุกครั้งที่มีวิธีแก้ปัญหาเชิงสุนทรียภาพเชิงคุณภาพใหม่ มีลำดับวงศ์ตระกูล พลวัต ตรรกะ และอนาคตของตัวเอง ศิลปะไม่ได้มีความหมายเหมือนกัน แต่ที่ดีที่สุดคือขนานไปกับประวัติศาสตร์ และรูปแบบการดำรงอยู่ของมันคือการสร้างความเป็นจริงทางสุนทรียะใหม่ทุกครั้ง นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงมักกลายเป็น "ล้ำหน้า" ล้ำหน้าประวัติศาสตร์ ซึ่งเครื่องมือหลักคือ - เราควรจะชี้แจงมาร์กซให้ชัดเจนไม่ใช่หรือ? -- มันเป็นความคิดโบราณ

วันครบรอบ 75 ปีวันเกิดของ Joseph Brodsky ในรัสเซียมีการเฉลิมฉลองอย่างสุภาพ ในอีกด้านหนึ่งกวีชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่คนนี้ได้ยกย่องประเทศของเราไปทั่วโลกในทางกลับกันเขาเกลียดชังรัฐโซเวียตด้วยจิตวิญญาณของเขาซึ่งหลายคนกำลังมองหาการสนับสนุนอีกครั้งในปัจจุบัน เหตุใดวรรณกรรมจึงไม่ควรพูดถึง "ภาษาของผู้คน" และหนังสือดีๆ ป้องกันโฆษณาชวนเชื่อได้อย่างไร - ภาพสะท้อนเหล่านี้จากสุนทรพจน์โนเบลของกวีมีความเกี่ยวข้องเสมอ แต่โดยเฉพาะอย่างยิ่งในปัจจุบัน

หากศิลปะสอนบางสิ่ง (และศิลปิน - อย่างแรกเลย) นั่นคือรายละเอียดของการดำรงอยู่ของมนุษย์ การเป็นรูปแบบองค์กรเอกชนที่เก่าแก่และตรงตามตัวอักษรที่สุด มันส่งเสริมความรู้สึกของความเป็นปัจเจกบุคคล เอกลักษณ์ ความแตกต่างในตัวเขาโดยเจตนาหรือไม่ตั้งใจก็ได้เปลี่ยนเขาจากสัตว์สังคมให้กลายเป็นคน

สามารถแบ่งปันได้มาก: ขนมปัง เตียงนอน ความเชื่อ ผู้เป็นที่รัก แต่ไม่ใช่บทกวีของ Rainer Maria Rilke

งานศิลปะ วรรณกรรมโดยเฉพาะอย่างยิ่ง และโดยเฉพาะบทกวี กล่าวถึงบุคคล tete-a-tete โดยมีความสัมพันธ์โดยตรงกับเขาโดยไม่มีคนกลาง นั่นคือเหตุผลที่ศิลปะโดยทั่วไป โดยเฉพาะวรรณกรรม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์ ไม่เป็นที่ชื่นชอบของพวกคลั่งไคล้ประโยชน์ส่วนรวม ผู้ปกครองมวลชน ผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ เมื่อศิลปะผ่านไปแล้วเมื่ออ่านบทกวีพวกเขาพบว่าข้อตกลงและความเป็นเอกฉันท์ที่คาดหวัง - ความเฉยเมยและความไม่ลงรอยกันในสถานที่แห่งความมุ่งมั่นต่อการกระทำ - ความไม่สนใจและความขยะแขยง

กล่าวอีกนัยหนึ่ง ในเลขศูนย์ที่ผู้คลั่งไคล้ความดีส่วนรวมและผู้ปกครองมวลชนพยายามดำเนินการ ศิลปะจะจารึก "ดอทดอทคอมม่าด้วยเครื่องหมายลบ" เปลี่ยนเลขศูนย์แต่ละตัวให้เป็นใบหน้ามนุษย์ หากไม่เป็นเช่นนั้นเสมอไป มีเสน่ห์.

... The Great Baratynsky พูดถึง Muse ของเขา อธิบายว่าเธอมี ดูเหมือนว่าความหมายของการดำรงอยู่ของปัจเจกบุคคลนั้นอยู่ที่การได้มาซึ่งการแสดงออกซึ่งไม่ใช่เรื่องทั่วไปนี้ เพราะเราเตรียมพร้อมทางพันธุกรรมสำหรับสิ่งที่ไม่ธรรมดานี้ ไม่ว่าคนๆ หนึ่งจะเป็นนักเขียนหรือนักอ่าน หน้าที่ของเขาคือดำเนินชีวิตของตนเอง ไม่ถูกบังคับหรือกำหนดจากภายนอก แม้กระทั่งชีวิตที่ดูมีเกียรติที่สุด

สำหรับเราแต่ละคนมีเพียงหนึ่งเดียวและเรารู้ดีว่ามันจบลงอย่างไร เป็นเรื่องน่าละอายที่จะเสียโอกาสเดียวนี้ไปกับการทำซ้ำรูปลักษณ์ของคนอื่น ประสบการณ์ของคนอื่น โดยใช้ถ้อยคำซ้ำซากจำเจ - ยิ่งเป็นการดูหมิ่นเพราะผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ซึ่งบุคคลพร้อมที่จะเห็นด้วยกับถ้อยคำซ้ำซากจำเจนี้จะไม่ นอนลงกับเขาในโลงศพและจะไม่กล่าวขอบคุณ

... ฉันคิดว่าภาษาและวรรณกรรมเป็นสิ่งที่เก่าแก่กว่า หลีกเลี่ยงไม่ได้ คงทนกว่ารูปแบบองค์กรทางสังคมใดๆ ความขุ่นเคือง การประชดประชันหรือความไม่แยแสที่แสดงออกโดยวรรณกรรมต่อรัฐ โดยเนื้อแท้แล้วคือปฏิกิริยาของสิ่งถาวรหรือมากกว่านั้น อันไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งสัมพันธ์กับสิ่งชั่วคราว สิ่งจำกัด

อย่างน้อยตราบเท่าที่รัฐยอมให้ตัวเองเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับงานวรรณกรรม วรรณกรรมก็มีสิทธิแทรกแซงกิจการของรัฐได้

ระบบการเมือง รูปแบบหนึ่งของการจัดระเบียบทางสังคม เช่นเดียวกับระบบอื่นๆ โดยทั่วไป คือตามคำนิยามแล้ว รูปแบบของอดีตกาลที่พยายามกำหนดตัวเองในปัจจุบัน (และมักจะเป็นอนาคต) และบุคคลที่มีอาชีพคือภาษา คนสุดท้ายที่สามารถลืมมันได้ อันตรายที่แท้จริงสำหรับนักเขียนไม่ใช่แค่ความเป็นไปได้ (มักจะเป็นความจริง) ของการประหัตประหารโดยรัฐเท่านั้น แต่ยังมีความเป็นไปได้ที่จะถูกสะกดจิตโดยเขา รัฐ ด้วยสิ่งชั่วร้ายหรือเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น - แต่มักเกิดขึ้นชั่วคราว - โครงร่าง

... ปรัชญาแห่งรัฐ จริยธรรม ไม่ต้องพูดถึงสุนทรียศาสตร์ มักจะเป็น "เมื่อวาน" เสมอ ภาษาวรรณคดี - เสมอ "วันนี้" และบ่อยครั้ง - โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกรณีของออร์ทอดอกซ์ของระบบใดระบบหนึ่ง - แม้กระทั่ง "พรุ่งนี้"

ข้อดีประการหนึ่งของวรรณกรรมอยู่ที่ความจริงที่ว่ามันช่วยให้บุคคลสามารถชี้แจงเวลาของการดำรงอยู่ของเขาแยกแยะตัวเองในฝูงชนทั้งรุ่นก่อนและรุ่นของเขาเพื่อหลีกเลี่ยงการซ้ำซากจำเจนั่นคือชะตากรรมที่รู้จักกันภายใต้ ชื่อกิตติมศักดิ์ของ "เหยื่อแห่งประวัติศาสตร์"

...ทุกวันนี้ มีการยืนยันกันอย่างกว้างขวางว่านักเขียน โดยเฉพาะกวี ควรใช้ภาษาข้างถนน ภาษาของฝูงชน ในผลงานของเขา สำหรับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นประชาธิปไตยและประโยชน์ในทางปฏิบัติที่จับต้องได้สำหรับนักเขียน ข้อความนี้ไร้สาระและแสดงถึงความพยายามที่จะรองศิลปะ ในกรณีนี้คือวรรณคดี ไปสู่ประวัติศาสตร์

เฉพาะในกรณีที่เราตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่ "เซเปียนส์" จะหยุดการพัฒนา วรรณกรรมควรพูดภาษาของผู้คน มิฉะนั้นผู้คนควรพูดภาษาวรรณกรรม

ความเป็นจริงทางสุนทรียะใหม่ใด ๆ จะชี้แจงความเป็นจริงทางจริยธรรมสำหรับบุคคล สำหรับสุนทรียศาสตร์เป็นมารดาของจริยธรรม แนวคิดเรื่อง "ดี" และ "ไม่ดี" เป็นแนวคิดเกี่ยวกับสุนทรียศาสตร์เป็นหลัก โดยคาดคะเนประเภทของ "ดี" และ "ชั่ว" ในทางจริยธรรม ไม่ใช่ "อนุญาตทุกอย่าง" เพราะในทางสุนทรียศาสตร์ ไม่ใช่ "อนุญาตทุกอย่าง" เนื่องจากจำนวนสีในสเปกตรัมมีจำกัด ทารกที่ไม่ฉลาดร้องไห้ออกมาต่อต้านคนแปลกหน้าหรือในทางกลับกันเอื้อมมือไปหาเขาปฏิเสธเขาหรือดึงดูดเขาโดยสัญชาตญาณในการเลือกทางสุนทรียะไม่ใช่ทางศีลธรรม

…ทางเลือกด้านสุนทรียะมักเป็นปัจเจกบุคคลเสมอ และประสบการณ์ด้านสุนทรียะมักเป็นประสบการณ์ส่วนตัว ความเป็นจริงทางสุนทรียะแบบใหม่ใด ๆ ทำให้บุคคลนั้นประสบกับความเป็นส่วนตัวมากยิ่งขึ้น และความเป็นส่วนตัวนี้ บางครั้งอาจอยู่ในรูปแบบของรสนิยมทางวรรณกรรม (หรืออื่น ๆ) ในตัวเอง หากไม่ใช่การรับประกัน อย่างน้อยก็เป็นรูปแบบการป้องกัน การเป็นทาส สำหรับคนมีรสนิยม โดยเฉพาะอย่างยิ่งรสนิยมทางวรรณกรรม จะไม่ค่อยเปิดรับการร่ายซ้ำๆ และร่ายมนตร์เป็นจังหวะซึ่งมีอยู่ในรูปแบบของการดูหมิ่นทางการเมืองทุกรูปแบบ

คุณธรรมไม่ได้รับประกันผลงานชิ้นเอก แต่ความชั่วร้ายนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งความชั่วร้ายทางการเมือง มักเป็นสไตลิสต์ที่ไม่ดีเสมอ

ยิ่งประสบการณ์ทางสุนทรียะของแต่ละคนมีมากขึ้น รสนิยมของเขาก็ยิ่งชัดเจนขึ้น ทางเลือกทางศีลธรรมของเขาก็จะยิ่งชัดเจนขึ้น เขามีอิสระมากขึ้นเท่านั้น แม้ว่าอาจจะไม่มีความสุขมากขึ้นก็ตาม

... ในประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์ของเราในประวัติศาสตร์ของ "เซเปียนส์" หนังสือเล่มนี้เป็นปรากฏการณ์ทางมานุษยวิทยาซึ่งคล้ายคลึงกันในสาระสำคัญกับการประดิษฐ์วงล้อ จัดทำขึ้นเพื่อให้แนวคิดไม่มากเกี่ยวกับต้นกำเนิดของเราว่า "เซเปียนส์" นี้มีความสามารถอะไร หนังสือเล่มนี้เป็นวิธีการเคลื่อนผ่านพื้นที่แห่งประสบการณ์ด้วยความเร็วเท่าการเปลี่ยนหน้า ในทางกลับกัน การกระจัดนี้ก็เช่นเดียวกับการกระจัดอื่น ๆ กลายเป็นการบินจากส่วนร่วม จากความพยายามที่จะกำหนดส่วนของลักษณะนี้ซึ่งไม่เคยสูงเกินเอวมาก่อน บนหัวใจของเรา จิตสำนึกของเรา และจินตนาการของเรา

เที่ยวบินนี้เป็นเที่ยวบินที่มุ่งสู่การแสดงสีหน้าที่ไม่ใช่แบบทั่วไป มุ่งสู่ตัวเศษ มุ่งสู่บุคลิกภาพ สู่ความเฉพาะเจาะจง ในภาพลักษณ์และรูปลักษณ์ที่เราสร้างขึ้นมีพวกเราห้าพันล้านคนแล้วและคน ๆ หนึ่งไม่มีอนาคตอื่นนอกจากศิลปะที่ร่างไว้ มิฉะนั้น อดีตกำลังรอเราอยู่ - อย่างแรกคือเรื่องการเมืองพร้อมกับความสุขของตำรวจจำนวนมาก

ไม่ว่าในกรณีใด สถานการณ์ที่ศิลปะโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมเป็นทรัพย์สิน (สิทธิพิเศษ) ของชนกลุ่มน้อยดูเหมือนว่าจะไม่ดีต่อสุขภาพและคุกคามสำหรับฉัน

ฉันไม่เรียกร้องให้ห้องสมุดเข้ามาแทนที่รัฐ - แม้ว่าความคิดนี้จะมาเยี่ยมฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า - แต่ฉันไม่สงสัยเลยว่าถ้าเราเลือกผู้ปกครองของเราตามประสบการณ์การอ่านของพวกเขาไม่ใช่ตามโครงการทางการเมืองของพวกเขา จะมีความเศร้าโศกน้อยลงบนโลก

ฉันคิดว่าควรถามผู้ที่มีศักยภาพในชะตากรรมของเราก่อนอื่นไม่ใช่ว่าเขาจินตนาการถึงนโยบายต่างประเทศอย่างไร แต่เกี่ยวกับว่าเขาเกี่ยวข้องกับ Stendhal, Dickens, Dostoevsky อย่างไร หากเพียงความจริงที่ว่าขนมปังของวรรณกรรมทุกวันคือความหลากหลายและความอัปลักษณ์ของมนุษย์อย่างแม่นยำ วรรณกรรมกลายเป็นยาแก้พิษที่เชื่อถือได้สำหรับความพยายามใด ๆ - ที่รู้จักและในอนาคต - ของวิธีการโดยรวมเพื่อแก้ปัญหาของมนุษย์ การดำรงอยู่.

ในฐานะที่เป็นระบบประกันทางศีลธรรม อย่างน้อยมันก็มีประสิทธิภาพมากกว่าระบบนี้หรือระบบของความเชื่อหรือหลักคำสอนทางปรัชญานั้นมาก

เนื่องจากไม่มีกฎหมายใดที่จะปกป้องเราจากตัวเราเองได้ จึงไม่มีประมวลกฎหมายอาญาใดบัญญัติไว้สำหรับการลงโทษสำหรับการก่ออาชญากรรมต่อวรรณกรรม และในบรรดาอาชญากรรมเหล่านี้ อาชญากรรมที่ร้ายแรงที่สุดคือข้อจำกัดการไม่เซ็นเซอร์ ฯลฯ การไม่ส่งหนังสือเข้ากองเพลิง

มีอาชญากรรมที่ร้ายแรงกว่านั้น - การละเลยหนังสือการไม่อ่านหนังสือ สำหรับอาชญากรรมนี้ บุคคลนี้ต้องชดใช้ด้วยทั้งชีวิต หากชาติใดก่ออาชญากรรมนี้ ชาตินั้นจะต้องชดใช้ด้วยประวัติศาสตร์

อาศัยอยู่ในประเทศที่ฉันอาศัยอยู่ ฉันจะเป็นคนแรกที่เชื่อว่ามีสัดส่วนที่แน่นอนระหว่างความเป็นอยู่ที่ดีของบุคคลกับความไม่รู้ทางวรรณกรรมของเขา สิ่งที่ทำให้ฉันไม่ทำเช่นนี้คือประวัติศาสตร์ของประเทศที่ฉันเกิดและเติบโต โศกนาฏกรรมรัสเซียเป็นโศกนาฏกรรมของสังคมที่วรรณกรรมกลายเป็นสิทธิพิเศษของชนกลุ่มน้อย: ปัญญาชนรัสเซียที่มีชื่อเสียง

ฉันไม่ต้องการขยายความในหัวข้อนี้ ฉันไม่ต้องการทำให้ค่ำนี้มืดมนด้วยความคิดเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์นับสิบล้านที่ถูกทำลายโดยคนนับล้าน - เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นในรัสเซียในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ 20 เกิดขึ้นก่อนการแนะนำ ของอาวุธขนาดเล็กอัตโนมัติ - ในนามของชัยชนะของหลักคำสอนทางการเมือง ความล้มเหลวซึ่งประกอบด้วยความจริงที่ว่ามันต้องการการเสียสละของมนุษย์ในการดำเนินการ ฉันจะบอกว่า - ไม่ใช่จากประสบการณ์ อนิจจา แต่ในทางทฤษฎีเท่านั้น - ฉันเชื่อว่ามันยากกว่าสำหรับคนที่อ่าน Dickens ที่จะยิงความคิดของตัวเองในนามของความคิดใด ๆ ก็ตามกว่าคนที่ไม่ได้อ่าน ดิกเกนส์

และฉันกำลังพูดถึงการอ่าน Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville เป็นต้นโดยเฉพาะ นั่นคือ วรรณกรรมไม่เกี่ยวกับการรู้หนังสือไม่เกี่ยวกับการศึกษา คนที่รู้หนังสือและมีการศึกษาอาจอ่านบทความนี้หรือบทความทางการเมืองแล้วฆ่าพวกพ้องของเขาเองและแม้กระทั่งสัมผัสกับความสุขของความเชื่อมั่น

เลนินรู้หนังสือ สตาลินรู้หนังสือ ฮิตเลอร์ก็เช่นกัน เหมาเจ๋อตุงเขาจึงเขียนบทกวี อย่างไรก็ตาม รายชื่อเหยื่อของพวกเขามีมากกว่ารายชื่อที่พวกเขาได้อ่านไปมาก

สำหรับบุคคลที่ต้องการมาทั้งชีวิตนี้กับบทบาทสาธารณะใด ๆ สำหรับบุคคลที่ค่อนข้างชอบสิ่งนี้ - และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากบ้านเกิดเมืองนอนของเขาเพราะการเป็นผู้แพ้คนสุดท้ายในระบอบประชาธิปไตยดีกว่าผู้พลีชีพหรือผู้ปกครอง ของความคิดในลัทธิเผด็จการ - การพบว่าตัวเองอยู่บนแท่นนี้ - เป็นความอึดอัดและการทดสอบที่ยิ่งใหญ่

ความรู้สึกนี้ไม่รุนแรงขึ้นมากนักจากความคิดของผู้ที่ยืนอยู่ที่นี่ต่อหน้าฉัน แต่ด้วยความทรงจำของผู้ที่ได้รับเกียรตินี้ซึ่งไม่สามารถหันหลังกลับได้เนื่องจากพวกเขาพูดว่า "urbi et orbi" จากพลับพลานี้และนายพล ความเงียบดูเหมือนจะมองหาและไม่พบทางออกในตัวคุณ

สิ่งเดียวที่ทำให้คุณคืนดีกับสถานการณ์ดังกล่าวได้คือการพิจารณาง่ายๆ ว่า - ด้วยเหตุผลด้านสไตล์เป็นหลัก - นักเขียนไม่สามารถพูดแทนนักเขียนได้ โดยเฉพาะกวีต่อกวี ว่าถ้า Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden อยู่บนโพเดียมนี้ พวกเขาจะพูดเพื่อตัวเองโดยไม่สมัครใจ และบางทีพวกเขาก็อาจจะรู้สึกลำบากใจเช่นกัน

เงาเหล่านี้ทำให้ฉันสับสนตลอดเวลา มันทำให้ฉันสับสนจนถึงทุกวันนี้ ไม่ว่าในกรณีใด พวกเขาไม่สนับสนุนให้ฉันพูดเก่ง ในช่วงเวลาที่ดีที่สุดของฉัน ฉันดูเหมือนตัวเองเหมือนเดิมคือผลรวมของพวกเขา - แต่น้อยกว่าที่พวกเขาแยกจากกันเสมอ เพราะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเก่งกว่าพวกเขาบนกระดาษ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะดีไปกว่าพวกเขาในชีวิต และชีวิตของพวกเขา ไม่ว่าพวกเขาจะเศร้าโศกและขมขื่นเพียงใด ทำให้ฉันมักจะรู้สึกเสียใจกับเวลาที่ผ่านไป เห็นได้ชัดว่าบ่อยกว่าที่ควร ถ้าแสงนั้นมีอยู่จริง - และฉันไม่อาจปฏิเสธความเป็นไปได้ของชีวิตนิรันดร์แก่พวกเขามากไปกว่าการลืมการมีอยู่ของมันในแสงนี้ - ถ้าแสงสว่างนั้นมีอยู่จริง ฉันหวังว่าพวกเขาจะยกโทษให้ฉันด้วยในคุณภาพของสิ่งที่ฉันกำลังจะกล่าวถึง : ท้ายที่สุด ศักดิ์ศรีของวิชาชีพของเราไม่ได้วัดจากพฤติกรรมบนโพเดียม

ฉันตั้งชื่อเพียงห้าคนเท่านั้น - ผู้ที่ทำงานและชะตากรรมของฉันเป็นที่รักของฉันถ้าเพียงเพราะไม่มีพวกเขาฉันคงไม่มีค่ามากในฐานะบุคคลและในฐานะนักเขียนไม่ว่าในกรณีใดฉันจะไม่ยืนอยู่ที่นี่ในวันนี้ เงาเหล่านี้ดีกว่า: แหล่งกำเนิดแสง - โคมไฟ? ดาว? - แน่นอนว่ามีมากกว่าห้ารายการและหนึ่งในนั้นสามารถทำลายความโง่เขลาได้ จำนวนของพวกเขามีมากในชีวิตของนักเขียนที่มีสติ ในกรณีของฉัน มันเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า ต้องขอบคุณสองวัฒนธรรมที่ฉันอาศัยอยู่โดยเจตจำนงแห่งโชคชะตา มันไม่ได้ทำให้อะไรๆ ง่ายขึ้นเลยที่จะคิดถึงคนรุ่นราวคราวเดียวกันและเพื่อนนักเขียนในทั้งสองวัฒนธรรมนี้ เกี่ยวกับกวีและนักเขียนร้อยแก้ว ซึ่งฉันให้คุณค่ากับพรสวรรค์มากกว่าความสามารถของตัวเอง และถ้าพวกเขาอยู่บนเวทีนี้ คงจะย้ายไปทำธุรกิจแล้ว เพราะพวกเขามีอะไรจะพูดกับโลกมากกว่าของฉัน

ดังนั้นฉันจะอนุญาตให้ตัวเองแสดงความคิดเห็นจำนวนหนึ่ง - อาจไม่ปรองดองสับสนและอาจทำให้คุณงงกับความไม่ลงรอยกันของพวกเขา อย่างไรก็ตาม ระยะเวลาที่กำหนดให้ฉันรวบรวมความคิดและอาชีพของฉันจะปกป้องฉัน ฉันหวังว่าอย่างน้อยก็ส่วนหนึ่งจากการตำหนิเรื่องความบังเอิญ คนในอาชีพของฉันไม่ค่อยอ้างว่ามีความคิดเป็นระบบ ที่เลวร้ายที่สุด เขาแสร้งทำเป็นระบบ แต่ตามกฎแล้วสิ่งนี้ยืมมาจากเขา: จากสิ่งแวดล้อมจากโครงสร้างทางสังคมจากการศึกษาปรัชญาตั้งแต่อายุยังน้อย ไม่มีอะไรโน้มน้าวใจศิลปินให้มากขึ้นถึงวิธีการสุ่มที่เขาใช้เพื่อบรรลุเป้าหมายนี้หรือสิ่งนั้น - แม้ว่าจะถาวรก็ตาม - เป้าหมายมากกว่ากระบวนการสร้างสรรค์มาก - กระบวนการเขียน บทกวีตาม Akhmatova เติบโตจากขยะจริงๆ รากของร้อยแก้วไม่สูงส่งอีกต่อไป

หากศิลปะสอนบางสิ่ง (และตัวศิลปินในตอนแรก) สิ่งนั้นก็คือรายละเอียดการดำรงอยู่ของมนุษย์อย่างแท้จริง การเป็นรูปแบบองค์กรเอกชนที่เก่าแก่และตรงตามตัวอักษรที่สุด มันส่งเสริมความรู้สึกของความเป็นปัจเจกบุคคล เอกลักษณ์ ความแตกต่างในตัวเขาโดยเจตนาหรือไม่ตั้งใจก็ได้เปลี่ยนเขาจากสัตว์สังคมให้กลายเป็นคน สามารถแบ่งปันได้มาก: ขนมปัง เตียงนอน ความเชื่อ ผู้เป็นที่รัก แต่ไม่ใช่บทกวีของ Rainer Maria Rilke งานศิลปะ วรรณกรรมโดยเฉพาะอย่างยิ่ง และโดยเฉพาะบทกวี กล่าวถึงบุคคล tete-a-tete โดยมีความสัมพันธ์โดยตรงกับเขาโดยไม่มีคนกลาง นั่นคือเหตุผลที่ศิลปะโดยทั่วไป โดยเฉพาะวรรณกรรม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์ ไม่เป็นที่ชื่นชอบของพวกคลั่งไคล้ประโยชน์ส่วนรวม ผู้ปกครองมวลชน ผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ เมื่อศิลปะผ่านไปแล้วเมื่ออ่านบทกวีพวกเขาพบว่าข้อตกลงและความเป็นเอกฉันท์ที่คาดหวัง - ความเฉยเมยและความไม่ลงรอยกันในสถานที่แห่งความมุ่งมั่นต่อการกระทำ - ความไม่สนใจและความขยะแขยง กล่าวอีกนัยหนึ่ง ในเลขศูนย์ที่ผู้คลั่งไคล้ความดีส่วนรวมและผู้ปกครองมวลชนพยายามดำเนินการ ศิลปะจะจารึก "ดอทดอทคอมม่าด้วยเครื่องหมายลบ" เปลี่ยนเลขศูนย์แต่ละตัวให้เป็นใบหน้ามนุษย์ หากไม่เป็นเช่นนั้นเสมอไป มีเสน่ห์.

Baratynsky ผู้ยิ่งใหญ่ที่พูดถึง Muse ของเขาอธิบายว่าเธอมี "การแสดงออกที่ผิดปกติบนใบหน้าของเธอ" ดูเหมือนว่าความหมายของการดำรงอยู่ของปัจเจกบุคคลนั้นอยู่ที่การได้มาซึ่งการแสดงออกซึ่งไม่ใช่เรื่องทั่วไปนี้ เพราะเราเตรียมพร้อมทางพันธุกรรมสำหรับสิ่งที่ไม่ธรรมดานี้ ไม่ว่าคนๆ หนึ่งจะเป็นนักเขียนหรือนักอ่าน หน้าที่ของเขาคือดำเนินชีวิตของตนเอง ไม่ถูกบังคับหรือกำหนดจากภายนอก แม้กระทั่งชีวิตที่ดูมีเกียรติที่สุด สำหรับเราแต่ละคนมีเพียงหนึ่งเดียวและเรารู้ดีว่ามันจบลงอย่างไร

เป็นเรื่องน่าละอายที่จะเสียโอกาสเดียวนี้ไปกับการทำซ้ำรูปลักษณ์ของคนอื่น ประสบการณ์ของคนอื่น โดยใช้ถ้อยคำซ้ำซากจำเจ - ยิ่งเป็นการดูหมิ่นเพราะผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ซึ่งบุคคลพร้อมที่จะเห็นด้วยกับถ้อยคำซ้ำซากจำเจนี้จะไม่ นอนลงกับเขาในโลงศพและจะไม่กล่าวขอบคุณ

ฉันคิดว่าภาษาและวรรณกรรมเป็นสิ่งที่เก่าแก่กว่า หลีกเลี่ยงไม่ได้ และคงทนกว่ารูปแบบองค์กรทางสังคมใดๆ ความขุ่นเคือง การประชดประชัน หรือความเฉยเมยที่แสดงออกมาโดยวรรณกรรมที่เกี่ยวข้องกับรัฐ โดยเนื้อแท้แล้ว คือปฏิกิริยาของสิ่งถาวรหรือมากกว่านั้น สิ่งไม่มีขอบเขตที่เกี่ยวข้องกับสิ่งชั่วคราว สิ่งจำกัด อย่างน้อยตราบเท่าที่รัฐยอมให้ตัวเองเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับงานวรรณกรรม วรรณกรรมก็มีสิทธิแทรกแซงกิจการของรัฐได้

ระบบการเมือง รูปแบบหนึ่งของการจัดระเบียบทางสังคม เช่นเดียวกับระบบอื่นๆ โดยทั่วไป คือตามคำนิยามแล้ว รูปแบบของอดีตกาลที่พยายามกำหนดตัวเองในปัจจุบัน (และมักจะเป็นอนาคต) และบุคคลที่มีอาชีพคือภาษา คนสุดท้ายที่สามารถลืมมันได้ อันตรายที่แท้จริงสำหรับนักเขียนไม่ใช่แค่ความเป็นไปได้ (มักจะเป็นความจริง) ของการประหัตประหารโดยรัฐเท่านั้น แต่ยังมีความเป็นไปได้ที่จะถูกสะกดจิตโดยเขา รัฐ ด้วยสิ่งชั่วร้ายหรือเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น - แต่มักเกิดขึ้นชั่วคราว - โครงร่าง

ปรัชญาแห่งรัฐ จริยธรรม ไม่ต้องพูดถึงสุนทรียภาพ ยังคงเป็น "เมื่อวาน" เสมอ ภาษาวรรณคดี - เสมอ "วันนี้" และบ่อยครั้ง - โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกรณีของออร์ทอดอกซ์ของระบบใดระบบหนึ่ง - แม้กระทั่ง "พรุ่งนี้" ข้อดีประการหนึ่งของวรรณกรรมอยู่ที่ความจริงที่ว่ามันช่วยให้บุคคลสามารถชี้แจงเวลาของการดำรงอยู่ของเขาแยกแยะตัวเองในฝูงชนทั้งรุ่นก่อนและรุ่นของเขาเพื่อหลีกเลี่ยงการซ้ำซากจำเจนั่นคือชะตากรรมที่รู้จักกันภายใต้ ชื่อกิตติมศักดิ์ของ "เหยื่อแห่งประวัติศาสตร์"

ศิลปะโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมมีความโดดเด่นและแตกต่างจากชีวิตตรงที่จะหลีกเลี่ยงการทำซ้ำ ในชีวิตประจำวันคุณสามารถเล่าเรื่องตลกเรื่องเดียวกันได้สามครั้งและสามครั้งทำให้เกิดเสียงหัวเราะและกลายเป็นจิตวิญญาณของสังคม ในงานศิลปะ พฤติกรรมรูปแบบนี้เรียกว่า "cliché" ศิลปะเป็นเครื่องมือที่ไม่มีวันถอยกลับ และการพัฒนาของมันไม่ได้ถูกกำหนดโดยบุคลิกลักษณะเฉพาะตัวของศิลปิน แต่โดยพลวัตและตรรกะของวัสดุเอง ประวัติศาสตร์ก่อนหน้านี้ของวิธีการที่จำเป็นต้องค้นหา (หรือเสนอแนะ) ทุกครั้งที่มีวิธีแก้ปัญหาเชิงสุนทรียภาพเชิงคุณภาพใหม่

มีลำดับวงศ์ตระกูล พลวัต ตรรกะ และอนาคตของตัวเอง ศิลปะไม่ได้มีความหมายเหมือนกัน แต่ที่ดีที่สุดคือขนานไปกับประวัติศาสตร์ และรูปแบบการดำรงอยู่ของมันคือการสร้างความเป็นจริงทางสุนทรียะใหม่ทุกครั้ง นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงมักกลายเป็น "ล้ำหน้า" ล้ำหน้าประวัติศาสตร์ เครื่องมือหลักคือ - เราควรชี้แจงมาร์กซ์หรือไม่? - มันเป็นความคิดโบราณ

จนถึงปัจจุบัน มีการยืนยันว่านักเขียน โดยเฉพาะกวีควรใช้ภาษาตามท้องถนน ภาษาของฝูงชน ในงานของเขา สำหรับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นประชาธิปไตยและประโยชน์ในทางปฏิบัติที่จับต้องได้สำหรับนักเขียน ข้อความนี้ไร้สาระและแสดงถึงความพยายามที่จะรองศิลปะ ในกรณีนี้คือวรรณคดี ไปสู่ประวัติศาสตร์ เฉพาะในกรณีที่เราตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่ "เซเปียนส์" จะหยุดการพัฒนา วรรณกรรมควรพูดภาษาของผู้คน

มิฉะนั้นผู้คนควรพูดภาษาวรรณกรรม ความเป็นจริงทางสุนทรียะใหม่ใด ๆ จะชี้แจงความเป็นจริงทางจริยธรรมสำหรับบุคคล สำหรับสุนทรียศาสตร์เป็นมารดาของจริยธรรม แนวคิดเรื่อง "ดี" และ "ไม่ดี" เป็นแนวคิดเกี่ยวกับสุนทรียศาสตร์เป็นหลัก โดยคาดคะเนประเภทของ "ดี" และ "ชั่ว" ในทางจริยธรรม ไม่ใช่ "อนุญาตทุกอย่าง" เพราะในทางสุนทรียศาสตร์ ไม่ใช่ "อนุญาตทุกอย่าง" เนื่องจากจำนวนสีในสเปกตรัมมีจำกัด ทารกที่ไม่ฉลาดร้องไห้ออกมาต่อต้านคนแปลกหน้าหรือในทางกลับกันเอื้อมมือไปหาเขาปฏิเสธเขาหรือดึงดูดเขาโดยสัญชาตญาณในการเลือกทางสุนทรียะไม่ใช่ทางศีลธรรม

ทางเลือกด้านสุนทรียศาสตร์นั้นขึ้นอยู่กับปัจเจกบุคคลเสมอ และประสบการณ์ด้านสุนทรียศาสตร์มักเป็นประสบการณ์ส่วนตัว ความเป็นจริงทางสุนทรียะแบบใหม่ใด ๆ ทำให้บุคคลนั้นประสบกับความเป็นส่วนตัวมากยิ่งขึ้น และความเป็นส่วนตัวนี้ ซึ่งบางครั้งอยู่ในรูปแบบของรสนิยมทางวรรณกรรม (หรืออื่น ๆ) สามารถอยู่ในตัวของมันเองอยู่แล้ว หากไม่ใช่การรับประกัน อย่างน้อยก็เป็นรูปแบบการป้องกัน การเป็นทาส สำหรับคนมีรสนิยม โดยเฉพาะอย่างยิ่งรสนิยมทางวรรณกรรม จะไม่ค่อยเปิดรับการร่ายซ้ำๆ และร่ายมนตร์เป็นจังหวะซึ่งมีอยู่ในรูปแบบของการดูหมิ่นทางการเมืองทุกรูปแบบ

คุณธรรมไม่ได้รับประกันผลงานชิ้นเอก แต่ความชั่วร้ายนั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งความชั่วร้ายทางการเมือง มักเป็นสไตลิสต์ที่ไม่ดีเสมอ ยิ่งประสบการณ์ทางสุนทรียะของแต่ละคนมีมากขึ้น รสนิยมของเขาก็ยิ่งชัดเจนขึ้น ทางเลือกทางศีลธรรมของเขาก็จะยิ่งชัดเจนขึ้น เขามีอิสระมากขึ้นเท่านั้น แม้ว่าอาจจะไม่มีความสุขมากขึ้นก็ตาม

ในแง่นี้ค่อนข้างใช้มากกว่าความรู้สึกสงบที่คำพูดของ Dostoevsky ที่ว่า "ความงามจะช่วยโลก" หรือคำกล่าวของ Matthew Arnold ที่ว่า "บทกวีจะช่วยเรา" ควรเข้าใจ โลกอาจจะไม่ได้รับความรอด แต่บุคคลสามารถได้รับการช่วยให้รอดได้เสมอ ความรู้สึกสุนทรียะในบุคคลพัฒนาอย่างรวดเร็วเพราะแม้จะไม่ได้ตระหนักอย่างเต็มที่ว่าเขาเป็นอะไรและต้องการอะไรจริงๆ คน ๆ หนึ่งก็รู้โดยสัญชาตญาณว่าเขาไม่ชอบอะไรและอะไรไม่เหมาะกับเขา ในความหมายทางมานุษยวิทยา ผมขอย้ำว่ามนุษย์เป็นสิ่งที่สวยงามก่อนที่จะมีศีลธรรม

ดังนั้นศิลปะโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณคดีจึงไม่ใช่ผลพลอยได้จากการพัฒนาสายพันธุ์ แต่ตรงกันข้าม หากสิ่งที่ทำให้เราแตกต่างจากตัวแทนอื่น ๆ ของอาณาจักรสัตว์คือการพูด ดังนั้นวรรณกรรมและโดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์ซึ่งเป็นรูปแบบสูงสุดของวรรณกรรมก็คือเป้าหมายของเผ่าพันธุ์ของเรา

ฉันยังห่างไกลจากแนวคิดเรื่องการสอนสากลเกี่ยวกับความหลากหลายและองค์ประกอบ อย่างไรก็ตาม การแบ่งคนออกเป็นปัญญาชนและคนอื่นๆ ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้สำหรับฉัน ในทางศีลธรรม การแบ่งนี้คล้ายกับการแบ่งสังคมเป็นคนรวยและคนจน แต่ถ้าเหตุผลทางกายภาพล้วน ๆ เหตุผลทางวัตถุยังคงเป็นไปได้สำหรับการดำรงอยู่ของความไม่เท่าเทียมกันทางสังคม พวกเขาจะคิดไม่ถึงสำหรับความไม่เท่าเทียมกันทางปัญญา

อะไร-อะไร และในแง่นี้ ความเสมอภาคได้รับการประกันโดยธรรมชาติ นี่ไม่เกี่ยวกับการศึกษา แต่เกี่ยวกับการก่อตัวของคำพูดซึ่งใกล้เคียงที่สุดซึ่งเต็มไปด้วยการบุกรุกชีวิตของบุคคลที่เลือกผิด การมีอยู่ของวรรณคดีหมายถึงการดำรงอยู่ในระดับของวรรณคดี - และไม่เพียง แต่ในทางศีลธรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคำศัพท์ด้วย

หากดนตรีชิ้นหนึ่งยังคงปล่อยให้บุคคลมีโอกาสเลือกระหว่างบทบาทที่เฉยเมยของผู้ฟังและผู้แสดงที่กระตือรือร้น งานวรรณกรรม - ศิลปะตามคำกล่าวของ Montale ซึ่งมีความหมายอย่างสิ้นหวัง - จะลงโทษเขาในบทบาทของเพียงนักแสดง

สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าบุคคลควรแสดงในบทบาทนี้บ่อยกว่าบทบาทอื่น ยิ่งกว่านั้นสำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเป็นผลมาจากการระเบิดของประชากรและการทำให้เป็นละอองของสังคมที่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ นั่นคือด้วยความโดดเดี่ยวที่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ ของแต่ละบุคคลบทบาทนี้จึงหลีกเลี่ยงไม่ได้มากขึ้นเรื่อย ๆ

ฉันไม่คิดว่าฉันรู้เรื่องชีวิตมากไปกว่าคนที่อายุเท่าฉัน แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าหนังสือจะเป็นคู่สนทนาที่เชื่อถือได้มากกว่าเพื่อนหรือคนรัก นวนิยายหรือบทกวีไม่ใช่บทพูดคนเดียว แต่เป็นการสนทนาระหว่างนักเขียนกับผู้อ่าน - ฉันพูดซ้ำ การสนทนาเป็นส่วนตัวอย่างยิ่ง ยกเว้นคนอื่นๆ ถ้าคุณต้องการ - เกลียดชังซึ่งกันและกัน และในช่วงเวลาของการสนทนานี้ นักเขียนมีความเท่าเทียมกันกับผู้อ่าน ในทางกลับกัน ไม่ว่าเขาจะเป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยมหรือไม่ก็ตาม

ความเสมอภาคนี้คือความเสมอภาคของจิตสำนึก และยังคงอยู่กับบุคคลไปตลอดชีวิตในรูปแบบของความทรงจำ คลุมเครือหรือแตกต่างออกไป และไม่ช้าก็เร็ว จะกำหนดพฤติกรรมของแต่ละคนไม่ว่าจะด้วยวิธีใดหรือโดยบังเอิญก็ตาม นี่คือสิ่งที่ฉันหมายถึงเมื่อฉันพูดถึงบทบาทของนักแสดง เป็นธรรมชาติมากขึ้นเนื่องจากนวนิยายหรือบทกวีเป็นผลมาจากความเหงาร่วมกันของนักเขียนและผู้อ่าน

ในประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์ของเราในประวัติศาสตร์ของ "เซเปียนส์" หนังสือเล่มนี้เป็นปรากฏการณ์ทางมานุษยวิทยาซึ่งคล้ายคลึงกันในสาระสำคัญกับการประดิษฐ์วงล้อ จัดทำขึ้นเพื่อให้แนวคิดไม่มากเกี่ยวกับต้นกำเนิดของเราว่า "เซเปียนส์" นี้มีความสามารถอะไร หนังสือเล่มนี้เป็นวิธีการเคลื่อนผ่านพื้นที่แห่งประสบการณ์ด้วยความเร็วเท่าการเปลี่ยนหน้า ในทางกลับกัน การกระจัดนี้ก็เช่นเดียวกับการกระจัดอื่น ๆ กลายเป็นการบินจากส่วนร่วม จากความพยายามที่จะกำหนดส่วนของลักษณะนี้ซึ่งไม่เคยสูงเกินเอวมาก่อน บนหัวใจของเรา จิตสำนึกของเรา และจินตนาการของเรา เที่ยวบินนี้เป็นเที่ยวบินที่มุ่งสู่การแสดงสีหน้าที่ไม่ใช่แบบทั่วไป มุ่งสู่ตัวเศษ มุ่งสู่บุคลิกภาพ สู่ความเฉพาะเจาะจง ในภาพลักษณ์และรูปลักษณ์ที่เราสร้างขึ้นมีพวกเราห้าพันล้านคนแล้วและคน ๆ หนึ่งไม่มีอนาคตอื่นนอกจากศิลปะที่ร่างไว้ มิฉะนั้น อดีตกำลังรอเราอยู่ - อย่างแรกคือเรื่องการเมืองพร้อมกับความสุขของตำรวจจำนวนมาก

ไม่ว่าในกรณีใด สถานการณ์ที่ศิลปะโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมเป็นทรัพย์สิน (สิทธิพิเศษ) ของชนกลุ่มน้อยดูเหมือนว่าจะไม่ดีต่อสุขภาพและคุกคามสำหรับฉัน ฉันไม่เรียกร้องให้ห้องสมุดเข้ามาแทนที่รัฐ - แม้ว่าความคิดนี้จะมาเยี่ยมฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า - แต่ฉันไม่สงสัยเลยว่าถ้าเราเลือกผู้ปกครองของเราตามประสบการณ์การอ่านของพวกเขาไม่ใช่ตามโครงการทางการเมืองของพวกเขา จะมีความเศร้าโศกน้อยลงบนโลก

ฉันคิดว่าควรถามผู้ที่มีศักยภาพในชะตากรรมของเราก่อนอื่นไม่ใช่ว่าเขาจินตนาการถึงนโยบายต่างประเทศอย่างไร แต่เกี่ยวกับว่าเขาเกี่ยวข้องกับ Stendhal, Dickens, Dostoevsky อย่างไร หากเพียงความจริงที่ว่าขนมปังของวรรณกรรมทุกวันคือความหลากหลายและความอัปลักษณ์ของมนุษย์อย่างแม่นยำ วรรณกรรมกลายเป็นยาแก้พิษที่เชื่อถือได้สำหรับความพยายามใด ๆ - ที่รู้จักและในอนาคต - ของวิธีการโดยรวมเพื่อแก้ปัญหาของมนุษย์ การดำรงอยู่. ในฐานะที่เป็นระบบประกันทางศีลธรรม อย่างน้อยมันก็มีประสิทธิภาพมากกว่าระบบนี้หรือระบบของความเชื่อหรือหลักคำสอนทางปรัชญานั้นมาก

เนื่องจากไม่มีกฎหมายใดที่จะปกป้องเราจากตัวเราเองได้ จึงไม่มีประมวลกฎหมายอาญาใดบัญญัติไว้สำหรับการลงโทษสำหรับการก่ออาชญากรรมต่อวรรณกรรม และในบรรดาอาชญากรรมเหล่านี้ อาชญากรรมที่ร้ายแรงที่สุดคือข้อจำกัดการไม่เซ็นเซอร์ ฯลฯ การไม่ส่งหนังสือเข้ากองเพลิง

มีอาชญากรรมที่ร้ายแรงกว่านั้น - การละเลยหนังสือการไม่อ่านหนังสือ บุคคลนี้ชดใช้อาชญากรรมนี้ด้วยทั้งชีวิต หากชาติใดก่ออาชญากรรมนี้ ชาตินั้นต้องชดใช้ด้วยประวัติศาสตร์ อาศัยอยู่ในประเทศที่ฉันอาศัยอยู่ ฉันจะเป็นคนแรกที่เชื่อว่ามีสัดส่วนที่แน่นอนระหว่างความเป็นอยู่ที่ดีของบุคคลกับความไม่รู้ทางวรรณกรรมของเขา สิ่งที่ทำให้ฉันไม่ทำเช่นนี้คือประวัติศาสตร์ของประเทศที่ฉันเกิดและเติบโต

โศกนาฏกรรมรัสเซียเป็นโศกนาฏกรรมของสังคมที่วรรณกรรมกลายเป็นสิทธิพิเศษของชนกลุ่มน้อย: ปัญญาชนรัสเซียที่มีชื่อเสียง

ฉันไม่ต้องการขยายความในหัวข้อนี้ ฉันไม่ต้องการทำให้ค่ำนี้มืดมนด้วยความคิดเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์นับสิบล้านที่ถูกทำลายโดยคนนับล้าน - เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นในรัสเซียในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ 20 เกิดขึ้นก่อนการแนะนำ ของอาวุธขนาดเล็กอัตโนมัติ - ในนามของชัยชนะของหลักคำสอนทางการเมือง ความล้มเหลวซึ่งประกอบด้วยความจริงที่ว่ามันต้องการการเสียสละของมนุษย์ในการดำเนินการ

ฉันจะบอกว่า - ไม่ใช่จากประสบการณ์ อนิจจา แต่ในทางทฤษฎีเท่านั้น - ฉันเชื่อว่ามันยากกว่าสำหรับคนที่อ่าน Dickens ที่จะยิงความคิดของตัวเองในนามของความคิดใด ๆ ก็ตามกว่าคนที่ไม่ได้อ่าน ดิกเกนส์ และฉันกำลังพูดถึงการอ่าน Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville เป็นต้นโดยเฉพาะ นั่นคือ วรรณกรรมไม่เกี่ยวกับการรู้หนังสือไม่เกี่ยวกับการศึกษา คนที่รู้หนังสือและมีการศึกษาอาจอ่านบทความนี้หรือบทความทางการเมืองแล้วฆ่าพวกพ้องของเขาเองและแม้กระทั่งสัมผัสกับความสุขของความเชื่อมั่น เลนินรู้หนังสือ สตาลินรู้หนังสือ ฮิตเลอร์ก็เช่นกัน เหมาเจ๋อตุงเขาจึงเขียนบทกวี อย่างไรก็ตาม รายชื่อเหยื่อของพวกเขามีมากกว่ารายชื่อที่พวกเขาได้อ่านไปมาก

อย่างไรก็ตาม ก่อนที่จะหันมาเขียนบทกวี ข้าพเจ้าขอเพิ่มเติมว่าเป็นการดีที่จะถือว่าประสบการณ์ของรัสเซียเป็นการเตือน หากเพียงเพราะโครงสร้างทางสังคมของตะวันตกโดยทั่วไปยังคงคล้ายกับที่มีอยู่ในรัสเซียก่อนปี 1917 (โดยวิธีการนี้อธิบายถึงความนิยมของนวนิยายจิตวิทยารัสเซียในศตวรรษที่ 19 ทางตะวันตกและความล้มเหลวเชิงเปรียบเทียบของร้อยแก้วรัสเซียสมัยใหม่

การประชาสัมพันธ์ที่พัฒนาขึ้นในรัสเซียในศตวรรษที่ 20 นั้นดูเหมือนกับผู้อ่านไม่น้อยไปกว่าชื่อของตัวละครซึ่งทำให้เขาไม่สามารถระบุตัวตนกับพวกเขาได้มากกว่าที่มีอยู่ในสหรัฐอเมริกาหรือสหราชอาณาจักรในปัจจุบัน กล่าวอีกนัยหนึ่ง คนที่ไม่มีอคติอาจสังเกตเห็นว่า ในแง่หนึ่ง ศตวรรษที่ 19 ในโลกตะวันตกยังคงดำเนินต่อไป

ในรัสเซียสิ้นสุดลง และถ้าฉันบอกว่ามันจบลงด้วยโศกนาฏกรรม สาเหตุหลักมาจากจำนวนผู้เสียชีวิตที่เกิดจากการเปลี่ยนแปลงทางสังคมและลำดับเหตุการณ์ ในโศกนาฏกรรมที่แท้จริง ไม่ใช่ฮีโร่ที่พินาศ - คณะนักร้องประสานเสียงพินาศ

แม้ว่าสำหรับคนที่มีภาษาแม่เป็นภาษารัสเซีย การพูดถึงความชั่วร้ายทางการเมืองก็เป็นธรรมชาติพอๆ กับเรื่องย่อย แต่ตอนนี้ฉันอยากจะเปลี่ยนเรื่อง ข้อเสียของการพูดถึงสิ่งที่ชัดเจนคือพวกเขาทำให้จิตใจเสื่อมเสียโดยง่ายด้วยความรู้สึกที่ถูกต้องที่ได้มาง่าย ๆ นี่คือการล่อลวงของพวกเขา ซึ่งมีลักษณะคล้ายคลึงกับการล่อลวงของนักปฏิรูปสังคมที่เพาะพันธุ์ความชั่วร้ายนี้

การตระหนักรู้ถึงการล่อลวงและการขับไล่จากสิ่งนี้มีส่วนรับผิดชอบต่อชะตากรรมของคนรุ่นราวคราวเดียวกันของฉันในระดับหนึ่ง ไม่ต้องพูดถึงเพื่อนนักเขียนที่รับผิดชอบวรรณกรรมที่เกิดขึ้นจากใต้ขนของพวกเขา เธอ วรรณกรรมนี้ไม่ใช่การหลีกหนีจากประวัติศาสตร์ หรือเป็นการปิดกั้นความทรงจำอย่างที่เห็นจากภายนอก

“คุณแต่งเพลงหลังจากค่ายเอาชวิทซ์ได้อย่างไร” - Adorno ถามและบุคคลที่คุ้นเคยกับประวัติศาสตร์รัสเซียสามารถถามคำถามเดิมซ้ำได้โดยแทนที่ชื่อค่ายในนั้น - เพื่อทำซ้ำบางทีอาจมีสิทธิ์มากกว่าด้วยซ้ำเพราะจำนวนผู้เสียชีวิตในค่ายของสตาลินเกินกว่าจำนวน เสียชีวิตในภาษาเยอรมัน “คุณจะกินอาหารกลางวันหลัง Auschwitz ได้อย่างไร” - ครั้งหนึ่ง Mark Strand กวีชาวอเมริกันเคยกล่าวไว้ว่า รุ่นที่ฉันอยู่ได้รับการพิสูจน์แล้วว่าสามารถแต่งเพลงนี้ได้

คนรุ่นนี้ - คนรุ่นที่ถือกำเนิดขึ้นเมื่อเมรุเผาศพของค่ายเอาช์วิตซ์กำลังทำงานอย่างเต็มกำลัง เมื่อสตาลินอยู่ในจุดสูงสุดของความเป็นพระเจ้า สัมบูรณ์ ธรรมชาติ ดูเหมือนมีอำนาจตามทำนองคลองธรรม ปรากฏขึ้นในโลก ดูเหมือนจะดำเนินการตามที่ควรในทางทฤษฎีต่อไป ถูกทำลายในเตาเผาศพเหล่านี้และในหลุมฝังศพทั่วไปที่ไม่มีเครื่องหมายของหมู่เกาะสตาลิน

ความจริงที่ว่าไม่ใช่ทุกอย่างถูกขัดจังหวะ - อย่างน้อยก็ในรัสเซีย - ไม่ใช่เรื่องเล็กสำหรับรุ่นของฉันและฉันก็ภูมิใจในความเป็นเจ้าของของฉันไม่น้อยไปกว่าความจริงที่ว่าฉันยืนอยู่ที่นี่ในวันนี้ และการที่ฉันมายืนอยู่ที่นี่ในวันนี้ถือเป็นการระลึกถึงคุณงามความดีของคนยุคนี้ที่มีต่อวัฒนธรรม ฉันจะเพิ่มความทรงจำของ Mandelstam - ต่อหน้าวัฒนธรรมโลก

เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันสามารถพูดได้ว่าเราเริ่มต้นจากสถานที่ว่างเปล่า - ให้แม่นยำยิ่งขึ้น จากสถานที่ที่น่ากลัวท่ามกลางความว่างเปล่า และโดยสัญชาตญาณมากกว่ารู้ตัว เรามุ่งเป้าไปที่การสร้างผลกระทบจากความต่อเนื่องของวัฒนธรรมขึ้นมาใหม่อย่างแม่นยำ เพื่อฟื้นฟูรูปแบบของมัน และเส้นทางในการเติมเต็มรูปแบบที่ยังหลงเหลืออยู่และมักถูกบุกรุกโดยเราเอง เนื้อหาใหม่หรือสิ่งที่ดูเหมือนเป็นเนื้อหาสมัยใหม่สำหรับเรา

อาจมีเส้นทางอื่น - เส้นทางของการเสียรูปเพิ่มเติม, บทกวีของชิ้นส่วนและซากปรักหักพัง, ความเรียบง่าย, ลมหายใจที่ปิดกั้น หากเราละทิ้งมันก็ไม่ใช่เลยเพราะดูเหมือนว่าเราจะเป็นวิธีการสร้างละครในตัวเองหรือเพราะเรามีความคิดที่จะอนุรักษ์วัฒนธรรมชั้นสูงที่เรารู้จักซึ่งเทียบเท่ากับวัฒนธรรมของเรา จิตใจสู่รูปแบบแห่งศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์

เราละทิ้งมันเพราะตัวเลือกไม่ใช่ของเราจริง ๆ แต่เป็นทางเลือกของวัฒนธรรม - และตัวเลือกนี้เป็นอีกครั้งที่สวยงามไม่ใช่ศีลธรรม แน่นอนว่าเป็นเรื่องปกติที่คน ๆ หนึ่งจะพูดถึงตัวเองว่าไม่ใช่เครื่องมือของวัฒนธรรม แต่ตรงกันข้ามในฐานะผู้สร้างและผู้พิทักษ์

แต่ถ้าฉันพูดตรงกันข้ามในวันนี้ ไม่ใช่เพราะมีเสน่ห์บางอย่างในการถอดความ Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling หรือ Novalis ในตอนท้ายของศตวรรษที่ 20 แต่เป็นเพราะบางคน แต่กวีรู้อยู่เสมอว่าคำพูดทั่วไปคืออะไร เรียกว่าเสียงของ Muse เป็นจริงตามคำบอกของภาษา ภาษานั้นไม่ใช่เครื่องมือของเขา แต่เป็นภาษาที่ช่วยให้คงอยู่ต่อไปได้ ในทางกลับกัน ภาษา แม้ว่าเราจะคิดว่ามันเป็นสิ่งมีชีวิตที่เคลื่อนไหวได้ (ซึ่งจะยุติธรรมเท่านั้น) ก็ไม่สามารถเลือกทางจริยธรรมได้

บุคคลใช้เวลาเขียนบทกวีด้วยเหตุผลหลายประการ: เพื่อเอาชนะใจคนที่เขารักเพื่อแสดงทัศนคติของเขาต่อความเป็นจริงรอบตัวเขาไม่ว่าจะเป็นภูมิประเทศหรือรัฐเพื่อจับสภาพจิตใจที่เขาอยู่ในปัจจุบัน ออกไป - วิธีที่เขาคิดในนาทีนี้ - รอยเท้าบนพื้นดิน

เขาหันไปใช้รูปแบบนี้ - เป็นบทกวี - ด้วยเหตุผลส่วนใหญ่น่าจะเป็นการเลียนแบบโดยไม่รู้ตัว: ก้อนคำแนวตั้งสีดำที่อยู่ตรงกลางกระดาษสีขาวดูเหมือนจะเตือนคน ๆ หนึ่งถึงตำแหน่งของเขาในโลกของ สัดส่วนของพื้นที่กับร่างกายของเขา แต่ไม่ว่าเขาจะจับปากกาด้วยเหตุผลใด และไม่ว่าผลที่ออกมาจากปากกาของเขาจะเป็นอย่างไร ต่อผู้ชมไม่ว่าจะมากหรือน้อยก็ตาม ผลที่ตามมาทันทีขององค์กรนี้คือความรู้สึกของการเข้าไปมีส่วนร่วมโดยตรง การติดต่อกับภาษาอย่างแม่นยำยิ่งขึ้นความรู้สึกของการพึ่งพาอาศัยกันในทันทีกับทุกสิ่งที่พูดเขียนและนำไปใช้แล้ว

การพึ่งพาอาศัยกันนี้เป็นสิ่งที่เด็ดขาด เผด็จการ แต่ก็ปลดปล่อยเช่นกัน เนื่องจากเป็นภาษาที่เก่ากว่าผู้เขียนเสมอ ภาษายังคงมีพลังงานแรงเหวี่ยงขนาดมหึมาซึ่งมอบให้โดยศักยภาพทางโลก นั่นคือตลอดเวลาที่อยู่ข้างหน้า และศักยภาพนี้ไม่ได้ถูกกำหนดมากนักจากองค์ประกอบเชิงปริมาณของประเทศที่พูดภาษานั้น แม้ว่าจะเป็นเช่นนั้น แต่โดยคุณภาพของบทกวีที่แต่งขึ้น

ฉันพูดซ้ำกวีคือเครื่องมือของการมีอยู่ของภาษา หรือตามที่ Auden ผู้ยิ่งใหญ่กล่าวไว้ เขาคือผู้ที่ทำให้ภาษามีชีวิต จะไม่มีฉันผู้เขียนบรรทัดเหล่านี้ จะไม่มีคุณ ผู้อ่าน แต่ภาษาที่ใช้เขียนและที่คุณอ่านจะยังคงอยู่ ไม่เพียงเพราะภาษาคงทนกว่า คน แต่ยังเพราะมันปรับให้เข้ากับการกลายพันธุ์ได้ดีขึ้น

อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนบทกวีไม่ได้เขียนบทกวีนี้เพราะเขาคาดหวังถึงชื่อเสียงหลังมรณกรรม แม้ว่าเขามักจะหวังว่าบทกวีจะคงอยู่ไปตลอดชีวิตของเขา หากไม่นานก็ตาม นักเขียนบทกวีเขียนเพราะภาษาบอกเขาหรือเพียงแค่กำหนดบรรทัดถัดไป

ตามกฎแล้วการเริ่มบทกวีกวีไม่รู้ว่ามันจะจบลงอย่างไรและบางครั้งเขาก็ประหลาดใจมากกับสิ่งที่เกิดขึ้นเพราะมันมักจะออกมาดีกว่าที่เขาคาดไว้บ่อยครั้งที่ความคิดของเขาไปไกลกว่าที่เขาคาดไว้ นี่คือช่วงเวลาที่อนาคตของภาษาเข้ามาแทรกแซงในปัจจุบัน

ดังที่เราทราบ มีสามวิธีในการรู้: การวิเคราะห์ การหยั่งรู้ และวิธีที่ผู้เผยพระวจนะในพระคัมภีร์ไบเบิลใช้ - ผ่านการเปิดเผย ความแตกต่างระหว่างกวีนิพนธ์กับวรรณกรรมรูปแบบอื่นคือใช้ทั้งสามอย่างพร้อมกัน (โดยมากจะมุ่งไปที่เรื่องที่สองและสาม) เพราะทั้งสามเรื่องบัญญัติไว้ในภาษา และบางครั้งด้วยความช่วยเหลือของหนึ่งคำ หนึ่งสัมผัส ผู้เขียนบทกวีสามารถอยู่ในที่ที่ไม่มีใครเคยอยู่มาก่อนเขา - และบางทีอาจมากกว่าที่เขาต้องการ

คนที่เขียนบทกวีจะเขียนบทกวีเพราะบทกวีเป็นตัวเร่งจิตสำนึก ความคิด และเจตคติอย่างมหาศาล เมื่อประสบกับความเร่งนี้เพียงครั้งเดียว คน ๆ หนึ่งไม่สามารถปฏิเสธที่จะทำซ้ำประสบการณ์นี้ได้อีก เขาตกอยู่ในการพึ่งพากระบวนการนี้ เช่นเดียวกับการพึ่งพายาเสพติดหรือแอลกอฮอล์ ข้าพเจ้าเชื่อว่าบุคคลซึ่งพึ่งพาอาศัยภาษานี้เรียกว่ากวี

(ค) มูลนิธิโนเบล 2530.