บ้าน › แสงและกระจก › นายพลและกองทัพของเขาคือวีรบุรุษ นายพลเล่นโดยผู้ติดตาม

นายพลและกองทัพของเขาคือวีรบุรุษ นายพลเล่นโดยผู้ติดตาม

จอร์จี วลาดิมอฟ

นายพลและกองทัพของเขา

ยกโทษให้ฉัน คุณขนกองกำลัง
และการต่อสู้ที่น่าภาคภูมิใจซึ่ง
ความทะเยอทะยานถือเป็นความกล้าหาญ
ทุกคน ยกโทษให้ฉันด้วย ฉันขอโทษม้าเพื่อนบ้านของฉัน
และเสียงแตรและเสียงกลองคำราม
และเป่าขลุ่ยและธงของราชวงศ์
เกียรติยศทั้งหมด ความรุ่งโรจน์ทั้งหมด ความยิ่งใหญ่ทั้งหมด
และความวิตกกังวลอันรุนแรงของสงครามที่น่าสะพรึงกลัว
ยกโทษให้ฉันคุณอาวุธร้ายแรง
ซึ่งดังกึกก้องไปตามพื้นดิน ...

วิลเลียม เชกสเปียร์, โอเทลโล, มัวร์แห่งเวนิส, องก์ที่ 3

บทแรก

เมเจอร์ สเวตลุคอฟ

ที่นี่ปรากฏขึ้นจากหมอกควันของฝนและการวิ่ง, ยางแสนยานุภาพ, ยางมะตอยที่ทรมาน - "รถจี๊ป", "ราชาแห่งถนน", รถม้าแห่งชัยชนะของเรา ผ้าใบกันน้ำถูกโยนด้วยแผ่นกันโคลนในสายลม แปรงปัดไปบนกระจก เลอะส่วนที่โปร่งแสง เศษสเลอปี้หมุนวนบินตามหลังเหมือนขนนกและตกลงด้วยเสียงฟ่อ

ดังนั้นเขาจึงวิ่งไปใต้ท้องฟ้าแห่งสงครามรัสเซีย ส่งเสียงฟ้าร้องไม่หยุดหย่อน ไม่ว่าจะเป็นพายุฝนฟ้าคะนองที่กำลังจะเกิดขึ้นหรือเสียงปืนใหญ่ที่อยู่ไกลออกไป สัตว์ร้ายตัวเล็กดุร้าย จมูกทู่และหัวแบน ร้องโหยหวนจากความพยายามอันชั่วร้ายที่จะเอาชนะอวกาศ เพื่อทะลวงผ่าน ไปยังเป้าหมายที่ไม่รู้จัก

บางครั้งแม้แต่สำหรับเขา ถนนทั้งเส้นกลายเป็นทางตัน - เนื่องจากช่องทางที่กระแทกแอสฟัลต์ออกไปจนสุดความกว้างและเต็มไปด้วยสารละลายสีเข้มจนถึงด้านบน จากนั้นเขาก็ข้ามคูน้ำอย่างเอียงอายและกินถนนคำราม , ฉีกชั้นของดินเหนียวพร้อมกับหญ้า, ปั่นเป็นร่องหัก; ออกตัวด้วยความโล่งใจ มันเพิ่มความเร็วอีกครั้งและวิ่ง วิ่งออกไปจนสุดขอบฟ้า ด้านหลังเปียก ซากศพที่มีกิ่งไม้สีดำและกองใบไม้ร่วง โครงกระดูกที่ไหม้เกรียมของรถยนต์ที่ถูกทิ้งให้เน่าเสียข้างถนน และปล่องไฟ ของหมู่บ้านและฟาร์มที่ปล่อยควันครั้งสุดท้ายเมื่อสองปีที่แล้ว

เขาเจอสะพาน - จากท่อนซุงที่ถูกขัดอย่างเร่งรีบ ถัดจากสะพานเดิมที่ทิ้งฟาร์มที่เป็นสนิมลงน้ำ - เขาวิ่งไปตามท่อนซุงเหล่านี้ราวกับว่าวิ่งไปตามแป้น ตีกลับด้วยเสียงกราว และพื้นยังคงแกว่งไปมาและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเมื่อมี ไม่มีร่องรอยของ "รถจี๊ป" อีกต่อไป มีเพียงท่อไอเสียสีน้ำเงินที่ละลายเหนือน้ำสีดำ

สิ่งกีดขวางเข้ามาหาเขา - และพวกเขากักขังเขาไว้เป็นเวลานาน แต่เมื่อข้ามเสาของรถตู้สุขาภิบาลอย่างมั่นใจโดยให้สัญญาณเรียกร้องอย่างชัดเจนเขาก็เดินไปที่รางใกล้และเป็นคนแรกที่กระโดดขึ้นไปบน ข้ามทันทีที่หางของระดับดังก้อง

เขาพบกับ "รถติด" - จากกระแสน้ำที่กำลังไหลเข้ามาและตามขวางฝูงชนที่ส่งเสียงคำรามและบีบแตรรถอย่างสิ้นหวัง ผู้ควบคุมการจราจรที่เย็นยะเยือกซึ่งมีใบหน้าเป็นชาย-หญิงและสบถที่ริมฝีปาก ปัก "รถติด" เหล่านี้อย่างใจจดใจจ่อมองไปที่ท้องฟ้าและขู่รถแต่ละคันที่เข้ามาจากระยะไกลด้วยไม้เรียว - สำหรับ "รถจี๊ป" อย่างไรก็ตาม ทางเดินคือ พบแล้วและคนขับรถที่จัดห้องดูแลเขาเป็นเวลานานด้วยความงุนงงและปวดร้าวอย่างบอกไม่ถูก

ที่นี่เขาหายตัวไปบนทางลงด้านหลังยอดเขาและสงบลง - ดูเหมือนว่าเขาล้มลงที่นั่นทรุดตัวลงหมดแรง - ไม่เขาโผล่ขึ้นมาเครื่องยนต์ร้องเพลงแห่งความดื้อรั้น และนักพูดภาษารัสเซียที่มีความหนืดคลานอยู่ใต้พวงมาลัยอย่างไม่เต็มใจ ...

สำนักงานใหญ่ของกองบัญชาการทหารสูงสุดคืออะไร? - สำหรับคนขับที่กลายเป็นหินไปแล้วในที่นั่งของเขาและมองไปที่ถนนอย่างโง่เขลาและตั้งใจกระพริบตาสีแดงของเขาและเป็นครั้งคราวด้วยการยืนกรานของชายที่ไม่ได้นอนเป็นเวลานานพยายามจุดบุหรี่ ชนติดกับริมฝีปากของเขา เป็นความจริงที่ว่าในคำนี้ - "Stavka" - เขาได้ยินและเห็นบางสิ่งที่สูงและมั่นคงซึ่งสูงตระหง่านเหนือหลังคามอสโกทั้งหมดเช่นหอคอยเทพนิยายแหลมและที่เชิงเขา - ลานจอดรถที่รอคอยมานานมีกำแพงล้อมรอบ สนามหญ้าเรียงรายไปด้วยรถยนต์ เหมือนโรงเตี๊ยมที่เขาได้ยินหรืออ่านที่ไหนสักแห่ง มีคนมาถึงที่นั่นอย่างต่อเนื่อง มีคนพาออกไป และบทสนทนาไม่รู้จบระหว่างคนขับ - ไม่น้อยไปกว่าบทสนทนาที่เจ้าของ-นายพลของพวกเขามีในวอร์ดที่เงียบสงบและมืดมน หลังม่านกำมะหยี่หนาหนักบนชั้นแปด เหนือแปด - ใช้ชีวิตก่อนหน้านี้ในครั้งแรกและครั้งเดียว - คนขับ Sirotin ไม่ได้จินตนาการ แต่เจ้าหน้าที่ก็ไม่ควรต่ำกว่าเช่นกันคุณต้องชมมอสโกวอย่างน้อยครึ่งหนึ่งจากหน้าต่าง

และ Sirotin จะผิดหวังอย่างโหดร้ายหากเขารู้ว่า Stavka ซ่อนตัวเองอยู่ใต้ดินลึกที่สถานีรถไฟใต้ดิน Kirovskaya และสำนักงานของเธอถูกปิดล้อมด้วยโล่ไม้อัดและบุฟเฟ่ต์และห้องล็อกเกอร์ตั้งอยู่ในรถของรถไฟที่ไม่เคลื่อนที่ มันจะไม่มีศักดิ์ศรีเลย มันจะลึกกว่าหลุมหลบภัยของฮิตเลอร์ กองบัญชาการโซเวียตของเราไม่สามารถตั้งอยู่แบบนั้นได้ เพราะที่เยอรมันถูกเยาะเย้ยเพราะ "หลุมหลบภัย" นี้ ใช่ และหลุมหลบภัยนั้นไม่น่าจะทันกับความกลัวเช่นนั้น ซึ่งนายพลทิ้งขาฝ้ายครึ่งแข้งไว้ที่ทางเข้า

ที่เท้าซึ่งเขาวางตัวเองด้วย "รถจี๊ป" Sirotin หวังว่าจะได้เรียนรู้เกี่ยวกับชะตากรรมในอนาคตของเขาซึ่งอาจรวมเข้ากับชะตากรรมของนายพลอีกครั้งหรืออาจไหลไปตามช่องทางแยก หากคุณเปิดหูของคุณให้ดี คุณสามารถค้นหาบางอย่างจากคนขับได้ - เขารู้เกี่ยวกับเส้นทางนี้ล่วงหน้าได้อย่างไร จากเพื่อนร่วมงานจากบริษัทรถยนต์สำนักงานใหญ่ เมื่อมารวมตัวกันเพื่อพักควันยาวเพื่อรอการสิ้นสุดการประชุมพวกเขาคุยกันเรื่องนามธรรมก่อน - ฉันจำได้ว่า Sirotin แนะนำว่าหากติดตั้งเครื่องยนต์ Dodge แปดเครื่องบนรถจี๊ปมันจะเป็นรถที่ดี คุณไม่จำเป็นต้องปรารถนาให้ดีขึ้น เพื่อนร่วมงานไม่ได้คัดค้าน แต่สังเกตเห็นว่าเครื่องยนต์ของ Dodge นั้นใหญ่เกินไปและบางทีกระโปรงหน้ารถอาจไม่พอดีกับรถจี๊ปพวกเขาจะต้องสร้างปลอกพิเศษและนี่คือโคก - และทั้งสองอย่าง ตกลงกันว่าปล่อยไว้อย่างนั้นดีกว่า จากที่นี่การสนทนาของพวกเขาเอนเอียงไปสู่การเปลี่ยนแปลงโดยทั่วไป - ได้รับประโยชน์จากพวกเขามากน้อยเพียงใด - เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งประกาศตัวเองที่นี่ในฐานะผู้สนับสนุนความมั่นคงและในการเชื่อมต่อกับ Sirotin ว่ามีการเปลี่ยนแปลงในกองทัพของพวกเขา วันหนึ่ง ไม่เป็นที่ทราบกันดีว่าดีขึ้นหรือแย่ลงเท่านั้น สิ่งที่เปลี่ยนแปลงโดยเฉพาะ เพื่อนร่วมงานไม่ได้เปิดเผย เขาบอกเพียงว่ายังไม่มีการตัดสินใจขั้นสุดท้าย แต่โดยวิธีที่เขาดูแคลนเสียงของเขา เป็นที่เข้าใจได้ว่าการตัดสินใจนี้จะไม่ได้มาจากสำนักงานใหญ่ส่วนหน้าด้วยซ้ำ แต่มาจากที่อื่นที่สูงกว่า ; อาจจะสูงเสียจนไม่มีใครคิดจะไปถึงที่นั่นด้วยซ้ำ “แม้ว่า” เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งพูดขึ้นทันที “คุณอาจจะไปถึงที่นั่น หากคุณเห็นมอสโกโดยบังเอิญ - ก้มลง เพื่อแสดงความประหลาดใจ - มอสโกจะเป็นอย่างไรท่ามกลางการรุก - สำหรับ Sirotin คนขับรถของผู้บัญชาการ ความทะเยอทะยานไม่อนุญาต เขาเพียงพยักหน้าอย่างสำคัญ แต่ตัดสินใจอย่างลับๆ: เพื่อนร่วมงานของเขาไม่รู้อะไรเลยจริง ๆ เขาได้ยินเสียงเรียกเข้าจากระยะไกล หรือบางทีเสียงเรียกเข้านี้ให้กำเนิด แต่มันกลับกลายเป็น - ไม่ใช่เสียงกริ่ง แต่กลับกลายเป็น - มอสโกว! ในกรณีนี้ Sirotin ก็เริ่มเตรียม - เขาติดตั้งและติดตั้งยางที่ไม่ได้ใช้ "พื้นเมือง" นั่นคืออเมริกันซึ่งเขาช่วยชีวิตไว้ในยุโรปเชื่อมตัวยึดสำหรับถังน้ำมันเบนซินอีกถังแม้แต่ดึงผ้าใบกันน้ำนี้ซึ่งมักจะไม่ได้ใช้ ภายใต้สภาพอากาศใด ๆ , - นายพลไม่ชอบเขา:“ มันน่าเบื่อภายใต้เขา” เขากล่าว“ เหมือนอยู่ในบ้านหมาและไม่อนุญาตให้แยกย้ายกันไปอย่างรวดเร็ว” นั่นคือกระโดดข้ามด้านข้างระหว่างการปลอกกระสุนหรือทิ้งระเบิด . กล่าวอีกนัยหนึ่งมันไม่ได้เกิดขึ้นโดยไม่คาดคิดเมื่อนายพลสั่ง: "Harness, Sirotin เราจะทานอาหารกลางวัน - และไปมอสโคว์"

Sirotin ไม่เคยเห็นมอสโคว์ และเขาดีใจที่แผนก่อนสงครามที่มีมาอย่างยาวนานยังคงเป็นจริง และเขากังวลเกี่ยวกับนายพลผู้ซึ่งถูกเรียกตัวไปที่สำนักงานใหญ่โดยกะทันหันด้วยเหตุผลบางประการ ไม่ต้องพูดถึงตัวเอง: ใครอีก จะต้องมีการขนส่ง และจะดีกว่าไหมถ้าจะขอรถบรรทุก มีปัญหาพอๆ กัน และน่าจะมีโอกาสรอดชีวิตมากกว่า บูธยังปิดมิดชิด ไม่ใช่ชิ้นส่วนทุกชิ้นจะทะลุทะลวงได้ และยังมีความรู้สึก - ความโล่งใจแปลก ๆ ที่ใคร ๆ อาจพูดว่าการปลดปล่อยซึ่งฉันไม่ต้องการยอมรับกับตัวเอง

เขาไม่ใช่คนแรกกับนายพลต่อหน้าเขาผู้พลีชีพสองคนถูกแทนที่แล้วหากคุณนับจาก Voronezh และจากนั้นประวัติศาสตร์ของกองทัพก็เริ่มต้นขึ้น ก่อนหน้านั้น Sirotin กล่าวว่าไม่มีกองทัพ ไม่มีประวัติศาสตร์ มีแต่ความมืดมิดและความโง่เขลา ดังนั้นจาก Voronezh - ตัวนายพลเองไม่มีรอยขีดข่วน แต่ภายใต้เขาตามที่พวกเขาพูดในกองทัพ "รถจี๊ป" สองคันถูกสังหารทั้งสองครั้งพร้อมคนขับและอีกครั้งพร้อมผู้ช่วย นั่นคือสิ่งที่ตำนานเล่าขานสืบต่อกันมา: เขาไม่ได้คิดไปเอง ดูเหมือนเขาจะหลงเสน่ห์ และนี่เป็นเพียงการยืนยันโดยข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาเสียชีวิตถัดจากเขา ห่างออกไปสองก้าวอย่างแท้จริง จริงอยู่เมื่อมีการบอกรายละเอียดมันแตกต่างกันเล็กน้อย "รถจี๊ป" เหล่านี้ไม่ได้ถูกฆ่าตายภายใต้เขา เป็นครั้งแรก - ด้วยการยิงโดยตรงจากทุ่นระเบิดระยะไกล - นายพลยังไม่ได้เข้าไปในรถเขาล่าช้าไปหนึ่งนาทีที่เสาบัญชาการของผู้บัญชาการกองพลและออกไปทานโจ๊กที่ทำเสร็จแล้ว และครั้งที่สอง - เมื่อทุ่นระเบิดต่อต้านรถถังระเบิด เขาไม่ได้นั่งอีกต่อไป ออกไปเดินตามถนน ดูว่าปืนอัตตาจรปลอมตัวอย่างไรก่อนการโจมตี และสั่งให้คนขับขับรถออกไปที่ไหนสักแห่ง ที่โล่ง แล้วถือเอาคันนั้นเลี้ยวเข้าป่าไป. ในขณะเดียวกันถนนก็ปลอดจากทุ่นระเบิดและช่างตัดไม้ก็ข้ามป่าละเมาะไม่มีการวางแผนการเคลื่อนไหวใด ๆ ... แต่ Sirotin คิดว่ามันแตกต่างกันอย่างไรไม่ว่านายพลจะขัดขวางการตายของเขาหรือมาสาย นี่คือ การสมรู้ร่วมคิดของเขา แต่เพียงการคุ้มกันของเขาเท่านั้นที่เธอไม่ได้แพร่กระจายออกไป มันทำให้พวกเขาสับสนเท่านั้น ถ้าคุณคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ สาเหตุของการตายของพวกเขา ผู้เชี่ยวชาญได้คำนวณแล้วว่าสำหรับทุกคนที่เสียชีวิตในสงครามครั้งนี้จะมีโลหะที่ใช้แล้วมากถึงสิบตัน Sirotin แม้จะไม่ได้คำนวณ แต่ก็รู้ว่าการฆ่าคนที่อยู่ข้างหน้านั้นยากเพียงใด ถ้าเพียงแต่เขาทนอยู่ได้สามเดือน จงเรียนรู้ที่จะไม่ฟังกระสุนหรือเศษกระสุน แต่ให้ฟังตัวเอง ความเยือกเย็นที่ไร้ความรับผิดชอบของเขา ซึ่งยิ่งไร้ความรับผิดชอบมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งกระซิบบอกคุณว่าที่ไหนจะดีกว่า นำเท้าของคุณไปข้างหน้าบางครั้งจากดังสนั่นที่ปลอดภัยที่สุดจากใต้วงล้อเจ็ดวงและนอนอยู่ในร่องบางอย่างด้านหลังชนที่ไม่มีนัยสำคัญ - และดังสนั่นจะพัดมันเหนือท่อนซุงและชนจะบังมัน ! เขารู้ว่าความรู้สึกประหยัดนี้จะหายไปโดยไม่ต้องฝึกฝนหากคุณไม่ได้ไปเยี่ยมแนวหน้าเป็นเวลาอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์ แต่นายพลคนนี้ไม่ได้ชื่นชอบแนวหน้าจริง ๆ แต่เขาก็ไม่ได้ดูถูกมัน เพื่อไม่ให้บรรพบุรุษของ Sirotin คิดถึงเธอมากเกินไป - หมายความว่าพวกเขาเสียชีวิตด้วยความโง่เขลาของพวกเขาเองพวกเขาไม่เชื่อฟังตัวเอง!

ฉันถูกขอให้เขียนเกี่ยวกับพ่อของฉัน น่าเสียดายที่เราอยู่ด้วยกันน้อยมาก - แค่สิบปีเท่านั้น ตลอดหลายปีที่ผ่านมาฉันรู้สึกว่าจำเป็นต้องจดทุกอย่างที่พ่อพูดถึง ซึ่งมันสำคัญเกินไป: ความทรงจำของมนุษย์เป็นสิ่งที่ไม่น่าเชื่อถือ ไม่ได้เขียนไว้ ตอนนี้ฉันเขียนจากความทรงจำ สิ่งที่น่าสมเพชของสิ่งที่ตราตรึงไว้ - แต่ขอบคุณที่อย่างน้อยก็ยังคงอยู่

เราพบเขาได้อย่างไรและเมื่อไหร่? แน่นอนว่าฟังดูไม่น่าเชื่อ แต่มันเป็นเรื่องจริง - เรารู้จักกันในปี 1995 ในการนำเสนอรางวัลวรรณกรรม Russian Booker ให้กับพ่อของฉันเมื่อฉันอายุสามสิบสามปีแล้ว และก่อนหน้านั้นมีเพียงตัวอักษรเท่านั้น จดหมายถึงเยอรมนีจากมอสโกและกลับ

พ่อของคุณมาอยู่ที่เยอรมนีได้อย่างไร

ในปี 1983 ตามคำเชิญของ Heinrich Böll พ่อของฉันออกไปบรรยายที่เมืองโคโลญจน์ เมื่อถึงเวลานั้นเขาไม่ได้เผยแพร่สิ่งใดในรัสเซียเป็นเวลาสิบปี ก่อนหน้านี้เขาเคยเป็นประธานองค์กรนิรโทษกรรมสากล เขียนจดหมายปกป้อง Andrei Sinyavsky และ Yuri Daniel เป็นเพื่อนกับ Andrei Sakharov, Elena Bonner, Vasily Aksenov, Vladimir Voinovich, Bella Akhmadullina, Fazil Iskander, Bulat Okudzhava, Viktor Nekrasov กับ Alexander Solzhenitsyn , Alexander Galich, Vladimir Maksimov, Sergey Dovlatov, Yuri Kazakov, Yuri Lyubimov, Vladimir Vysotsky และอื่น ๆ อีกมากมาย เขาเริ่มมีชีวิตอยู่อย่าง "ข้าม" ทีละน้อยและทางการโซเวียตไม่สามารถอดทนกับสิ่งเหล่านี้ได้อย่างใจเย็นนับประสาอะไรกับการให้อภัย

พวกเขารอดชีวิตจากเขาอย่างช้า ๆ ข่มเหงเขา: เขาถูกไล่ออกจากสหภาพนักเขียนซึ่งเขาเข้ารับการรักษาในปี 2504; จากนั้นพวกเขาก็เริ่มเผยแพร่บทความใส่ร้ายใน Literaturnaya Gazeta (กระบอกเสียงหลักของกิจการร่วมค้าในช่วงหลายปีที่ผ่านมา) ซึ่งได้รับการต้อนรับอย่างสนุกสนานจาก "นักเขียน" บางคน (ตามที่พ่อของพวกเขาเรียกพวกเขา) จากนั้นพวกเขาก็จัดชุดเฝ้าระวังอพาร์ตเมนต์ของเขาและแขกที่มาเยี่ยม คุณพ่อเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้โดยละเอียดในนิทานของท่านว่า “ไม่ต้องสนใจ อาจารย์!”

เขาจะได้รับการให้อภัยสำหรับความเป็นอิสระภายในลึกที่สุดและความพอเพียงของเขาได้อย่างไร? ครั้งหนึ่งหลังจากเขากลับมาที่รัสเซีย เขาบอกกับฉันว่า "รู้ไหม ฉันจะไม่เข้าร่วมการชุมนุมนี้ ฉันทนไม่ได้กับงานปาร์ตี้ใด ๆ ทำไมต้องเสียเวลากับเรื่องนี้? นักเขียนควรจะเขียน ไม่ใช่คุยเล่นๆ ฉันเชื่อเสมอว่าไม่จำเป็นต้องเข้าร่วมปาร์ตี้และสมาคมใด ๆ ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องไร้สาระ - ดังนั้นฉันจึงไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดและเป็นอิสระ

ดังนั้นพ่อของฉันจึงตอบคำประณามของฉัน - ฉันตำหนิเขาที่ไม่ไปงานวรรณกรรมตอนเย็นเป็นประจำซึ่งนักเขียนชั้นนำของปีเหล่านั้นมารวมตัวกันและที่ซึ่งเขาได้รับเชิญล่วงหน้าให้นำเสนอรูปปั้นของ Don Quixote - "สัญลักษณ์แห่งเกียรติยศและศักดิ์ศรีใน วรรณกรรม" .

แต่ฉันซึ่งเป็นลูกที่เอาแต่ใจของความเป็นจริงในสหภาพโซเวียต เชื่อว่า "คนที่มีประโยชน์" อาจไปพบที่นั่นซึ่งจะช่วยให้เขาได้อพาร์ตเมนต์เล็กๆ จากรัฐเป็นอย่างน้อย ท้ายที่สุด Vladimir Voinovich ได้รับอพาร์ทเมนต์สี่ห้องที่ยอดเยี่ยมใน Bezbozhny Lane ตามคำสั่งของ Mikhail Gorbachev!

ตัวอย่างเช่นพวกเขาจะให้อภัยเขาได้อย่างไรสำหรับมิตรภาพของเขากับ Sakharov ที่น่าอับอายเมื่อคนรู้จักของเขาถอยห่างจากเขาราวกับมาจากโรคระบาด? พ่อพยายามช่วย Andrei Dmitrievich อย่างน้อยในสมัยนั้นบางครั้งก็ทำหน้าที่เป็นคนขับรถของเขา ฉันจำเหตุการณ์ตลก (ตอนนี้ตลกดี!) ที่พ่อของฉันเล่าให้ฟัง: ระหว่างการเดินทาง (ฉันคิดว่าไป Zagorsk) ประตูของ "คอซแซค" ที่รักของพ่อก็ดับลง และด้วยความเร็วเต็มที่ ... ทุกคนตัวแข็งทื่อ และตลอดการเดินทางที่เหลือ Sakharov ก็จับประตูที่อาภัพไว้อย่างไม่ลดละ สนทนาต่อในหัวข้อที่เขาสนใจ

อีกเรื่องที่อันตรายกว่าเกี่ยวข้องกับ "คอซแซค" นี้ ครั้งหนึ่งในระหว่างการเดินทางในชนบท เครื่องยนต์ของรถดับโดยสิ้นเชิง และเมื่อพ่อของฉันตรวจดูภายในของเธอ เขาพบว่ามีน้ำตาลทรายเกือบหนึ่งกิโลกรัมเทลงในถังน้ำมัน ซึ่งเป็นสาเหตุที่รถไม่ยอมวิ่ง พ่อของฉันแน่ใจว่านี่ไม่ใช่อุบัติเหตุ แต่ทำโดยพนักงานที่สนใจของ "ฮิลล็อค" เนื่องจากองค์กรที่แพร่หลายซึ่งรับผิดชอบด้านความมั่นคงของรัฐของสหภาพโซเวียตนั้นถูกเรียก แต่แน่นอนว่าเขาไม่มีหลักฐานโดยตรง ด้วยความยากลำบากอย่างยิ่งเขาสามารถล้างถังโคลนนี้ ...

ในปี 1981 หลังจากการสอบปากคำที่ Lubyanka พ่อของฉันมีอาการหัวใจวายเป็นครั้งแรก จากนั้นจึงถูกสอบปากคำใหม่และบอกเป็นนัยว่าการสอบสวนจะกลับมาทำงานอีกครั้ง ทุกอย่างอาจจบลงด้วยการลงจอด (ศัพท์เฉพาะของผู้คัดค้านในขณะนั้น) ในเวลานี้พ่อได้เริ่มเขียน "นายพลและกองทัพของเขา" แล้ว ฉันต้องรักษาธุรกิจของฉัน ชีวิตของฉัน ขอบคุณเบลล์!

แต่เมื่อออกจากประเทศพ่อไม่คิดว่าเขาจะจากไปนานถึงหนึ่งปี สองเดือนหลังจากที่เขามาถึงเยอรมนี พ่อของเขาและนาตาชา คุซเนทโซวา (ภรรยาคนที่สองของเขา) ได้ยินคำสั่งของ Andropov ทางทีวีที่ทำให้เขาขาดสัญชาติ พวกเขาขายอพาร์ทเมนต์สหกรณ์ของแม่ของนาตาชาก่อนที่จะเดินทางไปเยอรมนี และคณะกรรมการของสหกรณ์ก็ขายอพาร์ทเมนต์ของพ่อเองโดยไม่ขออนุญาตจากเขา

ผ่านเพื่อนที่สำนักพิมพ์ Text ซึ่งเผยแพร่เรื่องราวของพ่อฉัน Verny Ruslan ฉันรู้ที่อยู่ภาษาเยอรมันของเขา ฉันเขียนถึงเขา เธอเขียนว่าฉันไม่ต้องการอะไรจากเขา - ฉันเป็นคนที่มั่นคงอยู่แล้ว เป็นหมอ เป็นนักศึกษาระดับบัณฑิตศึกษา ฉันมีอพาร์ตเมนต์ มีเพื่อน แต่มันช่างแปลกเหลือเกิน - ญาติสองคนอาศัยอยู่บนดาวเคราะห์ดวงเล็กๆ และไม่รู้เรื่องของกันและกัน พ่อตอบเราเริ่มติดต่อกัน ในปี 1995 เขามามอสโคว์เพื่อรับบุ๊คเกอร์จากนวนิยายเรื่อง The General and His Army เขาได้รับการเสนอชื่อโดยนิตยสาร Znamya ซึ่งมีการตีพิมพ์บทของนวนิยายเรื่องนี้ พ่อของฉันรู้สึกขอบคุณพนักงานของ Znamya มากที่พวกเขาเป็นคนกลุ่มแรกที่มีส่วนช่วยให้งานของเขากลับมาที่บ้านเกิดของเขา เขาต้องการให้นวนิยายเรื่องสุดท้ายของเขา Long Way to Tipperary ได้รับการตีพิมพ์โดยพวกเขา นิตยสารโฆษณางานนี้หลายครั้ง อนิจจา เฉพาะส่วนแรกของนวนิยายเรื่องนี้ได้รับการตีพิมพ์หลังจากการตายของพ่อของเขา คนอื่นยังคงอยู่ในแผน; เขาบอกฉันบางอย่าง

พ่อของฉันเชิญฉันไปงานประกาศรางวัลด้วย ก่อนหน้านั้นฉันไปเยี่ยมเขา - ในอพาร์ตเมนต์ของ Yuz Aleshkovsky ผู้ซึ่งเชิญพ่อของฉันไปอาศัยอยู่กับเขาในช่วงที่เขาอยู่ในมอสโกว

พ่อของฉันไม่มีอพาร์ตเมนต์ของตัวเองอีกต่อไป เขายังคงไร้ที่อยู่อาศัย ในปี 1991 ตามคำสั่งของเขา Gorbachev คืนสัญชาติของเขา แต่ไม่ได้ที่อยู่อาศัย ... จริงอยู่ในปี 2000 กองทุนนักเขียนวรรณกรรมนานาชาติได้จัดหาบ้านเดชาใน Peredelkino ให้พ่อของเขาเช่า พ่อชอบสิ่งนี้มากไม่ใช่เดชาของเขาทั้งหมด แต่พระเจ้าไม่อนุญาตให้เขาเพลิดเพลินไปกับความสงบและความสุขในบ้านเกิดของเขา

ก่อนหน้านี้ บ้านเดชาว่างเปล่ามานานหลายปี ค่อยๆ พังและพังทลายลง มีบางอย่างรั่วไหลออกมาจากที่ใดที่หนึ่งในนั้นตลอดเวลา พ่อหัวเราะและบอกว่าเขาอาศัยอยู่ใน "Peterhof ที่มีน้ำพุมากมาย" มันเป็นบ้านอิฐสองชั้น คล้ายกับค่ายทหาร มีทางเข้าสี่ทาง ถัดจากทางเข้าพ่อของฉันคือทางเข้าที่ Georgy Pozhenyan ลูกสาวของ Viktor Shklovsky อาศัยอยู่กับ Panchenko สามีของเธอ ฉันจำเพื่อนบ้านคนที่สามไม่ได้

ประวัติศาสตร์ของประเทศนั้นโรแมนติกและน่าเศร้าในเวลาเดียวกัน ปรากฎว่าบ้านของนักเขียนคนนี้สร้างขึ้นบนเว็บไซต์ของนักแสดงหญิง Valentina Serova เดชาของเธอล้อมรอบด้วยสวนเล็ก ๆ มีสระน้ำเล็ก ๆ ซึ่งตามตำนานเธอชอบว่ายน้ำ พ่อบอกว่าเขาจินตนาการว่า Serova อาบน้ำในสระก่อนการแสดงและร้องเพลงเบา ๆ อย่างไร ตอนนั้นเองที่เขาเล่าเรื่องความสัมพันธ์ระหว่าง Serova และจอมพล Rokossovsky ให้ฉันฟังในระหว่างนั้นสตาลินถูกถามว่าเกี่ยวข้องกับความจริงของความสัมพันธ์นี้อย่างไร (ทั้งคู่แต่งงานกัน) สตาลินตอบสั้น ๆ และละเอียดถี่ถ้วน: "อิจฉา!"

หลังจากการหย่าร้างของ Serova และ Simonov บ้านเดชาก็ทรุดโทรมลง Litfond ก็พังยับเยินบ้านเก่าสร้างกระท่อมสำหรับนักเขียน

ในสมัยพ่อของฉัน สวนแห่งนี้เติบโตอย่างไม่น่าเชื่อ โดยมีประตูห้องครัวที่นำไปสู่ระเบียง มีต้นไม้สีเข้มสูง หญ้าเต็มพื้นที่ทั้งหมด บ่อถูกปกคลุมด้วยโคลนสีเขียวหนา มันมืดมน ยุงที่หิวโหยบินอย่างน่ากลัว พ่อของฉันพยายามรับมือกับความอ้างว้างอยู่เสมอ เขาถอนกิ่งไม้เน่าๆ ต้นไม้หักๆ ตัดพุ่มไม้ ตัดหญ้าในบางแห่ง แสงแดดเริ่มส่องผ่านหน้าต่างห้องทำงานของเขา

Vladimov G.N. "นายพลและกองทัพของเขา"

จอร์จี นิโคเลวิช วลาดิมอฟ (ชื่อจริง) โวโลเซวิช, 19 กุมภาพันธ์ 2474 คาร์คิฟ - 19 ตุลาคม 2546 แฟรงค์เฟิร์ต ) - นักเขียนชาวรัสเซีย

เกิดเมื่อวันที่ 19 กุมภาพันธ์ พ.ศ. 2480 ในคาร์คอฟในครอบครัวครู เขาเรียนที่โรงเรียนทหาร Leningrad Suvorov ในปี 1953 เขาสำเร็จการศึกษาจากคณะนิติศาสตร์แห่งมหาวิทยาลัยเลนินกราด เขาได้รับการตีพิมพ์ในฐานะนักวิจารณ์วรรณกรรมตั้งแต่ปี 1954 (บทความในนิตยสาร Novy Mir ที่เขาเริ่มทำงาน: เพื่อโต้แย้งเกี่ยวกับ Vedernikov,หมู่บ้าน Ognishchanka และโลกใบใหญ่, สามวันในชีวิตของโฮลเดนและอื่น ๆ.). ในปีพ. ศ. 2503 เขาได้เขียนเรื่องราวภายใต้ความประทับใจในการเดินทางเพื่อธุรกิจไปยังความผิดปกติของสนามแม่เหล็กเคิร์สต์ แร่ขนาดใหญ่(ฉบับพิมพ์ พ.ศ. 2504) ซึ่งก่อให้เกิดความขัดแย้ง แม้จะมีความคล้ายคลึงกับนวนิยาย "การผลิต" ทั่วไป แต่เรื่องราวก็กลายเป็นหนึ่งในผลงานรายการของ "อายุหกสิบเศษ" ตีพิมพ์ในปี 1969 นวนิยาย สามนาทีแห่งความเงียบบรรยายในรูปแบบของร้อยแก้วสารภาพเกี่ยวกับชีวิตประจำวันของเรือประมง นำเสนอ "ชื่อเรื่อง" เนื้อเพลงเกี่ยวกับสิทธิของทุกคนในการส่งสัญญาณ SOS ของตนเองและความเงียบสามนาทีที่ได้รับการรับรองโดยกฎหมายการเดินเรือ (ทางโลก - ทางโลก) เมื่อต้องได้ยินสัญญาณดังกล่าวทุกครั้ง คำอุปมาอุปไมยและความถูกต้อง พรสวรรค์ทางวรรณกรรม การแต่งเนื้อร้องที่สละสลวยไพเราะจับใจ และอำนาจกล่าวหาที่ซ่อนเร้นเป็นตัวกำหนดรูปแบบงานเขียนของวลาดิมอฟ ซึ่งจะเห็นได้ชัดเจนที่สุดในเรื่องราวของเขาเกี่ยวกับสุนัขอารักขา รุสลันผู้ซื่อสัตย์(เผยแพร่ในปี 1975 ในสหพันธ์สาธารณรัฐเยอรมนีในปี 1989 ในสหภาพโซเวียต) ซึ่งในเรื่องราวของผู้พิทักษ์ค่ายโซเวียตที่ไม่สนใจและอุทิศตน ธีมถาวรของการเปลี่ยนแปลงของมนุษย์ที่ดีที่สุด (รวมถึงผู้ที่เป็นตัวเป็นตนใน จิตวิญญาณของประเพณีของ A. Chekhov และ L. Tolstoy) เกิดขึ้นสำหรับนักเขียน ในภาพลักษณ์ของสุนัขเฝ้าบ้าน) มีคุณสมบัติเป็น "คนนอก" ที่น่าเศร้า คนไร้บ้าน ความรู้สึกด้อยค่าหรือไร้ประโยชน์ในโลกสมัยใหม่ที่มีความซับซ้อนและหลอกลวง ในระเบียบสังคมที่ผิดธรรมชาติและไร้มนุษยธรรม

ในปี พ.ศ. 2520 วลาดิมอฟได้ออกจากสหภาพนักเขียนแห่งสหภาพโซเวียตและกลายเป็นหัวหน้าแผนกมอสโกขององค์กรแอมเนสตี้อินเตอร์เนชั่นแนลซึ่งถูกห้ามในสหภาพโซเวียต ในปี 1982 เขาตีพิมพ์เรื่องสั้นทางตะวันตก ไม่เป็นไรมาสเตอร์. ในปี พ.ศ. 2526 เขาย้ายไปเยอรมนี และตั้งแต่ปี พ.ศ. 2527 เขาเป็นหัวหน้าบรรณาธิการของนิตยสาร Grani ของ émigré ในปี 1986 เขาออกจากตำแหน่งโดยสรุปได้ว่าองค์กรนี้น่าสงสัยอย่างยิ่ง เป็นอันตราย และถูกใช้เพื่อต่อสู้กับขบวนการประชาธิปไตย ตั้งแต่ปลายทศวรรษที่ 1980 เขาทำงานเป็นนักประชาสัมพันธ์ในสื่อสิ่งพิมพ์ในประเทศ ในปี 1994 เขาตีพิมพ์นวนิยายในบ้านเกิดของเขา นายพลและกองทัพของเขา(รางวัลวรรณกรรมมอสโก "ชัยชนะ", 2538) ที่อุทิศให้กับประวัติศาสตร์ของกองทัพของนายพลเอ. เอ. วลาซอฟซึ่งย้ายไปอยู่ข้างกองทหารนาซีในช่วงมหาสงครามแห่งความรักชาติ

นวนิยายของวลาดิมอฟตีพิมพ์ฉบับย่อในนิตยสาร Znamya ในปี 1995 ได้รับรางวัล Booker Prize และทำให้เกิดเรื่องอื้อฉาวทางวรรณกรรมครั้งใหญ่ "นายพลและกองทัพของเขา" ถูกวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรงจากทุกด้าน นักเขียนหัวโบราณกล่าวหาวลาดิมอฟประการแรกว่าบิดเบือนข้อเท็จจริงทางประวัติศาสตร์และประการที่สองแสดงความเห็นใจ Guderian "เหล็ก" (พวกเขาจำได้ทันทีว่าวลาดิมอฟเองอาศัยอยู่ในเยอรมนีตั้งแต่ปี 2526) นักวิจารณ์แนวเสรีนิยมประกาศว่า "สไตล์ Tolstoy" แบบคลาสสิกนั้นล้าสมัยอย่างสิ้นหวัง และในยุคของ "การสิ้นพระชนม์ของวรรณกรรม" ของ Booker ควรมอบให้กับ Vladimir Sorokin ผู้ร้องเพลงแห่งความตายนี้ แต่ก็มีบทวิจารณ์ที่คลั่งไคล้เกี่ยวกับนวนิยายเรื่องนี้มากเกินพอ นวนิยายประวัติศาสตร์การทหาร "นายพลและกองทัพของเขา" ซึ่งบอกเล่าเกี่ยวกับนายพล Kobrisov และการยึดหัวสะพาน Myryatin ซึ่งเป็นการป้องกันโดยกองพัน Vlasov เกือบจะเป็นนวนิยายที่ไม่ใช่การทหารและเกือบจะไม่ใช่ประวัติศาสตร์ ไม่ใช่ประวัติศาสตร์เพราะไม่เคยมีนายพล Kobrisov ไม่มี Myryatin และ Predslavl (แม้ว่าจะเป็นที่ชัดเจนว่าเรากำลังพูดถึงเคียฟและการปะทะกันของโครงเรื่องสำคัญของนวนิยายเรื่องนี้ - Predslavl-Kyiv ควรเป็นนายพลที่มีนามสกุลยูเครน - เกิดขึ้นจริง) Vladimov ไม่เคยอ้างว่าเหตุการณ์ทั้งหมดที่เขาอธิบายเป็นเรื่องจริง "นายพลและกองทัพของเขา" ไม่ใช่หนังสือทางทหารเนื่องจากไม่มีตัวเอกคนที่สองที่ประกาศในชื่อ - กองทัพ มีจิตวิญญาณแนวหน้า ฉากต่อสู้ แต่กองทัพ - ไม่ว่าจะเป็นวลาซอฟ เยอรมัน หรือรัสเซีย - ไม่มีในนิยาย กองกำลังของ Kobrisov - Shesterikov ที่เป็นระเบียบ, ผู้ช่วย Donskoy, คนขับ Sirotin และศัตรูภายใน - Major "Smersh" Svetlookov พวกเขาทั้งหมดเป็นตัวละครหลักของนวนิยายเรื่องนี้ แต่นามสกุลของเขาไม่ใช่ Kobrisov อีกต่อไป แต่ไม่มีใครรู้ว่าอะไรน่าจะเป็น Vladimov "นายพลและกองทัพของเขา" เป็นหนังสือเชิงจิตวิทยา (อัตชีวประวัติ) ซึ่งเขียนขึ้นอย่างน่าทึ่งในประเภทที่เกี่ยวข้องกับรัสเซียมากเกินไป

วลาดิมอฟ นักสัจนิยมรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่คนสุดท้าย มีข้อบกพร่องร้ายแรงเพียงข้อเดียว: เขาเขียนเพียงเล็กน้อย ตลอดสี่ทศวรรษของการทำงาน Vladimov กลายเป็นผู้ประพันธ์สิ่งที่ยิ่งใหญ่เพียงสี่ประการ เล่มที่ห้า อัตชีวประวัติของเขา Long Way to Tipperary เขาไม่มีเวลาเขียนให้เสร็จ ดังนั้นการปรากฏตัวของผลงานใหม่ของ Vladimov จึงถูกมองว่าเป็นวันหยุดที่หายาก ดังนั้นในปี 1994 เมื่อ Znamya ตีพิมพ์นวนิยายเรื่อง The General and His Army ในนิตยสารฉบับหนึ่ง นักโพสต์โมเดิร์นนิสต์ชื่นชมนวนิยาย "สมัยเก่า" เล่มนี้ด้วยความประหลาดใจ และที่น่าแปลกใจยิ่งกว่านั้นคือความสำเร็จที่คาดไม่ถึง: คณะกรรมการของ Booker พิจารณาให้นวนิยายเรื่องนี้เป็นนวนิยายที่ดีที่สุดแห่งปี (ต่อมาคือนวนิยายที่ดีที่สุดของทศวรรษ) และนี่คือความจริงที่ว่าในฉบับนิตยสาร (สี่บทจากเจ็ดบท) "ไพ่คนดี" หลักของ Vladimov หายไปซึ่งเป็นองค์ประกอบที่มีฝีมืออันเป็นเครื่องหมายการค้าของเขา สามตอนของชีวประวัติทางทหารของนายพล Kobrisov - การล่าถอยในฤดูร้อนปี 2484 การต่อสู้เพื่อมอสโกวในปี 2484 และการต่อสู้เพื่อนีเปอร์ในปี 2486 ชะตากรรมของ Vlasov และ Vlasovites, Guderian และ von Steiner - องค์ประกอบทั้งหมดเหล่านี้รวมกันอย่างชำนาญ . การเปลี่ยนภาพนั้นสวยงามและเป็นธรรมชาติเสมอ ด้วยการพูดนอกเรื่องมากมายดูเหมือนว่าไม่ใช่ตอนที่ฟุ่มเฟือยแม้แต่คำเดียวไม่ใช่วลีที่ไม่จำเป็นแม้แต่คำเดียว สไตล์เป็นเลิศ หากจำเป็น - มีการตกแต่ง: “เส้นทางแสงจ้าที่ข้ามแม่น้ำสว่างไสวกลายเป็นสีแดงเข้ม ทั้งสองฟากของเส้นทาง แม่น้ำยังคงมืดอยู่ แต่ดูเหมือนว่าภายใต้ผ้าคลุมที่มืดมิด ก็ยังมีสีแดง และไอน้ำทั้งหมดก็พุ่งออกมา ราวกับบาดแผลสด เลือดอุ่นๆ สูบฉีดนวนิยายอ่านง่ายในหนึ่งลมหายใจ เฉพาะความจริงที่ว่าเราสูญเสียนิสัยของร้อยแก้วที่จริงจังมากขึ้นหรือน้อยลงเท่านั้นที่สามารถอธิบายถึงการขาดความสำเร็จในเชิงพาณิชย์

แต่เป็นเรื่องปกติที่เราจะประเมินวรรณกรรมไม่เพียงแค่คุณค่าทางศิลปะเท่านั้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพูดถึงนวนิยายทางการทหาร Natalya Ivanova เคยแนะนำให้ฉันอ่านนวนิยายของ Georgy Vladimov อีกครั้งเพื่อค้นหาว่า "ผู้นำทางทหารที่เสียสละอย่างไร้ยางอาย" ชีวิตของทหารอย่างไร และแม้ว่าฉันจะรักและเคารพ Natalya Ivanova หนึ่งในนักวิจารณ์วรรณกรรมสมัยใหม่ที่มีพรสวรรค์ที่สุด แต่ฉันก็รับคำแนะนำนี้ไม่ได้ นวนิยายของ Georgy Vladimov แตกต่างอย่างมากจากร้อยแก้วทางทหารของทหารแนวหน้า - Viktor Nekrasov, Viktor Astafyev, Vasil Bykov, Yuri Bondarev สำหรับทหารผ่านศึก แหล่งที่มาหลักของ "วัสดุก่อสร้าง" สำหรับนวนิยายเรื่องใหม่เรื่องสั้นคือประสบการณ์ส่วนตัว แต่นายพลและกองทัพของเขาไม่ใช่ร้อยแก้วทางทหาร ในนวนิยายของ Vladimov ก่อนอื่นฉันประทับใจกับบทประพันธ์จาก Othello:

ยกโทษให้ฉัน คุณขนกองกำลัง

และการต่อสู้ที่น่าภาคภูมิใจซึ่ง

ความทะเยอทะยานถือเป็นความกล้าหาญ

ทุกคน ยกโทษให้ฉันด้วย ฉันขอโทษม้าเพื่อนบ้านของฉัน

และเสียงแตรและเสียงกลองคำราม

และเป่าขลุ่ยและธงของราชวงศ์

เกียรติยศทั้งหมด ความรุ่งโรจน์ทั้งหมด ความยิ่งใหญ่ทั้งหมด

และความหวาดวิตกของสงครามที่น่าสะพรึงกลัว...

สำหรับผู้อ่าน โดยเฉพาะกับทหารแนวหน้า มันจะดูเหมือนคนต่างด้าว ละคร และไม่เหมาะ คำบรรยาย เหมือนกับการทาบทามในละครโอเปร่า ทำให้ผู้อ่านเข้าใจข้อความไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง บทละครจากบทละครของนักเขียนบทละครที่ยิ่งใหญ่ที่สุดตลอดกาลและผู้คนต่าง ๆ นั้นดีมาก: พวกเขาบอกผู้อ่านว่าก่อนหน้าเขาไม่ใช่ความจริงร่องลึก แต่เป็นนวนิยายโศกนาฏกรรม

Vladimov ไม่มีเวลาไปที่ด้านหน้า (ในปีพ. ศ. 2484 เขาอายุเพียงสิบขวบ) แต่เขาไปที่หัวข้อการทหารมาเกือบตลอดชีวิต ตั้งแต่ทศวรรษที่ 1960 เขาได้รวบรวมวัสดุ เอกสาร มีส่วนร่วมใน "การบันทึกวรรณกรรม" ของบันทึกความทรงจำของผู้นำทางทหาร และต่อมาในเยอรมนี ได้ฟังเรื่องราวปากเปล่าของอดีต Vlasovites จากเนื้อหาที่แตกต่างกันนี้ Vladimov ได้สร้างแนวคิดของเขาเกี่ยวกับมหาสงครามแห่งความรักชาติ ในที่ที่มีข้อเท็จจริงไม่เพียงพอ ผู้เขียนก็คิด เรียบเรียง แต่แต่งได้ดีจนข้อเท็จจริงสมมติอยู่ร่วมกับของจริงอย่างเท่าเทียม

1. ตำนานของชาวเยอรมัน. ไม่ใช่หนึ่งในสิ่งที่พบได้บ่อยที่สุด แต่พบได้บ่อยในสภาพแวดล้อมอัจฉริยะ เป็นที่นิยมโดยเฉพาะกับผู้ที่อ่านบันทึกความทรงจำของชาวเยอรมันเป็นจำนวนมาก สิ่งสำคัญที่นี่คือการรับรู้ถึงความเหนือกว่าทางปัญญาและวิชาชีพของนายพลชาวเยอรมันที่มีต่อเรา: ฟอนสไตเนอร์ “ถ้าเขามีพละกำลังไม่มากเท่าเทเรชเชนโก แต่เพียงครึ่งเดียว เขาคงกวาดเขาไปภายในไม่กี่ชั่วโมง”. ประการแรก ในบันทึกทางทหารของเยอรมันเท่านั้นที่กองทัพแดงมีความมืดและความมืดอยู่เสมอ เราแพ้สงคราม มันต้องอธิบายอย่างใด เป็นเรื่องแปลกที่เรา (วลาดิมอฟเป็นหนึ่งในหลาย ๆ คนที่นี่) เชื่อเรื่องราวของพวกเขา ท้ายที่สุดนักท่องจำชาวเยอรมันก็โกหกไม่น้อยไปกว่าทหารของเรา แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างคำพูดของชาวต่างชาติจึงมีน้ำหนักสำหรับเรามากกว่าคำพูดของเพื่อนร่วมชาติเสมอ ไม่น่าแปลกใจที่การยกย่องศัตรูถือเป็นรางวัลสูงสุดสำหรับนายพลของเรา เพื่อเน้นย้ำถึงความสามารถทางทหารของ Kobrisov Vladimov "คำพูด" ของ Steiner: “ที่นี่ ทางฝั่งขวา เราได้เห็นความอัจฉริยะด้านการปฏิบัติการของรัสเซียเพิ่มขึ้นถึงสองครั้ง เป็นครั้งแรกที่นายพล Kobrisov ซึ่งกำลังบุกโจมตีสีข้างซ้ายของฉันกล้าที่จะยึดที่ราบสูงร้างต่อหน้า Myryatin ก้าวที่สองของเขาที่สง่างามไม่น้อยไปกว่ากันคือการปรากฏตัวของเขาบนหัวสะพานในชั่วโมงแรกของการลงจอด”. อย่างที่สองนี่ไม่ใช่ "อัจฉริยะในการปฏิบัติงาน" แต่เป็นเสือซึ่งเป็นเยาวชน Erich von Manstein เอง (ต้นแบบของ von Steiner) ไม่อนุญาตให้ตัวเองหลบหนีและไม่ได้พยายามอย่างยิ่งที่จะยกย่องชาวรัสเซีย เขาอ้างถึง "ตัวเลขที่เหนือกว่าอย่างท่วมท้น" ของกองทหารโซเวียต ซึ่งจริงๆ แล้วพวกเขาไม่มี อย่างไรก็ตาม จอมพล Konev ในบันทึกความทรงจำของเขาก็อ้างคำชมของ Manstein ในคำปราศรัยของเขาเช่นกัน

2. ตำนานของ "กลยุทธ์สี่ชั้นของรัสเซีย"เมื่อ "สามชั้นวางลงและเติมเต็มความไม่สม่ำเสมอของเปลือกโลกชั้นที่สี่ - คืบคลานไปตามพวกเขาเพื่อชัยชนะ" Vladimov เขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้มากกว่าหนึ่งครั้ง: ทั้งที่เกี่ยวข้องกับ antihero ของนวนิยาย General Tereshchenko (Moskalenko) และที่เกี่ยวข้องกับ Zhukov: "เขาไม่ได้ทำบาปต่อ" กลยุทธ์สี่ชั้นของรัสเซีย "จนถึงที่สุดจนกระทั่งเขา พิชิตยอดยุทธการเบอร์ลิน โดยวางเงิน 3 แสนไว้บนความสูงซีลอฟสกี้และในเบอร์ลินเอง ใช่ แน่นอน ผู้บัญชาการของเราไม่ได้ไว้ชีวิตทหารและไม่รู้วิธีการต่อสู้ที่แตกต่างออกไป มันไม่ใช่แบบนั้น ไม่ใช่อย่างนั้นจริงๆ และในการรุกของเบอร์ลิน เราเสียไปไม่ถึงสามแสน แต่น้อยกว่าเกือบสี่เท่า อย่างไรก็ตามภาพของนายพลเอง (ยกเว้น Tereshchenko ที่น่าขยะแขยง) อย่างน้อยที่สุดก็คล้ายกับคนขายเนื้อไร้สมองและไร้ความปรานีที่ตำนานนี้พรรณนาถึงพวกเขา “พลโท” Charnovsky (Chernyakhovsky), “พ่อรถถัง” Rybalko (Rybalko) และแม้แต่ Zhukov ก็แสดงให้เห็นว่าเป็นคนฉลาดและมีความสามารถ อย่างไรก็ตามนอกเหนือจากการกล่าวถึง "รัสเซียสี่ชั้น" แล้ว ภาพของ Zhukov นั้นงดงามมาก ไม่มีใครในวรรณกรรมของเราสามารถพรรณนาถึงพระองค์ด้วยวิธีนี้ ในการวาดภาพเหมือนด้วยลายเส้นไม่กี่เส้น: “ชายรูปร่างสูงใหญ่ หน้าบึ้ง ตัวใหญ่ สวมเสื้อหนังสีดำไม่มีสายสะพาย สวมหมวกสนาม นุ่งต่ำๆ ตรง ๆ ไม่ด้านใดด้านหนึ่ง ไม่มีเสื้อผ้า ไม่มีกิริยาท่าทาง จะซ่อนตัวอยู่ในตัวเขาเป็นทหารที่เกิดมาเพื่อสั่งการ<…>หมาป่ายิ้มยาก”.

3. ตำนานวลาซอฟ. Vlasov - Vladimov มีหนึ่งในตัวละครหลัก ภาพเหมือนของเขายังถูกวาดด้วยลายเส้นสองสามจังหวะ: ความทรงจำของ Kobrisov เกี่ยวกับการประชุมที่การซ้อมรบทางทหาร ความเห็นของผู้เขียนสองสามคน ความคิดของ Kobrisov เอง แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดที่นี่ยังคงเป็นตอนที่โบสถ์ Andrei Stratilat (ผู้เขียนถึงกับเปลี่ยนชื่อของ St. Theodore Stratilat เพื่อเน้นความสำคัญของผู้บัญชาการ Vlasov) Vlasov ในฉากนี้เป็นผู้กอบกู้กรุงมอสโกซึ่งเกือบจะถูกส่งมาโดยสวรรค์เอง (ชีวประวัติก่อนสงครามของ Vlasov เป็นที่รู้จักในภายหลัง) Andrei Andreevich Vlasov ตัวจริงไม่ใช่ทั้งอัจฉริยะทางทหารหรือผู้กอบกู้มอสโก ในการรบที่มอสโก เขาสั่งกองทัพเพียงหนึ่งในสิบสี่กองทัพของแนวรบด้านตะวันตก (กองทัพที่ 20) ที่เข้าร่วมในการต่อต้าน หากเป็นเช่นนั้นบทบาทของผู้กอบกู้มอสโกก็เป็นของ G.K. Zhukov ผู้ซึ่งเพิ่งสั่งการแนวรบด้านตะวันตก ในปีพ. ศ. 2484 Vlasov ต่อสู้ไม่เลวร้ายและไม่ดีไปกว่าคนอื่น ๆ อย่างไรก็ตาม K.A. Meretskov บันทึกความทรงจำของเขาในความเป็นมืออาชีพแม้ว่าแน่นอนว่าเขาตราหน้าว่าเป็นคนทรยศและหักหลัง ใครจะรู้ว่าชะตากรรมของเขาจะพัฒนาไปอย่างไรในอนาคต? วลาซอฟจะกลายเป็นใครในปี 2488 ถ้าเขาไม่ถูกจับที่แนวรบโวลคอฟในเดือนกรกฎาคม 2485

ที่ Vlasovites ต่อสู้เกือบจะดีกว่าชาวเยอรมัน - เป็นความจริงที่มีพวกเขาจำนวนมากอนิจจามันก็จริงเช่นกัน แต่คำพูดของ Vatutin ที่ Vladimov ใส่: "เราต่อสู้ด้วยตัวเองมากกว่ากับชาวเยอรมัน" - การพูดเกินจริงยิ่งไปกว่านั้น - สำคัญ การปลดปล่อยกรุงปรากโดยฝ่ายที่ 1 ของ ROA เป็นตำนานที่ผู้เขียน The General ได้ยินมาจากอดีต Vlasovites การเข้าข้างวิมุตติกับวิมุตตินั้นไม่เหมือนกันเลย และฉันไม่เห็นความกล้ามากนักที่จะไปอยู่ข้างผู้ชนะในวันสุดท้ายของสงคราม

นอกจากตำนานเหล่านี้แล้ว นวนิยายของ Vladimov ยังมีข้อผิดพลาดทางประวัติศาสตร์ ความผิดพลาด ตอนนี้ฉันไม่มีความปรารถนาไม่เพียง แต่จะแสดงรายการพวกเขา แต่ยังมองหาพวกเขาโดยเฉพาะตามที่นักประวัติศาสตร์บางคนชอบทำซึ่งไม่รู้จักและไม่เข้าใจเรื่องแต่ง “นายพลและกองทัพของเขา” ยังคงเป็นนวนิยาย ไม่ใช่เอกสารทางวิทยาศาสตร์เกี่ยวกับการยึดเมืองเคียฟ นักเขียนไม่ได้เป็นทาสของแหล่งข้อมูลซึ่งแตกต่างจากนักประวัติศาสตร์ เขาสร้างโลกของตัวเอง ซึ่งมีกฎหมายของตัวเอง มีฮีโร่และผู้ต่อต้านฮีโร่ มีประวัติศาสตร์และปรัชญาเป็นของตัวเอง เพื่อให้เข้าใจถึงความแตกต่างระหว่างประวัติศาสตร์และนวนิยาย ลองเปรียบเทียบ Guderian ของ Vladimov ใกล้กรุงมอสโกกับพื้นฐานทางประวัติศาสตร์ - บันทึกความทรงจำของ "Heinz ที่เคลื่อนไหวอย่างรวดเร็ว" เอง ฉันจะพูดทันที: "ความทรงจำของทหาร" ไม่ใช่การอ่านที่น่าตื่นเต้นที่สุด ที่สำคัญที่สุด พวกมันคล้ายกับบันทึกความทรงจำของจอมพล Zhukov: สไตล์ทหารที่แห้งแล้งและไร้ธุรกิจแบบเดียวกันซึ่งไม่มี "บันทึกวรรณกรรม" ใดแก้ไขได้ ดังนั้น วลาดิมอฟจึงใช้วลีเดียวจาก "Memoirs of a Soldier" เกี่ยวกับรถถังของผู้บัญชาการที่ไถลลงไปในหุบเหวในเหตุการณ์สำคัญของตอน "Guderian" ทั้งหมด เมื่อ "อัจฉริยะแห่งสายฟ้าแลบ" ตระหนักถึงความพ่ายแพ้ที่หลีกเลี่ยงไม่ได้

สิ่งที่นักประวัติศาสตร์ที่น่าเบื่อจะตีความว่าเป็นความผิดพลาดทางประวัติศาสตร์ที่เห็นได้ชัดนั้นได้รับการพิสูจน์ทางศิลปะและทางจิตใจในนวนิยายของวลาดิมอฟ เป็นไปไม่ได้ที่จะจินตนาการว่านายพลคนใดแม้แต่คนที่บ้าคลั่งและสิ้นหวังที่สุดฝ่าฝืนคำสั่งของผู้บัญชาการทหารสูงสุดใช้ "รถจี๊ป" ของเขาเพื่อกลับไปที่กองทัพของเขาและรับ Predslavl ด้วยตัวเอง (และช่างเป็นชื่อที่ยอดเยี่ยม ดีกว่าเคียฟมาก) พลเอก เนศวร ไม่กล้าทำเช่นนี้ Chibisov ต้นแบบของนายพล F.I. โคบริซอฟ. ผมไม่กล้าขัดคำสั่งศาลฎีกาและม.ก. Rokossovsky เมื่อสตาลินย้ายเขาจากเบโลรุสเซียที่ 1 ที่มุ่งเป้าไปที่เบอร์ลินไปยังเบโลรุสเซียที่ 2 รอง Zhukov เองก็ไม่กล้าที่จะประท้วงเมื่อ Stalin ส่งเขาซึ่งเป็น "บิดา" ของ Operation Uranus เพื่อจัดการโจมตีแบบหันเหไปทางแนวรบด้านตะวันตกและ Kalinin (เพื่อไม่ให้ผู้บัญชาการภูมิใจในชัยชนะของสตาลินกราดอย่างเจ็บปวด) แต่สิ่งที่ไม่ได้เกิดขึ้นในชีวิตนั้นเป็นไปได้และสมเหตุสมผลในนวนิยาย ตัวอย่างเช่นการปลอกกระสุนรถของ Kobrisov ที่ยอดเยี่ยมซึ่งจัดโดย Major Svetlookov ที่แพร่หลายและรอบรู้ ฉากที่น่าทึ่งนี้เตือนเราอีกครั้งว่านวนิยายของ Georgy Vladimov ไม่ใช่ "ความจริงใหม่เกี่ยวกับสงคราม" แต่เป็นวรรณกรรมนิยาย แต่เป็นนิยายที่ดูน่าเชื่อถือมากกว่าความเป็นจริง ถัดจาก Nefedov ในประวัติศาสตร์ Svetlookov คือ Iago ละคร เขาเป็นธรรมชาติและเป็นธรรมชาติในโลกของ Vladimov เช่นเดียวกับ Platon Karataev (Shesterikov) ที่ย้ายจากสงครามและสันติภาพและเปลี่ยนรูปลักษณ์ของเขา การต่อสู้ของมหาสงครามแห่งความรักชาติเป็นการตกแต่งที่ยิ่งใหญ่สำหรับโศกนาฏกรรมอันยิ่งใหญ่: การล่าถอย, การข้าม, ชัยชนะที่ถูกขโมย - การกระทำของมัน

Georgy Nikolaevich Vladimov (2474-2546) เริ่มเผยแพร่ในปี 2497 ในปีพ. ศ. 2504 เรื่องแรกของเขาเรื่อง The Big Ore ได้รับการตีพิมพ์ใน Novy Mir ซึ่งได้รับการแปลเป็นภาษาต่างๆของประชาชนในสหภาพโซเวียตและต่างประเทศในไม่ช้า ผลงานชิ้นต่อไปของวลาดิมอฟ Three Minutes of Silence พบกับคำวิจารณ์ที่รุนแรง เพิ่มเติมในรัสเซียเขาไม่ได้เผยแพร่ หลังจากออกเดินทางไปเยอรมนีในปี 2526 นักเขียนก็ไม่ได้รับสัญชาติรัสเซีย ในขณะที่อาศัยอยู่ในเยอรมนี Vladimov ได้ทำงานในนวนิยายเรื่อง The General and His Army ซึ่งตีพิมพ์ในนิตยสาร Znamya (1994, No. 4-5) ฉบับนิตยสารมีเพียงสี่บท ในฉบับหนังสือเล่มแรก นวนิยายเรื่องนี้มีเจ็ดบทแล้ว ในการทำงานกับนวนิยายเรื่องนี้ Vladimov หันไปหาความสมจริง เขาเขียนว่า: "... ความสมจริงที่แสดงความเกลียดชังนี้ถูกวางไว้ในโลงศพฝังและฝังไว้เพื่อรำลึกถึงเขา แต่ทันทีที่เขาเคลื่อนไหว ความสนใจของผู้อ่านที่เพิ่มขึ้นก็ดึงดูดไปที่นวนิยายเรื่องนี้ ซึ่งค่อนข้างจะอนุรักษ์นิยม ซึ่งไม่มีความล้ำยุคแบบปกติและการหยอกเย้าแบบหลังสมัยใหม่ ดูเหมือนว่าผู้อ่านเบื่อกับความหรูหราและหรูหราเหล่านี้ หรือเบื่อที่จะแสร้งทำเป็นว่าน่าสนใจสำหรับเขา เขาต้องการบางสิ่งที่เข้าใจได้ ซึ่งจะมีจุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุด โครงเรื่องและข้อไขเค้าความ การบรรยายและ จุดสุดยอดทั้งหมดตามสูตรของโฮเมอร์เก่า ผู้เขียนหันไปหาเหตุการณ์ในสงครามโลกครั้งที่สอง เหตุการณ์ในนวนิยายขยายจาก Khalgin-Gol ถึง Brest ตั้งแต่ปี 1917 ถึง 1958 นวนิยายเรื่องนี้บรรยายถึงสามนายพลและความสัมพันธ์ของพวกเขากับกองทัพ นี่คือ F.I. Kobrisov, G.V. กูเดอเรี่ยนและอ. วลาซอฟ คนแรกซึ่งเป็นตัวละครหลักของหนังสือถูกต่อต้านโดยตัวละครอื่น เนื้อเรื่องของนวนิยายเรื่องนี้พัฒนาเป็นวงกลม หนึ่งในผู้นำในการทำงานคือหัวข้อของการทรยศ นวนิยายเรื่องนี้เต็มไปด้วยสิ่งที่น่าสมเพชต่อต้านสงครามผู้เขียนใช้แนวคิดที่ว่าความยิ่งใหญ่ของผู้บัญชาการนั้นวัดจากจำนวนทหารที่ได้รับการช่วยเหลือ ตามที่นักวิจารณ์ Vladimov สร้างตำนานศิลปะของเขาเองเกี่ยวกับสงครามในปี 2484-2488 เขาคิดใหม่เกี่ยวกับบทบาทของผู้นำทางทหารที่แท้จริงในเหตุการณ์มหาสงครามแห่งความรักชาติ (นี่ไม่ใช่แค่ Guderian, Vlasov เท่านั้น แต่ยังรวมถึง Zhukov, Khrushchev, Vatutin และอื่น ๆ ) Kobrisov, Vatutin, Vlasov ซึ่งย้ายไปอยู่ข้างนาซี Guderian เชื่อว่าสิ่งสำคัญในกลยุทธ์ทางทหารคือวิทยาศาสตร์แห่งการล่าถอยซึ่งจะช่วยชีวิตทหารหลายพันคน Zhukov และ Tereshchenko ต่อต้านพวกเขาในนวนิยายเรื่องนี้ ต่อสู้เพื่อชัยชนะโดยไม่เสียค่าใช้จ่ายใดๆ เนื้อเรื่องของนวนิยายอิงตามเส้นทางของนายพล Kobrisov จากแนวหน้าไปยังมอสโกแล้วกลับไปที่กองทัพของเขา ตอนสำคัญในงานคือการประชุมที่นายพลภายใต้การนำของ Zhukov ตัดสินชะตากรรมของเมือง Myryatin เมืองนี้อยู่ในเงื้อมมือของพวกนาซี แต่ได้รับการปกป้องโดยอดีตทหารโซเวียต วัสดุจากเว็บไซต์บุคคลในประวัติศาสตร์ที่แท้จริงแสดงในนวนิยายเรื่องนี้: จอมพล Zhukov นายพลกองทัพ Vatutin สมาชิกสภาการทหารของ Khrushchev แนวรบยูเครนที่หนึ่ง ผู้บัญชาการของกองทัพช็อกที่ 2 พันเอกนายพล Vlasov และ Heinz Guderian ผู้นำทางทหารที่มีชื่อเสียงของเยอรมัน V. Lukyanov สังเกตภาพหลังได้อย่างถูกต้อง: "วลาดิมอฟทำลายสิ่งกีดขวางเป็นครั้งแรกในวรรณคดีรัสเซียเป็นครั้งแรกที่วัดนายพลจากกองทัพศัตรู (เช่น Guderian) ด้วยมาตรการสากล - และเล่าเรื่องที่เจ็บปวดเกี่ยวกับ โศกนาฏกรรมแห่งเกียรติยศของอัศวินซึ่งกลายเป็นการรับใช้ที่ไร้เกียรติ ... "

ตั้งแต่หน้าแรกของนวนิยาย ผู้เขียนได้ติดตามประเพณีอันยิ่งใหญ่ของ "สงครามและสันติภาพ" โดย L.N. ตอลสตอย. ประการแรกสิ่งนี้แสดงให้เห็นในการแก้ปัญหาเสรีภาพและความเป็นอิสระ ประการที่สองแม้ว่าหนังสือของ Vladimov จะบอกเกี่ยวกับสงคราม แต่ความขัดแย้งทางทหารนั้นมีลักษณะทางศีลธรรมและจิตใจ

วลาดิมอฟยังคงแน่วแน่ต่อความสมจริงในการพรรณนาเหตุการณ์ นักแสดง ในการทำความเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้น

ไม่พบสิ่งที่คุณกำลังมองหา? ใช้การค้นหา

ในหน้านี้เนื้อหาในหัวข้อ:

ความคิดสร้างสรรค์ของจอร์จี วลาดิมอฟ
นายพลวลาดิมอฟและบทสรุปกองทัพของเขา
Georgy Vladimov ชีวประวัติ การนำเสนอความคิดสร้างสรรค์

วิลเลี่ยมเชคสเปียร์,
"อ็อตเทลโล เดอะเวเนเชี่ยนมัวร์"
องก์ที่สาม

บทแรก เมเจอร์ สเวตลุคอฟ

1

ที่นี่ปรากฏขึ้นจากความมืดของสายฝนและการวิ่งเหยาะๆ ยางรถไหลตามยางมะตอยที่ทรมาน - "รถจี๊ป" "ราชาแห่งท้องถนน" ราชรถแห่งชัยชนะของเรา ผ้าใบกันน้ำถูกโยนด้วยแผ่นกันโคลนในสายลม แปรงปัดไปบนกระจก เลอะส่วนที่โปร่งแสง เศษสเลอปี้หมุนวนบินตามหลังเหมือนขนนกและตกลงด้วยเสียงฟ่อ

ดังนั้นมันจึงวิ่งไปใต้ท้องฟ้าแห่งสงครามรัสเซีย ส่งเสียงกึกก้องไม่หยุดหย่อน - ไม่ว่าจะด้วยเสียงฟ้าร้องของพายุฝนฟ้าคะนองหรือเสียงปืนใหญ่ที่อยู่ไกลออกไป - สัตว์ร้ายตัวเล็กดุร้าย จมูกทู่และหัวแบน ร้องโหยหวนจากความพยายามอันชั่วร้ายที่จะเอาชนะอวกาศ เพื่อทำลาย ผ่านไปยังเป้าหมายที่ไม่รู้จัก

บางครั้งแม้แต่สำหรับเขา ถนนทั้งเส้นกลายเป็นทางตัน - เนื่องจากช่องทางที่กระแทกแอสฟัลต์ออกไปจนสุดความกว้างและเต็มไปด้วยถนนลาดยางสีเข้มจนถึงด้านบน - จากนั้นเขาก็ข้ามคูน้ำอย่างเอียงอายและกินถนนคำราม , ฉีกชั้นของดินเหนียวพร้อมกับหญ้า, หมุนเป็นร่องหัก, ออกไปด้วยความโล่งใจ, เร่งความเร็วอีกครั้งแล้ววิ่ง, วิ่งเลยเส้นขอบฟ้า, ด้านหลังเปียก, ยิงผ่านตำรวจที่มีกิ่งไม้สีดำและกองใบไม้ร่วง ซากรถยนต์ที่ไหม้เกรียมถูกทิ้งจนเน่าอยู่ข้างถนน และปล่องไฟของหมู่บ้านและไร่นาที่ปล่อยควันครั้งสุดท้ายเมื่อสองปีก่อน

เขาเจอสะพาน - จากท่อนซุงที่ถูกขัดอย่างเร่งรีบ ถัดจากสะพานเดิมที่ทิ้งฟาร์มที่เป็นสนิมลงน้ำ - เขาวิ่งไปตามท่อนซุงเหล่านี้ราวกับว่าวิ่งไปตามแป้น ตีกลับด้วยเสียงกราว ขณะที่พื้นยังคงแกว่งไปมาและส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเมื่ออยู่ที่นั่น ไม่มีร่องรอยของ "รถจี๊ป" อีกต่อไป มีเพียงท่อไอเสียสีน้ำเงินที่ละลายเหนือน้ำสีดำ

เขาเจอ "ปลั๊ก" - จากกระแสน้ำที่กำลังไหลมาและตามขวาง ฝูงชนที่ส่งเสียงคำราม รถที่บีบแตรอย่างสิ้นหวัง เจ้าหน้าที่ควบคุมการจราจรที่เย็นยะเยือก ใบหน้าที่ดูกล้าหาญแบบเด็กผู้หญิงและสบถด้วยริมฝีปาก ปัก "ปลั๊ก" เหล่านี้ มองท้องฟ้าอย่างใจจดใจจ่อและขู่ว่า รถแต่ละคันที่เข้าใกล้จากระยะไกลด้วยไม้เรียว - อย่างไรก็ตามพบทางเดินสำหรับ "รถจี๊ป" และคนขับที่หาที่ว่างเป็นเวลานานดูแลเขาด้วยความงุนงงและความปวดร้าวที่ไม่ชัดเจน

และ Sirotin จะผิดหวังอย่างโหดร้ายหากเขารู้ว่า Stavka ซ่อนตัวเองอยู่ใต้ดินลึกที่สถานีรถไฟใต้ดิน Kirovskaya และสำนักงานของเธอถูกปิดล้อมด้วยโล่ไม้อัดและบุฟเฟ่ต์และห้องล็อกเกอร์ตั้งอยู่ในรถของรถไฟที่ไม่เคลื่อนที่ มันจะไม่มีเกียรติอย่างสมบูรณ์ มันจะลึกกว่าบังเกอร์ของฮิตเลอร์ของเรา กองบัญชาการโซเวียตไม่สามารถตั้งอยู่แบบนั้นได้ เพราะที่เยอรมันถูกเยาะเย้ยเพราะ "หลุมหลบภัย" นี้ ใช่ และหลุมหลบภัยนั้นไม่น่าจะทันกับความกลัวเช่นนั้น ซึ่งนายพลทิ้งขาฝ้ายครึ่งแข้งไว้ที่ทางเข้า

ที่เท้าซึ่งเขาวางตัวเองด้วย "รถจี๊ป" Sirotin หวังว่าจะได้เรียนรู้เกี่ยวกับชะตากรรมในอนาคตของเขาซึ่งอาจรวมเข้ากับชะตากรรมของนายพลอีกครั้งหรืออาจไหลไปตามช่องทางแยก หากคุณเปิดหูของคุณให้ดี คุณสามารถค้นหาบางอย่างจากคนขับได้ - เขารู้เกี่ยวกับเส้นทางนี้ล่วงหน้าได้อย่างไร จากเพื่อนร่วมงานจากบริษัทรถยนต์สำนักงานใหญ่ เมื่อมารวมตัวกันเพื่อพักควันยาวเพื่อรอการสิ้นสุดการประชุมพวกเขาคุยกันเรื่องนามธรรมก่อน - ฉันจำได้ว่า Sirotin แนะนำว่าถ้าคุณใส่เครื่องยนต์จาก Dodge แปดตัวบนรถจี๊ปจะเป็นการดี รถยนต์ คุณไม่จำเป็นต้องหวังให้มีเพื่อนร่วมงานที่ดีกว่าโดยที่ฉันไม่ได้คัดค้าน แต่ฉันสังเกตเห็นว่าเครื่องยนต์ของ Dodge นั้นใหญ่เกินไป และบางทีฝากระโปรงหน้าอาจไม่พอดีกับรถจี๊ป พวกเขาจะต้องสร้าง ขึ้นปลอกพิเศษและนี่คือโคกและทั้งคู่เห็นพ้องต้องกันว่าปล่อยไว้อย่างนั้นดีกว่า จากที่นี่การสนทนาของพวกเขาเอนเอียงไปสู่การเปลี่ยนแปลงโดยทั่วไป - ได้รับประโยชน์จากพวกเขามากน้อยเพียงใด - เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งประกาศตัวเองที่นี่ในฐานะผู้สนับสนุนความมั่นคงและในการเชื่อมต่อกับ Sirotin ว่ามีการเปลี่ยนแปลงในกองทัพของพวกเขา วันหนึ่ง ไม่เป็นที่ทราบกันดีว่าดีขึ้นหรือแย่ลงเท่านั้น สิ่งที่เปลี่ยนแปลงโดยเฉพาะ เพื่อนร่วมงานไม่ได้เปิดเผย เขาบอกเพียงว่ายังไม่มีการตัดสินใจขั้นสุดท้าย แต่โดยวิธีการที่เขาดูแคลนเสียงของเขา เป็นที่เข้าใจได้ว่าการตัดสินใจนี้จะไม่ได้มาจากสำนักงานใหญ่ของแนวหน้าด้วยซ้ำ แต่มาจาก ที่ไหนสักแห่งที่สูงกว่านั้น อาจจะสูงจนทั้งคู่คิดไม่ถึงด้วยซ้ำ “ถึงกระนั้น” เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งพูดขึ้นทันใด “คุณอาจจะไปถึงที่นั่นได้ ถ้าบังเอิญเห็นมอสโคว์ จงโค้งคำนับ” เพื่อแสดงความประหลาดใจ - มอสโกจะเป็นอย่างไรท่ามกลางการรุก - สำหรับ Sirotin คนขับรถของผู้บัญชาการ ความทะเยอทะยานไม่อนุญาต เขาเพียงพยักหน้าอย่างสำคัญ แต่ตัดสินใจอย่างลับๆ: เพื่อนร่วมงานของเขาไม่รู้อะไรเลยจริง ๆ เขาได้ยินเสียงเรียกเข้าจากระยะไกล หรือบางทีเสียงเรียกเข้านี้ให้กำเนิด แต่มันกลับกลายเป็น - ไม่ใช่เสียงกริ่ง แต่กลับกลายเป็น - มอสโกว! ในกรณีนี้ Sirotin ก็เริ่มเตรียมการ - เขาติดตั้งและติดตั้งยางที่ไม่ได้ใช้ "พื้นเมือง" นั่นคืออเมริกันซึ่งเขาช่วยชีวิตไว้ในยุโรปเชื่อมตัวยึดสำหรับถังน้ำมันเบนซินอีกถังหนึ่งแม้แต่ดึงผ้าใบกันน้ำนี้ซึ่งมักจะไม่ได้ใช้ ภายใต้สภาพอากาศใด ๆ , - นายพลไม่ชอบเขา:“ มันน่าเบื่อภายใต้เขา” เขากล่าว“ เหมือนอยู่ในบ้านหมาและไม่อนุญาตให้คุณแยกย้ายกันไปอย่างรวดเร็ว” นั่นคือกระโดดข้ามด้านข้างระหว่างการปลอกกระสุนหรือ การทิ้งระเบิด กล่าวอีกนัยหนึ่งมันไม่ได้เกิดขึ้นโดยไม่คาดคิดเมื่อนายพลสั่ง: "Harness, Sirotin เราจะรับประทานอาหารกลางวัน - และไปมอสโคว์"

เขาไม่ใช่คนแรกกับนายพลก่อนหน้าเขาผู้พลีชีพสองคนได้เปลี่ยนไปแล้ว - ถ้าคุณนับจาก Voronezh และจากที่นั่นประวัติศาสตร์ของกองทัพเริ่มต้นขึ้นก่อนหน้านั้นตาม Sirotin ไม่มีกองทัพไม่มีประวัติศาสตร์ แต่ความมืดทึบและความโง่เขลา ดังนั้นจาก Voronezh - ตัวนายพลเองไม่มีรอยขีดข่วน แต่ภายใต้เขาตามที่พวกเขาพูดในกองทัพ "รถจี๊ป" สองคันถูกสังหารทั้งสองครั้งพร้อมคนขับและอีกครั้งพร้อมผู้ช่วย นั่นคือสิ่งที่ตำนานเล่าขานสืบต่อกันมา: เขาไม่ได้คิดไปเอง ดูเหมือนเขาจะหลงเสน่ห์ และนี่เป็นเพียงการยืนยันโดยข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาเสียชีวิตถัดจากเขา ห่างออกไปสองก้าวอย่างแท้จริง จริงอยู่เมื่อมีการบอกรายละเอียดมันแตกต่างกันเล็กน้อย "รถจี๊ป" เหล่านี้ไม่ได้ถูกฆ่าตายภายใต้เขา เป็นครั้งแรก - ด้วยการยิงโดยตรงจากทุ่นระเบิดระยะไกล - นายพลยังไม่ได้เข้าไปในรถเขาอ้อยอิ่งอยู่ที่เสาบัญชาการของผู้บัญชาการกองพลหนึ่งนาทีแล้วออกไปทานโจ๊กที่ทำเสร็จแล้ว และครั้งที่สอง - เมื่อทุ่นระเบิดต่อต้านรถถังระเบิด เขาไม่ได้นั่งอีกต่อไป ออกไปเดินตามถนน ดูว่าปืนอัตตาจรปลอมตัวอย่างไรก่อนการโจมตี และสั่งให้คนขับขับรถออกไปที่ไหนสักแห่ง เป็นที่โล่งแล้วเอาไปทำเป็นป่าละเมาะ ในขณะเดียวกันถนนก็ปลอดจากทุ่นระเบิดและช่างตัดไม้ก็ข้ามป่าละเมาะไม่มีการวางแผนการเคลื่อนไหวใด ๆ ... แต่ Sirotin คิดว่ามันแตกต่างกันอย่างไรไม่ว่านายพลจะขัดขวางการตายของเขาหรือมาสาย นี่คือ การสมรู้ร่วมคิดของเขา แต่เฉพาะกับผู้ที่ติดตามเขาเท่านั้นที่มันไม่ได้แพร่ออกไป มันแค่ทำให้พวกเขาสับสน ถ้าคุณคิดเกี่ยวกับมัน สาเหตุของการตายของพวกเขา ผู้เชี่ยวชาญได้คำนวณแล้วว่าสำหรับทุกคนที่เสียชีวิตในสงครามครั้งนี้จะมีโลหะที่ใช้แล้วมากถึงสิบตัน Sirotin แม้จะไม่ได้คำนวณ แต่ก็รู้ว่าการฆ่าคนที่อยู่ข้างหน้านั้นยากเพียงใด ถ้าเพียงแต่เขาทนอยู่ได้สามเดือน จงเรียนรู้ที่จะไม่ฟังกระสุนหรือเศษกระสุน แต่ให้ฟังตัวเอง ความเยือกเย็นที่ไร้ความรับผิดชอบของเขา ซึ่งยิ่งไร้ความรับผิดชอบมากเท่าไหร่ เขาก็ยิ่งกระซิบบอกคุณว่าที่ไหนจะดีกว่า นำเท้าของคุณไปข้างหน้าบางครั้งจากดังสนั่นที่ปลอดภัยที่สุดจากใต้วงล้อเจ็ดวงและนอนอยู่ในร่องบางอย่างด้านหลังชนที่ไม่มีนัยสำคัญ - และดังสนั่นจะพัดมันเหนือท่อนซุงและชนจะบังมัน ! เขารู้ว่าความรู้สึกประหยัดนี้จะหายไปโดยไม่ต้องฝึกฝนหากคุณไม่ได้ไปเยี่ยมแนวหน้าเป็นเวลาอย่างน้อยหนึ่งสัปดาห์ แต่นายพลคนนี้ไม่ได้ชื่นชอบแนวหน้าจริง ๆ แต่เขาก็ไม่ได้ดูถูกมัน เพื่อไม่ให้บรรพบุรุษของ Sirotin คิดถึงเธอมากเกินไป - หมายความว่าพวกเขาเสียชีวิตด้วยความโง่เขลาของพวกเขาเองพวกเขาไม่เชื่อฟังตัวเอง!

ด้วยเหมือง - มันเป็นเรื่องตลก Sirotin เขาจะย้ายไปที่ป่านี้ภายใต้ร่มเงาของต้นเบิร์ชหรือไม่? ใช่ ให้ตายสิ อย่างน้อยก็ติดไว้หน้าพุ่มไม้แต่ละต้น: "ตรวจสอบแล้วไม่มีทุ่นระเบิด" - ใครก็ตามที่ตรวจสอบเพราะไม่เขาเอาขาของเขาไปแล้วและสำหรับส่วนแบ่งของคุณ แน่ใจว่าเขาจากไป ทุ่นระเบิดต่อต้านรถถังอย่างน้อยหนึ่งลูกอย่างเร่งรีบและแม้ว่าเขาจะกวาดทั้งดงด้วยท้อง - กรณีที่รู้จักกันดีปืนไรเฟิลที่ไม่ได้บรรจุกระสุนปีละครั้ง! มันยากกว่าด้วยกระสุน - คุณเองก็วิ่งเข้าไปในเหมืองและอันนี้ก็เลือกคุณ มันคือคุณ มีคนไม่รู้จักวาดเส้นทางสวรรค์ให้เขา แก้ไขข้อผิดพลาดด้วยลมหายใจเบา ๆ พาไปทางขวาหรือซ้ายสองในสามในพัน และในเวลาเพียงไม่กี่วินาที - ในขณะที่คุณรู้สึกว่าที่รักคนเดียวของคุณถูกกำหนดโดยโชคชะตา ออกจากท้ายรถไปแล้วและรีบมาหาคุณ ผิวปาก เสียงหึ่งๆ แต่คุณจะไม่ได้ยินเสียงนกหวีดของเขา คนอื่นจะได้ยิน - และคำนับเขาอย่างโง่เขลา อย่างไรก็ตาม เหตุใดจึงจำเป็นต้องรอ ไม่ให้กำบัง ในเมื่อมีบางอย่างทำให้แม่ทัพที่กองบัญชาการนั้นล่าช้า ใช่ เหมือนเดิม ไม่รู้ตัวและล่าช้า นั่นคือสิ่งที่คุณต้องรู้สึก! ในการไตร่ตรองของเขา Sirotin รู้สึกเหนือกว่าบรรพบุรุษทั้งสองอย่างสม่ำเสมอ - แต่บางทีอาจเป็นเพียงความเหนือกว่าที่น่าสงสัยชั่วนิรันดร์ของคนเป็นเหนือคนตาย? - และความคิดเช่นนี้ก็มาเยือนเขาเช่นกัน ความจริงของเรื่องนี้คือต้องสาปให้รู้สึกถึงมัน มันสับสนยิ่งกว่าเดิม ขับไล่ความหนาวเย็นที่ช่วยชีวิตออกไป วิทยาศาสตร์แห่งการเอาชีวิตรอดเรียกร้อง: ถ่อมตนอยู่เสมอ อย่าเบื่อที่จะขอให้หายไป - บางทีมันอาจจะ จะพัดพาคุณผ่านไป และที่สำคัญที่สุด ... ที่สำคัญที่สุด - ความเย็นแบบเดียวกันกระซิบกับเขา: เขาจะไม่ดึงสงครามกับนายพลคนนี้ เหตุผลอะไร? ใช่ถ้าคุณสามารถตั้งชื่อพวกเขาได้จะขาดความรับผิดชอบประเภทใด ... สักวันหนึ่งมันจะเกิดขึ้น แต่มันจะเกิดขึ้นอย่างแน่นอน - นั่นคือสิ่งที่แขวนอยู่เหนือเขาเสมอซึ่งเป็นสาเหตุที่ทำให้เขาเศร้าและเศร้าหมองบ่อย ๆ เพียง รูปลักษณ์ที่ซับซ้อนจะรับรู้ถึงความห้าวหาญของเขา เบื้องหลังรูปลักษณ์ที่กล้าหาญและสำรวยอย่างสิ้นหวัง - ลางสังหรณ์ที่ซ่อนอยู่ เขาพูดกับตัวเองว่าอยู่ที่ไหนสักแห่งที่ปลายเชือกมีบางอย่างที่ลมและมีความสุขมากเกินไปเป็นเวลานาน - และเขาฝันถึงการหลบหนีด้วยบาดแผลและหลังจากโรงพยาบาลไปหานายพลอีกคนที่ไม่ค่อยมีเสน่ห์

อันที่จริงแล้วเกี่ยวกับความกลัวประเภทใด - ไม่มีอย่างอื่น - คนขับ Sirotin บอกกับพันตรี Svetlookov จากหน่วยข่าวกรองกองทัพว่า "Smersh" เมื่อเขาเชิญเขามาสัมภาษณ์หรือ - อย่างที่เขาพูด - "ซุบซิบเกี่ยวกับบางสิ่ง" “ นี่คือสิ่งที่” เขาพูดกับ Sirotin“ คุณจะไม่คุยกับฉันในแผนกพวกเขาจะบุกเข้ามาด้วยสิ่งที่น่ารังเกียจมันจะดีกว่าในที่อื่น ๆ และตอนนี้ไม่มีใครพูดอะไรเลย เพราะ...คุณไม่มีทางรู้ โอเค?” การประชุมของพวกเขาเกิดขึ้นในป่าใกล้สำนักงานใหญ่ บนขอบ ที่พวกเขาพบกันในเวลาที่กำหนด พันตรีสเวตลุคอฟนั่งลงบนต้นสนที่ร่วงหล่น ถอดหมวกออก เปิดหน้าผากนูนสูงชันรับแสงอาทิตย์ในฤดูใบไม้ร่วง ด้วยแถบสีแดงจากวงดนตรี - ซึ่งตามที่เป็นอยู่ได้กำจัดความเจ้ากี้เจ้าการของเขาทิ้งการสนทนาที่ตรงไปตรงมา - Sirotin เชิญเขาให้นั่งลงบนพื้นหญ้า

มาวางกันเถอะ - เขาพูด - อะไรทำให้คุณเฉียบคมชายหนุ่มกำลังโศกเศร้าเกี่ยวกับอะไร? ฉันเห็นว่ามันจะไม่ซ่อนจากฉัน ...

ไม่ใช่เรื่องดีที่ Sirotin พูดถึงสิ่งต่าง ๆ ที่วิทยาศาสตร์แห่งการเอาชีวิตรอดบอกให้เขาเก็บไว้กับตัวเอง แต่พันตรี Svetlookov เข้าใจและเห็นใจเขาทันที

ไม่มีอะไรไม่มีอะไร - เขาพูดโดยไม่ยิ้มเขย่าล็อคผ้าลินินอย่างแรงโยนมันกลับไปไกล ๆ - เรารู้วิธีที่จะเข้าใจสิ่งนี้เวทย์มนต์ทั้งหมดนี้ ทุกคนอยู่ภายใต้ความเชื่อโชคลาง คุณไม่ได้อยู่คนเดียว ผู้บังคับบัญชาของเราก็เช่นกัน และฉันจะบอกความลับแก่คุณ: เขาไม่ได้มีเสน่ห์ เขาไม่ชอบจำเกี่ยวกับมันและไม่สวมลายสำหรับบาดแผล แต่เขาหายจากความโง่เขลาในสี่สิบเอ็ดใกล้กับ เก็บอย่างดี - กระสุนแปดนัดในท้อง และคุณไม่รู้เหรอ? และระเบียบไม่ได้บอก? ซึ่งโดยวิธีการที่มีอยู่นี้ ฉันคิดว่าทุกอย่างเปิดกว้างสำหรับคุณ ... Fotiy Ivanovich อาจห้ามไม่ให้เขาบอก แล้วเราจะไม่นินทาด้วยใช่ไหม..

ฟังนะ - จู่ๆ เขาก็ชำเลืองมอง Sirotin ด้วยท่าทางร่าเริงและเสียดแทง - บางทีนายกำลังล้อฉัน... ไอ้โง่? และที่สำคัญคือคุณไม่ได้พูดถึง Fotiy Ivanych คุณซ่อนมันไว้หรือเปล่า?

ฉันควรซ่อนอะไร

คุณเห็นอะไรแปลก ๆ กับเขาเมื่อเร็ว ๆ นี้? ระวังมีคนสังเกตเห็นแล้ว คุณไม่เป็นอะไรใช่ไหม

Sirotin ยักไหล่ ซึ่งอาจหมายถึงทั้ง "ไม่ได้สังเกต" และ "ไม่ใช่เรื่องของฉัน" แต่เขาจับได้ถึงอันตรายที่ยังไม่ชัดเจนเกี่ยวกับนายพล และการเคลื่อนไหวภายในครั้งแรกของเขาคือการถอยกลับ หากเพียงชั่วครู่ เพียงเพื่อจะเข้าใจว่าอาจคุกคามเขาได้ พันตรี Svetlookov มองมาที่เขาอย่างตั้งใจ การจ้องมองด้วยดวงตาสีฟ้าที่แหลมคมของเขานั้นยากจะทนได้ ดูเหมือนว่าเขาจะเข้าใจความสับสนของ Sirotin และด้วยท่าทางที่เคร่งขรึมนี้ทำให้เขากลับไปยังสถานที่ที่บุคคลซึ่งอยู่ในผู้ติดตามของผู้บัญชาการต้องรักษา - สถานที่ของผู้รับใช้ที่อุทิศตนซึ่งไว้วางใจนายอย่างไม่สิ้นสุด

ความสงสัย ความระแวง ความระแวงทุกชนิดที่คุณไม่ได้อธิบายให้ฉันฟัง - ผู้พันพูดอย่างหนักแน่น - ข้อเท็จจริงเท่านั้น หากเป็นเช่นนั้น คุณต้องส่งสัญญาณให้พวกเขาทราบ ผู้บัญชาการเป็นชายร่างใหญ่ สมควรได้รับ มีคุณค่า ยิ่งเราจำเป็นต้องกดดันกองกำลังเล็กๆ ของเราทั้งหมด เพื่อสนับสนุนเขา หากเขาพลาดพลั้งในบางสิ่ง บางทีเขาอาจจะเหนื่อย บางทีเขาอาจต้องการความสนใจเป็นพิเศษในตอนนี้ ท้ายที่สุด เขาจะไม่ร้องขอ แต่เราจะไม่สังเกตเห็น เราจะพลาดช่วงเวลานั้น จากนั้นเราจะกัดศอก ท้ายที่สุดเรามีหน้าที่รับผิดชอบต่อทุกคนในกองทัพและสำหรับผู้บัญชาการเท่านั้น - เพื่อให้แน่ใจว่า ...

ใครคือ "เรา" ที่รับผิดชอบต่อทุกคนในกองทัพไม่ว่าเขาจะอยู่กับพันตรีหรือกองทัพทั้งหมด "Smersh" ซึ่งในสายตาของนายพล "เซ" ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง Sirotin ไม่เข้าใจสิ่งนี้ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ไม่กล้าถาม. ทันใดนั้นเขาก็จำได้ว่าเพื่อนของเขาจากพนักงานอัตโนมัติก็พูดคำเหล่านี้เช่นกัน: "เขาเซเล็กน้อย" - ดังนั้นเขาจึงไม่ได้ยินเสียงเรียกเข้าจากระยะไกล แต่เป็นเสียงครวญครางของโลก ดูเหมือนว่าอาการเซของนายพลแม้จะยังไม่ปรากฏให้เห็น แต่ก็ไม่เป็นข่าวอีกต่อไปสำหรับบางคน และนั่นคือสาเหตุที่พันตรี Svetlookov เรียกเขามาหาเขา การสนทนาของพวกเขากลายเป็นสิ่งเสพติดมากขึ้นเรื่อย ๆ ในบางสิ่งที่ไม่พึงประสงค์และคิดว่า Sirotin ได้ก้าวไปสู่การทรยศแล้วโดยตกลงที่จะมาที่นี่เพื่อ "ซุบซิบ"

จากส่วนลึกของป่ามีอากาศเย็นชื้นในตอนเย็น และกลิ่นเหม็นที่คลุ้งไปทั่วก็ผสานเข้ากับมัน ผู้อำนวยการงานศพเจ้ากรรม Sirotin คิดว่าพวกเขากำลังเก็บของพวกเขาเอง แต่ชาวเยอรมัน - พวกเขาขี้เกียจเกินไปพวกเขาจะต้องรายงานต่อนายพลเขาจะให้แสงสว่างแก่พวกเขา มันไม่เต็มใจที่จะรับของสด - ตอนนี้อุดจมูกของคุณ ...

บอกฉันหน่อย - ถามพันตรี Svetlookov - คุณคิดว่าเขารู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับความตาย

Sirotin เงยหน้าขึ้นมองเขาด้วยความประหลาดใจ

เช่นเดียวกับเราทุกคนที่เป็นคนบาป...

คุณไม่รู้” พันตรีพูดอย่างเคร่งขรึม - นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันถาม ตอนนี้คำถามเกี่ยวกับการรักษาผู้บังคับบัญชานั้นรุนแรงมาก มีคำสั่งพิเศษจากกองบัญชาการและผู้บัญชาการทหารสูงสุดเน้นย้ำซ้ำ ๆ ว่าผู้บังคับบัญชาไม่ควรเอาตัวเองไปเสี่ยง ขอบคุณพระเจ้าไม่ใช่ปีที่สี่สิบเอ็ดพวกเขาเรียนรู้ที่จะบังคับแม่น้ำการปรากฏตัวส่วนตัวของผู้บัญชาการที่ทางข้ามนั้นไร้ประโยชน์ ทำไมเขาต้องข้ามเรือข้ามฟากภายใต้ไฟ? บางทีเขาอาจจงใจไม่ป้องกันตัวเอง? ด้วยความสิ้นหวังด้วยความกลัวว่าเขาจะไม่สามารถรับมือกับการผ่าตัดได้? หรืออาจจะเป็นอย่างนั้น ... ลูกน้อยของคุณล่ะ? เป็นที่เข้าใจได้ในระดับหนึ่ง - การดำเนินการนั้นซับซ้อนมาก! ..

บางทีดูเหมือนว่า Sirotin จะไม่เห็นว่าการผ่าตัดนั้นซับซ้อนกว่าการผ่าตัดอื่น ๆ และดูเหมือนว่าจะพัฒนาตามปกติ แต่จากที่นั่นพันตรี Svetlookov ยอมจำนนต่อเขาอาจมีข้อพิจารณาอื่น ๆ

อาจจะเป็นกรณีที่แยก? ผู้พันคิดในขณะเดียวกัน - ไม่เลย ลำดับบางอย่างมีให้เห็น ผู้บัญชาการกองทัพนำตำแหน่งการบังคับบัญชาของเขานำหน้าผู้บัญชาการกองพล แต่ผู้บัญชาการกองพลจะเหลืออะไรอีกบ้าง? ขยับเข้าใกล้เยอรมัน? และกองร้อย - แค่ปีนเข้าไปในฟันของศัตรู? แล้วเราจะพิสูจน์ความกล้าส่วนตัวกันดีไหม? หรืออีกตัวอย่างหนึ่ง: ไปที่แนวหน้าโดยไม่มีผู้คุ้มกัน ไม่มีรถเกราะ คุณไม่ได้พกพนักงานวิทยุไปด้วย และนี่คือวิธีที่พวกเขาเจอการซุ่มโจมตี และนี่คือวิธีที่พวกเขาเข้าโจมตีชาวเยอรมัน ไปค้นหาในภายหลังพิสูจน์ว่าไม่มีการทรยศ แต่โดยไม่ได้ตั้งใจ ... ทั้งหมดนี้จะต้องคาดการณ์ล่วงหน้า และเตือน และคุณและฉัน - ก่อนอื่น

อะไรขึ้นอยู่กับฉัน? - ถาม Sirotin ด้วยความโล่งใจ ในที่สุดหัวข้อของการสัมภาษณ์ก็ชัดเจนสำหรับเขาและเห็นด้วยกับความกลัวของเขาเอง - คนขับไม่เลือกเส้นทาง...

แค่คุณชี้แจ้ง ผบ.! .. แต่การรู้ล่วงหน้าก็อยู่ในความสามารถของคุณ ใช่ไหม? Fotiy Ivanovich บอกคุณในอีกสิบนาที: "Harness, Sirotin เราจะกระโดดที่หนึ่งร้อยสิบหก" ดังนั้น?

Sirotin ประหลาดใจกับการรับรู้ดังกล่าว แต่คัดค้าน:

ไม่เสมอ. อีกครั้งที่เขาเข้าไปในรถแล้วเส้นทางก็พูดขึ้น

เป็นความจริงด้วย แต่เขาไม่ได้ไปที่เดียว คุณจะไปเยี่ยมชมฟาร์มสามหรือสี่แห่งในหนึ่งวัน: ที่ไหนครึ่งชั่วโมงและที่ไหนสำหรับทั้งสองแห่ง คุณถามเขาได้ไหม: แล้วที่ไหนจะมีเชื้อเพลิงเพียงพอ? นี่คือโอกาสของคุณที่จะโทร

ใคร...โทรมา?

กับฉันกับใคร เราจะจัดให้มีการสังเกตการณ์ เราจะติดต่อฟาร์มที่คุณกำลังเดินทางไปเพื่อส่งการประชุม ฉันเข้าใจว่าบางครั้งผู้บัญชาการต้องการขับรถอย่างทะลึ่งเพื่อค้นหาทุกสิ่งที่เป็นอยู่ คนหนึ่งจึงไม่รบกวนอีกคนหนึ่ง เรามีสายงานและหน้าที่ของเราเอง ผู้บัญชาการกองพลจะไม่รู้ว่า Fotiy Ivanovich จะมาเมื่อใด หากเพียงแต่เรารู้

และฉันคิดว่า - Sirotin พูดยิ้ม - คุณมีส่วนร่วมในสายลับ

เราดูแลทุกอย่าง แต่ตอนนี้สิ่งสำคัญคือผู้บัญชาการไม่หลุดออกจากการปกครองแม้แต่นาทีเดียว นั่นคือสิ่งที่คุณสัญญากับฉัน?

Sirotin ย่นหน้าผากอย่างเข้มข้น เพิ่มเวลา ราวกับว่าไม่มีอะไรเลวร้ายหากทุกครั้งที่พวกเขาไปกับนายพลพันตรี Svetlookov จะรู้เรื่องนี้ทุกครั้ง แต่อย่างใดอย่างหนึ่งที่เขาจะต้องแจ้งให้เขาทราบอย่างลับ ๆ จากนายพล

มันเป็นอย่างนั้นเหรอ? - ถาม Sirotin - จาก Fotiy Ivanovich อย่างลับๆ?

โว้ว! ผู้พันดังขึ้นอย่างเย้ยหยัน - คุณดูถูกคำนี้หนึ่งกิโล มันเป็นความลับเบื้องหลัง ทำไมต้องรบกวนผู้บังคับบัญชาในเรื่องนี้?

ฉันไม่รู้” Sirotin พูด“ เป็นไปได้อย่างไร ...

พันตรี Svetlookov ถอนหายใจยาวอย่างเศร้าสร้อย

และฉันไม่รู้ แต่มันเป็นสิ่งจำเป็น และมันจะต้อง แล้วเราจะทำอย่างไร? ก่อนหน้านี้มีสถาบันผู้บังคับการในกองทัพ - ง่ายแค่ไหน! สิ่งที่ฉันพยายามได้รับจากคุณเป็นเวลาหนึ่งชั่วโมง ผู้บัญชาการคงรับปากฉันโดยไม่ต้องคิด ยังไง? ผู้บังคับการตำรวจและเจ้าหน้าที่ต่อต้านการข่าวกรองเป็นผู้ช่วยคนแรกของกันและกัน ตอนนี้ - มีความมั่นใจมากขึ้นในผู้บัญชาการและงานก็ยากขึ้นมาก อย่าเข้าใกล้สมาชิกของสภาการทหารตอนนี้เขาก็เป็น "สหายทั่วไป" ชื่อนี้เป็นที่รักของเขามากกว่าผู้บังคับการตำรวจ เขาจะมีส่วนร่วมใน "เรื่องไร้สาระ" เช่นนี้! พวกเราคนเล็ก ๆ ที่เจียมเนื้อเจียมตัวจำเป็นต้องมีส่วนร่วมในยิ่งกว่านั้นต่อมน้ำเหลืองที่เงียบสงบ ใช่ ผู้บัญชาการทหารสูงสุดได้ทำให้งานซับซ้อนสำหรับเรา แต่เขาไม่ถอด!

โทรเพราะมันเป็นคุณรู้ไหม ... สายสัญญาณไม่ว่าง และเมื่อเป็นอิสระก็จะเชื่อมต่อได้ไม่ยากเช่นกัน เขาต้องได้รับการบอกว่าคุณโทรไปที่ไหน ก็จะถึง Fotiy Ivanych ไม่ มันคือ...

"ไม่" คืออะไร? - พันตรีสเวตลุคอฟเอาหน้าเข้ามาใกล้ เขาร่าเริงขึ้นทันทีจากความไร้เดียงสาของ Sirotin - คุณเป็นคนประหลาด! นั่นคือวิธีที่คุณถาม: "และเชื่อมโยงฉันกับพันตรี Svetlookov จาก Smersh หรือไม่ ไม่ ไม่ เราล้มเหลวทั้งหมด คุณรู้จักศาลหรือไม่

Sirotin จำบางสิ่งบางอย่างที่ป้อแป้ นมโตมากเกินไป และในรูปลักษณ์อายุยี่สิบหกปีของเขา แก่มากด้วยใบหน้าเจ้ากี้เจ้าการอย่างไม่ยอมใคร ริมฝีปากเม้มบางๆ ตะโกนใส่หญิงสาวผู้ใต้บังคับบัญชาสองคนอย่างมีอำนาจ

อะไรไม่ใช่วัตถุสำหรับตัณหา? ผู้พันยิ้มด้วยใบหน้าที่สดใสอย่างรวดเร็วของเขา - ที่จริงมีนักล่าสำหรับมัน พวกเขายังสรรเสริญ ทำไงได้ รักมันร้าย! นอกจากนี้ เราไม่มีสำนักแม่ชี เข้ายุโรปกันเถอะ - ถ้าไม่ใช่ปีนี้ ปีหน้า - มีอารามดังกล่าวโดยเฉพาะสำหรับผู้หญิง หรือค่อนข้างเป็นเด็กผู้หญิง เนื่องจากแม่ชีเหล่านี้เรียกว่า "คาร์เมไลท์" พวกเขาจึงสาบานเกี่ยวกับความบริสุทธิ์ - ไปที่หลุมฝังศพ ว้าวช่างเสียสละ! ดังนั้นรับประกันความบริสุทธิ์ ใช้อะไรก็ได้ - คุณไม่สามารถผิดพลาดได้

"คาร์เมไลต์" ที่รุนแรงเป็นพิเศษเหล่านี้ในจินตนาการของ Sirotin ด้วยเหตุผลบางประการที่สัมพันธ์กับ "คาราเมล" จึงดูเย้ายวนและหอมหวานกว่ามาก สำหรับคนนมโต เขายังคงนึกไม่ออกว่าเขาจะเริ่มตีเธอได้อย่างไร หรืออย่างน้อยก็คุยโทรศัพท์

Zergut - ผู้พันเห็นด้วย - เลือกตัวเลือกอื่น คุณเพลิดเพลินกับ Zoya แค่ไหน? ไม่ใช่คนไม่ใช่จากศาล แต่เป็นคนที่สำนักงานใหญ่ของผู้ให้บริการโทรศัพท์ ด้วยหยิก

ต่อไปนี้คือผมหยิกสีขี้เถ้าเหล่านั้นที่ห้อยลงมาจากใต้หมวกเป็นเกลียวบนหน้าผากนูนของไฟ และรูปลักษณ์ที่ประหลาดใจ - ดวงตาเล็กแต่เปล่งประกายเจิดจ้า - และเสื้อคลุมที่พอดีตัวอย่างช่ำชอง ปลดกระดุมเพียงปุ่มเดียว ไม่เคยติดกระดุมสองเม็ด ดังนั้น ไม่ต้องเจอกับคำพูด และโครเมียม รองเท้าบู๊ตสั่งทำพิเศษ และทำเล็บด้วยนิ้วบางๆ - ทุกอย่างใกล้เคียงกับที่ต้องการมากขึ้น

โซย่า? - Sirotin สงสัย - ดูเหมือนว่าเธอจะอยู่กับสิ่งนี้ ... จากแผนกปฏิบัติการ เกือบจะเป็นภรรยาของเขา?

สิ่งนี้ "เล็กน้อย" มีอุปสรรคลับประการหนึ่ง - คู่สมรสถูกกฎหมายใน Barnaul ซึ่งกำลังวางระเบิดฝ่ายการเมืองด้วยจดหมายอยู่แล้ว และลูกหลานที่อ่อนโยนสองคน ที่นี่เราจะต้องใช้มาตรการบางอย่าง ... ดังนั้น Zoechka จะไม่หายไปฉันแนะนำให้คุณทำ ขี่ไปหาเธอให้ข้าม และโทรหาเธอทุกที่ที่คุณทำได้ อะไรนะ คนส่งสัญญาณจะไม่เชื่อมต่อคุณ คนขับรถของผู้บัญชาการ? เรื่องนี้เป็นเรื่องที่เข้าใจได้อาจกล่าวได้ว่า - เร่งด่วน คุณแค่อวดดี คุณต้องรู้ตำแหน่งของคุณในกองทัพ โดยทั่วไปแล้ว คุณบอกเธอว่า "ทราลี-วาลี คุณหลับเป็นอย่างไรบ้าง" - และอีกอย่างคือ: "น่าเสียดายที่เวลากำลังจะหมดในอีกหนึ่งชั่วโมงเดี๋ยวก่อนฉันจะโทรจาก Ivanov" พวกเขาคุยกันมากมายผ่านลิงค์ อีกหนึ่งเรื่องไร้สาระ ... ไม่จำเป็น เราจะสร้างรหัสลับในอนาคต แต่ละฟาร์มมีรหัสผ่านของตัวเอง อะไรที่คุณยังไม่ชัดเจน

ใช่ อย่างใด มัน...

"อย่างใด" คืออะไร? อะไร?! ผู้พันร้องด้วยความโกรธ และมันก็ไม่แปลกสำหรับ Sirotin ที่พันตรีมีสิทธิ์ที่จะโกรธที่เขาไม่เข้าใจแม้กระทั่งดุเขาด้วยความโกรธ - คุณคิดว่าฉันกำลังพยายามเพื่อตัวเอง? เพื่อช่วยชีวิตผู้บัญชาการ! และชีวิตของคุณ หรือคุณกำลังมองหาความตายด้วย?!

และในใจของเขา ด้วยเสียงนกหวีด เขาเฆี่ยนตัวเองบนรองเท้าบู๊ตด้วยกิ่งไม้ที่มาจากไหนไม่รู้ - เสียงดูเหมือนไม่มีนัยสำคัญ แต่ทำให้ Sirotin ประจบประแจงภายในและรู้สึกเย็นในช่องท้องส่วนล่าง ความเจ็บปวดที่น่าเบื่อปรากฏขึ้นเมื่อ เสียงกระสุนปืนออกจากปากกระบอกปืนและตบลงไปในหนองน้ำ - เสียงของสิ่งแรกและที่น่ากลัวที่สุดเพราะเสียงคำรามของเหล็กที่ระเบิดและน้ำพุที่สาดกระเซ็นของที่ลุ่มและเสียงแตกของกิ่งก้านที่ถูกตัดด้วยเศษเล็กเศษน้อย ไม่คุกคามคุณอีกต่อไปคุณผ่านไปแล้ว พันตรีสเวตลุคอฟผู้พิถีพิถัน เหนียวแน่น และทะลุทะลวงทุกอย่างนี้เห็นสิ่งที่อยู่ในซีโรติโนและไม่ยอมให้เขามีชีวิตอยู่ แต่เขาเห็นบางสิ่งที่มากกว่านั้น นั่นคือสิ่งที่อันตรายและหายนะกำลังเกิดขึ้นกับนายพลจริงๆ ทั้งต่อตัวเขาเองและคนรอบข้าง เมื่อยืนเต็มความสูงบนเรือข้ามฟากในเสื้อแจ็กเก็ตหนังสีดำที่เห็นได้ชัดเจน เขาจึงเปิดเผยตัวเองต่อกระสุนจากฝั่งขวาอย่างงดงามราวกับภาพกับกระสุนของ Junkers ที่ดำน้ำ นี่ไม่ใช่ความองอาจ ไม่ใช่ "ตัวอย่างความกล้าหาญส่วนบุคคล" แต่ความจริงที่ว่าบางครั้งเข้าใจผู้อื่นและถูกเรียก - คน ๆ หนึ่งกำลังมองหาความตาย

ไม่ได้อยู่ในสถานการณ์ที่สิ้นหวังเลยไม่ได้อยู่ในวงแหวนแห่งการห่อหุ้มไม่ได้อยู่ใต้ปากกระบอกปืนของกองกำลัง แต่บ่อยครั้งในการรุกที่ประสบความสำเร็จในการโจมตีคน ๆ หนึ่งทำอย่างไร้สติและเข้าใจยาก: เขารีบประชิดตัว ต่อห้าคนหรือยืนขึ้นเต็มความสูงขว้างระเบิดใส่เขาทีละลูกภายใต้รถถังที่กำลังเคลื่อนที่หรือวิ่งขึ้นไปที่หลุมพรางของปืนกลสับกระบอกกระโดดด้วยไม้พาย - และเกือบตายทุกครั้ง เขาเป็นทหารที่มีประสบการณ์ เขาได้ละทิ้งโอกาสทั้งหมดที่จะหลบเลี่ยง รอ หรือวางแผนอย่างใด ไม่ว่าจะอยู่ในอาการวิกลจริต ตาพร่ามัว หรือความกลัวทำให้จิตวิญญาณของเขาหมดไปหลายวัน แต่ผู้คนที่อยู่ใกล้เคียงได้ยินเสียงร้องของเขา ซึ่งมีทั้งความทรมานและชัยชนะที่มุ่งร้าย และเช่นเคย การปลดปล่อย ... และต่อไป วันก่อน - ตามที่พวกเขาจำได้ในภายหลัง หรือบางทีพวกเขาอาจเพิ่งทำขึ้น - บุคคลนี้เงียบขรึมและมืดมนเขาอาศัยอยู่นอกสถานที่มองไปรอบ ๆ ด้วยรูปลักษณ์ที่ซ่อนเร้นที่เข้าใจยากราวกับว่าเขาคาดการณ์ถึงพรุ่งนี้แล้ว Sirotin ไม่สามารถเข้าใจคนเหล่านี้ได้ แต่สิ่งที่ทำให้พวกเขาตายอย่างเร่งรีบคือในท้ายที่สุดพวกเขาไม่ได้เรียกใครเลยไม่ได้ลาก แต่นายพลเรียกและลาก สิ่งหนึ่งที่น่าประหลาดใจคือ ทำไมเขาถึงไม่นั่งบนเรือบรรทุกบุคลากรติดอาวุธซึ่งอยู่ข้างๆ เขาบนเรือข้ามฟาก และเขาไม่คิดว่าคนที่จำเป็นต้องอยู่กับเขาจะเปิดเผยตัวเองอย่างแยกกันไม่ออกภายใต้กระสุนเดียวกันอย่างงดงาม? แต่แล้วก็มีคนหนึ่งที่เข้าใจทุกอย่าง มองเห็นเกมของนายพลด้วยสายตาที่ว่องไวและจะหยุดพวกเขาด้วยการแทรกแซงของเขา เขาจะประสบความสำเร็จได้อย่างไร อย่างน้อยที่สุดเขาจะนำกระสุนปืนจรจัดขึ้นสู่ท้องฟ้าได้อย่างไร ด้วยเหตุผลบางอย่าง Sirotin ไม่ได้งงงวย แต่อย่างใด มันดำเนินไปโดยไม่บอก ฉันแค่อยากจะทำงานของพันตรีผู้มีอำนาจทุกอย่างหมกมุ่นนี้ในทุกวิถีทางที่เป็นไปได้ ง่ายกว่าที่จะบอกรายละเอียดเพิ่มเติมเกี่ยวกับพฤติกรรมที่แปลกประหลาดของนายพลเพื่อที่เขาจะได้นำมาพิจารณาในการคำนวณของคุณ

ผู้พันฟังเขาโดยไม่ขัดจังหวะ พยักหน้าอย่างเข้าใจ บางครั้งก็ถอนหายใจหรือแลบลิ้น จากนั้นก็ขว้างกิ่งไม้ออกไปไกลๆ และเลื่อนแผ่นกระดานไปที่หัวเข่าของเขา เมื่อคลี่มันออก เขาเริ่มตรวจดูแผ่นกระดาษที่ซ่อนอยู่ใต้เซลลูลอยด์สีเหลือง

ดังนั้น - เขากล่าวว่า - เราจะปัดเศษในเวลานี้ มาลงชื่อฉันที่นี่

เกี่ยวกับอะไร? - Sirotin กระจัดกระจาย

เกี่ยวกับการไม่เปิดเผย การสนทนาของเราตามที่คุณเข้าใจไม่เข้าหูใคร

แล้ว...ทำไม? ฉันจะไม่เปิดเผย

ยิ่งกว่านั้นทำไมไม่เซ็น? อย่าทำลายกัน

Sirotin เมื่อจับดินสอแล้วเห็นว่าเขาควรเซ็นชื่อที่ด้านล่างสุดของแผ่นซึ่งปกคลุมด้วยลายมือที่หรูหราและหรูหราเอียงไปทางซ้าย

วิทยานิพนธ์ - อธิบายวิชาเอก - ฉันเป็นคนวาดภาพว่าบทสนทนาของเราจะดำเนินไปอย่างไร คุณเห็น - มันมารวมกันโดยทั่วไป

Sirotin รู้สึกประหลาดใจกับเรื่องนี้ แต่ก็มั่นใจได้บางส่วน ในท้ายที่สุดเขาไม่ได้บอกอะไรที่สำคัญนี้ที่เขาไม่รู้ล่วงหน้า และเขาเซ็นด้วยนิ้วที่ไม่มั่นคง

และธุรกิจทั้งหมด - พันตรียิ้มให้ Sirotin ยึดแท็บเล็ตอย่างเรียบร้อยโยนไว้ด้านหลังแล้วลุกขึ้นยืน - และคุณคนโง่ก็กลัว กดกระโปรงของคุณไปกันเถอะ

เขาเดินไปข้างหน้า ก้าวอย่างมั่นคงเหนือนักเต้นบัลเลต์ที่อวบอ้วนซึ่งปกคลุมด้วยขาโครเมี่ยมที่อ่อนนุ่ม เครื่องบินขับไล่และปืนพกคลานและกระดอนบนบั้นท้ายที่สูงชันของเขา และ Sirotin มีความรู้สึกว่ามีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งกลับมาจากป่าหลังจากผู้ยั่วยวนที่เย็นลงแล้ว และด้วยเหตุนี้ผู้ที่พยายามกลั่นกรองการกระทบกระทั่งของวิญญาณที่ต่อต้านอย่างสุดความสามารถ

อย่างไรก็ตาม - ทันใดนั้นผู้พันก็หันกลับมาและ Sirotin ก็เกือบจะวิ่งเข้ามาหาเขา - เนื่องจากเราอยู่ในหัวข้อเหล่านี้แล้ว ... บางทีคุณสามารถอธิบายความฝันให้ฉันฟังได้ไหม? คุณสามารถเดาความฝันได้หรือไม่? เลยกดผู้หญิงดีๆในสภาพแวดล้อมที่เหมาะสม ฉันเทใส่หูของเธอ - เกี่ยวกับดอกไลแลคที่นั่นเกี่ยวกับพุชกิน - เลอร์มอนตอฟและสับเปลี่ยนใต้กระโปรง - อย่างสุภาพ แต่หลีกเลี่ยงไม่ได้ด้วยความตั้งใจจริง และนั่นคือทั้งหมดที่คุณเข้าใจ chinnenko มันกำลังจะมาถึงจุด ทันใดนั้น - คุณนึกภาพออกไหม? ฉันรู้สึกเหมือนผู้ชาย! แม่ที่ซื่อสัตย์ฉันเป็นคนทำกับชาวนาฉันเกือบจะใช้กระสุนอย่างสิ้นเปลือง พูดว่าอะไรนะ? ฉันตื่นขึ้นมาด้วยเหงื่อเย็น แล้วจะทำไม?

| | | | | | | | | | | | ]

เป็นที่นิยมในหมวดหมู่: