สุนทรพจน์ที่มีชื่อเสียงของ Brodsky ที่รางวัลโนเบล "สุนทรพจน์โนเบลของกวี Joseph Brodsky Brodsky โดยสังเขป

การบรรยายโนเบล

ฉัน
สำหรับบุคคลที่ต้องการมาทั้งชีวิตนี้กับบทบาทสาธารณะใด ๆ สำหรับบุคคลที่ค่อนข้างชอบสิ่งนี้ - และโดยเฉพาะอย่างยิ่งจากบ้านเกิดเมืองนอนของเขาเพราะการเป็นผู้แพ้คนสุดท้ายในระบอบประชาธิปไตยดีกว่าผู้พลีชีพหรือผู้ปกครอง ของความคิดในลัทธิเผด็จการ - การพบว่าตัวเองอยู่บนแท่นนี้ - เป็นความอึดอัดและการทดสอบที่ยิ่งใหญ่ ความรู้สึกนี้ไม่รุนแรงขึ้นมากนักจากความคิดของผู้ที่ยืนอยู่ที่นี่ต่อหน้าฉัน แต่ด้วยความทรงจำของผู้ที่ได้รับเกียรตินี้ซึ่งไม่สามารถหันหลังกลับได้เนื่องจากพวกเขาพูดว่า "urbi et orbi" จากพลับพลานี้และนายพล ความเงียบดูเหมือนจะมองหาและไม่พบทางออกในตัวคุณ

สิ่งเดียวที่สามารถคืนดีคุณกับสถานการณ์ดังกล่าวได้คือการพิจารณาอย่างง่าย ๆ ว่า - ด้วยเหตุผลโวหารในตอนแรก - นักเขียนไม่สามารถพูดแทนนักเขียนได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีแทนกวี ว่าถ้า Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden อยู่บนโพเดียมนี้ พวกเขาจะพูดเพื่อตัวเองโดยไม่สมัครใจ และบางทีพวกเขาก็อาจจะรู้สึกลำบากใจเช่นกัน เงาเหล่านี้ทำให้ฉันสับสนตลอดเวลา มันทำให้ฉันสับสนจนถึงทุกวันนี้ ไม่ว่าในกรณีใด พวกเขาไม่สนับสนุนให้ฉันพูดเก่ง ในช่วงเวลาที่ดีที่สุดของฉัน ฉันดูเหมือนตัวเองเหมือนเดิมคือผลรวมของพวกเขา - แต่น้อยกว่าที่พวกเขาแยกจากกันเสมอ เพราะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเก่งกว่าพวกเขาบนกระดาษ เป็นไปไม่ได้เลยที่จะดีไปกว่าพวกเขาในชีวิต และชีวิตของพวกเขา ไม่ว่าพวกเขาจะเศร้าโศกและขมขื่นเพียงใด ทำให้ฉันมักจะรู้สึกเสียใจกับเวลาที่ผ่านไป เห็นได้ชัดว่าบ่อยกว่าที่ควร

ถ้าแสงนั้นมีอยู่จริง - และฉันไม่อาจปฏิเสธความเป็นไปได้ของชีวิตนิรันดร์แก่พวกเขามากไปกว่าการลืมการมีอยู่ของมันในแสงนี้ - ถ้าแสงสว่างนั้นมีอยู่จริง ฉันหวังว่าพวกเขาจะยกโทษให้ฉันด้วยในคุณภาพของสิ่งที่ฉันกำลังจะกล่าวถึง : สุดท้ายแล้ว ศักดิ์ศรีของอาชีพเราไม่ได้วัดกันที่พฤติกรรมบนโพเดียม ฉันตั้งชื่อเพียงห้าคนเท่านั้น - ผู้ที่มีผลงานและชะตากรรมที่เป็นที่รักของฉัน หากเพียงเพราะไม่มีพวกเขา ฉันคงไม่มีค่ามากนักในฐานะบุคคลและในฐานะนักเขียน ไม่ว่าในกรณีใด ฉันคงไม่ได้ยืนอยู่ที่นี่ในวันนี้ เงาเหล่านี้ดีกว่า: แหล่งกำเนิดแสง - โคมไฟ? ดาว? - แน่นอนว่ามีมากกว่าห้ารายการและหนึ่งในนั้นสามารถทำลายความโง่เขลาได้ จำนวนของพวกเขามีมากในชีวิตของนักเขียนที่มีสติ ในกรณีของฉัน มันเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่า ต้องขอบคุณสองวัฒนธรรมที่ฉันอาศัยอยู่โดยเจตจำนงแห่งโชคชะตา มันไม่ได้ทำให้อะไรๆ ง่ายขึ้นเลยที่จะคิดถึงคนรุ่นราวคราวเดียวกันและเพื่อนนักเขียนในทั้งสองวัฒนธรรมนี้ เกี่ยวกับกวีและนักเขียนร้อยแก้ว ซึ่งฉันให้คุณค่ากับพรสวรรค์มากกว่าความสามารถของตัวเอง และถ้าพวกเขาอยู่บนเวทีนี้ คงจะย้ายไปทำธุรกิจแล้ว เพราะพวกเขามีอะไรจะพูดกับโลกมากกว่าของฉัน

ดังนั้นฉันจะอนุญาตให้ตัวเองแสดงความคิดเห็นจำนวนหนึ่ง - อาจไม่ปรองดองสับสนและอาจทำให้คุณงงกับความไม่ลงรอยกันของพวกเขา อย่างไรก็ตาม ระยะเวลาที่กำหนดให้ฉันรวบรวมความคิดและอาชีพของฉันจะปกป้องฉัน ฉันหวังว่าอย่างน้อยก็ส่วนหนึ่งจากการตำหนิเรื่องความบังเอิญ คนในอาชีพของฉันไม่ค่อยอ้างว่ามีความคิดเป็นระบบ ที่เลวร้ายที่สุด เขาแสร้งทำเป็นระบบ แต่ตามกฎแล้วสิ่งนี้ยืมมาจากเขา: จากสิ่งแวดล้อมจากโครงสร้างทางสังคมจากการศึกษาปรัชญาตั้งแต่อายุยังน้อย ไม่มีอะไรโน้มน้าวใจศิลปินให้ใช้วิธีสุ่มที่เขาใช้เพื่อบรรลุเป้าหมายนี้หรือแม้แต่เป้าหมายถาวรมากกว่ากระบวนการสร้างสรรค์เองซึ่งเป็นกระบวนการเขียน บทกวีตาม Akhmatova เติบโตจากขยะจริงๆ รากของร้อยแก้วไม่สูงส่งอีกต่อไป

ครั้งที่สอง
หากศิลปะสอนบางสิ่ง (และตัวศิลปินในตอนแรก) สิ่งนั้นก็คือรายละเอียดการดำรงอยู่ของมนุษย์อย่างแท้จริง การเป็นรูปแบบองค์กรเอกชนที่เก่าแก่และตรงตามตัวอักษรมากที่สุด มันส่งเสริมความรู้สึกของความเป็นปัจเจกบุคคล เอกลักษณ์ ความแตกต่างในตัวบุคคลโดยเจตนาหรือไม่เจตนา - เปลี่ยนเขาจากสัตว์สังคมให้กลายเป็นคน สามารถแบ่งปันได้มากมาย: ขนมปัง เตียงนอน ความเชื่อ ผู้เป็นที่รัก แต่ไม่ใช่บทกวีของ Rainer Maria Rilke งานศิลปะ วรรณกรรมโดยเฉพาะอย่างยิ่ง และโดยเฉพาะบทกวี กล่าวถึงบุคคล tete-a-tete โดยมีความสัมพันธ์โดยตรงกับเขาโดยไม่มีคนกลาง นั่นคือเหตุผลที่ศิลปะโดยทั่วไป โดยเฉพาะวรรณกรรม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์ ไม่เป็นที่ชื่นชอบของพวกคลั่งไคล้ประโยชน์ส่วนรวม ผู้ปกครองมวลชน ผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ เมื่อศิลปะผ่านไปแล้วเมื่ออ่านบทกวีพวกเขาพบว่าข้อตกลงและความเป็นเอกฉันท์ที่คาดหวัง - ความเฉยเมยและความไม่ลงรอยกันในสถานที่แห่งความมุ่งมั่นต่อการกระทำ - ความไม่สนใจและความขยะแขยง กล่าวอีกนัยหนึ่ง ในเลขศูนย์ที่ผู้คลั่งไคล้ความดีส่วนรวมและผู้ปกครองมวลชนพยายามดำเนินการ ศิลปะจารึก "ดอทดอทคอมม่าด้วยเครื่องหมายลบ" เปลี่ยนเลขศูนย์แต่ละอันให้เป็นหน้าคน ถ้าไม่ใช่เสมอไป มีเสน่ห์.

Baratynsky ผู้ยิ่งใหญ่ที่พูดถึง Muse ของเขาอธิบายว่าเธอมี "การแสดงออกที่ผิดปกติบนใบหน้าของเธอ" ดูเหมือนว่าความหมายของการดำรงอยู่ของปัจเจกบุคคลนั้นอยู่ที่การได้มาซึ่งการแสดงออกซึ่งไม่ใช่เรื่องทั่วไปนี้ เพราะเราเตรียมพร้อมทางพันธุกรรมสำหรับสิ่งที่ไม่ธรรมดานี้ ไม่ว่าคนๆ หนึ่งจะเป็นนักเขียนหรือนักอ่าน หน้าที่ของเขาคือดำเนินชีวิตของตนเอง ไม่ถูกบังคับหรือกำหนดจากภายนอก แม้กระทั่งชีวิตที่ดูมีเกียรติที่สุด สำหรับเราแต่ละคนมีเพียงหนึ่งเดียวและเรารู้ดีว่ามันจบลงอย่างไร เป็นเรื่องน่าละอายที่จะเสียโอกาสเดียวนี้ไปกับการทำซ้ำรูปลักษณ์ของคนอื่น ประสบการณ์ของคนอื่น โดยใช้ถ้อยคำซ้ำซากจำเจ - ยิ่งเป็นการดูหมิ่นเพราะผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ซึ่งบุคคลพร้อมที่จะเห็นด้วยกับถ้อยคำซ้ำซากจำเจนี้จะไม่ นอนลงกับเขาในโลงศพและจะไม่กล่าวขอบคุณ

ฉันคิดว่าภาษาและวรรณกรรมเป็นสิ่งที่เก่าแก่กว่า หลีกเลี่ยงไม่ได้ และคงทนกว่ารูปแบบองค์กรทางสังคมใดๆ ความขุ่นเคือง การประชดประชัน หรือความเฉยเมยที่แสดงออกมาโดยวรรณกรรมที่เกี่ยวข้องกับรัฐ โดยเนื้อแท้แล้ว คือปฏิกิริยาของสิ่งถาวรหรือมากกว่านั้น สิ่งไม่มีขอบเขตที่เกี่ยวข้องกับสิ่งชั่วคราว สิ่งจำกัด อย่างน้อยตราบเท่าที่รัฐยอมให้ตัวเองเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับงานวรรณกรรม วรรณกรรมก็มีสิทธิแทรกแซงกิจการของรัฐได้ ระบบการเมือง รูปแบบหนึ่งของการจัดระเบียบทางสังคม เช่นเดียวกับระบบอื่นๆ โดยทั่วไป คือตามคำนิยามแล้ว รูปแบบของอดีตกาลที่พยายามกำหนดตัวเองในปัจจุบัน (และมักจะเป็นอนาคต) และบุคคลที่มีอาชีพคือภาษา คนสุดท้ายที่สามารถลืมมันได้ อันตรายที่แท้จริงสำหรับนักเขียนไม่ใช่แค่ความเป็นไปได้ (มักจะเป็นความจริง) ของการประหัตประหารโดยรัฐเท่านั้น แต่ยังมีความเป็นไปได้ที่จะถูกสะกดจิตโดยเขา รัฐ ด้วยสิ่งชั่วร้ายหรือเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น - แต่มักเกิดขึ้นชั่วคราว - โครงร่าง

ปรัชญาของรัฐ จริยธรรม ไม่ต้องพูดถึงสุนทรียศาสตร์ มักจะเป็น "เมื่อวาน" เสมอ ภาษาวรรณคดี - เสมอ "วันนี้" และบ่อยครั้ง - โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกรณีของออร์ทอดอกซ์ของระบบใดระบบหนึ่ง - แม้กระทั่ง "พรุ่งนี้" ข้อดีประการหนึ่งของวรรณกรรมอยู่ที่ความจริงที่ว่ามันช่วยให้บุคคลสามารถชี้แจงเวลาของการดำรงอยู่ของเขาแยกแยะตัวเองในฝูงชนทั้งรุ่นก่อนและรุ่นของเขาเพื่อหลีกเลี่ยงการซ้ำซากจำเจนั่นคือชะตากรรมที่รู้จักกันภายใต้ ชื่อกิตติมศักดิ์ของ "เหยื่อแห่งประวัติศาสตร์" ศิลปะโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมมีความโดดเด่นและแตกต่างจากชีวิตตรงที่จะหลีกเลี่ยงการทำซ้ำ ในชีวิตประจำวันคุณสามารถเล่าเรื่องตลกเรื่องเดียวกันได้สามครั้งและสามครั้งทำให้เกิดเสียงหัวเราะและกลายเป็นจิตวิญญาณของสังคม ในงานศิลปะ พฤติกรรมรูปแบบนี้เรียกว่า "cliché" ศิลปะเป็นเครื่องมือที่ไม่มีวันถอยกลับ และการพัฒนาของมันไม่ได้ถูกกำหนดโดยความเป็นปัจเจกบุคคลของศิลปิน แต่โดยพลวัตและตรรกะของวัสดุเอง ประวัติศาสตร์ก่อนหน้านี้ของวิธีการที่ต้องค้นหา (หรือเสนอแนะ) ทุกครั้งที่มีการแก้ปัญหาความงามเชิงคุณภาพแบบใหม่ มีลำดับวงศ์ตระกูล พลวัต ตรรกะ และอนาคตของตัวเอง ศิลปะไม่ได้มีความหมายเหมือนกัน แต่ที่ดีที่สุดคือขนานไปกับประวัติศาสตร์ และรูปแบบการดำรงอยู่ของมันคือการสร้างความเป็นจริงทางสุนทรียะใหม่ทุกครั้ง นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมบ่อยครั้งจึงกลายเป็น "ล้ำหน้าของความก้าวหน้า" ล้ำหน้าประวัติศาสตร์ ซึ่งเครื่องมือหลักคือ - เราควรจะชี้แจงมาร์กซ์ให้ชัดเจนไม่ใช่หรือ? - มันเป็นความคิดโบราณ

จนถึงปัจจุบัน มีการยืนยันว่านักเขียน โดยเฉพาะกวีควรใช้ภาษาตามท้องถนน ภาษาของฝูงชน ในงานของเขา สำหรับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นประชาธิปไตยและประโยชน์ในทางปฏิบัติที่จับต้องได้สำหรับนักเขียน ข้อความนี้ไร้สาระและแสดงถึงความพยายามที่จะรองศิลปะ ในกรณีนี้คือวรรณคดี ไปสู่ประวัติศาสตร์ เฉพาะในกรณีที่เราตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่ "เซเปียนส์" จะหยุดการพัฒนา วรรณกรรมควรพูดภาษาของผู้คน มิฉะนั้นผู้คนควรพูดภาษาวรรณกรรม ความเป็นจริงทางสุนทรียะใหม่ใด ๆ จะชี้แจงความเป็นจริงทางจริยธรรมสำหรับบุคคล สำหรับสุนทรียศาสตร์เป็นมารดาของจริยธรรม แนวคิดเรื่อง "ดี" และ "ไม่ดี" เป็นแนวคิดเกี่ยวกับสุนทรียศาสตร์เป็นหลัก โดยคาดคะเนประเภทของ "ดี" และ "ชั่ว" ในทางจริยธรรมไม่ใช่ "อนุญาตทุกอย่าง" เพราะในทางสุนทรียศาสตร์ไม่ใช่ "อนุญาตทุกอย่าง" เนื่องจากจำนวนสีในสเปกตรัมมีจำกัด ทารกที่ไม่ฉลาดร้องไห้ออกมาต่อต้านคนแปลกหน้าหรือในทางกลับกันเอื้อมมือไปหาเขาปฏิเสธเขาหรือดึงดูดเขาโดยสัญชาตญาณในการเลือกทางสุนทรียะไม่ใช่ทางศีลธรรม

ทางเลือกด้านสุนทรียศาสตร์นั้นขึ้นอยู่กับปัจเจกบุคคลเสมอ และประสบการณ์ด้านสุนทรียศาสตร์มักเป็นประสบการณ์ส่วนตัว ความเป็นจริงทางสุนทรียศาสตร์ใหม่ ๆ ทำให้บุคคลที่สัมผัสกับความเป็นส่วนตัวมากยิ่งขึ้นและความเป็นส่วนตัวนี้บางครั้งอาจอยู่ในรูปแบบของรสนิยมทางวรรณกรรม (หรืออื่น ๆ ) สามารถอยู่ในตัวของมันเองหากไม่รับประกันอย่างน้อยรูปแบบการป้องกันการตกเป็นทาส . สำหรับคนมีรสนิยม โดยเฉพาะอย่างยิ่งรสนิยมทางวรรณกรรม จะไม่ค่อยเปิดรับการร่ายซ้ำๆ และร่ายมนตร์เป็นจังหวะซึ่งมีอยู่ในรูปแบบของการดูหมิ่นทางการเมืองทุกรูปแบบ คุณธรรมไม่ได้รับประกันผลงานชิ้นเอกเสมอไป แต่ความชั่วร้าย โดยเฉพาะความชั่วร้ายทางการเมือง มักเป็นสไตล์ลิสต์ที่ไม่ดีเสมอ ยิ่งประสบการณ์ทางสุนทรียะของแต่ละคนมีมากขึ้น รสนิยมของเขาก็ยิ่งชัดเจนขึ้น ทางเลือกทางศีลธรรมของเขาก็จะยิ่งชัดเจนขึ้น เขามีอิสระมากขึ้นเท่านั้น แม้ว่าอาจจะไม่มีความสุขมากขึ้นก็ตาม

คำพูดของดอสโตเยฟสกีที่ว่า "ความงามจะช่วยโลก" หรือคำกล่าวของแมทธิว อาร์โนลด์ที่ว่า "กวีนิพนธ์จะช่วยเรา" ควรจะเข้าใจในสิ่งนี้มากกว่าความรู้สึกสงบ โลกอาจจะไม่ได้รับความรอด แต่บุคคลสามารถได้รับการช่วยให้รอดได้เสมอ ความรู้สึกสุนทรียะในบุคคลพัฒนาอย่างรวดเร็วเพราะแม้จะไม่ได้ตระหนักอย่างเต็มที่ว่าเขาเป็นอะไรและต้องการอะไรจริงๆ คน ๆ หนึ่งก็รู้โดยสัญชาตญาณว่าเขาไม่ชอบอะไรและอะไรไม่เหมาะกับเขา ในความหมายทางมานุษยวิทยา ผมขอย้ำว่ามนุษย์เป็นสิ่งที่สวยงามก่อนที่จะมีศีลธรรม ดังนั้นศิลปะโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณคดีจึงไม่ใช่ผลพลอยได้จากการพัฒนาสายพันธุ์ แต่ตรงกันข้าม หากสิ่งที่ทำให้เราแตกต่างจากตัวแทนอื่น ๆ ของอาณาจักรสัตว์คือการพูด ดังนั้นวรรณกรรมและโดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์ซึ่งเป็นรูปแบบสูงสุดของวรรณกรรมก็คือเป้าหมายของเผ่าพันธุ์ของเรา

ฉันยังห่างไกลจากแนวคิดเรื่องการสอนสากลเกี่ยวกับความหลากหลายและองค์ประกอบ อย่างไรก็ตาม การแบ่งคนออกเป็นปัญญาชนและคนอื่นๆ ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้สำหรับฉัน ในทางศีลธรรม การแบ่งนี้คล้ายกับการแบ่งสังคมเป็นคนรวยและคนจน แต่ถ้าเหตุผลทางวัตถุเพียงอย่างเดียวยังคงเป็นไปได้สำหรับการดำรงอยู่ของความไม่เท่าเทียมกันทางสังคม พวกเขาจะคิดไม่ถึงสำหรับความไม่เท่าเทียมกันทางปัญญา อะไร-อะไร และในแง่นี้ ความเสมอภาคได้รับการประกันโดยธรรมชาติ นี่ไม่เกี่ยวกับการศึกษา แต่เกี่ยวกับการก่อตัวของคำพูดซึ่งใกล้เคียงที่สุดซึ่งเต็มไปด้วยการบุกรุกชีวิตของบุคคลที่เลือกผิด การมีอยู่ของวรรณคดีหมายถึงการดำรงอยู่ในระดับของวรรณคดี - และไม่เพียง แต่ในทางศีลธรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคำศัพท์ด้วย หากดนตรีชิ้นหนึ่งยังปล่อยให้คน ๆ หนึ่งมีโอกาสเลือกระหว่างบทบาทเฉย ๆ ของผู้ฟังและผู้แสดงที่กระตือรือร้น งานวรรณกรรม - ศิลปะในคำพูดของ Montale ความหมายที่สิ้นหวัง - ลงโทษเขาในบทบาทของเพียง นักแสดง

สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าบุคคลควรแสดงในบทบาทนี้บ่อยกว่าบทบาทอื่น ยิ่งกว่านั้นสำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเป็นผลมาจากการระเบิดของประชากรและการทำให้เป็นละอองของสังคมที่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ นั่นคือด้วยความโดดเดี่ยวที่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ ของแต่ละบุคคลบทบาทนี้จึงหลีกเลี่ยงไม่ได้มากขึ้นเรื่อย ๆ ฉันไม่คิดว่าฉันรู้เรื่องชีวิตมากไปกว่าคนที่อายุเท่าฉัน แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าหนังสือจะเป็นคู่สนทนาที่เชื่อถือได้มากกว่าเพื่อนหรือคนรัก นวนิยายหรือบทกวีไม่ใช่บทพูดคนเดียว แต่เป็นการสนทนาระหว่างนักเขียนกับผู้อ่าน - ฉันพูดซ้ำ การสนทนาเป็นส่วนตัวอย่างยิ่ง ยกเว้นคนอื่นๆ ถ้าคุณต้องการ - เกลียดชังซึ่งกันและกัน และในช่วงเวลาของการสนทนานี้ นักเขียนมีความเท่าเทียมกันกับผู้อ่าน ในทางกลับกัน ไม่ว่าเขาจะเป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยมหรือไม่ก็ตาม ความเสมอภาคนี้คือความเสมอภาคของจิตสำนึก และยังคงอยู่กับบุคคลไปตลอดชีวิตในรูปแบบของความทรงจำ คลุมเครือหรือแตกต่างออกไป และไม่ช้าก็เร็ว จะกำหนดพฤติกรรมของแต่ละคนไม่ว่าจะด้วยวิธีใดหรือโดยบังเอิญก็ตาม นี่คือสิ่งที่ฉันหมายถึงเมื่อฉันพูดถึงบทบาทของนักแสดง เป็นธรรมชาติมากขึ้นเนื่องจากนวนิยายหรือบทกวีเป็นผลมาจากความเหงาร่วมกันของนักเขียนและผู้อ่าน

ในประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์ของเราในประวัติศาสตร์ของ "เซเปียนส์" หนังสือเล่มนี้เป็นปรากฏการณ์ทางมานุษยวิทยาซึ่งคล้ายคลึงกันในสาระสำคัญกับการประดิษฐ์วงล้อ จัดทำขึ้นเพื่อให้แนวคิดไม่มากเกี่ยวกับต้นกำเนิดของเราว่า "เซเปียนส์" นี้มีความสามารถอะไร หนังสือเล่มนี้เป็นวิธีการเคลื่อนผ่านพื้นที่แห่งประสบการณ์ด้วยความเร็วเท่าการเปลี่ยนหน้า ในทางกลับกัน การกระจัดนี้ก็เช่นเดียวกับการกระจัดอื่น ๆ กลายเป็นการบินจากส่วนร่วม จากความพยายามที่จะกำหนดส่วนของลักษณะนี้ซึ่งไม่เคยสูงเกินเอวมาก่อน บนหัวใจของเรา จิตสำนึกของเรา และจินตนาการของเรา เที่ยวบินนี้เป็นเที่ยวบินที่มุ่งสู่การแสดงสีหน้าที่ไม่ใช่แบบทั่วไป มุ่งสู่ตัวเศษ มุ่งสู่บุคลิกภาพ สู่ความเฉพาะเจาะจง ในภาพลักษณ์และรูปลักษณ์ที่เราสร้างขึ้นมีพวกเราห้าพันล้านคนแล้วและคน ๆ หนึ่งไม่มีอนาคตอื่นนอกจากศิลปะที่ร่างไว้ ในทางตรงกันข้าม อดีตกำลังรอเราอยู่ - อย่างแรกคือเรื่องการเมืองพร้อมกับความสุขของตำรวจจำนวนมาก

ไม่ว่าในกรณีใด สถานการณ์ที่ศิลปะโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมเป็นทรัพย์สิน (สิทธิพิเศษ) ของชนกลุ่มน้อยดูเหมือนจะไม่ดีต่อสุขภาพและคุกคามสำหรับฉัน ฉันไม่เรียกร้องให้ห้องสมุดเข้ามาแทนที่รัฐ - แม้ว่าความคิดนี้จะมาเยี่ยมฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า - แต่ฉันไม่สงสัยเลยว่าถ้าเราเลือกผู้ปกครองของเราตามประสบการณ์การอ่านของพวกเขาไม่ใช่ตามโครงการทางการเมืองของพวกเขา จะมีความเศร้าโศกน้อยลงบนโลก ฉันคิดว่าควรถามผู้ที่มีศักยภาพในชะตากรรมของเราก่อนอื่นไม่ใช่ว่าเขาจินตนาการถึงนโยบายต่างประเทศอย่างไร แต่เกี่ยวกับว่าเขาเกี่ยวข้องกับ Stendhal, Dickens, Dostoevsky อย่างไร หากเพียงความจริงที่ว่าขนมปังของวรรณกรรมทุกวันคือความหลากหลายและความอัปลักษณ์ของมนุษย์อย่างแม่นยำ วรรณกรรมกลายเป็นยาแก้พิษที่เชื่อถือได้สำหรับความพยายามใด ๆ - ที่รู้จักและในอนาคต - ของวิธีการโดยรวมเพื่อแก้ปัญหาของมนุษย์ การดำรงอยู่.

ในฐานะที่เป็นระบบประกันทางศีลธรรม อย่างน้อยมันก็มีประสิทธิภาพมากกว่าระบบนี้หรือระบบของความเชื่อหรือหลักคำสอนทางปรัชญานั้นมาก เนื่องจากไม่มีกฎหมายใดที่จะปกป้องเราจากตัวเราเองได้ จึงไม่มีประมวลกฎหมายอาญาใดบัญญัติไว้สำหรับการลงโทษสำหรับการก่ออาชญากรรมต่อวรรณกรรม และในบรรดาอาชญากรรมเหล่านี้ อาชญากรรมที่ร้ายแรงที่สุดคือข้อจำกัดการไม่เซ็นเซอร์ ฯลฯ การไม่ส่งหนังสือเข้ากองเพลิง มีอาชญากรรมที่ร้ายแรงกว่านั้น - การละเลยหนังสือการไม่อ่านหนังสือ บุคคลนี้ชดใช้อาชญากรรมนี้ด้วยทั้งชีวิต หากชาติใดก่ออาชญากรรมนี้ ชาตินั้นต้องชดใช้ด้วยประวัติศาสตร์ อาศัยอยู่ในประเทศที่ฉันอาศัยอยู่ ฉันจะเป็นคนแรกที่เชื่อว่ามีสัดส่วนที่แน่นอนระหว่างความเป็นอยู่ที่ดีของบุคคลกับความไม่รู้ทางวรรณกรรมของเขา สิ่งที่ทำให้ฉันไม่ทำเช่นนี้คือประวัติศาสตร์ของประเทศที่ฉันเกิดและเติบโต โศกนาฏกรรมรัสเซียเป็นโศกนาฏกรรมของสังคมที่วรรณกรรมกลายเป็นสิทธิพิเศษของชนกลุ่มน้อย: ปัญญาชนรัสเซียที่มีชื่อเสียง

ฉันไม่ต้องการขยายความในหัวข้อนี้ ฉันไม่ต้องการทำให้ค่ำนี้มืดมนด้วยความคิดเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์นับสิบล้านที่ถูกทำลายโดยคนนับล้าน - เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นในรัสเซียในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ 20 เกิดขึ้นก่อนการแนะนำ ของอาวุธขนาดเล็กอัตโนมัติ - ในนามของชัยชนะของหลักคำสอนทางการเมือง ความล้มเหลวซึ่งประกอบด้วยความจริงที่ว่ามันต้องการการเสียสละของมนุษย์ในการดำเนินการ ฉันจะบอกว่า - ไม่ใช่จากประสบการณ์ อนิจจา แต่ในทางทฤษฎีเท่านั้น - ฉันเชื่อว่ามันยากกว่าสำหรับคนที่อ่าน Dickens ที่จะยิงความคิดของตัวเองในนามของความคิดใด ๆ ก็ตามกว่าคนที่ไม่ได้อ่าน ดิกเกนส์ และฉันกำลังพูดถึงการอ่าน Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville เป็นต้นโดยเฉพาะ นั่นคือ วรรณกรรมไม่เกี่ยวกับการรู้หนังสือไม่เกี่ยวกับการศึกษา คนที่รู้หนังสือและมีการศึกษาอาจอ่านบทความนี้หรือบทความทางการเมืองแล้วฆ่าพวกพ้องของเขาเองและแม้กระทั่งสัมผัสกับความสุขของความเชื่อมั่น เลนินรู้หนังสือ สตาลินรู้หนังสือ ฮิตเลอร์ก็เช่นกัน เหมาเจ๋อตุงเขาจึงเขียนบทกวี อย่างไรก็ตาม รายชื่อเหยื่อของพวกเขามีมากกว่ารายชื่อที่พวกเขาได้อ่านไปมาก

อย่างไรก็ตาม ก่อนที่จะหันมาเขียนบทกวี ข้าพเจ้าขอเพิ่มเติมว่าเป็นการดีที่จะถือว่าประสบการณ์ของรัสเซียเป็นการเตือน หากเพียงเพราะโครงสร้างทางสังคมของตะวันตกโดยทั่วไปยังคงคล้ายกับที่มีอยู่ในรัสเซียก่อนปี 1917 (โดยวิธีการนี้อธิบายถึงความนิยมของนวนิยายจิตวิทยารัสเซียในศตวรรษที่ 19 ในโลกตะวันตกและความล้มเหลวเชิงเปรียบเทียบของร้อยแก้วรัสเซียสมัยใหม่ ความสัมพันธ์ทางสังคมที่พัฒนาขึ้นในรัสเซียในศตวรรษที่ 20 ดูเหมือนผู้อ่านจะไม่แปลกไปกว่า ชื่อของตัวละครทำให้เขาไม่สามารถระบุตัวตนกับพวกเขาได้) ตัวอย่างเช่น ในวันก่อนรัฐประหารในเดือนตุลาคม พ.ศ. 2460 ในรัสเซียมีจำนวนไม่น้อยไปกว่าที่มีในสหรัฐอเมริกาหรือบริเตนใหญ่ในปัจจุบัน กล่าวอีกนัยหนึ่ง คนที่ไม่มีอคติอาจสังเกตว่าในแง่หนึ่ง ศตวรรษที่ 19 ในตะวันตกยังคงดำเนินต่อไป ในรัสเซียสิ้นสุดลง และถ้าฉันบอกว่ามันจบลงด้วยโศกนาฏกรรม สาเหตุหลักมาจากจำนวนผู้เสียชีวิตที่เกิดจากการเปลี่ยนแปลงทางสังคมและลำดับเหตุการณ์ ในโศกนาฏกรรมที่แท้จริง ไม่ใช่ฮีโร่ที่พินาศ - คณะนักร้องประสานเสียงพินาศ

สาม
แม้ว่าสำหรับคนที่มีภาษาแม่เป็นภาษารัสเซีย การพูดถึงความชั่วร้ายทางการเมืองก็เป็นธรรมชาติพอๆ กับเรื่องย่อย แต่ตอนนี้ฉันอยากจะเปลี่ยนเรื่อง ข้อเสียของการพูดถึงสิ่งที่ชัดเจนคือพวกเขาทำให้จิตใจเสื่อมเสียโดยง่ายด้วยความรู้สึกที่ถูกต้องที่ได้มาง่าย ๆ นี่คือการล่อลวงของพวกเขา ซึ่งมีลักษณะคล้ายคลึงกับการล่อลวงของนักปฏิรูปสังคมที่เพาะพันธุ์ความชั่วร้ายนี้ การตระหนักรู้ถึงการล่อลวงและการขับไล่จากสิ่งนี้มีส่วนรับผิดชอบต่อชะตากรรมของคนรุ่นราวคราวเดียวกันของฉันในระดับหนึ่ง ไม่ต้องพูดถึงเพื่อนนักเขียนที่รับผิดชอบวรรณกรรมที่เกิดขึ้นจากใต้ขนของพวกเขา เธอ วรรณกรรมนี้ไม่ใช่การหลีกหนีจากประวัติศาสตร์ หรือเป็นการปิดกั้นความทรงจำอย่างที่เห็นจากภายนอก "คุณแต่งเพลงหลังจากค่ายเอาชวิทซ์ได้อย่างไร" - ถาม Adorno และบุคคลที่คุ้นเคยกับประวัติศาสตร์รัสเซียสามารถถามคำถามเดิมซ้ำได้โดยแทนที่ชื่อค่ายในนั้น - เพื่อทำซ้ำบางทีอาจมีสิทธิ์มากกว่าด้วยซ้ำเพราะจำนวนผู้เสียชีวิตในค่ายของสตาลินเกินกว่าจำนวน ของผู้ที่เสียชีวิตในภาษาเยอรมัน "คุณจะกินอาหารกลางวันหลัง Auschwitz ได้อย่างไร" - Mark Strand กวีชาวอเมริกันตั้งข้อสังเกต รุ่นที่ฉันอยู่ได้รับการพิสูจน์แล้วว่าสามารถแต่งเพลงนี้ได้

คนรุ่นนี้ - คนรุ่นที่ถือกำเนิดขึ้นเมื่อเมรุเผาศพของค่ายเอาช์วิตซ์กำลังทำงานอย่างเต็มกำลัง เมื่อสตาลินอยู่ในจุดสูงสุดของความเป็นพระเจ้า สัมบูรณ์ ธรรมชาติ ดูเหมือนมีอำนาจตามทำนองคลองธรรม ปรากฏขึ้นในโลก ดูเหมือนจะดำเนินการตามที่ควรในทางทฤษฎีต่อไป ฉันต้องหยุดในเมรุเผาศพเหล่านี้และในหลุมฝังศพไร้ชื่อของหมู่เกาะสตาลิน ความจริงที่ว่าไม่ใช่ทุกอย่างถูกขัดจังหวะ - อย่างน้อยก็ในรัสเซีย - ไม่ใช่เรื่องเล็กสำหรับรุ่นของฉันและฉันก็ภูมิใจในความเป็นเจ้าของของฉันไม่น้อยไปกว่าความจริงที่ว่าฉันยืนอยู่ที่นี่ในวันนี้ และการที่ฉันมายืนอยู่ที่นี่ในวันนี้ถือเป็นการระลึกถึงคุณงามความดีของคนยุคนี้ที่มีต่อวัฒนธรรม ฉันจะเพิ่มความทรงจำของ Mandelstam - ต่อหน้าวัฒนธรรมโลก เมื่อมองย้อนกลับไป ฉันสามารถพูดได้ว่าเราเริ่มต้นในสถานที่ว่างเปล่า - ให้แม่นยำยิ่งขึ้น ในสถานที่ที่น่ากลัวในความว่างเปล่า และโดยสัญชาตญาณมากกว่ารู้ตัว เรามุ่งเป้าไปที่การสร้างผลกระทบจากความต่อเนื่องของวัฒนธรรมขึ้นมาใหม่อย่างแม่นยำ ที่การฟื้นฟู รูปแบบและเส้นทางของมัน, ในการเติมเต็มรูปแบบที่ยังหลงเหลืออยู่ไม่กี่รูปแบบและมักจะถูกบุกรุกอย่างสมบูรณ์โดยเราเอง, เนื้อหาใหม่หรือสิ่งที่เราดูเหมือนจะเป็นเช่นนั้น, เนื้อหาที่ทันสมัย.

อาจมีเส้นทางอื่น - เส้นทางของการเสียรูปเพิ่มเติม, บทกวีของชิ้นส่วนและซากปรักหักพัง, ความเรียบง่าย, ลมหายใจที่ปิดกั้น หากเราละทิ้งมันก็ไม่ใช่เลยเพราะดูเหมือนว่าเราจะเป็นวิธีการสร้างละครในตัวเองหรือเพราะเรามีความคิดที่จะอนุรักษ์วัฒนธรรมชั้นสูงที่เรารู้จักซึ่งเทียบเท่ากับวัฒนธรรมของเรา จิตใจสู่รูปแบบแห่งศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ เราละทิ้งมันเพราะตัวเลือกไม่ใช่ของเราจริง ๆ แต่เป็นทางเลือกของวัฒนธรรม - และตัวเลือกนี้เป็นอีกครั้งที่สวยงามไม่ใช่ศีลธรรม แน่นอนว่าเป็นเรื่องปกติที่คน ๆ หนึ่งจะพูดถึงตัวเองว่าไม่ใช่เครื่องมือของวัฒนธรรม แต่ตรงกันข้ามในฐานะผู้สร้างและผู้พิทักษ์ แต่ถ้าฉันพูดตรงกันข้ามในวันนี้ ไม่ใช่เพราะมีเสน่ห์บางอย่างในการถอดความ Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling หรือ Novalis ในตอนท้ายของศตวรรษที่ 20 แต่เป็นเพราะบางคน แต่กวีรู้อยู่เสมอว่าคำพูดทั่วไปคืออะไร เรียกว่าเสียงของ Muse เป็นจริงตามคำบอกของภาษา ภาษานั้นไม่ใช่เครื่องมือของมัน แต่เป็นเครื่องมือของภาษาในการดำรงอยู่ต่อไป ในทางกลับกัน ภาษา แม้ว่าเราจะคิดว่ามันเป็นสิ่งมีชีวิตที่เคลื่อนไหวได้ (ซึ่งจะยุติธรรมเท่านั้น) ก็ไม่สามารถเลือกทางจริยธรรมได้

บุคคลใช้เวลาเขียนบทกวีด้วยเหตุผลหลายประการ: เพื่อเอาชนะใจคนที่เขารักเพื่อแสดงทัศนคติของเขาต่อความเป็นจริงรอบตัวเขาไม่ว่าจะเป็นภูมิประเทศหรือรัฐเพื่อจับสภาพจิตใจที่เขาอยู่ในปัจจุบัน ออกไป - วิธีที่เขาคิดในนาทีนี้ - รอยเท้าบนพื้นดิน เขาหันไปใช้รูปแบบนี้ - เป็นบทกวี - ด้วยเหตุผลส่วนใหญ่น่าจะเป็นการเลียนแบบโดยไม่รู้ตัว: ก้อนคำแนวตั้งสีดำที่อยู่ตรงกลางกระดาษสีขาวดูเหมือนจะเตือนคน ๆ หนึ่งถึงตำแหน่งของเขาในโลกของ สัดส่วนของพื้นที่กับร่างกายของเขา แต่ไม่ว่าเขาจะจับปากกาด้วยเหตุผลใด และไม่ว่าผลที่ออกมาจากปากกาของเขาจะเป็นอย่างไร ต่อผู้ชมไม่ว่าจะมากหรือน้อยก็ตาม ผลที่ตามมาทันทีขององค์กรนี้คือความรู้สึกของการเข้าไปมีส่วนร่วมโดยตรง การติดต่อกับภาษาอย่างแม่นยำยิ่งขึ้นความรู้สึกของการพึ่งพาอาศัยกันในทันทีกับทุกสิ่งที่พูดเขียนและนำไปใช้แล้ว

การพึ่งพาอาศัยกันนี้เป็นสิ่งที่เด็ดขาด เผด็จการ แต่ก็ปลดปล่อยเช่นกัน เนื่องจากเป็นภาษาที่เก่ากว่าผู้เขียนเสมอ ภาษายังคงมีพลังงานแรงเหวี่ยงขนาดมหึมาซึ่งมอบให้โดยศักยภาพทางโลก นั่นคือตลอดเวลาที่อยู่ข้างหน้า และศักยภาพนี้ไม่ได้ถูกกำหนดมากนักจากองค์ประกอบเชิงปริมาณของประเทศที่พูดภาษานั้น แม้ว่าจะเป็นเช่นนั้น แต่โดยคุณภาพของบทกวีที่แต่งขึ้น ก็เพียงพอแล้วที่จะระลึกถึงผู้แต่งกรีกหรือโรมันสมัยโบราณก็เพียงพอแล้วที่จะระลึกถึง Dante ตัวอย่างเช่นสิ่งที่กำลังสร้างขึ้นในภาษารัสเซียหรือภาษาอังกฤษในปัจจุบันรับประกันการมีอยู่ของภาษาเหล่านี้ในสหัสวรรษหน้า ฉันพูดซ้ำกวีคือเครื่องมือของการมีอยู่ของภาษา หรือตามที่ Auden ผู้ยิ่งใหญ่กล่าวไว้ เขาคือผู้ที่ทำให้ภาษามีชีวิต จะไม่มีฉันผู้เขียนบรรทัดเหล่านี้ จะไม่มีคุณ ผู้อ่าน แต่ภาษาที่ใช้เขียนและที่คุณอ่านจะยังคงอยู่ ไม่เพียงเพราะภาษาคงทนกว่า คน แต่ยังเพราะมันปรับให้เข้ากับการกลายพันธุ์ได้ดีขึ้น

อย่างไรก็ตาม ผู้เขียนบทกวีไม่ได้เขียนบทกวีนี้เพราะเขาคาดหวังถึงชื่อเสียงหลังมรณกรรม แม้ว่าเขามักจะหวังว่าบทกวีจะคงอยู่ไปตลอดชีวิตของเขา หากไม่นานก็ตาม นักเขียนบทกวีเขียนเพราะภาษาบอกเขาหรือเพียงแค่กำหนดบรรทัดถัดไป ตามกฎแล้วการเริ่มบทกวีกวีไม่รู้ว่ามันจะจบลงอย่างไรและบางครั้งเขาก็ประหลาดใจมากกับสิ่งที่เกิดขึ้นเพราะมันมักจะออกมาดีกว่าที่เขาคาดไว้บ่อยครั้งที่ความคิดของเขาไปไกลกว่าที่เขาคาดไว้ นี่คือช่วงเวลาที่อนาคตของภาษาเข้ามาแทรกแซงในปัจจุบัน ดังที่เราทราบ มีสามวิธีในการรู้: การวิเคราะห์ การหยั่งรู้ และวิธีที่ผู้เผยพระวจนะในพระคัมภีร์ไบเบิลใช้ - ผ่านการเปิดเผย ความแตกต่างระหว่างกวีนิพนธ์กับวรรณกรรมรูปแบบอื่นคือใช้ทั้งสามอย่างพร้อมกัน (โดยมากจะมุ่งไปที่เรื่องที่สองและสาม) เพราะทั้งสามเรื่องบัญญัติไว้ในภาษา และบางครั้งด้วยความช่วยเหลือของหนึ่งคำ หนึ่งสัมผัส ผู้เขียนบทกวีสามารถอยู่ในที่ที่ไม่มีใครเคยอยู่มาก่อนเขา - และบางทีอาจมากกว่าที่เขาต้องการ คนที่เขียนบทกวีจะเขียนบทกวีเพราะบทกวีเป็นตัวเร่งจิตสำนึก ความคิด และเจตคติอย่างมหาศาล เมื่อประสบกับความเร่งนี้ครั้งหนึ่งแล้ว คนๆ หนึ่งไม่สามารถปฏิเสธที่จะทำซ้ำประสบการณ์นี้ได้อีกต่อไป เขาตกอยู่ในการพึ่งพากระบวนการนี้ เช่นเดียวกับการพึ่งพายาเสพติดหรือแอลกอฮอล์ ข้าพเจ้าเชื่อว่าบุคคลซึ่งพึ่งพาอาศัยภาษานี้เรียกว่ากวี

หากศิลปะสอนบางสิ่ง (และศิลปิน - ประการแรก) นั่นคือรายละเอียดการดำรงอยู่ของมนุษย์ การเป็นรูปแบบองค์กรเอกชนที่เก่าแก่และตรงตามตัวอักษรมากที่สุด มันส่งเสริมความรู้สึกของความเป็นปัจเจกบุคคล เอกลักษณ์ ความแตกต่างในตัวบุคคลโดยเจตนาหรือไม่เจตนา - เปลี่ยนเขาจากสัตว์สังคมให้กลายเป็นคน สามารถแบ่งปันได้มากมาย: ขนมปัง เตียงนอน ความเชื่อ ผู้เป็นที่รัก แต่ไม่ใช่บทกวีของ Rainer Maria Rilke งานศิลปะ วรรณกรรมโดยเฉพาะอย่างยิ่ง และโดยเฉพาะบทกวี กล่าวถึงบุคคล tete-a-tete โดยมีความสัมพันธ์โดยตรงกับเขาโดยไม่มีคนกลาง นั่นคือเหตุผลที่ศิลปะโดยทั่วไป โดยเฉพาะวรรณกรรม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์ ไม่เป็นที่ชื่นชอบของพวกคลั่งไคล้ประโยชน์ส่วนรวม ผู้ปกครองมวลชน ผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ เมื่อศิลปะผ่านไปแล้วเมื่ออ่านบทกวีพวกเขาพบว่าข้อตกลงและความเป็นเอกฉันท์ที่คาดหวัง - ความเฉยเมยและความไม่ลงรอยกันในสถานที่แห่งความมุ่งมั่นต่อการกระทำ - ความไม่สนใจและความขยะแขยง กล่าวอีกนัยหนึ่ง ในเลขศูนย์ที่ผู้คลั่งไคล้ความดีส่วนรวมและผู้ปกครองมวลชนพยายามดำเนินการ ศิลปะจารึก "ดอทดอทคอมม่าด้วยเครื่องหมายลบ" เปลี่ยนเลขศูนย์แต่ละอันให้เป็นหน้าคน ถ้าไม่ใช่เสมอไป มีเสน่ห์.

Baratynsky ผู้ยิ่งใหญ่ที่พูดถึง Muse ของเขาอธิบายว่าเธอมี "การแสดงออกที่ผิดปกติบนใบหน้าของเธอ" เห็นได้ชัดว่าความหมายของการดำรงอยู่ของปัจเจกประกอบด้วยการได้มาซึ่งการแสดงออกที่จำเป็นนี้ เนื่องจากเราได้เตรียมพันธุกรรมไว้แล้วสำหรับสิ่งที่ไม่ธรรมดานี้ ไม่ว่าคนๆ หนึ่งจะเป็นนักเขียนหรือนักอ่านก็ตาม หน้าที่ของเขาคือดำเนินชีวิตของตัวเอง ไม่ถูกบังคับหรือกำหนดจากภายนอก แม้แต่ชีวิตที่ดูสูงส่งที่สุด เพราะเราแต่ละคนมีเพียงหนึ่งเดียว และเรารู้ดีว่ามันคืออะไร สิ้นสุดทั้งหมด เป็นเรื่องน่าละอายที่จะเสียโอกาสเดียวนี้ไปกับการทำซ้ำรูปลักษณ์ของคนอื่น ประสบการณ์ของคนอื่น ในเรื่องซ้ำซากจำเจ - ยิ่งกว่านั้นตั้งแต่ผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ซึ่งบุคคลพร้อมที่จะยอมรับถ้อยคำซ้ำซากจำเจนี้จะไม่ นอนลงกับเขาในโลงศพและจะไม่กล่าวขอบคุณ

ฉันคิดว่าภาษาและวรรณกรรมเป็นสิ่งที่เก่าแก่กว่า หลีกเลี่ยงไม่ได้ และคงทนกว่ารูปแบบองค์กรทางสังคมใดๆ ความขุ่นเคือง การประชดประชัน หรือความเฉยเมยที่แสดงออกโดยวรรณกรรมที่เกี่ยวข้องกับรัฐ โดยเนื้อแท้แล้ว คือปฏิกิริยาของสิ่งถาวรหรือค่อนข้างจะไม่มีที่สิ้นสุด ที่เกี่ยวข้องกับสิ่งชั่วคราว สิ่งจำกัด อย่างน้อยตราบเท่าที่รัฐยอมให้ตัวเองเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับงานวรรณกรรม วรรณกรรมก็มีสิทธิแทรกแซงกิจการของรัฐได้ ระบบการเมือง รูปแบบหนึ่งของการจัดระเบียบทางสังคม เช่นเดียวกับระบบอื่นๆ โดยทั่วไป คือตามคำนิยามแล้ว รูปแบบของอดีตกาลที่พยายามกำหนดตัวเองในปัจจุบัน (และมักจะเป็นอนาคต) และบุคคลที่มีอาชีพเป็นภาษาคือ คนสุดท้ายที่สามารถลืมมันได้ อันตรายที่แท้จริงสำหรับนักเขียนไม่ใช่แค่ความเป็นไปได้ (มักจะเป็นความจริง) ของการประหัตประหารโดยรัฐเท่านั้น แต่ยังมีความเป็นไปได้ที่จะถูกสะกดจิตโดยเขา รัฐ ด้วยสิ่งชั่วร้ายหรือเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น - แต่มักจะชั่วคราว - โครงร่าง

ปรัชญาของรัฐ จริยธรรม ไม่ต้องพูดถึงสุนทรียศาสตร์ มักจะเป็น "เมื่อวาน" เสมอ ภาษาวรรณคดี - เสมอ "วันนี้" และบ่อยครั้ง - โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกรณีของออร์ทอดอกซ์ของระบบใดระบบหนึ่งหรืออีกระบบหนึ่งแม้กระทั่ง "พรุ่งนี้" ข้อดีประการหนึ่งของวรรณกรรมอยู่ที่ความจริงที่ว่ามันช่วยให้บุคคลสามารถชี้แจงเวลาของการดำรงอยู่ของเขาแยกแยะตัวเองในฝูงชนทั้งรุ่นก่อนและรุ่นของเขาเพื่อหลีกเลี่ยงการซ้ำซากจำเจนั่นคือชะตากรรมที่รู้จักกันภายใต้ ชื่อกิตติมศักดิ์ของ "เหยื่อแห่งประวัติศาสตร์" ศิลปะโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมมีความโดดเด่นและแตกต่างจากชีวิตตรงที่จะหลีกเลี่ยงการทำซ้ำ ในชีวิตประจำวันคุณสามารถเล่าเรื่องตลกเรื่องเดียวกันได้สามครั้งและสามครั้งทำให้เกิดเสียงหัวเราะและกลายเป็นจิตวิญญาณของสังคม ในงานศิลปะ พฤติกรรมรูปแบบนี้เรียกว่า "cliché" ศิลปะเป็นเครื่องมือที่ไม่มีวันถอยกลับ และการพัฒนาของมันไม่ได้ถูกกำหนดโดยบุคลิกลักษณะเฉพาะของศิลปิน แต่โดยพลวัตและตรรกะของวัสดุเอง ประวัติศาสตร์ก่อนหน้านี้ของวิธีการที่จำเป็นต้องค้นหา (หรือกระตุ้นให้เกิด) ทุกครั้งที่มีการแก้ปัญหาเชิงสุนทรียภาพเชิงคุณภาพใหม่ มีลำดับวงศ์ตระกูล พลวัต ตรรกะ และอนาคตของตัวเอง ศิลปะไม่ได้มีความหมายเหมือนกัน แต่ที่ดีที่สุดคือขนานไปกับประวัติศาสตร์ และรูปแบบการดำรงอยู่ของมันคือการสร้างความเป็นจริงทางสุนทรียะใหม่ทุกครั้ง นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงมักกลายเป็น "ล้ำหน้า" ล้ำหน้าประวัติศาสตร์ เครื่องมือหลักคือ - เราควรอธิบายมาร์กซ์ให้ชัดเจนขึ้นหรือไม่ - ถ้อยคำที่ซ้ำซากจำเจ

จนถึงปัจจุบัน มีการยืนยันว่านักเขียน โดยเฉพาะกวีควรใช้ภาษาตามท้องถนน ภาษาของฝูงชน ในงานของเขา สำหรับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นประชาธิปไตยและประโยชน์ในทางปฏิบัติที่จับต้องได้สำหรับนักเขียน ข้อความนี้ไร้สาระและแสดงถึงความพยายามที่จะรองศิลปะ ในกรณีนี้คือวรรณคดี ไปสู่ประวัติศาสตร์ เฉพาะในกรณีที่เราตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่ "เซเปียนส์" จะหยุดการพัฒนา วรรณกรรมควรพูดภาษาของผู้คน มิฉะนั้นผู้คนควรพูดภาษาวรรณกรรม ความเป็นจริงทางสุนทรียะใหม่ใด ๆ จะชี้แจงความเป็นจริงทางจริยธรรมสำหรับบุคคล สำหรับสุนทรียศาสตร์เป็นมารดาของจริยธรรม แนวคิดของ "ดี" และ "ไม่ดี" เป็นแนวคิดเกี่ยวกับสุนทรียศาสตร์เป็นหลัก โดยคาดคะเนแนวคิดของ "ดี" และ "ชั่ว" ในทางจริยธรรม ไม่ใช่ "อนุญาตทุกอย่าง" เพราะในทางสุนทรียศาสตร์ ไม่ใช่ "อนุญาตทุกอย่าง" เนื่องจากจำนวนสีในสเปกตรัมมีจำกัด ทารกที่ไม่ฉลาด ร้องไห้และปฏิเสธคนแปลกหน้า หรือกลับกัน ยื่นมือไปหาเขา ปฏิเสธเขา หรือยื่นมือไปหาเขา โดยสัญชาตญาณมีทางเลือกทางสุนทรียะ ไม่ใช่ทางศีลธรรม

ทางเลือกด้านสุนทรียศาสตร์นั้นขึ้นอยู่กับแต่ละบุคคล และประสบการณ์ด้านสุนทรียศาสตร์มักเป็นประสบการณ์ส่วนตัวเสมอ ความเป็นจริงทางสุนทรียะแบบใหม่ใด ๆ ทำให้บุคคลนั้นประสบกับความเป็นส่วนตัวมากยิ่งขึ้น และความเป็นส่วนตัวนี้ บางครั้งอาจอยู่ในรูปแบบของรสนิยมทางวรรณกรรม (หรืออื่น ๆ) ในตัวเอง หากไม่ใช่การรับประกัน อย่างน้อยก็เป็นรูปแบบการป้องกัน การเป็นทาส สำหรับคนมีรสนิยม โดยเฉพาะอย่างยิ่งรสนิยมทางวรรณกรรม จะไม่ค่อยอ่อนไหวต่อการกล่าวซ้ำและคาถาที่มีอยู่ในตัวการเหยียดหยามทางการเมืองทุกรูปแบบ คุณธรรมไม่ได้รับประกันผลงานชิ้นเอกเสมอไป แต่ความชั่วร้าย โดยเฉพาะความชั่วร้ายทางการเมือง มักเป็นสไตล์ลิสต์ที่ไม่ดีเสมอ ยิ่งประสบการณ์ด้านสุนทรียภาพของแต่ละคนมีมากขึ้น รสนิยมของเขาชัดเจนขึ้น การเลือกราชวงศ์ของเขาชัดเจนขึ้น เขามีอิสระมากขึ้น แม้ว่าอาจจะไม่มีความสุขมากขึ้นก็ตาม

มันอยู่ในแนวทางนี้ ไม่ใช่ Platonic รู้สึกว่าคำพูดของ Dostoyevsky ที่ว่า "ความงามจะช่วยโลก" หรือคำพูดของ Matthew Arnold ที่ว่า "บทกวีจะช่วยเรา" ควรเข้าใจ โลกอาจจะไม่ได้รับความรอด แต่บุคคลจะได้รับการช่วยให้รอด ความรู้สึกสุนทรียะในบุคคลพัฒนาอย่างรวดเร็วเพราะแม้จะไม่ได้ตระหนักดีถึงสิ่งที่เขาเป็นและสิ่งที่เขาต้องการจริงๆ ตามกฎแล้วคน ๆ หนึ่งก็รู้โดยสัญชาตญาณว่าเขาไม่ชอบอะไรและอะไรไม่เหมาะกับเขา ในความหมายทางมานุษยวิทยา ผมขอย้ำว่ามนุษย์เป็นสิ่งที่สวยงามก่อนที่จะมีศีลธรรม ดังนั้นศิลปะโดยเฉพาะวรรณคดีจึงไม่ใช่ผลพลอยได้จากการพัฒนาสายพันธุ์ แต่ในทางกลับกัน หากสิ่งที่ทำให้เราแตกต่างจากตัวแทนอื่น ๆ ของอาณาจักรสัตว์คือการพูด ดังนั้นวรรณกรรมและโดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์ซึ่งเป็นรูปแบบสูงสุดของวรรณกรรมก็คือเป้าหมายของเผ่าพันธุ์ของเรา

ฉันยังห่างไกลจากแนวคิดเรื่องการสอนความเก่งกาจและองค์ประกอบสากลอย่างไรก็ตามการแบ่งผู้คนออกเป็นปัญญาชนและส่วนที่เหลือทั้งหมดดูเหมือนจะไม่เป็นที่ยอมรับสำหรับฉัน ในทางศีลธรรม การแบ่งนี้คล้ายกับการแบ่งสังคมเป็นคนรวยและคนจน แต่ถ้าเหตุผลทางวัตถุเพียงอย่างเดียวยังคงเป็นไปได้สำหรับการดำรงอยู่ของความไม่เท่าเทียมกันทางสังคม พวกเขาจะคิดไม่ถึงสำหรับความไม่เท่าเทียมกันทางปัญญา อะไร อะไร และในแง่นี้ ความเสมอภาคได้รับการประกันโดยธรรมชาติ นี่ไม่เกี่ยวกับการศึกษา แต่เกี่ยวกับการก่อตัวของคำพูดซึ่งใกล้เคียงที่สุดซึ่งเต็มไปด้วยการบุกรุกชีวิตของบุคคลที่เลือกผิด การมีอยู่ของวรรณคดีหมายถึงการดำรงอยู่ในระดับของวรรณคดี - และไม่เพียง แต่ในทางศีลธรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคำศัพท์ด้วย หากดนตรีชิ้นหนึ่งยังคงปล่อยให้บุคคลมีโอกาสเลือกระหว่างบทบาทที่เฉยเมยของผู้ฟังและผู้แสดงที่กระตือรือร้น งานวรรณกรรม - ศิลปะตามคำกล่าวของ Montale ซึ่งมีความหมายอย่างสิ้นหวัง - จะลงโทษเขาในบทบาทของเพียงนักแสดง

สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าบุคคลควรแสดงในบทบาทนี้บ่อยกว่าบทบาทอื่น ยิ่งกว่านั้นสำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าเป็นผลมาจากการระเบิดของประชากรและการทำให้เป็นละอองของสังคมที่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ นั่นคือด้วยความโดดเดี่ยวที่เพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ ของแต่ละบุคคลบทบาทนี้จึงหลีกเลี่ยงไม่ได้มากขึ้นเรื่อย ๆ ฉันไม่คิดว่าฉันรู้เรื่องชีวิตมากไปกว่าคนที่อายุเท่าฉัน แต่สำหรับฉันแล้ว ดูเหมือนว่าหนังสือคู่สนทนาจะน่าเชื่อถือมากกว่าเพื่อนหรือคนรัก นวนิยายหรือบทกวีไม่ใช่บทพูดคนเดียว แต่เป็นการสนทนาระหว่างนักเขียนกับผู้อ่าน - ฉันพูดซ้ำ การสนทนาเป็นส่วนตัวอย่างยิ่ง ยกเว้นคนอื่นๆ ถ้าคุณต้องการ - เกลียดชังซึ่งกันและกัน และในช่วงเวลาของการสนทนานี้ นักเขียนมีความเท่าเทียมกันกับผู้อ่าน ในทางกลับกัน ไม่ว่าเขาจะเป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยมหรือไม่ก็ตาม ความเสมอภาคนี้คือความเสมอภาคของจิตสำนึก และยังคงอยู่กับบุคคลไปตลอดชีวิตในรูปแบบของความทรงจำ คลุมเครือหรือแตกต่างออกไป และไม่ช้าก็เร็ว จะกำหนดพฤติกรรมของแต่ละคนไม่ว่าจะด้วยวิธีใดหรือโดยบังเอิญก็ตาม นี่คือสิ่งที่ฉันหมายถึงเมื่อฉันพูดถึงบทบาทของนักแสดง เป็นธรรมชาติมากขึ้นเนื่องจากนวนิยายหรือบทกวีเป็นผลมาจากความเหงาร่วมกันของนักเขียนและผู้อ่าน

ในประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์ของเราในประวัติศาสตร์ของ "เซเปียนส์" หนังสือเล่มนี้เป็นปรากฏการณ์ทางมานุษยวิทยาซึ่งคล้ายคลึงกันในสาระสำคัญกับการประดิษฐ์วงล้อ จัดทำขึ้นเพื่อให้แนวคิดไม่มากเกี่ยวกับต้นกำเนิดของเราว่า "เซเปียนส์" นี้มีความสามารถอะไร หนังสือเล่มนี้เป็นวิธีการเคลื่อนผ่านพื้นที่แห่งประสบการณ์ด้วยความเร็วเท่าการเปลี่ยนหน้า ในทางกลับกัน การกระจัดนี้ก็เช่นเดียวกับการกระจัดอื่น ๆ กลายเป็นการบินจากส่วนร่วม จากความพยายามที่จะกำหนดส่วนของลักษณะนี้ซึ่งไม่เคยสูงเกินเอวมาก่อน บนหัวใจของเรา จิตสำนึกของเรา และจินตนาการของเรา เที่ยวบินนี้เป็นเที่ยวบินที่มุ่งสู่การแสดงสีหน้าที่ไม่ใช่แบบทั่วไป มุ่งสู่ตัวเศษ มุ่งสู่บุคลิกภาพ สู่ความเฉพาะเจาะจง ในภาพลักษณ์และรูปลักษณ์ที่เราสร้างขึ้นมีพวกเราห้าพันล้านคนแล้วและคน ๆ หนึ่งไม่มีอนาคตอื่นนอกจากศิลปะที่ร่างไว้ ในทางตรงกันข้าม อดีตกำลังรอเราอยู่ - อย่างแรกคือเรื่องการเมืองพร้อมกับความสุขของตำรวจจำนวนมาก

ไม่ว่าในกรณีใด สถานการณ์ที่ศิลปะโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมเป็นทรัพย์สิน (สิทธิพิเศษ) ของชนกลุ่มน้อยดูเหมือนจะไม่ดีต่อสุขภาพและคุกคามสำหรับฉัน ฉันไม่เรียกร้องให้ห้องสมุดเข้ามาแทนที่รัฐ - แม้ว่าความคิดนี้จะมาเยี่ยมฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า - แต่ฉันไม่สงสัยเลยว่าถ้าเราเลือกผู้ปกครองของเราตามประสบการณ์การอ่านของพวกเขาไม่ใช่ตามโครงการทางการเมืองของพวกเขา จะมีความเศร้าโศกน้อยลงบนโลก ฉันคิดว่าควรถามผู้ที่มีศักยภาพในชะตากรรมของเราก่อนอื่นไม่ใช่ว่าเขาจินตนาการถึงนโยบายต่างประเทศอย่างไร แต่เกี่ยวกับว่าเขาเกี่ยวข้องกับ Stendhal, Dickens, Dostoevsky อย่างไร หากเพียงความจริงที่ว่าขนมปังของวรรณกรรมทุกวันคือความหลากหลายและความอัปลักษณ์ของมนุษย์อย่างแม่นยำ วรรณกรรมกลายเป็นยาแก้พิษที่เชื่อถือได้สำหรับความพยายามใด ๆ - ที่รู้จักและในอนาคต - ของวิธีการโดยรวมเพื่อแก้ปัญหาของมนุษย์ การดำรงอยู่. ในฐานะที่เป็นระบบประกันทางศีลธรรม อย่างน้อยมันก็มีประสิทธิภาพมากกว่าระบบนี้หรือระบบของความเชื่อหรือหลักคำสอนทางปรัชญานั้นมาก

เนื่องจากไม่มีกฎหมายใดที่จะปกป้องเราจากตัวเราเองได้ จึงไม่มีประมวลกฎหมายอาญาใดบัญญัติไว้สำหรับการลงโทษสำหรับการก่ออาชญากรรมต่อวรรณกรรม และในบรรดาอาชญากรรมเหล่านี้ อาชญากรรมที่ร้ายแรงที่สุดคือข้อจำกัดการไม่เซ็นเซอร์ ฯลฯ การไม่ส่งหนังสือไปยังกองเพลิง มีอาชญากรรมที่ร้ายแรงกว่านั้น - การละเลยหนังสือการไม่อ่านหนังสือ ชายผู้นี้ชดใช้อาชญากรรมนี้ด้วยทั้งชีวิต หากชาติใดก่ออาชญากรรมนี้ ชาตินั้นต้องชดใช้ด้วยประวัติศาสตร์ อาศัยอยู่ในประเทศที่ฉันอาศัยอยู่ ฉันจะเป็นคนแรกที่เชื่อว่ามีสัดส่วนที่แน่นอนระหว่างความเป็นอยู่ที่ดีของบุคคลกับความไม่รู้ทางวรรณกรรมของเขา สิ่งที่ทำให้ฉันไม่ทำเช่นนี้คือประวัติศาสตร์ของประเทศที่ฉันเกิดและเติบโต โศกนาฏกรรมรัสเซียเป็นโศกนาฏกรรมของสังคมที่วรรณกรรมกลายเป็นสิทธิพิเศษของชนกลุ่มน้อย: ปัญญาชนรัสเซียที่มีชื่อเสียง

ฉันไม่ต้องการขยายความในหัวข้อนี้ ฉันไม่ต้องการทำให้ค่ำนี้มืดมนด้วยความคิดเกี่ยวกับชีวิตมนุษย์นับสิบล้านที่ถูกทำลายโดยคนนับล้าน - เพราะสิ่งที่เกิดขึ้นในรัสเซียในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ 20 เกิดขึ้นก่อนการแนะนำ ของอาวุธขนาดเล็กอัตโนมัติ - ในนามของชัยชนะของหลักคำสอนทางการเมือง ความล้มเหลวซึ่งอยู่ในข้อเท็จจริงที่ว่ามันต้องการการเสียสละของมนุษย์ในการดำเนินการ ฉันจะบอกว่า - ไม่ใช่จากประสบการณ์ อนิจจา แต่ในทางทฤษฎีเท่านั้น - ฉันเชื่อว่ามันยากกว่าสำหรับคนที่อ่าน Dickens ที่จะยิงความคิดของตัวเองในนามของความคิดใด ๆ ก็ตามกว่าคนที่ไม่ได้อ่าน ดิกเกนส์ และฉันกำลังพูดถึงการอ่าน Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville เป็นต้นโดยเฉพาะ นั่นคือ วรรณกรรมไม่เกี่ยวกับการรู้หนังสือไม่เกี่ยวกับการศึกษา คนที่รู้หนังสือและมีการศึกษาอาจอ่านบทความนี้หรือบทความทางการเมืองแล้วฆ่าพวกพ้องของเขาเองและแม้กระทั่งสัมผัสกับความสุขของความเชื่อมั่น เลนินรู้หนังสือ สตาลินรู้หนังสือ ฮิตเลอร์ก็เช่นกัน เหมาเจ๋อตุงจึงเขียนบทกวี อย่างไรก็ตาม รายชื่อเหยื่อของพวกเขามีมากกว่ารายชื่อที่พวกเขาได้อ่านไปมาก

อย่างไรก็ตาม ก่อนที่จะหันมาเขียนบทกวี ข้าพเจ้าขอเพิ่มเติมว่าเป็นการดีที่จะถือว่าประสบการณ์ของรัสเซียเป็นการเตือน หากเพียงเพราะโครงสร้างทางสังคมของตะวันตกโดยทั่วไปยังคงคล้ายกับที่มีอยู่ในรัสเซียก่อนปี 1917 (โดยวิธีการนี้อธิบายถึงความนิยมของนวนิยายจิตวิทยารัสเซียในศตวรรษที่ 19 ในโลกตะวันตกและความล้มเหลวเชิงเปรียบเทียบของร้อยแก้วรัสเซียสมัยใหม่ ความสัมพันธ์ทางสังคมที่พัฒนาขึ้นในรัสเซียในศตวรรษที่ 20 นั้นดูเหมือนกับผู้อ่านไม่น้อยไปกว่า ชื่อของตัวละครทำให้เขาไม่สามารถระบุตัวเองกับพวกเขาได้) ตัวอย่างเช่นพรรคการเมืองเพียงอย่างเดียวในวันปฏิวัติเดือนตุลาคมปี 2460 ในรัสเซียไม่ได้น้อยกว่าที่มีในสหรัฐอเมริกาหรือยิ่งใหญ่ในปัจจุบัน สหราชอาณาจักร. กล่าวอีกนัยหนึ่ง คนที่ไม่มีอคติอาจสังเกตว่าในแง่หนึ่ง ศตวรรษที่ 19 ในตะวันตกยังคงดำเนินต่อไป ในรัสเซียสิ้นสุดลง และถ้าฉันบอกว่ามันจบลงด้วยโศกนาฏกรรม สาเหตุหลักมาจากจำนวนผู้เสียชีวิตที่เกิดจากการเปลี่ยนแปลงทางสังคมและลำดับเหตุการณ์ ในโศกนาฏกรรมที่แท้จริง ไม่ใช่ฮีโร่ที่พินาศ - คณะนักร้องประสานเสียงพินาศ

Joseph Brodsky ระหว่างพิธีโนเบล
สตอกโฮล์ม 2530 ภาพถ่ายจากเว็บไซต์ www.lechaim.ru/ARHIV/194/

... ถ้าศิลปะสอนอะไรบางอย่าง (และศิลปิน - อย่างแรกเลย) นั่นคือรายละเอียดของการดำรงอยู่ของมนุษย์ เป็นรูปแบบองค์กรเอกชนที่เก่าแก่และตรงตามตัวอักษรที่สุด มันส่งเสริมความรู้สึกของความเป็นปัจเจกบุคคล เอกลักษณ์ การแยกจากบุคคลโดยเจตนาหรือไม่เจตนา ทำให้เขาเปลี่ยนจากสัตว์สังคมเป็นคน สามารถแบ่งปันได้มากมาย: ขนมปัง เตียง ความเชื่อ ที่รัก แต่ไม่ใช่บทกวีของ Rainer Maria Rilke งานศิลปะ วรรณกรรมโดยเฉพาะอย่างยิ่ง และโดยเฉพาะบทกวี กล่าวถึงบุคคล tete-a-tete โดยมีความสัมพันธ์โดยตรงกับเขาโดยไม่มีคนกลาง นั่นคือเหตุผลที่ศิลปะโดยทั่วไป โดยเฉพาะวรรณกรรม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์ ไม่เป็นที่ชื่นชอบของพวกคลั่งไคล้ประโยชน์ส่วนรวม ผู้ปกครองมวลชน ผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ เมื่อศิลปะผ่านไปแล้วเมื่ออ่านบทกวีพวกเขาพบว่าข้อตกลงและความเป็นเอกฉันท์ที่คาดหวัง - ความเฉยเมยและความไม่ลงรอยกันในสถานที่แห่งความมุ่งมั่นต่อการกระทำ - ความไม่สนใจและความขยะแขยง กล่าวอีกนัยหนึ่ง ในเลขศูนย์ที่ผู้คลั่งไคล้ความดีส่วนรวมและผู้ปกครองมวลชนพยายามดำเนินการ ศิลปะจะจารึก "ดอทดอทคอมม่าด้วยเครื่องหมายลบ" เปลี่ยนเลขศูนย์แต่ละตัวให้เป็นใบหน้ามนุษย์ หากไม่เป็นเช่นนั้นเสมอไป มีเสน่ห์.

Baratynsky ผู้ยิ่งใหญ่ที่พูดถึง Muse ของเขาอธิบายว่าเธอมี "ใบหน้าที่ไม่แสดงออกทั่วไป" การได้มาซึ่งการแสดงออกที่ไม่ทั่วถึงนี้ดูเหมือนจะเป็นความหมายของการดำรงอยู่ของแต่ละบุคคล...

... ฉันคิดว่าภาษาและวรรณกรรมเป็นสิ่งที่เก่าแก่กว่า หลีกเลี่ยงไม่ได้ คงทนกว่ารูปแบบองค์กรทางสังคมใดๆ ความขุ่นเคือง การประชดประชัน หรือความเฉยเมยที่แสดงออกมาโดยวรรณกรรมที่เกี่ยวข้องกับรัฐ โดยเนื้อแท้แล้ว คือปฏิกิริยาของสิ่งถาวรหรือมากกว่านั้น สิ่งไม่มีขอบเขตที่เกี่ยวข้องกับสิ่งชั่วคราว สิ่งจำกัด อย่างน้อยตราบเท่าที่รัฐยอมให้ตัวเองเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับงานวรรณกรรม วรรณกรรมก็มีสิทธิแทรกแซงกิจการของรัฐได้ ระบบการเมือง รูปแบบหนึ่งของการจัดระเบียบทางสังคม เช่นเดียวกับระบบอื่นๆ โดยทั่วไป คือตามคำนิยามแล้ว รูปแบบของอดีตกาลที่พยายามกำหนดตัวเองในปัจจุบัน (และมักจะเป็นอนาคต) และบุคคลที่มีอาชีพคือภาษา คนสุดท้ายที่สามารถลืมมันได้ อันตรายที่แท้จริงสำหรับผู้เขียนไม่ใช่แค่ความเป็นไปได้ (มักจะเป็นความจริง) ของการประหัตประหารโดยรัฐเท่านั้น แต่ยังมีความเป็นไปได้ที่จะถูกสะกดจิตโดยเขา รัฐ ปีศาจ หรือกำลังเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น แต่มักมีโครงร่างชั่วคราว

ปรัชญาแห่งรัฐ จริยธรรม ไม่ต้องพูดถึงสุนทรียภาพ ยังคงเป็น "เมื่อวาน" เสมอ ภาษาวรรณคดี - เสมอ "วันนี้" และบ่อยครั้ง - โดยเฉพาะอย่างยิ่งในกรณีของออร์ทอดอกซ์ของระบบใดระบบหนึ่ง - แม้กระทั่ง "พรุ่งนี้" ข้อดีประการหนึ่งของวรรณคดีอยู่ที่การช่วยให้บุคคลสามารถชี้แจงเวลาของการดำรงอยู่ของเขาแยกแยะตัวเองในฝูงชนทั้งรุ่นก่อนและรุ่นของเขาเพื่อหลีกเลี่ยงการซ้ำซากจำเจ ...

…ทางเลือกด้านสุนทรียะนั้นขึ้นอยู่กับแต่ละบุคคลเสมอ และประสบการณ์ด้านสุนทรียะก็เป็นประสบการณ์ส่วนตัวเสมอ ความเป็นจริงทางสุนทรียะใหม่ ๆ ทำให้บุคคลนั้นประสบกับความเป็นส่วนตัวมากยิ่งขึ้น และความเป็นส่วนตัวนี้ บางครั้งอยู่ในรูปแบบของรสนิยมทางวรรณกรรม (หรืออื่น ๆ ) ในตัวมันเองสามารถกลายเป็นได้ ถ้าไม่ใช่การรับประกัน อย่างน้อยที่สุดก็รูปแบบของ ป้องกันการเป็นทาส สำหรับคนมีรสนิยม โดยเฉพาะอย่างยิ่งรสนิยมทางวรรณกรรม จะไม่ค่อยเปิดรับการร่ายซ้ำๆ และร่ายมนตร์เป็นจังหวะซึ่งมีอยู่ในรูปแบบของการดูหมิ่นทางการเมืองทุกรูปแบบ คุณธรรมไม่ได้รับประกันผลงานชิ้นเอกเสมอไป แต่ความชั่วร้าย โดยเฉพาะความชั่วร้ายทางการเมือง มักเป็นสไตล์ลิสต์ที่ไม่ดีเสมอ ยิ่งประสบการณ์ด้านสุนทรียศาสตร์ของแต่ละคนสมบูรณ์ยิ่งขึ้น รสนิยมของเขาก็ยิ่งแน่นขึ้น การเลือกทางศีลธรรมของเขาก็จะยิ่งชัดเจนขึ้น เขาก็ยิ่งมีอิสระมากขึ้นเท่านั้น แม้ว่าอาจจะไม่มีความสุขมากกว่าก็ตาม ...

... ในประวัติศาสตร์ของเผ่าพันธุ์ของเราในประวัติศาสตร์ของ "เซเปียนส์" หนังสือเล่มนี้เป็นปรากฏการณ์ทางมานุษยวิทยาซึ่งคล้ายคลึงกันในสาระสำคัญกับการประดิษฐ์วงล้อ เกิดขึ้นเพื่อให้ความคิดแก่เราไม่มากเกี่ยวกับต้นกำเนิดของเรา แต่เกี่ยวกับสิ่งที่ "เซเปียนส์" นี้สามารถทำได้ หนังสือเล่มนี้เป็นวิธีการเคลื่อนผ่านพื้นที่แห่งประสบการณ์ด้วยความเร็วของการเปลี่ยนหน้า ในทางกลับกัน การกระจัดนี้ก็เช่นเดียวกับการกระจัดอื่น ๆ กลายเป็นการบินจากส่วนร่วม จากความพยายามที่จะกำหนดส่วนของลักษณะนี้ซึ่งไม่เคยสูงเกินเอวมาก่อน บนหัวใจของเรา จิตสำนึกของเรา และจินตนาการของเรา การบินนี้เป็นการบินไปสู่การแสดงออกทางสีหน้า ต่อเศษ ต่อบุคลิกภาพ ต่อเฉพาะ ...

... ฉันไม่เรียกร้องให้ห้องสมุดเข้ามาแทนที่รัฐ - แม้ว่าความคิดนี้จะมาเยี่ยมฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า - แต่ฉันไม่สงสัยเลยว่าถ้าเราเลือกผู้ปกครองของเราตามประสบการณ์การอ่านของพวกเขาไม่ใช่บนพื้นฐานของ โครงการทางการเมืองของพวกเขา จะมีความโศกเศร้าน้อยลงบนโลก ฉันคิดว่าควรถามผู้ที่มีศักยภาพในชะตากรรมของเราก่อนอื่นไม่ใช่ว่าเขาจินตนาการถึงนโยบายต่างประเทศอย่างไร แต่เกี่ยวกับว่าเขาเกี่ยวข้องกับ Stendhal, Dickens, Dostoevsky อย่างไร หากเพียงความจริงที่ว่าขนมปังของวรรณกรรมทุกวันคือความหลากหลายและความอัปลักษณ์ของมนุษย์อย่างแม่นยำ วรรณกรรมกลายเป็นยาแก้พิษที่เชื่อถือได้สำหรับความพยายามใด ๆ - ที่รู้จักและในอนาคต - ของวิธีการโดยรวมเพื่อแก้ปัญหาของมนุษย์ การดำรงอยู่. ในฐานะที่เป็นระบบของศีลธรรมอย่างน้อยการประกันมันมีประสิทธิภาพมากกว่าระบบความเชื่อหรือหลักคำสอนทางปรัชญา ...

... คนเริ่มแต่งบทกวีด้วยเหตุผลหลายประการ: เพื่อเอาชนะใจคนรักของเขาเพื่อแสดงทัศนคติของเขาต่อความเป็นจริงรอบตัวเขาไม่ว่าจะเป็นภูมิทัศน์หรือรัฐเพื่อจับสภาพจิตใจที่เขา ตั้งอยู่ในปัจจุบัน ออกไป - ตามที่คิดในนาทีนี้ - รอยเท้าบนพื้นดิน เขาหันไปใช้รูปแบบนี้ - เป็นบทกวี - ด้วยเหตุผลส่วนใหญ่น่าจะเป็นการเลียนแบบโดยไม่รู้ตัว: ก้อนคำแนวตั้งสีดำที่อยู่ตรงกลางกระดาษสีขาวดูเหมือนจะเตือนคน ๆ หนึ่งถึงตำแหน่งของเขาในโลกของ สัดส่วนของพื้นที่กับร่างกายของเขา แต่ไม่ว่าเขาจะจับปากกาด้วยเหตุผลใด และไม่ว่าผลที่ออกมาจากปลายปากกาของเขาจะเป็นอย่างไร ต่อผู้ชมไม่ว่าจะมากหรือน้อย ผลที่ตามมาทันทีขององค์กรนี้คือความรู้สึกที่จะเข้าไปมีส่วนร่วมโดยตรง การติดต่อกับภาษาอย่างแม่นยำยิ่งขึ้นความรู้สึกของการพึ่งพาอาศัยกันในทันทีกับทุกสิ่งที่แสดงออกเขียนนำไปใช้แล้ว ...

... เมื่อเริ่มบทกวี ตามกฎแล้วกวีไม่รู้ว่ามันจะจบลงอย่างไร และบางครั้งเขาก็ประหลาดใจมากกับสิ่งที่เกิดขึ้น เพราะมันมักจะออกมาดีกว่าที่เขาคาดไว้ บ่อยครั้งที่ความคิดของเขาไปไกลกว่าเขา ที่คาดหวัง. นี่คือช่วงเวลาที่อนาคตของภาษาเข้ามาแทรกแซงในปัจจุบัน ดังที่เราทราบ มีสามวิธีในการรู้: การวิเคราะห์ การหยั่งรู้ และวิธีที่ผู้เผยพระวจนะในพระคัมภีร์ไบเบิลใช้ - ผ่านการเปิดเผย ความแตกต่างระหว่างกวีนิพนธ์กับวรรณกรรมรูปแบบอื่นคือใช้ทั้งสามอย่างพร้อมกัน (โดยมากจะมุ่งไปที่เรื่องที่สองและสาม) เพราะทั้งสามเรื่องบัญญัติไว้ในภาษา และบางครั้งด้วยความช่วยเหลือของคำเดียว หนึ่งสัมผัส ผู้เขียนบทกวีสามารถอยู่ในที่ที่ไม่มีใครเคยอยู่มาก่อนเขา - และอาจมากกว่าที่เขาต้องการ คนที่เขียนบทกวีจะเขียนบทกวีเพราะบทกวีเป็นตัวเร่งจิตสำนึก ความคิด และเจตคติอย่างมหาศาล เมื่อประสบกับความเร่งนี้ครั้งหนึ่งแล้ว คนๆ หนึ่งไม่สามารถปฏิเสธที่จะทำซ้ำประสบการณ์นี้ได้อีกต่อไป เขาตกอยู่ในการพึ่งพากระบวนการนี้ เช่นเดียวกับการพึ่งพายาเสพติดหรือแอลกอฮอล์ ข้าพเจ้าเชื่อว่าบุคคลซึ่งพึ่งพาอาศัยภาษานี้เรียกว่ากวี

สุนทรพจน์ที่มีชื่อเสียงของ Brodsky ที่รางวัลโนเบล การบรรยายโดย Pavel Besedin

"เรียน สมาชิกของ Swedish Academy ฝ่าบาท ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ
ฉันเกิดและเติบโตในอีกด้านหนึ่งของทะเลบอลติก
หน้ากรอบแกรบสีเทาตรงข้าม บางครั้งในวันที่อากาศแจ่มใส
ในฤดูใบไม้ร่วง ยืนอยู่บนชายหาดที่ไหนสักแห่งใน Kellomyaki และชี้นิ้วไปทางตะวันตกเฉียงเหนือ
เพื่อนของฉันพูดเหนือแผ่นน้ำว่า: "คุณเห็นแถบสีฟ้าของแผ่นดินหรือไม่? นี้
สวีเดน.
ถึงกระนั้น ข้าพเจ้าชอบคิดว่า ท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี เราหายใจ
อากาศเดียวกินปลาตัวเดียวกันเปียกในครั้งเดียว
กัมมันตภาพรังสี - ฝนว่ายในทะเลเดียวกันและเราก็เบื่อเข็มเดียว
ขึ้นอยู่กับลม, เมฆ 'ที่ฉันเห็นในหน้าต่าง, คุณได้เห็นแล้ว, และ
ในทางกลับกัน ฉันชอบคิดว่าเรามีอะไรเหมือนกันก่อนที่เราจะ
พบกันในห้องนี้
สำหรับห้องนี้ ผมคิดว่า เมื่อไม่กี่ชั่วโมงที่แล้ว
ว่างเปล่าและว่างอีกครั้งในไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ของเราอยู่ในนั้น
โดยเฉพาะของฉัน ค่อนข้างสุ่มในแง่ของกำแพง โดยทั่วไปจากจุด
การมองเห็นพื้นที่ การมีอยู่ใดๆ ในนั้นเป็นเรื่องบังเอิญ ถ้าไม่มี
คุณลักษณะที่ไม่เปลี่ยนแปลง - และมักจะไม่มีชีวิต - ลักษณะของภูมิประเทศ:
พูด moraines, ยอดเขา, โค้งแม่น้ำ. และเป็นลักษณะของสิ่งหรือ
คนที่คาดเดาไม่ได้ในอวกาศค่อนข้างคุ้นเคยกับเขา
เนื้อหาสร้างความรู้สึกของเหตุการณ์
ดังนั้น เพื่อเป็นการแสดงความขอบคุณต่อการตัดสินใจมอบรางวัลโนเบลให้ฉัน
รางวัลวรรณกรรม โดยพื้นฐานแล้วฉันขอขอบคุณที่ยอมรับฉัน
การทำงานของลักษณะที่ไม่เปลี่ยนรูป เช่น เศษน้ำแข็ง พูด ในที่กว้างใหญ่
ภูมิทัศน์ของวรรณคดี
ฉันทราบดีว่าการเปรียบเทียบนี้อาจดูเสี่ยง
เพราะความเยือกเย็นแฝงอยู่ในตัว ไร้ประโยชน์ นานหรือเร็ว
การพังทลาย แต่ถ้าชิ้นส่วนเหล่านี้มีแร่เคลื่อนไหวอย่างน้อยหนึ่งเส้น
ที่ฉันหวังอย่างไม่เจียมตัว บางทีการเปรียบเทียบก็เพียงพอแล้ว
ระมัดระวัง.
และเนื่องจากเรากำลังพูดถึงข้อควรระวัง ฉันจึงขอเพิ่มเข้าไปด้วย
ในอดีตอันใกล้นี้ ผู้ชมบทกวีแทบจะนับไม่ถ้วน
เปอร์เซ็นต์ของประชากร นั่นคือเหตุผลที่กวีในสมัยโบราณหรือยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาสนใจ
ศาล ศูนย์กลางอำนาจ นั่นเป็นเหตุผลที่ทุกวันนี้กวีตั้งรกรากอยู่ในมหาวิทยาลัย
ศูนย์ความรู้ สถาบันการศึกษาของคุณดูเหมือนจะเป็นส่วนผสมของทั้งสองอย่าง: และถ้าในอนาคต
- เราจะไม่อยู่ที่ไหน - เปอร์เซ็นต์นี้จะยังคงอยู่ในระดับมาก
ระดับมันจะเกิดขึ้นด้วยความพยายามของคุณ ในกรณีดังกล่าว
วิสัยทัศน์ของอนาคตดูเหมือนเยือกเย็นสำหรับคุณ ฉันหวังว่าความคิดของ
การระเบิดของประชากรจะทำให้คุณมีกำลังใจขึ้นเล็กน้อย และหนึ่งในสี่นั้น
เปอร์เซ็นต์จะหมายถึงกองทัพของผู้อ่านแม้กระทั่งในปัจจุบัน
ดังนั้นฉันจึงรู้สึกขอบคุณท่านสุภาพบุรุษและสุภาพสตรีไม่มาก
เห็นแก่ตัว. ฉันรู้สึกขอบคุณสำหรับผู้ที่ตัดสินใจของคุณเป็นแรงบันดาลใจและตั้งใจ
ส่งเสริมให้อ่านบทกวีทั้งวันนี้และพรุ่งนี้ ฉันไม่แน่ใจผู้ชาย
จะประสบชัยชนะดังที่เพื่อนร่วมชาติชาวอเมริกันผู้ยิ่งใหญ่ของข้าพเจ้าเคยกล่าวไว้ว่า
ฉันเชื่อว่ายืนอยู่ในห้องโถงนี้ แต่ฉันมั่นใจอย่างยิ่งว่า
สำหรับคนที่อ่านบทกวีเพื่อชัยชนะนั้นยากกว่าคนที่ไม่ได้อ่าน
กำลังอ่าน
แน่นอนว่ามันเป็นทางอ้อมจากเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กไปยังสตอกโฮล์ม
แต่สำหรับคนในอาชีพของฉัน ความคิดที่ว่าเส้นตรงนั้นสั้นที่สุด
ระยะห่างระหว่างจุดสองจุดหมดความน่าดึงดูดใจไปนานแล้ว
ดังนั้นฉันจึงยินดีที่ได้ทราบว่าภูมิศาสตร์ก็มีระดับที่สูงขึ้นเช่นกัน
ความยุติธรรม. ขอบคุณ

).
ว้าว มันน่าสนใจและท้าทายมาก งานที่ยากที่สุดคือการปฏิบัติต่อคำพูดนี้ด้วยความยับยั้งชั่งใจและเป็นกลาง ฉันจำได้ว่าฉันวิเคราะห์มันทีละส่วนเพื่อไม่ให้ฉันถูกปกคลุมด้วยประสบการณ์และอารมณ์
แต่ตอนนี้ฉันสามารถผ่อนคลาย มีอคติกับพลังและหลัก และโพสต์คำพูดที่ฉันโปรดปรานจากสุนทรพจน์นี้ ประหลาดใจกับความคิดและวิธีพูดที่สดใสและสะเทือนอารมณ์

โจเซฟ บรอดสกี้
การบรรยายโนเบล

หากศิลปะสอนบางสิ่ง (และศิลปิน - ประการแรก) นั่นคือรายละเอียดการดำรงอยู่ของมนุษย์ การเป็นรูปแบบองค์กรเอกชนที่เก่าแก่และตรงตามตัวอักษรมากที่สุด มันส่งเสริมความรู้สึกของความเป็นปัจเจกบุคคล เอกลักษณ์ ความแตกต่างในตัวบุคคลโดยเจตนาหรือไม่เจตนา - เปลี่ยนเขาจากสัตว์สังคมให้กลายเป็นคน

[…] งานศิลปะ วรรณกรรมโดยเฉพาะ และบทกวีโดยเฉพาะ กล่าวถึงบุคคล tete-a-tete โดยมีความสัมพันธ์โดยตรงกับเขาโดยไม่ต้องมีคนกลาง นั่นคือเหตุผลที่ศิลปะโดยทั่วไป โดยเฉพาะวรรณกรรม และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกวีนิพนธ์ ไม่เป็นที่ชื่นชอบของพวกคลั่งไคล้ประโยชน์ส่วนรวม ผู้ปกครองมวลชน ผู้ประกาศความจำเป็นทางประวัติศาสตร์ เมื่อศิลปะผ่านไปแล้วเมื่ออ่านบทกวีพวกเขาพบว่าข้อตกลงและความเป็นเอกฉันท์ที่คาดหวัง - ความเฉยเมยและความไม่ลงรอยกันในสถานที่แห่งความมุ่งมั่นต่อการกระทำ - ความไม่สนใจและความขยะแขยง กล่าวอีกนัยหนึ่ง ในเลขศูนย์ที่ผู้คลั่งไคล้ความดีส่วนรวมและผู้ปกครองมวลชนพยายามดำเนินการ ศิลปะจารึก "ดอทดอทคอมม่าด้วยเครื่องหมายลบ" เปลี่ยนเลขศูนย์แต่ละอันให้เป็นหน้าคน ถ้าไม่ใช่เสมอไป มีเสน่ห์.
…ไม่ว่า เป็นคนเขียนหรือนักอ่านงานของเขาคือ อยู่เป็นของตน ไม่บังคับ หรือกำหนดจากภายนอก แม้โดยที่สุด ชีวิตที่ดูสูงส่ง […] มันน่าเสียดายที่จะใช้จ่าย นี่เป็นโอกาสเดียวที่จะทำซ้ำรูปลักษณ์ของคนอื่น ประสบการณ์ของคนอื่น บน ซ้ำซาก...

ฉันคิดว่าภาษาและวรรณกรรมเป็นสิ่งที่เก่าแก่กว่า หลีกเลี่ยงไม่ได้ และคงทนกว่ารูปแบบองค์กรทางสังคมใดๆ ความชั่วร้ายประชดประชัน หรือความไม่แยแสที่วรรณกรรมแสดงต่อรัฐก็เป็นไปตาม โดยพื้นฐานแล้วปฏิกิริยาของค่าคงที่นั้นดีกว่าที่จะพูด - ไม่มีที่สิ้นสุดซึ่งสัมพันธ์กับ ชั่วคราว จำกัด อย่างน้อยก็จนกว่ารัฐ อนุญาตให้ตัวเองเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับวรรณกรรมวรรณกรรมมีสิทธิ์แทรกแซงกิจการของรัฐ ระบบการเมือง รูปแบบหนึ่งของระเบียบสังคม เช่นเดียวกับระบบอื่นๆ ทั่วไป โดยคำนิยามคือรูปแบบหนึ่ง อดีตกาลพยายามกำหนดตัวเองในปัจจุบัน (และบ่อยครั้ง ในอนาคต) และผู้ที่มีอาชีพคือภาษาเป็นคนสุดท้ายที่จะอนุญาตลืมเกี่ยวกับมันเอง อันตรายที่แท้จริงสำหรับนักเขียนไม่ใช่แค่ความเป็นไปได้ (มักจะเป็นความจริง) ของการประหัตประหารโดยรัฐเท่านั้น แต่ยังมีความเป็นไปได้ที่จะถูกสะกดจิตโดยเขา รัฐ ด้วยสิ่งชั่วร้ายหรือเปลี่ยนแปลงไปในทางที่ดีขึ้น - แต่มักเกิดขึ้นชั่วคราว - โครงร่าง
... ศิลปะโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณคดีมีความโดดเด่นในเรื่องนั้น และแตกต่างจากชีวิตตรงที่จะหลีกเลี่ยงการทำซ้ำอยู่เสมอ ในชีวิตประจำวันคุณสามารถเล่าเรื่องตลกเรื่องเดียวกันได้สามครั้งและสามครั้งทำให้เกิดเสียงหัวเราะและกลายเป็นจิตวิญญาณของสังคม ในงานศิลปะ พฤติกรรมรูปแบบนี้เรียกว่า "cliché" ศิลปะเป็นเครื่องมือที่ไม่มีวันถอยกลับ และการพัฒนาของมันไม่ได้ถูกกำหนดโดยความเป็นปัจเจกบุคคลของศิลปิน แต่โดยพลวัตและตรรกะของวัสดุเอง ประวัติศาสตร์ก่อนหน้านี้ของวิธีการที่ต้องค้นหา (หรือเสนอแนะ) ทุกครั้งที่มีการแก้ปัญหาความงามเชิงคุณภาพแบบใหม่ มีลำดับวงศ์ตระกูล พลวัต ตรรกะ และอนาคตของตัวเอง ศิลปะไม่ได้มีความหมายเหมือนกัน แต่ที่ดีที่สุดคือขนานไปกับประวัติศาสตร์ และรูปแบบการดำรงอยู่ของมันคือการสร้างความเป็นจริงทางสุนทรียะใหม่ทุกครั้ง นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมบ่อยครั้งจึงกลายเป็น "ล้ำหน้าของความก้าวหน้า" ล้ำหน้าประวัติศาสตร์ ซึ่งเครื่องมือหลักคือ - เราควรจะชี้แจงมาร์กซ์ให้ชัดเจนไม่ใช่หรือ? - มันเป็นความคิดโบราณ
จนถึงปัจจุบัน มีการยืนยันว่านักเขียน โดยเฉพาะกวีควรใช้ภาษาตามท้องถนน ภาษาของฝูงชน ในงานของเขา สำหรับสิ่งที่ดูเหมือนจะเป็นประชาธิปไตยและประโยชน์ในทางปฏิบัติที่จับต้องได้สำหรับนักเขียน ข้อความนี้ไร้สาระและแสดงถึงความพยายามที่จะรองศิลปะ ในกรณีนี้คือวรรณคดี ไปสู่ประวัติศาสตร์ เฉพาะในกรณีที่เราตัดสินใจว่าถึงเวลาแล้วที่ "เซเปียนส์" จะหยุดการพัฒนา วรรณกรรมควรพูดภาษาของผู้คน มิฉะนั้นผู้คนควรพูดภาษาวรรณกรรม
[…] ทางเลือกด้านสุนทรียะเป็นสิ่งที่เฉพาะตัวเสมอ และประสบการณ์ด้านสุนทรียะก็เป็นประสบการณ์ส่วนตัวเสมอ ความเป็นจริงทางสุนทรียศาสตร์ใหม่ ๆ ทำให้บุคคลที่สัมผัสกับความเป็นส่วนตัวมากยิ่งขึ้นและความเป็นส่วนตัวนี้บางครั้งอาจอยู่ในรูปแบบของรสนิยมทางวรรณกรรม (หรืออื่น ๆ ) สามารถอยู่ในตัวของมันเองหากไม่รับประกันอย่างน้อยรูปแบบการป้องกันการตกเป็นทาส . สำหรับผู้ชายที่มีรสนิยมโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมนั้นน้อยกว่า ไวต่อคาถาซ้ำและจังหวะโดยธรรมชาติในรูปแบบใด ๆ การทำลายล้างทางการเมือง คุณธรรมนั้นไม่มาก การันตีฝีมือความร้ายกาจขนาดไหนโดยเฉพาะเรื่องการเมืองมาโดยตลอด สไตลิสต์ที่ไม่ดี ยิ่งประสบการณ์ด้านสุนทรียภาพของแต่ละคนมีมากขึ้นเท่าใด เขาก็ยิ่งแข็งแกร่งขึ้นเท่านั้น ลิ้มรส ทางเลือกทางศีลธรรมที่ชัดเจนยิ่งขึ้น เขาก็ยิ่งเป็นอิสระ - แม้ว่าบางที และไม่มีความสุข
คำพูดของดอสโตเยฟสกีที่ว่า "ความงามจะช่วยโลก" หรือคำพูดของแมทธิว อาร์โนลด์ที่ว่า "กวีนิพนธ์จะช่วยเรา" นั้นควรเข้าใจในสิ่งนี้มากกว่าความรู้สึกสงบ โลกอาจจะไม่ได้รับความรอด แต่บุคคลสามารถได้รับการช่วยให้รอดได้เสมอ
... ฉันยังห่างไกลจากแนวคิดเรื่องการสอนสากลเกี่ยวกับความเก่งกาจและองค์ประกอบ อย่างไรก็ตาม การแบ่งคนออกเป็นปัญญาชนและคนอื่นๆ ดูเหมือนจะเป็นสิ่งที่ยอมรับไม่ได้สำหรับฉัน ในทางศีลธรรม การแบ่งนี้คล้ายกับการแบ่งสังคมเป็นคนรวยและคนจน แต่ถ้าสำหรับการดำรงอยู่ของความไม่เท่าเทียมกันทางสังคมทางกายภาพและทางวัตถุอย่างหมดจด
เหตุผลสำหรับความไม่เท่าเทียมกันทางปัญญาพวกเขาคิดไม่ถึง อะไร-อะไร และในแง่นี้ ความเสมอภาคได้รับการประกันโดยธรรมชาติ นี่ไม่เกี่ยวกับการศึกษา แต่เกี่ยวกับการก่อตัวของคำพูดซึ่งใกล้เคียงที่สุดซึ่งเต็มไปด้วยการบุกรุกชีวิตของบุคคลที่เลือกผิด การมีอยู่ของวรรณคดีหมายถึงการดำรงอยู่ในระดับของวรรณคดี - และไม่เพียง แต่ในทางศีลธรรมเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคำศัพท์ด้วย
... นวนิยายหรือบทกวีไม่ใช่บทพูดคนเดียว แต่เป็นการสนทนาระหว่างนักเขียนกับผู้อ่าน - ฉันพูดซ้ำ บทสนทนาเป็นส่วนตัวอย่างยิ่ง ยกเว้นคนอื่นๆ ถ้าคุณต้องการ - เกลียดชังซึ่งกันและกัน และในช่วงเวลาของการสนทนานี้ นักเขียนมีความเท่าเทียมกันกับผู้อ่าน ในทางกลับกัน ไม่ว่าเขาจะเป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยมหรือไม่ก็ตาม ความเสมอภาคคือความเสมอภาคแห่งสติสัมปชัญญะ และคงอยู่กับบุคคลไปตลอดชีวิตในรูปของความทรงจำ คลุมเครือหรือแตกต่างออกไป ไม่ช้าก็เร็ว โดยทาง หรือ
ไม่เหมาะสมกำหนดพฤติกรรมของแต่ละบุคคลนี่คือสิ่งที่ฉันหมายถึงเมื่อฉันพูดถึงบทบาทของนักแสดง เป็นธรรมชาติมากขึ้นเนื่องจากนวนิยายหรือบทกวีเป็นผลมาจากความเหงาร่วมกันของนักเขียนและผู้อ่าน

[…]หนังสือเป็นสื่อกลางในการขนส่ง ประสบการณ์อวกาศที่ความเร็วของการพลิกหน้า ย้ายมัน ในทางกลับกันเช่นเดียวกับการเคลื่อนไหวใด ๆ ก็กลายเป็นเที่ยวบินจากทั่วไป ตัวส่วนจากความพยายามที่จะกำหนดตัวส่วนของบรรทัดนี้ซึ่งไม่เพิ่มขึ้น เดิมอยู่เหนือเอว หัวใจของเรา จิตของเรา จินตนาการของเรา เที่ยวบินคือ - บินไปทางสีหน้าที่ไม่ใช่ทั่วไปไปทาง ตัวเศษ ต่อบุคลิกภาพ ต่อลักษณะเฉพาะในภาพลักษณ์และรูปลักษณ์ที่เราสร้างขึ้นมีพวกเราห้าพันล้านคนแล้วและคน ๆ หนึ่งไม่มีอนาคตอื่นนอกจากศิลปะที่ร่างไว้ มิฉะนั้น อดีตกำลังรอเราอยู่ - อย่างแรกคือเรื่องการเมืองพร้อมกับความสุขของตำรวจจำนวนมาก
ไม่ว่าในกรณีใด สถานการณ์ที่ศิลปะโดยทั่วไปและโดยเฉพาะอย่างยิ่งวรรณกรรมเป็นทรัพย์สิน (สิทธิพิเศษ) ของชนกลุ่มน้อยดูเหมือนจะไม่ดีต่อสุขภาพและคุกคามสำหรับฉัน ฉันไม่ได้เรียกร้องให้ห้องสมุดแทนที่รัฐ - แม้ว่าความคิดนี้จะมาเยือนฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่า - แต่ฉันก็ไม่สงสัยเลยว่า เลือกผู้ปกครองของเราตามประสบการณ์การอ่านของพวกเขา ไม่ใช่ ตามโครงการทางการเมืองของพวกเขา จะมีความเศร้าโศกน้อยลงบนโลก ถึงฉัน ฉันคิดว่าควรถามผู้ปกครองที่มีศักยภาพของชะตากรรมของเรา ประการแรกไม่เกี่ยวกับวิธีที่เขาจินตนาการถึงนโยบายต่างประเทศ แต่ เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับ Stendhal, Dickens, Dostoevsky อย่างน้อยก็แล้ว ความจริงที่ว่าอาหารประจำวันของวรรณกรรมคือมนุษย์อย่างแท้จริง ความหลากหลายและความอัปลักษณ์เธอวรรณกรรมกลายเป็นสิ่งที่น่าเชื่อถือ ยาแก้พิษสำหรับความพยายามใด ๆ ที่ทราบและในอนาคต แนวทางโดยรวมเพื่อแก้ปัญหาการดำรงอยู่ของมนุษย์ ในฐานะที่เป็นระบบประกันคุณธรรมอย่างน้อยก็มีมากขึ้น มีประสิทธิภาพมากกว่าระบบความเชื่อหรือหลักคำสอนทางปรัชญาอย่างใดอย่างหนึ่ง.
เนื่องจากไม่มีกฎหมายใดที่จะปกป้องเราจากตัวเราเองได้ จึงไม่มีประมวลกฎหมายอาญาใดบัญญัติไว้สำหรับการลงโทษสำหรับการก่ออาชญากรรมต่อวรรณกรรม

... โศกนาฏกรรมของรัสเซียเป็นโศกนาฏกรรมของสังคมที่วรรณกรรมกลายเป็นสิทธิพิเศษของชนกลุ่มน้อย: ปัญญาชนรัสเซียที่มีชื่อเสียง

…ฉันจะบอกว่า - ไม่ใช่จากประสบการณ์ อนิจจา แต่ในทางทฤษฎีเท่านั้น - ฉันเชื่ออย่างนั้น
มันยากกว่าสำหรับคนที่อ่าน Dickens ที่จะยิงความคิดของตัวเองในนามของความคิดใด ๆ ก็ตามมากกว่าคนที่ไม่ได้อ่าน Dickens และฉันกำลังพูดถึงการอ่าน Dickens, Stendhal, Dostoyevsky, Flaubert, Balzac, Melville เป็นต้นโดยเฉพาะ นั่นคือ วรรณกรรมไม่เกี่ยวกับการรู้หนังสือไม่เกี่ยวกับการศึกษา คนที่รู้หนังสือและมีการศึกษาอาจอ่านบทความนี้หรือบทความทางการเมืองแล้วฆ่าพวกพ้องของเขาเองและแม้กระทั่งสัมผัสกับความสุขของความเชื่อมั่น เลนินรู้หนังสือ สตาลินรู้หนังสือ ฮิตเลอร์ก็เช่นกัน เหมาเจ๋อตุงเขาจึงเขียนบทกวี อย่างไรก็ตาม รายชื่อเหยื่อของพวกเขามีมากกว่ารายชื่อที่พวกเขาได้อ่านไปมาก