Varlam Shalamov Kolyma เรื่องราวสูงสุด อ่านหนังสือ "ประโยค" ออนไลน์แบบเต็ม - Varlam Shalamov - MyBook

การอ่านครั้งแรกของ "Kolyma Tales" โดย V. Shalamov

การพูดคุยเกี่ยวกับร้อยแก้วของ Varlam Shalamov หมายถึงการพูดคุยเกี่ยวกับความหมายทางศิลปะและปรัชญาของการไม่มีอยู่จริง เกี่ยวกับความตายเป็นพื้นฐานของงาน เกี่ยวกับสุนทรียภาพของการสลายตัว การสลายตัว การสลายตัว... ดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรใหม่: ก่อนหน้านี้ ก่อนหน้า Shalamov ความตาย การคุกคาม ความคาดหวัง และการเข้าใกล้มักเป็นแรงผลักดันหลักของโครงเรื่อง และความจริงของความตาย ทำหน้าที่เป็นข้อไขเค้าความ... แต่ในเรื่อง Kolyma เป็นอย่างอื่น ไม่มีการคุกคาม ไม่ต้องรอ! ที่นี่ ความตาย การไม่มีอยู่จริง คือโลกแห่งศิลปะที่เนื้อเรื่องมักจะเปิดเผยออกมา ความจริงของความตาย นำหน้าจุดเริ่มต้นของเรื่องราว เส้นแบ่งระหว่างความเป็นกับความตายถูกข้ามไปตลอดกาลโดยตัวละครแม้กระทั่งก่อนเวลาที่เราเปิดหนังสือ และเมื่อเปิดหนังสือแล้ว ก็เริ่มนับเวลาอย่างมีศิลปะ ช่วงเวลาที่มีศิลปะที่สุดในที่นี้คือเวลาของการไม่มีอยู่จริง และคุณลักษณะนี้อาจเป็นช่วงเวลาหลักในรูปแบบการเขียนของชาลามอฟ...

แต่ที่นี่เราสงสัยทันที: เรามีสิทธิ์ที่จะเข้าใจอย่างแม่นยำถึงลักษณะทางศิลปะของนักเขียนซึ่งตอนนี้งานของเขาถูกอ่านเป็นเอกสารทางประวัติศาสตร์เป็นหลักหรือไม่? ไม่มีการดูหมิ่นชะตากรรมที่แท้จริงของผู้คนในสิ่งนี้หรือไม่? และเกี่ยวกับความเป็นจริงของโชคชะตาและสถานการณ์ Shalamov พูดมากกว่าหนึ่งครั้งเกี่ยวกับภูมิหลังของสารคดีของ Kolyma Tales ใช่และฉันจะไม่พูด - พื้นฐานของสารคดีนั้นชัดเจนอยู่แล้ว

ดังนั้นก่อนอื่นเราไม่ควรนึกถึงความทุกข์ทรมานของนักโทษในค่ายของสตาลินอาชญากรรมของผู้ประหารชีวิตบางคนยังมีชีวิตอยู่และผู้ที่ตกเป็นเหยื่อกำลังร้องไห้เพื่อแก้แค้น ... เราจะพูดถึงชาลามอฟ ข้อความ - พร้อมการวิเคราะห์เกี่ยวกับลักษณะที่สร้างสรรค์เกี่ยวกับการค้นพบทางศิลปะ และพูดทันทีไม่เพียง แต่เกี่ยวกับการค้นพบ แต่ยังเกี่ยวกับปัญหาเกี่ยวกับสุนทรียศาสตร์และศีลธรรมของวรรณกรรมด้วย ... มันอยู่ที่สิ่งนี้ Shalamov's, camp, เนื้อหาที่ยังคงมีเลือดไหล - เรามีสิทธิ์ไหม? เป็นไปได้ไหมที่จะวิเคราะห์หลุมฝังศพจำนวนมาก?

แต่ท้ายที่สุด Shalamov เองก็ไม่อยากถือว่าเรื่องราวของเขาเป็นเอกสารที่ไม่แยแสกับรูปแบบศิลปะ เห็นได้ชัดว่าเขาเป็นศิลปินที่ปราดเปรื่อง ไม่พอใจกับวิธีที่คนรุ่นราวคราวเดียวกันเข้าใจเขา และเขียนตำราจำนวนหนึ่งเพื่ออธิบายหลักการทางศิลปะของ Kolyma Tales อย่างแม่นยำ "ร้อยแก้วใหม่" เขาเรียกพวกเขา

“เพื่อให้ร้อยแก้วหรือร้อยกรองดำรงอยู่ได้ ไม่สำคัญ ศิลปะต้องการความแปลกใหม่อยู่เสมอ”

เขาเขียนและเพื่อให้เข้าใจแก่นแท้ของความแปลกใหม่นี้เป็นหน้าที่ของการวิจารณ์วรรณกรรมอย่างแม่นยำ

เรามาพูดกันดีกว่า หาก "Kolyma Tales" เป็นเอกสารที่ยอดเยี่ยมแห่งยุค เราจะไม่มีวันเข้าใจสิ่งที่บอกเล่าหากเราไม่เข้าใจว่าความแปลกใหม่ทางศิลปะของมันคืออะไร

“ธุรกิจของศิลปินคือรูปแบบที่ชัดเจน เพราะไม่เช่นนั้นผู้อ่านและตัวศิลปินเอง สามารถหันไปหานักเศรษฐศาสตร์ นักประวัติศาสตร์ นักปรัชญา และไม่ใช่ศิลปินคนอื่น เพื่อที่จะเอาชนะ เอาชนะ เหนือกว่าอาจารย์ อาจารย์ ” Shalamov เขียน .

กล่าวอีกนัยหนึ่งเราต้องเข้าใจ Shalamov นักโทษไม่เพียงและไม่มาก แต่เหนือสิ่งอื่นใด Shalamov ศิลปิน จำเป็นต้องเข้าใจจิตวิญญาณของศิลปิน ท้ายที่สุด เขาคือผู้ที่กล่าวว่า: "ฉันเป็นผู้บันทึกเรื่องราวแห่งจิตวิญญาณของฉันเอง ไม่มีอีกแล้ว". และหากปราศจากความเข้าใจในจิตวิญญาณของศิลปินแล้ว คนเราจะเข้าใจแก่นแท้และความหมายของประวัติศาสตร์ แก่นแท้และความหมายของสิ่งที่เกิดขึ้นกับเขาได้อย่างไร? ความหมายและความหมายเหล่านี้แฝงตัวอยู่ที่ไหนถ้าไม่ใช่งานวรรณกรรมที่ยอดเยี่ยม!

แต่เป็นการยากที่จะวิเคราะห์ร้อยแก้วของ Shalamov เพราะเป็นเรื่องใหม่และแตกต่างโดยพื้นฐานจากทุกสิ่งที่มีในวรรณกรรมโลกจนถึงตอนนี้ ดังนั้นวิธีการวิเคราะห์วรรณกรรมในอดีตบางวิธีจึงไม่เหมาะ ตัวอย่างเช่น การเล่าซ้ำ ซึ่งเป็นวิธีการทั่วไปในการวิจารณ์วรรณกรรมในการวิเคราะห์ร้อยแก้วนั้นยังไม่เพียงพอเสมอไป เรามีคำพูดมากมาย เช่นเดียวกับบทกวี ...

ก่อนอื่นเรามาพูดถึงความตายในฐานะพื้นฐานขององค์ประกอบทางศิลปะ

เรื่องราว "ประโยค" เป็นหนึ่งในผลงานที่ลึกลับที่สุดของ Varlam Shalamov ตามความประสงค์ของผู้เขียนเองเขาถูกจัดให้อยู่ในคลังข้อมูลของหนังสือ "ฝั่งซ้าย" ซึ่งโดยรวมแล้วไตรภาคของ "Kolyma Tales" เสร็จสมบูรณ์ ความจริงแล้ว เรื่องนี้เป็นตอนสุดท้าย และเช่นเดียวกับที่เกิดขึ้นในซิมโฟนีหรือนวนิยาย ที่สุดท้ายแล้วมีเพียงตอนสุดท้ายเท่านั้นที่กลมกลืนกับข้อความก่อนหน้าทั้งหมด ดังนั้น ในที่นี้ เฉพาะเรื่องสุดท้ายเท่านั้นที่ให้ความหมายฮาร์มอนิกสุดท้ายกับทั้งพันหน้า เรื่องเล่า...

สำหรับผู้อ่านที่คุ้นเคยกับโลกของ Kolyma Tales แล้ว บรรทัดแรกของ Maxim ไม่ได้สัญญาว่าจะมีอะไรผิดปกติ เช่นเดียวกับในกรณีอื่น ๆ ผู้เขียนได้วางผู้อ่านไว้ที่ขอบของความลึกที่ไม่มีที่สิ้นสุดของโลกอื่น ๆ และจากส่วนลึกเหล่านี้ตัวละครโครงเรื่องและกฎของการพัฒนาโครงเรื่องก็ปรากฏต่อเรา เรื่องราวเริ่มต้นอย่างมีพลังและขัดแย้ง:

“ผู้คนเกิดขึ้นจากการไม่มีอยู่จริง คนแปลกหน้านอนลงข้างฉันบนเตียงพิงไหล่กระดูกของฉันในตอนกลางคืน ... "

สิ่งสำคัญคือการไม่มีอยู่จริง การไม่มีอยู่ ความตายเป็นคำพ้องความหมาย ผู้คนเกิดขึ้นจากความตายหรือไม่? แต่เราคุ้นเคยกับความขัดแย้งของ Shalamov เหล่านี้แล้ว

เมื่อนำ Kolyma Tales มาไว้ในมือแล้ว เราก็เลิกประหลาดใจกับความคลุมเครือหรือแม้กระทั่งการไม่มีขอบเขตโดยสิ้นเชิงระหว่างชีวิตกับการไม่มีตัวตน เราเคยชินกับความจริงที่ว่าตัวละครเกิดขึ้นจากความตายและกลับไปยังที่ที่พวกเขาจากมา ที่นี่ไม่มีผู้คนอาศัยอยู่ นี่คือนักโทษ เส้นแบ่งระหว่างชีวิตกับความตายหายไปสำหรับพวกเขาในขณะที่ถูกจับกุม ... ไม่และคำพูดนั้น จับกุม- ไม่ถูกต้อง ไม่เหมาะสม ได้ที่นี่. การจับกุมมาจากศัพท์กฎหมายที่มีชีวิต แต่สิ่งที่เกิดขึ้นไม่เกี่ยวข้องกับกฎหมายเลย ด้วยความกลมกลืนและตรรกะของกฎหมาย ตรรกะแตกสลายไปแล้ว ชายคนนั้นไม่ได้ถูกจับกุม ได้ดำเนินการ. พวกเขารับมันโดยพลการ: เกือบจะโดยบังเอิญ - พวกเขาอาจไม่ได้เขา - เพื่อนบ้าน ... ไม่มีเหตุผลที่สมเหตุสมผลสำหรับสิ่งที่เกิดขึ้น ความสุ่มเสี่ยงทำลายความกลมกลืนเชิงตรรกะของการเป็นอยู่ พวกเขารับมัน ลบออกจากชีวิต ออกจากรายชื่อผู้เช่า ออกจากครอบครัว แยกครอบครัว และทิ้งความว่างเปล่าทิ้งไว้หลังจากการถอนตัว เหลือแต่ความน่าเกลียด อ้าปากค้าง... แค่นั้นแหละ ไม่มีคนอยู่ เป็นหรือไม่เป็น - ไม่ มีชีวิตอยู่ - หายไปเสียชีวิต ... และเนื้อเรื่องของเรื่องนี้รวมถึงคนตายที่มาจากไหน เขาลืมทุกอย่าง หลังจากที่พวกเขาลากเขาผ่านความไร้สติและความเพ้อคลั่งของการกระทำที่ไร้สติเหล่านี้ที่ทำกับเขาในสัปดาห์แรกและเรียกว่าการสอบสวน การสอบสวน ประโยค - หลังจากนั้นในที่สุดเขาก็ตื่นขึ้นมาในอีกโลกหนึ่งที่เขาไม่รู้จัก โลกเหนือจริง - และตระหนักว่าตลอดไป . เขาอาจคิดว่าทุกอย่างจบลงแล้วและไม่มีการกลับมาจากที่นี่ ถ้าเขาจำได้ว่าอะไรจบลงและที่ไหนที่ไม่มีการกลับมา แต่ไม่ เขาจำไม่ได้ เขาจำชื่อภรรยาไม่ได้ ทั้งพระวจนะของพระเจ้า และจำตัวเขาเองไม่ได้ สิ่งที่หายไปตลอดกาล การวนรอบค่ายทหารต่อไป การรับส่ง "โรงพยาบาล" ค่าย "การเดินทางเพื่อธุรกิจ" - ทั้งหมดนี้อยู่ในโลกอื่นแล้ว ...

จริงๆ ในความเข้าใจที่ว่าผู้คนเข้าสู่โครงเรื่อง (และโดยเฉพาะอย่างยิ่งในโครงเรื่องของ "ประโยค") จากความตายไม่มีอะไรที่จะขัดแย้งกับความหมายทั่วไปของข้อความของ Shalamov ผู้คนเกิดขึ้นจากการไม่มีอยู่จริงและดูเหมือนว่าพวกเขาแสดงสัญญาณของชีวิต แต่อย่างไรก็ตามมันกลับกลายเป็นว่าสภาพของพวกเขาจะชัดเจนยิ่งขึ้นสำหรับผู้อ่านหากเราพูดถึงพวกเขาเกี่ยวกับคนตาย:

“คนที่ไม่คุ้นเคยนอนอยู่ข้างฉันบนเตียง พิงไหล่กระดูกของฉันในตอนกลางคืน มอบไออุ่นจากเขา หยดไออุ่นและรับฉันเป็นการตอบแทน มีหลายคืนที่ฉันไม่มีความอบอุ่นผ่านเศษเสื้อถั่ว เสื้อบุนวม และในตอนเช้าฉันมองเพื่อนบ้านราวกับว่าเขาเป็นศพ และรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่คนตายยังมีชีวิตอยู่ ลุกขึ้น ร้องไห้แต่งตัวและเชื่อฟังคำสั่งอย่างเชื่อฟัง

ดังนั้น โดยไม่ทิ้งความอบอุ่นหรือภาพลักษณ์ของมนุษย์ไว้ในความทรงจำ พวกเขาจึงหายไปจากขอบเขตการมองเห็นของผู้บรรยาย จากเนื้อเรื่องของเรื่อง:

"ชายคนหนึ่งที่โผล่ออกมาจากความว่างเปล่าได้หายตัวไปในระหว่างวัน - มีสถานที่หลายแห่งในการสำรวจถ่านหิน - และหายตัวไปตลอดกาล"

ผู้บรรยายเองก็เป็นคนตายเช่นกัน อย่างน้อยเรื่องราวก็เริ่มต้นด้วยความจริงที่ว่าเราได้รู้จักกับคนตาย จะเข้าใจสถานะที่ร่างกายไม่มีความร้อนได้อย่างไรและวิญญาณไม่เพียงแยกแยะไม่ออกว่าความจริงอยู่ที่ไหนเรื่องโกหกอยู่ที่ไหน แต่ความแตกต่างนี้ไม่เป็นที่สนใจของบุคคล:

“ฉันไม่รู้จักคนที่นอนข้างฉัน ฉันไม่เคยถามคำถามพวกเขา และไม่ใช่เพราะฉันทำตามสุภาษิตอาหรับที่ว่า "อย่าถาม แล้วคุณจะไม่ถูกโกหก" ไม่สำคัญสำหรับฉันว่าพวกเขาจะโกหกฉันหรือไม่ ฉันอยู่นอกความจริงนอกความเท็จ

เมื่อมองแวบแรก ทั้งโครงเรื่องและธีมของเรื่องนั้นเรียบง่ายและค่อนข้างดั้งเดิม (นักวิจารณ์สังเกตเห็นเรื่องนี้มานานแล้ว: ดูตัวอย่าง: M. Geller. Concentration World and Modern Literature. OPI, London. 1974, pp. 281-299.) ดูเหมือนว่านี่เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงของบุคคล คน ๆ หนึ่งมีชีวิตขึ้นมาได้อย่างไรเมื่อสภาพชีวิตในค่ายของเขาดีขึ้น ดูเหมือนว่าจะเกี่ยวกับการฟื้นคืนชีพ: จากการไม่มีอยู่จริงทางศีลธรรม จากการสลายตัวของบุคลิกภาพไปจนถึงความสำนึกในตนเองทางศีลธรรมสูง ไปจนถึงความสามารถในการคิด - ทีละขั้นตอน เหตุการณ์แล้วเหตุการณ์เล่า การกระทำหลังจากการกระทำ คิดแล้วคิดอีก - จากความตาย ต่อชีวิต ... แต่จุดสูงสุดของการเคลื่อนไหวนี้คืออะไร? อะไรคือความตายในความเข้าใจของผู้เขียนและอะไรคือชีวิต?

ผู้บรรยายฮีโร่ไม่ได้พูดถึงการดำรงอยู่ของเขาในภาษาของจริยธรรมหรือจิตวิทยาอีกต่อไป - ภาษาดังกล่าวไม่สามารถอธิบายอะไรได้ที่นี่ - แต่ใช้คำศัพท์ของคำอธิบายที่ง่ายที่สุดของกระบวนการทางสรีรวิทยา:

“ฉันมีความอบอุ่นเล็กน้อย เนื้อเหลือติดกระดูกไม่มากนัก เนื้อนี้เพียงพอสำหรับความโกรธ - ความรู้สึกสุดท้ายของมนุษย์ ...

และด้วยความโกรธนี้ ฉันคาดว่าจะตาย แต่ความตายที่เพิ่งใกล้เข้ามาได้ไม่นานก็เริ่มค่อยๆ เคลื่อนห่างออกไป ความตายไม่ได้ถูกแทนที่ด้วยชีวิต แต่ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกตัวเพียงครึ่งเดียว การดำรงอยู่ที่ไม่มีสูตรสำเร็จและไม่สามารถเรียกว่าชีวิตได้

ทุกอย่างถูกแทนที่ในโลกศิลปะของ Kolyma Tales ความหมายตามปกติของคำไม่เหมาะสมที่นี่: พวกเขาไม่ได้รวบรวมแนวคิดเชิงตรรกะที่เรารู้จักกันดี สูตรชีวิต. เป็นเรื่องง่ายสำหรับผู้อ่านเชกสเปียร์ พวกเขารู้ว่ามันหมายถึงอะไร เป็นแล้วไง- ไม่ใช่รู้ว่าฮีโร่เลือกระหว่างอะไรและอะไร และเห็นอกเห็นใจเขา และเลือกร่วมกับเขา แต่ Shalamov - ชีวิตคืออะไร? ความอาฆาตพยาบาทคืออะไร? ความตายคืออะไร? จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อวันนี้มีคนถูกทรมานน้อยกว่าเมื่อวาน - อย่างน้อยพวกเขาก็เลิกทุบตีพวกเขาทุกวัน และนั่นคือเหตุผล - นั่นคือเหตุผลเดียว! - ความตายถูกเลื่อนออกไปและเขาผ่านไปสู่การดำรงอยู่อื่นซึ่ง ไม่มีสูตร?

คืนชีพ? แต่มันเป็นเช่นนั้น ชุบชีวิต? การได้มาซึ่งฮีโร่ของความสามารถในการรับรู้ชีวิตโดยรอบนั้นซ้ำรอยการพัฒนาของโลกอินทรีย์: จากการรับรู้ของหนอนตัวแบนไปจนถึงอารมณ์ของมนุษย์ที่เรียบง่าย ... มีความกลัวว่าความตายจะล่าช้า กลายเป็นสั้น; อิจฉาคนตายใคร เรียบร้อยแล้วเสียชีวิตในปี 2481 และเพื่อนบ้านที่มีชีวิต - เคี้ยวบุหรี่ สงสารสัตว์แต่ยังไม่สงสารคน...

และในที่สุดหลังจากความรู้สึก จิตใจก็ตื่นขึ้น ความสามารถถูกปลุกให้ตื่นขึ้นซึ่งแยกแยะบุคคลออกจากโลกธรรมชาติรอบตัวเขา: ความสามารถในการเรียกคำศัพท์จากคลังความทรงจำและด้วยความช่วยเหลือของคำพูดเพื่อตั้งชื่อให้กับสิ่งมีชีวิต วัตถุ เหตุการณ์ ปรากฏการณ์เป็นขั้นตอนแรกสู่การค้นหาตรรกะในที่สุด สูตรชีวิต:

“ฉันรู้สึกตกใจ ตกตะลึง เมื่ออยู่ในสมอง ที่นี่ - ฉันจำได้ชัดเจน - ใต้กระดูกข้างขวา - มีคำที่ไม่เหมาะสมสำหรับไทกะ คำที่ตัวฉันเองไม่เข้าใจ ไม่ใช่แค่ตัวฉันเอง สหาย ฉันตะโกนคำนี้, ยืนอยู่บนสองชั้น, หันไปทางฟ้า, สู่อินฟินิตี้:

- สูงสุด! แม็กซิม!

แล้วก็หัวเราะ...

- สูงสุด! ฉันตะโกนขึ้นไปบนท้องฟ้าทางตอนเหนือ สู่รุ่งเช้าสองครั้ง ตะโกนทั้งที่ยังไม่เข้าใจความหมายของคำนี้ที่เกิดในตัวฉัน และถ้าคำนี้กลับมาพบอีกครั้ง - ยิ่งดียิ่งดี! ความปิติยินดีเต็มเปี่ยมไปทั้งตัวข้าพเจ้า...

ฉันไม่เข้าใจความหมายของคำว่า "สูงสุด" เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ ผมกระซิบคำนี้ ตะโกนออกไป ทำเอาเพื่อนบ้านขำกับคำนี้ ฉันเรียกร้องจากโลก จากท้องฟ้า เบาะแส คำอธิบาย คำแปล... และหนึ่งสัปดาห์ต่อมาฉันก็เข้าใจ - และตัวสั่นด้วยความกลัวและความสุข ความกลัว - เพราะฉันกลัวที่จะกลับไปยังโลกใบนั้นที่ไม่มีทางกลับมาสำหรับฉัน Joy - เพราะฉันเห็นว่าชีวิตกลับมาหาฉันโดยไม่ได้ตั้งใจ

หลายวันผ่านไปจนกระทั่งฉันเรียนรู้ที่จะเรียกคำศัพท์ใหม่ ๆ จากส่วนลึกของสมองมากขึ้นเรื่อย ๆ ... "

ฟื้นคืนชีพ? กลับมาจากการถูกลืม? มีอิสระ? แต่เป็นไปได้ไหมที่จะย้อนกลับ ย้อนกลับไปทางนี้ - ด้วยการจับกุม การสอบปากคำ การเฆี่ยนตี การประสบความตายมากกว่าหนึ่งครั้ง - และฟื้นคืนชีพ? ออกจากยมโลก? ปลดปล่อยตัวเอง?

และการหลุดพ้นคืออะไร? ฟื้นความสามารถในการใช้คำเพื่อสร้างสูตรเชิงตรรกะ? ใช้สูตรตรรกะเพื่ออธิบายโลก? การกลับมายังโลกนี้ภายใต้กฎแห่งตรรกะ?

เมื่อเทียบกับพื้นหลังสีเทาของภูมิทัศน์ Kolyma คำที่ร้อนแรงใดที่จะได้รับการบันทึกไว้สำหรับคนรุ่นต่อไปในอนาคต? จะเป็นคำที่ทรงพลังซึ่งแสดงถึงระเบียบของโลกนี้หรือไม่ - LOGIC!

แต่ไม่ "maxim" ไม่ใช่แนวคิดจากพจนานุกรมของ Kolyma ความเป็นจริง ชีวิตที่นี่ไม่รู้จัก ตรรกะ. เป็นไปไม่ได้ที่จะอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นกับสูตรเชิงตรรกะ กรณีที่ไร้สาระเป็นชื่อของชะตากรรมในท้องถิ่น

อะไรคือการใช้ตรรกะแห่งชีวิตและความตายหากเลื่อนรายการลงมาในนามสกุลของคุณว่านิ้วของคนแปลกหน้าไม่คุ้นเคย (หรือตรงกันข้ามคุ้นเคยและเกลียดคุณ) ผู้รับเหมาหยุดโดยไม่ได้ตั้งใจ - และนั่นแหล่ะ , คุณไม่ได้อยู่ที่นั่น, เดินทางไปทำธุรกิจที่หายนะและอีกไม่กี่วันต่อมาร่างกายของคุณที่บิดเบี้ยวด้วยน้ำแข็งจะขว้างก้อนหินใส่สุสานค่ายอย่างเร่งรีบ หรือโดยบังเอิญปรากฎว่า "ผู้มีอำนาจ" ในท้องถิ่นของ Kolyma คิดค้นและเปิดเผย "การสมรู้ร่วมคิดของนักกฎหมาย" (หรือนักปฐพีวิทยาหรือนักประวัติศาสตร์) บางอย่างและทันใดนั้นก็จำได้ว่าคุณมีการศึกษาทางกฎหมาย (การเกษตรหรือประวัติศาสตร์) - และตอนนี้ชื่อของคุณอยู่ในรายการดำเนินการแล้ว หรือไม่มีรายชื่อใด ๆ การจ้องมองของอาชญากรที่สูญเสียไพ่ไปโดยไม่ตั้งใจ - และชีวิตของคุณกลายเป็นเดิมพันของเกมของคนอื่น - และคุณก็จากไป

ช่างเป็นการฟื้นคืนชีพช่างเป็นการปลดปล่อย: หากความไร้สาระนี้ไม่เพียงอยู่ข้างหลังคุณ แต่ยังอยู่ข้างหน้า - ตลอดไปตลอดไป! อย่างไรก็ตามเราต้องเข้าใจทันที: ผู้เขียนสนใจไม่ใช่อุบัติเหตุร้ายแรง และไม่เว้นแม้แต่การสำรวจโลกแฟนตาซีที่ประกอบด้วยอุบัติเหตุในป่าที่เกี่ยวพันกันทั้งหมด ซึ่งอาจดึงดูดใจศิลปินด้วยอารมณ์แบบ Edgar Allan Poe หรือ Ambroise Bierce ไม่ Shalamov เป็นนักเขียนของโรงเรียนจิตวิทยารัสเซียซึ่งนำเสนอร้อยแก้วที่ยิ่งใหญ่ของศตวรรษที่ 19 และในการปะทะกันของโอกาสที่เขาสนใจบางอย่าง รูปแบบ. แต่รูปแบบเหล่านี้อยู่นอกอนุกรมเหตุและผลเชิงตรรกะ สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่รูปแบบที่เป็นทางการ แต่เป็นรูปแบบศิลปะ

ความตายและความเป็นนิรันดร์ไม่สามารถอธิบายได้ด้วยสูตรตรรกะ พวกเขาไม่เหมาะกับคำอธิบายนั้น และถ้าผู้อ่านรับรู้ข้อความสุดท้ายของ Shalamov ว่าเป็นการศึกษาทางจิตวิทยาที่สำคัญและตามตรรกะที่คุ้นเคยกับคนโซเวียตสมัยใหม่คาดว่าฮีโร่กำลังจะกลับสู่ ปกติชีวิตและเพียงแค่ดูเขาจะพบว่าเหมาะสม สูตรและเขาจะลุกขึ้นประณาม "อาชญากรรมของลัทธิสตาลิน" หากผู้อ่านรับรู้เรื่องราวในลักษณะนี้ (และด้วย "เรื่องราวของ Kolyma" ทั้งหมด) เขาจะผิดหวังเนื่องจากไม่มีสิ่งนี้เกิดขึ้น ( และไม่สามารถเกิดขึ้นได้กับ Shalamov!) และเรื่องทั้งหมดจบลงอย่างลึกลับ ... ด้วยดนตรี

โศกนาฏกรรมของ Kolyma Tales ไม่ได้จบลงด้วยการกล่าวโทษ ไม่ใช่ด้วยการเรียกร้องให้แก้แค้น ไม่ใช่ด้วยการกำหนดความหมายทางประวัติศาสตร์ของความสยองขวัญที่ได้รับ แต่ด้วยดนตรีเสียงแหบ แผ่นเสียงเป็นครั้งคราวบนตอต้นสนชนิดหนึ่งขนาดใหญ่ แผ่นเสียงนั้น

“ ... เล่นเอาชนะเสียงแหลมของเข็มเล่นเพลงไพเราะ

และทุกคนยืนอยู่รอบ ๆ - ฆาตกรและขโมยม้า หัวขโมยและพี่น้อง หัวหน้าคนงาน และผู้ทำงานหนัก เจ้านายยืนอยู่ข้างๆฉัน และสีหน้าของเขาราวกับว่าเขาแต่งเพลงนี้ให้เราเอง สำหรับการเดินทางเพื่อธุรกิจไทกาที่หูหนวกของเรา แผ่นครั่งหมุนวนและฟ่อ ตอไม้หมุนวน ม้วนเป็นวงกลมทั้งสามร้อยรอบเหมือนสปริงแน่น บิดงอเป็นเวลาสามร้อยปี ... "

และนั่นแหล่ะ! นี่คือขั้นสุดท้ายสำหรับคุณ กฎหมายและตรรกะไม่ตรงกันเลย ที่นี่การขาดตรรกะเป็นเรื่องธรรมชาติ และหนึ่งในรูปแบบหลักที่สำคัญที่สุดก็คือความจริงที่ว่าไม่มีการกลับมาจากโลกอื่นที่ไม่มีเหตุผล โดยหลักการแล้ว... ชาลามอฟกล่าวซ้ำแล้วซ้ำอีกว่าไม่สามารถฟื้นคืนชีพได้:

“... ใครจะไปคิดว่า หนึ่งนาที หนึ่งวัน หนึ่งปี หรือหนึ่งศตวรรษ เราต้องกลับไปสู่ร่างเดิมของเรา เราไม่ได้คาดหวังที่จะกลับไปสู่จิตวิญญาณเดิมของเรา และพวกเขาไม่กลับมาแน่นอน ไม่มีใครกลับมา"

ไม่มีใครกลับสู่โลกที่สามารถอธิบายได้ด้วยความช่วยเหลือของสูตรตรรกะ... แต่แล้วเรื่องราว "ประโยค" เกี่ยวกับอะไรซึ่งมีสถานที่สำคัญเช่นนี้ในคลังข้อมูลทั่วไปของตำราของ Shalamov? เกี่ยวอะไรกับเพลง? ความกลมกลืนอันศักดิ์สิทธิ์ของเธอเกิดขึ้นได้อย่างไรและทำไมในโลกแห่งความตายและความเสื่อมโทรมที่น่าเกลียด? เรื่องนี้เปิดเผยความลึกลับอะไรแก่เรา? คีย์ใดที่ได้รับเพื่อทำความเข้าใจปริมาณหลายหน้าของ Kolyma Tales

และต่อไป. แนวคิดใกล้เคียงกันแค่ไหน? ตรรกะชีวิตและ ความสามัคคีความสงบ? เห็นได้ชัดว่าเป็นคำถามเหล่านี้ที่เราต้องค้นหาคำตอบเพื่อที่จะเข้าใจข้อความของ Shalamov และบางทีเหตุการณ์และปรากฏการณ์ต่าง ๆ มากมายทั้งในประวัติศาสตร์และในชีวิตของเรา

“โลกของค่ายทหารถูกบีบด้วยหุบเขาแคบๆ ถูกจำกัดด้วยท้องฟ้าและก้อนหิน…” — นี่คือจุดเริ่มต้นของเรื่องราวเรื่องหนึ่งของ Shalamov แต่เราสามารถเริ่มบันทึกเกี่ยวกับพื้นที่ทางศิลปะใน Kolyma Tales ด้วยวิธีนี้ได้ ท้องฟ้าต่ำที่นี่เป็นเหมือนเพดานห้องขัง - มันยังจำกัดเสรีภาพ มันกดเหมือนกัน ... ทุกคนควรออกไปจากที่นี่ด้วยตัวเอง หรือตาย.

พื้นที่ปิดล้อมและดินแดนปิดล้อมที่ผู้อ่านพบในร้อยแก้วของชาลามอฟอยู่ที่ไหน โลกที่สิ้นหวังนั้นมีอยู่จริงหรือมีอยู่จริง ซึ่งคนหูหนวกขาดอิสรภาพของแต่ละคนนั้นเกิดจากการขาดอิสรภาพโดยสิ้นเชิงของทุกคน?

แน่นอนว่าเหตุการณ์นองเลือดเหล่านั้นเกิดขึ้นใน Kolyma ซึ่งบังคับให้นักเขียน Shalamov ผู้รอดชีวิตจากพวกเขาและรอดชีวิตมาได้อย่างน่าอัศจรรย์ต้องสร้างโลกแห่งเรื่องราวของเขา เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในที่มีชื่อเสียง ทางภูมิศาสตร์และปรับใช้ในบางพื้นที่ ประวัติศาสตร์เวลา... แต่ศิลปินตรงกันข้ามกับอคติที่แพร่หลาย - ซึ่งอย่างไรก็ตามตัวเขาเองไม่ได้ว่างเสมอไป - ไม่ได้สร้างเหตุการณ์จริงใด ๆ ขึ้นมาใหม่ พื้นที่และเวลา "จริง" น้อยกว่ามาก หากเราต้องการเข้าใจเรื่องราวของ Shalamov ว่าเป็นข้อเท็จจริงทางศิลปะ (และหากไม่มีความเข้าใจดังกล่าว เราจะไม่สามารถเข้าใจพวกเขาได้เลย - เราไม่สามารถเข้าใจพวกเขาได้ไม่ว่าจะในรูปแบบเอกสารหรือเป็นปรากฏการณ์ทางจิตวิทยาหรือการได้มาซึ่งปรัชญาของโลก - โดยทั่วไปแล้ว หากเราต้องการเข้าใจอย่างน้อยบางอย่างในตำราของ Shalamov ก่อนอื่นจำเป็นต้องดูว่าอะไรคือความสำคัญของหมวดหมู่ "ราวกับว่ามีอยู่จริง" เหล่านี้ - เวลาและที่ว่าง - ในบทกวีของ Kolyma Tales

ระวังให้ดี ไม่มีอะไรพลาดที่นี่ ... สมมุติว่าเหตุใดในตอนต้นของเรื่อง "ในรายการ" เมื่อกำหนด "ฉาก" ผู้เขียนจึงต้องการการพาดพิงถึงทุกคนอย่างชัดเจน: "เราเล่นไพ่ที่ konogon ของ Naumov "? อะไรอยู่เบื้องหลังการอุทธรณ์ต่อพุชกินนี้ มันเป็นเพียงการประชดประชันเงาสีที่มืดมนของหนึ่งในวงกลมสุดท้ายของค่ายนรกหรือไม่? ความพยายามล้อเลียนที่จะ "ลดระดับ" ความน่าสมเพชอันน่าเศร้าของ The Queen of Spades ด้วยการต่อต้านอย่างอิจฉาริษยา... ไม่ ไม่แม้แต่โศกนาฏกรรมอื่น แต่เป็นบางสิ่งที่อยู่นอกเหนือขอบเขตของโศกนาฏกรรมใดๆ เกินขอบเขตของเหตุผลของมนุษย์ และบางทีอาจเป็นสิ่งที่อยู่นอกเหนือขอบเขตของโศกนาฏกรรม ขีดจำกัดของศิลปะโดยทั่วไป?...

วลีเปิดของเรื่องราวของพุชกินเป็นสัญญาณของเสรีภาพที่ง่ายดายของตัวละคร เสรีภาพในอวกาศและเวลา:

“เมื่อเราเล่นไพ่กับ Narumov ทหารม้า คืนฤดูหนาวอันยาวนานผ่านไปโดยไม่มีใครสังเกตเห็น นั่งเสวยพระกระยาหารเช้าตอนตีห้า...”.

พวกเขานั่งลงเพื่อรับประทานอาหารเย็นตอนตีห้า หรือตอนสามหรือตอนหกโมงก็ได้ คืนฤดูหนาวผ่านไปโดยไม่มีใครสังเกต แต่คืนฤดูร้อนอาจผ่านไปโดยไม่มีใครสังเกต... และโดยทั่วไป Narumov ทหารรักษาพระองค์ไม่สามารถเป็นเจ้าของได้ - ในร่างร่าง ร้อยแก้วไม่เข้มงวดเลย:

“ประมาณ 4 ปีที่แล้วเรารวมตัวกันที่ P<етер>ข<урге>คนหนุ่มสาวหลายคนเชื่อมโยงกับสถานการณ์ เราดำเนินชีวิตค่อนข้างเร่งรีบ เราทานอาหารที่ร้าน Andrie's ด้วยความอยากอาหาร ดื่มอย่างไม่มีความสนุกสนาน ไปที่ S.<офье>ก<стафьевне>กวนประสาทหญิงชราผู้น่าสงสารด้วยการแสร้งทำเป็นอ่านไม่ออก ในระหว่างวันพวกเขาฆ่าด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง และในตอนเย็นพวกเขาก็ผลัดกันมาหากันและกัน

เป็นที่ทราบกันดีว่า Shalamov มีความทรงจำที่แน่นอนสำหรับข้อความวรรณกรรม ความสัมพันธ์ระหว่างร้อยแก้วของเขากับร้อยแก้วของพุชกินไม่ได้เกิดขึ้นโดยบังเอิญ นี่คือการคำนวณ หากในข้อความของพุชกินมีพื้นที่เปิดโล่ง การไหลเวียนของเวลาอย่างอิสระและการเคลื่อนไหวอย่างอิสระของชีวิต ดังนั้นในชาลามอฟนั้นเป็นพื้นที่ปิด เวลาดูเหมือนจะหยุดลงและไม่ใช่กฎแห่งชีวิตอีกต่อไป แต่ความตายจะเป็นตัวกำหนดพฤติกรรม ของตัวละคร ความตายไม่ใช่เหตุการณ์ แต่ เหมือนชื่อโลกที่เราพบตัวเองเมื่อเปิดหนังสือ...

“เราเล่นไพ่ที่โคโนกอนของนอมอฟ ผู้คุมที่ปฏิบัติหน้าที่ไม่เคยมองเข้าไปในค่ายทหารม้า พิจารณาอย่างถูกต้องว่าบริการหลักของพวกเขาในการตรวจสอบนักโทษภายใต้มาตราที่ห้าสิบแปด ตามกฎแล้วม้าไม่ได้รับความไว้วางใจจากผู้ต่อต้านการปฏิวัติ จริงอยู่ หัวหน้างานบ่นในความเงียบ: พวกเขากำลังสูญเสียคนงานที่ดีที่สุดและเอาใจใส่มากที่สุด แต่คำสั่งในเรื่องนี้ชัดเจนและเข้มงวด กล่าวอีกนัยหนึ่ง konogons นั้นปลอดภัยที่สุดในบรรดาทั้งหมด และทุกคืนหัวขโมยจะรวมตัวกันที่นั่นเพื่อประลองไพ่

ที่มุมขวาของกระท่อมบนชั้นล่างมีผ้าห่มหลากสีปูลาดไว้ "โคลิมา" ที่ลุกไหม้ติดอยู่ที่เสามุม - หลอดไฟที่ทำเองด้วยไอน้ำเบนซิน ท่อทองแดงสามหรือสี่ท่อถูกบัดกรีเข้ากับฝากระป๋อง นั่นคืออุปกรณ์ทั้งหมด ในการจุดไฟตะเกียงนี้ ถ่านหินร้อนถูกวางบนฝา น้ำมันเบนซินถูกทำให้ร้อน ไอไอน้ำพุ่งผ่านท่อ และก๊าซน้ำมันถูกจุดไฟด้วยไม้ขีดไฟ

มีหมอนสกปรกอยู่บนผ้าห่ม และทั้งสองข้างโดยที่ขาของพวกเขาซุกขึ้นในสไตล์ Buryat "คู่หู" กำลังนั่ง - ท่าคลาสสิกของการต่อสู้ไพ่คุก มีสำรับไพ่ใหม่อยู่บนหมอน การ์ดเหล่านี้ไม่ใช่การ์ดธรรมดา: เป็นเด็คโฮมเมดของคุกซึ่งสร้างโดยผู้เชี่ยวชาญของงานฝีมือเหล่านี้ด้วยความเร็วที่ผิดปกติ ...

แผนที่ของวันนี้เพิ่งถูกตัดออกจากเล่มของ Victor Hugo - หนังสือเล่มนี้ถูกลืมโดยใครบางคนเมื่อวานนี้ในสำนักงาน ...

ฉันกับ Garkunov อดีตวิศวกรสิ่งทอเลื่อยฟืนสำหรับค่ายทหาร Naumov ... "

มีการกำหนดพื้นที่ที่ชัดเจนในเรื่องสั้นแต่ละเรื่องของชาลามอฟ และเสมอ - เสมอโดยไม่มีข้อยกเว้น! - พื้นที่นี้ปิดหูหนวก อาจกล่าวได้ว่าการแยกพื้นที่อย่างร้ายแรงเป็นบรรทัดฐานที่คงที่และต่อเนื่องของงานเขียน

ต่อไปนี้เป็นบรรทัดเริ่มต้น แนะนำให้ผู้อ่านรู้จักกับเนื้อเรื่องเพียงไม่กี่เรื่อง:

“ตลอดเวลามีหมอกสีขาวหนาแน่นจนมองไม่เห็นชายคนหนึ่งห่างออกไปสองก้าว อย่างไรก็ตาม ไม่จำเป็นต้องไปไกลเพียงลำพัง เดาทิศทางไม่กี่ - โรงอาหาร, โรงพยาบาล, กะ - ไม่รู้ว่าเป็นสัญชาตญาณที่ได้มาซึ่งคล้ายกับความรู้สึกของทิศทางที่สัตว์มีอย่างเต็มที่และซึ่งภายใต้สภาวะที่เหมาะสมจะตื่นขึ้นมาในคน

“ความร้อนในห้องขังนั้นร้อนจนมองไม่เห็นแมลงวันแม้แต่ตัวเดียว หน้าต่างบานใหญ่พร้อมลูกกรงเหล็กเปิดกว้าง แต่สิ่งนี้ไม่ได้ช่วยบรรเทา - แอสฟัลต์ร้อนของสนามส่งคลื่นลมร้อนขึ้นไป และในห้องขังเย็นกว่าข้างนอกด้วยซ้ำ เสื้อผ้าทั้งหมดถูกสลัดออก และร่างที่เปลือยเปล่าหลายร้อยร่างที่เต็มไปด้วยความร้อนชื้นหนักๆ ถูกโยนไปพลิกมา หยดเหงื่อไหลนองพื้น บนเตียงนั้นร้อนเกินไป

“ประตูบานใหญ่บานใหญ่เปิดออก และผู้แทนจำหน่ายเข้าไปในกระท่อมขนส่ง เขายืนอยู่ท่ามกลางแสงยามเช้าที่สะท้อนจากหิมะสีฟ้า ดวงตาสองพันคู่มองมาที่เขาจากทุกที่: จากด้านล่าง - จากใต้เตียง, โดยตรง, จากด้านข้าง, จากด้านบน - จากความสูงของเตียงสี่ชั้นซึ่งผู้ที่ยังคงมีแรงปีนขึ้นบันได

“โซนเล็ก” คือการถ่ายโอน “โซนใหญ่” คือค่ายของฝ่ายบริหารเหมืองแร่ - ค่ายทหารหมอบที่ไม่มีที่สิ้นสุด ถนนคุก รั้วลวดหนามสามชั้น หอคอยยามที่ดูเหมือนบ้านนกในฤดูหนาว ใน "โซนเล็ก" มีหอคอยปราสาทและห่า ... "

ดูเหมือนว่าจะไม่มีอะไรพิเศษ: ถ้ามีคนเขียนเกี่ยวกับค่ายและคุกอย่างน้อยเขาจะเปิดอะไรได้บ้าง! ทุกอย่างเป็นเช่นนั้น ... แต่ก่อนเราไม่ใช่ค่ายในตัวเอง ก่อนหน้าเราเป็นเพียงข้อความเกี่ยวกับค่าย และที่นี่ไม่ได้ขึ้นอยู่กับการป้องกัน แต่ขึ้นอยู่กับผู้แต่งเท่านั้นว่าจะจัด "พื้นที่ศิลปะ" อย่างไร ปรัชญาของอวกาศจะเป็นอย่างไร ผู้เขียนจะทำให้ผู้อ่านรับรู้ถึงความสูงและความยาวของอวกาศได้อย่างไร บ่อยแค่ไหนที่เขาจะทำให้เขานึกถึงหอคอย ประตูล็อค และอื่นๆ

ประวัติศาสตร์วรรณคดีรู้ตัวอย่างเพียงพอเมื่อชีวิตที่ดูเหมือนจะปิดสนิทปิดสนิท (แม้ในเขตค่ายเดียวกัน) สื่อสารกับชีวิตที่ไหลอยู่ภายในขอบเขตอื่น ๆ ได้อย่างง่ายดาย ท้ายที่สุดมีบางวิธีจากค่ายพิเศษที่ Ivan Shukhov ของ Solzhenitsyn ถูกคุมขังไปยัง Temgenevo พื้นเมืองของ Shukhov ไม่มีอะไรที่เส้นทางเหล่านี้ - แม้แต่สำหรับ Shukhov เอง - จะสำรวจได้ทางจิตใจเท่านั้น ไม่ทางใดก็ทางหนึ่งหลังจากผ่านเส้นทางเหล่านี้ทั้งหมด (พูดจำจดหมายที่ได้รับพร้อมกับฮีโร่) เราจะเรียนรู้เกี่ยวกับชีวิตของครอบครัวของอีวานและเกี่ยวกับกิจการในฟาร์มส่วนรวมและโดยทั่วไปเกี่ยวกับประเทศนอก โซน.

และอีวานเดนิโซวิชเองแม้ว่าเขาจะพยายามไม่คิดถึงชีวิตในอนาคต - ในชีวิตปัจจุบันเขาจะอยู่รอดได้ - แต่ถึงอย่างไรก็ตามกับอนาคตของเธอแม้ว่าจะมีจดหมายหายาก แต่เขาก็เชื่อมโยงและไม่สามารถต้านทานสิ่งล่อใจที่จะคิดสั้น ๆ เกี่ยวกับธุรกิจที่ดึงดูดใจ ซึ่งจะคุ้มค่าที่จะทำหลังจากปล่อย - ทาสีพรมตามลายฉลุ ด้วย Solzhenitsyn บุคคลไม่ได้อยู่คนเดียวในค่ายเช่นกันเขาอาศัยอยู่ร่วมกับคนรุ่นราวคราวเดียวกันในประเทศเดียวกันในละแวกใกล้เคียงของมนุษยชาติตามกฎของมนุษยชาติ - ในคำหนึ่งแม้ว่าจะถูกจองจำลึก แต่ใน โลกของผู้คน ชีวิตคนๆหนึ่ง

มิฉะนั้น Shalamov ก้นบึ้งแยกบุคคลออกจากทุกสิ่งที่เรียกว่าคำว่า "ทันสมัย" ตามธรรมเนียม ถ้าจดหมายมาที่นี่ มันจะถูกทำลายภายใต้เสียงหัวเราะขี้เมาของผู้ดูแลก่อนที่จะอ่าน - พวกเขาไม่ได้รับจดหมายหลังความตาย หูหนวก! ในโลกอื่น ทุกสิ่งมีความหมายนอกโลก และจดหมายไม่ได้รวมกัน แต่ - ไม่ได้รับ - แบ่งแยกผู้คนออกไปอีก ใช่จะพูดอะไรเกี่ยวกับจดหมายถ้าแม้แต่ท้องฟ้า (อย่างที่เราจำได้แล้ว) ก็ไม่เปิดโลกทัศน์ให้กว้างขึ้น แต่ ขีด จำกัดของเขา. แม้แต่ประตูหรือประตูแม้ว่าจะเปิดอยู่ แต่ก็จะไม่เปิดพื้นที่ แต่จะเน้นย้ำถึงข้อ จำกัด ที่สิ้นหวังเท่านั้น ที่นี่คุณดูเหมือนจะถูกกีดกันจากส่วนอื่น ๆ ของโลกตลอดกาลและโดดเดี่ยวอย่างสิ้นหวัง ไม่มีแผ่นดินใหญ่ ไม่มีครอบครัว ไม่มีไทกาฟรีในโลก แม้แต่บนเตียงคุณก็ไม่ได้อยู่เคียงข้างกับคน - กับคนตาย แม้แต่สัตว์ร้ายก็จะอยู่กับคุณไม่นานและสุนัขที่เขาติดได้ก็จะถูกยามยิงผ่าน ... เอื้อมมือไปหาผลเบอร์รี่ที่กำลังเติบโต ข้างนอกพื้นที่ปิดนี้ - แล้วคุณก็ตาย ยามจะไม่พลาด:

“... ข้างหน้ามีฮัมม็อคที่มีผลเบอร์รี่กุหลาบป่า บลูเบอร์รี่ และลิงกอนเบอร์รี่ ... เราเห็นฮัมม็อกเหล่านี้เมื่อนานมาแล้ว ...

Rybakov ชี้ไปที่เหยือกซึ่งยังไม่เต็ม และมองไปที่ดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้า และค่อยๆ เริ่มเข้าใกล้ผลเบอร์รี่ที่น่าหลงใหล

เสียงหนึ่งดังขึ้นอย่างแห้งๆ และ Rybakov ก็ล้มลงหน้าระหว่างการกระแทก Seroshapka กวัดแกว่งปืนไรเฟิลของเขา ตะโกน:

“ปล่อยมันไป อย่าเข้ามาใกล้!”

Seroshapka ดึงสลักเกลียวแล้วยิงอีกครั้ง เรารู้ว่าช็อตที่สองหมายถึงอะไร Serohapka รู้เรื่องนี้เช่นกัน ควรมีสองนัด - ครั้งแรกคือการเตือน

Rybakov นอนอยู่ระหว่างการกระแทกเล็กน้อยโดยไม่คาดคิด ท้องฟ้า ภูเขา แม่น้ำกว้างใหญ่มาก และพระเจ้าทรงทราบดีว่าบนภูเขาเหล่านี้สามารถวางคนได้กี่คนบนเส้นทางระหว่างเนิน

โถของ Rybakov กลิ้งออกไป ฉันหยิบมันขึ้นมาแล้วซ่อนไว้ในกระเป๋า บางทีพวกเขาอาจจะให้ขนมปังสำหรับผลเบอร์รี่เหล่านี้ ... "

ทันใดนั้นท้องฟ้า ภูเขา และแม่น้ำก็เปิดออก และเฉพาะคนที่ล้มลงเท่านั้นที่ฝังใบหน้าของเขาไว้ระหว่างการกระแทกของไทกะ อิสระ! สำหรับอีกผู้หนึ่ง ผู้รอดชีวิต ท้องฟ้ายังคงไม่แตกต่างจากความเป็นจริงอื่น ๆ ของชีวิตในค่าย: ลวดหนาม กำแพงค่ายทหารหรือห้องขัง ที่ดีที่สุดคือเตียงแข็งของโรงพยาบาลในค่าย แต่บ่อยกว่านั้น - เตียงนอน เตียงนอน - นั่นคือ จักรวาลที่แท้จริงของเรื่องสั้นของ Shalamov

และนี่คือจักรวาลคืออะไรนั่นคือแสงสว่าง:

"ดวงอาทิตย์ไฟฟ้าสลัวสกปรกด้วยแมลงวันและถูกผูกมัดด้วยตะแกรงกลมติดอยู่สูงเหนือเพดาน"

(อย่างไรก็ตาม ดวงอาทิตย์ตามที่ปรากฏในเนื้อหาของ Kolyma Tales อาจเป็นหัวข้อของการศึกษาที่แยกจากกันและกว้างขวางมาก และเราจะมีโอกาสพูดถึงหัวข้อนี้ในภายหลัง)

ทุกอย่างปิดหูหนวก ไม่มีใครได้รับอนุญาตให้ออกไป และไม่มีที่ให้หนี แม้แต่คนที่สิ้นหวังที่กล้าหนี - และวิ่งหนี! - ด้วยความพยายามที่เหลือเชื่อ มันเป็นไปได้ที่จะยืดขอบเขตของโลกหลุมฝังศพได้เพียงเล็กน้อย แต่ไม่มีใครสามารถทำลายหรือเปิดมันได้เลย

ใน Kolyma Tales มีเรื่องสั้นทั้งหมดเกี่ยวกับการหลบหนีจากค่าย รวมเป็นหนึ่งชื่อ: "The Green Prosecutor" และทั้งหมดนี้เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการหลบหนีที่ไม่สำเร็จ ประสบความสำเร็จ - ไม่ใช่ว่าไม่มี: โดยหลักการแล้วจะเป็นไปไม่ได้ และบรรดาผู้ที่หลบหนี - แม้แต่ผู้ที่หนีไปห่างไกลที่ไหนสักแห่งไปยังยาคุตสค์, อีร์คุตสค์หรือแม้แต่มาริอูโปล - เหมือนกันทั้งหมดราวกับว่ามันเป็นความหลงใหลในปีศาจบางอย่างเช่นการวิ่งในความฝัน วิ่งไปเรื่อย ๆ นาน ๆ ไม่ช้าก็เร็ว มีช่วงเวลาที่พรมแดนซึ่งยืดออกไปไกลถูกดึงเข้าหากันอีกครั้งทันที ดึงเป็นห่วง และคนที่เชื่อว่าตัวเองมีอิสระก็ตื่นขึ้นมาในกำแพงที่คับแคบ ของค่ายลงทัณฑ์...

ไม่ นี่ไม่ใช่แค่พื้นที่รกร้างที่ล้อมรั้วลวดหนามหรือกำแพงค่ายทหาร หรือสถานที่สำคัญในไทกา ซึ่งเป็นพื้นที่ที่ผู้เคราะห์ร้ายบางคนล้มลง แต่นอกนั้นยังมีคนที่โชคดีกว่าอาศัยอยู่ตามกฎหมายอื่นๆ นั่นคือความจริงอันน่าสยดสยอง นั่นคือทุกสิ่งนั้น ดูเหมือนว่าที่มีอยู่เดิม ข้างนอกในความเป็นจริงพื้นที่นี้มีส่วนเกี่ยวข้องและถูกดึงเข้าสู่ก้นบึ้งเดียวกัน

ดูเหมือนว่าทุกคนจะถึงวาระ - ทุกคนในประเทศและอาจแม้แต่ในโลก นี่คือช่องทางที่ชั่วร้ายบางอย่าง ดูดอย่างเท่าเทียมกัน ดูดคนชอบธรรมและขโมย หมอรักษาโรคและคนโรคเรื้อน รัสเซีย เยอรมัน ยิว ชายและหญิง เหยื่อและผู้ประหารชีวิต - ทุกคน ทุกคนโดยไม่มีข้อยกเว้น! ศิษยาภิบาลชาวเยอรมัน คอมมิวนิสต์ชาวดัตช์ ชาวนาชาวฮังการี... ไม่มีการกล่าวถึงตัวละครของ Shalamov เลยแม้แต่ตัวเดียว! - ใครจะพูดได้ว่าเขาอยู่นอกขอบเขตเหล่านี้อย่างแน่นอน - และปลอดภัย ...

มนุษย์ไม่ได้เป็นของยุคปัจจุบันอีกต่อไป แต่เป็นเพียงความตายเท่านั้น อายุหมดความหมายและบางครั้งผู้เขียนยอมรับว่าตัวเขาเองไม่รู้ว่าตัวละครอายุเท่าไหร่ - และอะไรคือความแตกต่าง! มุมมองของเวลาใด ๆ จะสูญหายไป และนี่คืออีกรูปแบบหนึ่งที่สำคัญที่สุดและซ้ำ ๆ กันอย่างต่อเนื่องในเรื่องราวของ Shalamov:

“สมัยเป็นหมอดูห่างไกลมาก และมีช่วงเวลาดังกล่าวหรือไม่? บ่อยครั้งเกินไปที่โลกที่อยู่นอกเหนือภูเขา นอกทะเล ดูเหมือนเป็นความฝันบางอย่างสำหรับเขา เป็นสิ่งประดิษฐ์ ความจริงคือหนึ่งนาที หนึ่งชั่วโมง หนึ่งวันตั้งแต่ตื่นจนไฟดับ - เขาไม่ได้คิดไปไกลกว่านี้ ไม่พบพลังที่จะคิด เป็นทุกคน".

เช่นเดียวกับคนอื่น ๆ ... ไม่มีความหวังแม้เวลาผ่านไป - มันจะไม่รอด! โดยทั่วไปแล้วเวลาที่นี่เป็นพิเศษ: มันมีอยู่ แต่ไม่สามารถกำหนดได้ด้วยคำปกติ - อดีต, ปัจจุบัน, อนาคต: พรุ่งนี้พวกเขาพูดว่าเราจะดีขึ้นเราจะไม่อยู่ที่นั่นและไม่เหมือนเดิมเมื่อวาน .. ไม่ วันนี้ไม่ใช่จุดกึ่งกลางระหว่าง "เมื่อวาน" กับ "พรุ่งนี้" เลย “วันนี้” เป็นส่วนที่ไม่แน่นอนของสิ่งที่เรียกว่าคำนี้ เสมอ. หรือถูกต้องกว่าที่จะพูดว่า - ไม่เคย...

Shalamov นักเขียนผู้โหดร้าย มันจะพาผู้อ่านไปไหน? เขารู้วิธีออกจากที่นี่หรือไม่? อย่างไรก็ตาม เห็นได้ชัดว่าตัวเขาเองรู้ว่า: จินตนาการที่สร้างสรรค์ของเขาเองเป็นที่รู้จัก และด้วยเหตุนี้ เอาชนะการปิดเงื่อนไขของพื้นที่ ท้ายที่สุด นี่คือสิ่งที่เขากล่าวอ้างในบันทึกของเขาเรื่อง "On Prose":

“เรื่องราวของ Kolyma เป็นความพยายามที่จะตั้งคำถามและไขข้อข้องใจทางศีลธรรมที่สำคัญบางข้อในสมัยนั้น ซึ่งเป็นคำถามที่ไม่สามารถแก้ไขได้โดยง่ายในเนื้อหาอื่นๆ

คำถามเกี่ยวกับการพบกันของมนุษย์กับโลก การต่อสู้ของมนุษย์กับกลไกรัฐ ความจริงของการต่อสู้นี้ การต่อสู้เพื่อตนเอง ภายในและภายนอกตนเอง เป็นไปได้ไหมที่จะมีอิทธิพลต่อชะตากรรมของคนๆ หนึ่ง ซึ่งถูกบดขยี้ด้วยฟันของเครื่องจักรของรัฐ ฟันแห่งความชั่วร้าย ภาพลวงตาและความหนักอึ้งของความหวัง โอกาสในการพึ่งพาพลังอื่นนอกเหนือจากความหวัง”

บางที... โอกาส... ใช่แล้ว มันมีอยู่จริงหรือไม่ที่ความเป็นไปได้ที่จะปล้น - ดึงศพออกจากหลุมฝังศพตื้น ๆ ขว้างด้วยก้อนหินแทบจะไม่ถอดกางเกงในและเสื้อชั้นใน - ถือว่าเป็นความสำเร็จที่ยิ่งใหญ่: ขายผ้าปูได้ แลกกับขนมปัง บางทีก็ได้ยาสูบด้วย? ("ตอนกลางคืน ").

คนที่อยู่ในหลุมฝังศพนั้นตายแล้ว แต่คนที่อยู่เหนือหลุมฝังศพของเขาในตอนกลางคืน หรือคนที่อยู่ในโซน ในค่ายทหาร บนเตียงสองชั้น พวกเขาตายแล้วไม่ใช่หรือ? เป็นคนไม่มีศีลธรรม ไม่มีความจำ ไม่มีพินัยกรรมไม่ใช่หรือ

“ฉันเคยบอกไว้เมื่อนานมาแล้วว่าถ้าพวกนั้นมาตบฉัน ชีวิตฉันก็จะจบสิ้น ฉันจะตีบอสและพวกเขาจะยิงฉัน อนิจจาฉันเป็นเด็กไร้เดียงสา เมื่อฉันอ่อนแรง ความตั้งใจ จิตใจของฉันก็อ่อนลงด้วย ฉันเกลี้ยกล่อมตัวเองให้อดทนได้อย่างง่ายดายและไม่พบพลังของจิตวิญญาณที่จะตอบโต้ ฆ่าตัวตาย หรือประท้วง ฉันเป็นคนธรรมดาที่สุดและใช้ชีวิตตามกฎของจิตใจของคนเสียสติ

“คำถามทางศีลธรรม” อะไรที่สามารถแก้ไขได้ด้วยการอธิบายพื้นที่หลุมฝังศพที่ปิดสนิท เวลาที่หยุดชั่วนิรันดร์นี้: พูดถึงการเฆี่ยนตีที่เปลี่ยนการเดินของบุคคล ความเป็นพลาสติกของเขา เกี่ยวกับความหิว, เกี่ยวกับความเสื่อม, เกี่ยวกับความหนาวเย็นที่พรากจิตใจ; เกี่ยวกับคนที่ไม่เพียงลืมชื่อภรรยาของพวกเขาเท่านั้น แต่ยังลืมอดีตของตัวเองไปอย่างสิ้นเชิง และอีกครั้งเกี่ยวกับการเฆี่ยนตี การข่มเหงรังแก การประหารชีวิต ซึ่งว่ากันว่าเป็นการปลดปล่อย ยิ่งเร็วยิ่งดี

ทำไมเราต้องรู้ทั้งหมดนี้? เราจำคำพูดของ Shalamov เองไม่ได้หรือ:

“ Andreev เป็นตัวแทนของคนตาย และความรู้ของเขา, ความรู้ของคนตาย, ไม่สามารถเป็นประโยชน์แก่พวกเขา, ยังมีชีวิตอยู่.

Varlam Shalamov ศิลปินผู้โหดร้าย แทนที่จะแสดงคำตอบโดยตรงให้ผู้อ่านเห็นทันที การออกจากก้นบึ้งแห่งความชั่วร้ายโดยตรงและมีความสุข Shalamov กลับพาเราลึกลงไปและลึกลงไปในโลกที่ปิดตายในโลกใบนี้ ความตายและไม่เพียง แต่ไม่สัญญาว่าจะเปิดตัวก่อนกำหนด แต่ดูเหมือนว่าจะไม่พยายามให้อะไรเลย - อย่างน้อยก็ในข้อความ

แต่เราไม่ได้อยู่โดยปราศจากเงื่อนงำอีกต่อไป เราถูกดึงดูดเข้าสู่พื้นที่ที่สิ้นหวังนี้อย่างจริงจัง ที่นี่คุณไม่สามารถหลีกเลี่ยงการพูดคุยเกี่ยวกับสารคดีและด้วยเหตุนี้ปัญหาชั่วคราวของเรื่องราว อย่าให้มีสตาลินและเบเรียและคำสั่งก็เปลี่ยนไปใน Kolyma ... แต่เรื่องราวอยู่ที่นี่ และเราอยู่ในนั้นร่วมกับตัวละคร ใครจะบอกว่าปัญหาของ "สงครามและสันติภาพ" ได้ถูกลบไปแล้ว - เนื่องจากความห่างไกลของเหตุการณ์ในปี 1812? ใครจะละทิ้งเทนซินของ Dante เพราะพวกเขากล่าวว่าภูมิหลังด้านสารคดีของพวกเขาสูญเสียความเกี่ยวข้องไปนานแล้ว?

มนุษยชาติไม่สามารถดำรงอยู่เป็นอย่างอื่นได้นอกจากการไขปริศนาอันยิ่งใหญ่ของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ และเราไม่สามารถเข้าใจชีวิตของตัวเอง ซึ่งดูเหมือนจะห่างไกลจากความเป็นจริงของ Kolyma เราไม่สามารถเข้าใจได้หากไม่ไขปริศนาในข้อความของ Shalamov

อย่าหยุดกลางคัน

ดูเหมือนว่าเรามีโอกาสเพียงทางเดียวที่จะหลบหนีจากก้นบึ้งแห่งโลกของ Shalamov ซึ่งเป็นโอกาสเดียวแต่เป็นความจริงและได้มาอย่างดีจากวิธีการวิจารณ์วรรณกรรม: ก้าวข้ามข้อเท็จจริงทางวรรณกรรมและหันไปหาข้อเท็จจริงของประวัติศาสตร์ สังคมวิทยา การเมือง . โอกาสเดียวกับที่ Vissarion Belinsky เสนอให้นักวิจารณ์วรรณกรรมรัสเซียเมื่อหนึ่งร้อยห้าสิบปีที่แล้ว และตั้งแต่นั้นมาก็ได้เลี้ยงนักวิชาการและนักวิจารณ์วรรณกรรมมากกว่าหนึ่งชั่วอายุคน: โอกาสที่จะเรียกงานวรรณกรรมว่า "สารานุกรม" ของชีวิตบางประเภท และด้วยเหตุนี้ รับประกันสิทธิ์ในการตีความไม่ทางใดก็ทางหนึ่งขึ้นอยู่กับว่าเราเข้าใจ "ชีวิต" อย่างไรและ "ระยะ" ทางประวัติศาสตร์ของการพัฒนาซึ่งนักวิจารณ์วางเราร่วมกับผู้เขียน

ความเป็นไปได้นี้น่าดึงดูดยิ่งกว่าเพราะ Shalamov เองในหนึ่งในข้อคิดเห็นเกี่ยวกับตนเองของเขาพูดถึงเครื่องจักรของรัฐในอีกอันหนึ่งที่เกี่ยวข้องกับ Kolyma Tales เขารำลึกถึงเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ในช่วงเวลานั้น - สงคราม, การปฏิวัติ, ไฟไหม้ ของฮิโรชิมา ... บางทีหากเราสานความเป็นจริงของ Kolyma เข้ากับบริบททางประวัติศาสตร์ เราจะพบกุญแจสู่โลกของ Shalamov ได้ง่ายขึ้นหรือไม่? เช่น มีเวลาแบบนี้: การปฏิวัติ สงคราม ไฟไหม้ - พวกเขาตัดป่า ชิปบิน ท้ายที่สุดเราวิเคราะห์ข้อความที่เขียน หลังจากเบื้องหลังเหตุการณ์จริง ไม่ใช่นิยาย ของผู้เขียน ไม่ใช่จินตนาการ ไม่มีแม้แต่การพูดเกินจริงทางศิลปะ ควรค่าแก่การจดจำอีกครั้ง: ไม่มีสิ่งใดในหนังสือที่จะไม่พบหลักฐานที่เป็นเอกสาร Varlam Shalamov พบโลกที่ปิดเช่นนี้ที่ไหน? ท้ายที่สุดแล้ว ผู้เขียนคนอื่นๆ ที่เขียนเกี่ยวกับ Kolyma แจ้งเราได้อย่างน่าเชื่อถือเกี่ยวกับปฏิกิริยาปกติ เป็นธรรมชาติ หรือตามที่นักจิตวิทยากล่าวว่า ปฏิกิริยาของนักโทษที่ "เพียงพอ" ต่อเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ที่เกิดขึ้นพร้อมกันกับเหตุการณ์เลวร้ายในชีวิตของ Kolyma ไม่มีใครหยุดเป็นคนในยุคของเขา Kolyma ไม่ได้ถูกตัดขาดจากโลกและจากประวัติศาสตร์:

"- เยอรมัน! ฟาสซิสต์! ข้ามพรมแดน...

สถานที่พักผ่อนของเรา...

- ไม่สามารถ! กี่ปีแล้วที่พวกเขาพูดซ้ำๆ ว่า “เราจะไม่ยกแผ่นดินของเราแม้ห้าปี!”

ค่ายทหาร Elgen ไม่หลับจนถึงเช้า...

ไม่ ตอนนี้เราไม่ใช่ช่างเลื่อย เราไม่ใช่คนขับรถจากฐานขบวนรถ เราไม่ใช่พี่เลี้ยงเด็กจากโรงงานเด็ก ด้วยความสดใสที่ไม่ธรรมดา จู่ๆ ก็นึกขึ้นได้ว่า “ใครเป็นใคร” ... เราเถียงกันจนเสียงแหบแห้ง เรากำลังพยายามหามุมมอง ไม่ใช่ของตัวเอง แต่เป็นของส่วนรวม ผู้คนที่สิ้นหวัง ถูกทรมานด้วยความทุกข์ทรมานสี่ปี ทันใดนั้นเราก็ตระหนักว่าตนเองเป็นพลเมืองของประเทศของเรา เพื่อเธอ เพื่อมาตุภูมิของเรา ตอนนี้เรากำลังสั่นสะท้าน ลูกๆ ของเธอที่ถูกปฏิเสธ มีคนถือกระดาษแล้วและเขียนด้วยดินสอ: "โปรดนำฉันไปยังส่วนที่อันตรายที่สุดด้านหน้า ฉันเป็นสมาชิกพรรคคอมมิวนิสต์ตั้งแต่อายุสิบหก”...”

(E. Ginzburg. เส้นทางที่สูงชัน N.-Y. 1985, book 2, p. 17)

อนิจจาพูดทันที Shalamov ไม่ทิ้งเราแม้แต่โอกาสสุดท้ายนี้ ใช่เขาจำเหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ได้ ... แต่อย่างไร!

“สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าบุคคลในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 20 คนที่รอดชีวิตจากสงคราม การปฏิวัติ ไฟที่ฮิโรชิมา ระเบิดปรมาณู การทรยศ และ ที่สำคัญที่สุดยอดทั้งหมด(เน้นของผม.— ร.ต.อ.), - ความอัปยศของ Kolyma และเตาอบของ Auschwitz ผู้ชาย ... - และท้ายที่สุดญาติทุกคนเสียชีวิตทั้งในสงครามหรือในค่าย - บุคคลที่รอดชีวิตจากการปฏิวัติทางวิทยาศาสตร์ก็ช่วยไม่ได้ กว่าเดิม

แน่นอนว่าทั้งผู้แต่ง Kolyma Tales และตัวละครของเขาไม่ได้หยุดเป็นคนในยุคนั้น แน่นอนว่าในตำราของ Shalamov มีทั้งการปฏิวัติและสงครามและเรื่องราวเกี่ยวกับ "ชัยชนะ" พฤษภาคม 1945 . .. แต่ในทุกกรณี เหตุการณ์ทางประวัติศาสตร์ทั้งหมด - ทั้งใหญ่และเล็ก - กลายเป็นเพียงตอนเล็ก ๆ น้อย ๆ ในชีวิตประจำวันในชุดของเหตุการณ์อื่น ๆ ที่สำคัญที่สุด- แคมป์

“ฟังนะ” Stupnitsky กล่าว “พวกเยอรมันทิ้งระเบิด Sevastopol, Kyiv, Odessa

Andreev ฟังอย่างสุภาพ ข้อความดูเหมือนข่าวสงครามในปารากวัยหรือโบลิเวีย ข้อตกลงกับ Andreev คืออะไร? Stupnitsky เต็มแล้วเขาเป็นหัวหน้า - นั่นคือเหตุผลที่เขาสนใจสิ่งต่าง ๆ เช่นสงคราม

Grisha Grek จอมโจรขึ้นมา

- ออโตมาตาคืออะไร?

- ไม่รู้ ฉันคิดว่าเหมือนปืนกล

“มีดนั้นร้ายกาจกว่ากระสุนใดๆ” Grisha กล่าวอย่างมีหลักการ

- ถูกต้อง - Boris Ivanovich ศัลยแพทย์นักโทษกล่าว - มีดในท้องคือการติดเชื้อที่แน่นอน มีอันตรายจากเยื่อบุช่องท้องอักเสบอยู่เสมอ กระสุนปืนดีกว่า สะอาดกว่า...

“เล็บดีที่สุด” Grisha Grek กล่าว

- ยืนขึ้น!

เรียงเป็นแถวไปจากเหมืองไปที่ค่าย ... ".

ดังนั้นเราจึงพูดถึงสงคราม มีอะไรอยู่ในนักโทษ?. และประเด็นที่นี่ไม่ใช่การดูหมิ่นชีวประวัติของผู้เขียนซึ่งถูกระงับจากการมีส่วนร่วมในกิจกรรมหลักในยุคของเราเนื่องจากข้อผิดพลาดของศาล - ไม่ประเด็นก็คือ ผู้เขียนเชื่อมั่นว่าเป็นชะตากรรมที่น่าเศร้าของเขาที่ทำให้เขาเป็นพยานในเหตุการณ์สำคัญ สงคราม การปฏิวัติ แม้กระทั่งระเบิดปรมาณูเป็นเพียงความโหดร้ายส่วนตัวของประวัติศาสตร์ ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่เคยปรากฏมาก่อนในศตวรรษและพันปี ซึ่งเป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่ การรั่วไหลของความชั่วร้าย.

แรงแค่ไหน-ถึงขั้นอคติ! - นิสัยของจิตสำนึกสาธารณะของรัสเซียในการดำเนินการกับหมวดหมู่ของวิภาษวิธีพวกเขาไม่มีอำนาจที่นี่ เรื่องราวของ Kolyma ไม่ต้องการถูกถักทอเป็นโครงสร้างทั่วไปของ "พัฒนาการทางประวัติศาสตร์" ไม่มีความผิดพลาดทางการเมืองและการข่มเหง ไม่มีการเบี่ยงเบนไปจากเส้นทางประวัติศาสตร์ที่สามารถอธิบายถึงชัยชนะเหนือความตายเหนือชีวิต ในระดับของปรากฏการณ์นี้ Stalins, Berias และคนอื่น ๆ ทุกประเภทเป็นเพียงรูปแกะสลักเท่านั้นไม่มีอะไรมากไปกว่านี้ ใหญ่กว่าความคิดของเลนินที่นี่...

ไม่ ความเป็นจริงของโลกของ Shalamov ไม่ใช่ "ความเป็นจริงของกระบวนการทางประวัติศาสตร์" - พวกเขาบอกว่าเมื่อวานมันเป็นแบบนี้ พรุ่งนี้มันจะแตกต่างออกไป ... ที่นี่ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง "เมื่อเวลาผ่านไป" ไม่มีอะไรหายไปจากที่นี่ ไม่มีอะไรที่ไม่ดำรงอยู่เพราะโลกแห่ง "Kolyma Tales" เป็นตัวของตัวเอง ความว่างเปล่า. และนั่นคือเหตุผลที่มันกว้างกว่าความเป็นจริงทางประวัติศาสตร์ใดๆ ที่เป็นไปได้ และไม่สามารถสร้างขึ้นได้ด้วย "กระบวนการทางประวัติศาสตร์" จากความว่างเปล่านี้ ไม่มีที่ใดให้หวนคืน ไม่มีอะไรให้ฟื้นคืนชีพ ตอนจบที่งดงามอย่างเช่นใน "สงครามและสันติภาพ" เป็นสิ่งที่คิดไม่ถึงที่นี่ ไม่มีความหวังว่าจะมีชีวิตอื่นที่ไหนสักแห่ง ทุกอย่างอยู่ที่นี่ ทุกสิ่งถูกดึงเข้าไปในส่วนลึกอันมืดมิด และ "กระบวนการทางประวัติศาสตร์" เองพร้อมกับ "ขั้นตอน" ของมันทั้งหมด ค่อยๆ วนเวียนอยู่ในช่องทางของค่าย โลกแห่งเรือนจำ

ในการที่จะทำให้เรื่องราวใดๆ เปลี่ยนไปในประวัติศาสตร์ปัจจุบัน ผู้เขียนและตัวละครของเขาไม่จำเป็นต้องพยายามเกินกว่ารั้วค่ายหรือลูกกรง ประวัติทั้งหมดอยู่ใกล้ ๆ และชะตากรรมของผู้ต้องขังหรือเพื่อนร่วมห้องขังแต่ละคนคือมงกุฎของเธอ เธอ เหตุการณ์หลัก.

“นักโทษมีท่าทีที่ต่างออกไประหว่างการจับกุม การทำลายความไม่ไว้วางใจของบางคนเป็นงานที่ยากมาก ในแต่ละวันพวกเขาคุ้นเคยกับชะตากรรมของพวกเขาทีละน้อยพวกเขาเริ่มเข้าใจบางสิ่ง

Alekseev เป็นหุ้นที่แตกต่างกัน ราวกับว่าเขาเงียบไปหลายปี - และตอนนี้การจับกุมห้องขังก็ส่งของขวัญแห่งคำพูดมาให้เขา เขาพบว่าที่นี่มีโอกาสที่จะเข้าใจสิ่งที่สำคัญที่สุด คาดเดาช่วงเวลา คาดเดาชะตากรรมของตัวเอง และเข้าใจว่าทำไม เพื่อค้นหาคำตอบของความยิ่งใหญ่ที่แขวนอยู่เหนือทั้งชีวิตและโชคชะตาของเขา ไม่ใช่แค่ชีวิตและโชคชะตาของเขาเท่านั้น แต่ยังรวมถึงคนอื่นๆ อีกหลายแสนคนด้วย “ทำไม” ขนาดมหึมา

ความเป็นไปได้ในการหาคำตอบปรากฏขึ้นเพราะ "ช่วงเวลา" ได้หยุดลง ชะตากรรมจบลงอย่างที่ควรจะเป็น - ด้วยความตาย ในการพิพากษาครั้งสุดท้าย การปฏิวัติ สงคราม การประหารชีวิตลอยเข้ามาในห้องขัง และมีเพียงการเปรียบเทียบกับการไม่มีอยู่จริงกับนิรันดรเท่านั้นที่ทำให้ความหมายที่แท้จริงของสิ่งเหล่านั้นชัดเจนขึ้น จากจุดนี้เรื่องราวมีมุมมองที่ตรงกันข้าม โดยทั่วไปแล้ว การไม่มีอยู่จริงไม่ใช่คำตอบสุดท้าย—เป็นคำตอบที่น่ากลัวเพียงคำตอบเดียวที่เราสกัดได้จาก “กระบวนการทางประวัติศาสตร์” ทั้งหมดเท่านั้น ซึ่งเป็นคำตอบที่ขับเคลื่อนคนฉลาดหลักแหลม ผู้ก่อกวนเจ้าเล่ห์ให้สิ้นหวัง และทำให้ ผู้ที่ยังไม่สูญเสียความสามารถนี้:

“ ... ทันใดนั้น Alekseev ก็เป็นอิสระกระโดดขึ้นไปบนขอบหน้าต่างจับลูกกรงคุกด้วยมือทั้งสองข้างแล้วเขย่าเขย่าสบถและคำราม ร่างสีดำของ Alekseev แขวนอยู่บนตะแกรงเหมือนไม้กางเขนสีดำขนาดใหญ่ นักโทษดึงนิ้วของ Alekseev ออกจากลูกกรง งอฝ่ามือ รีบเร่งเพราะทหารยามบนหอคอยสังเกตเห็นเอะอะที่หน้าต่างที่เปิดอยู่

จากนั้น Alexander Grigoryevich Andreev เลขาธิการสมาคมนักโทษการเมืองกล่าวโดยชี้ไปที่ร่างสีดำที่เลื่อนออกมาจากลูกกรง:

ความเป็นจริงของ Shalamov เป็นข้อเท็จจริงทางศิลปะประเภทพิเศษ ผู้เขียนเองได้กล่าวซ้ำแล้วซ้ำอีกว่าเขากำลังพยายามร้อยแก้วใหม่สำหรับร้อยแก้วในอนาคตซึ่งจะไม่พูดในนามของผู้อ่าน แต่ในนามของเนื้อหา - "หินปลาและเมฆ" ใน ภาษาของวัสดุ (ศิลปินไม่ใช่ผู้สังเกตการณ์ที่ศึกษาเหตุการณ์ แต่เป็นผู้มีส่วนร่วม พยาน- ในความหมายคริสเตียนของคำนี้ซึ่งพ้องกับคำว่า พลีชีพ). ศิลปิน - "ดาวพลูโตผู้ฟื้นคืนชีพจากนรกไม่ใช่ Orpheus ลงมาสู่นรก" ("On Prose") และประเด็นก็คือไม่ใช่ว่าก่อนที่ Shalamov จะไม่มีเจ้านายที่สามารถรับมือกับงานที่สร้างสรรค์เช่นนี้ได้ แต่ที่นั่น ไม่มีความชั่วร้าย "ที่สำคัญที่สุดและเป็นมงกุฎทั้งหมด" ในโลก และในตอนนี้ เมื่อความชั่วร้ายได้กลืนกินความหวังที่หลอกลวงก่อนหน้านี้ทั้งหมดสำหรับชัยชนะครั้งสุดท้ายของจิตใจมนุษย์ในการพัฒนาทางประวัติศาสตร์ ศิลปินสามารถประกาศได้อย่างถูกต้อง:

"ไม่มีเหตุผลพื้นฐานสำหรับชีวิต - นั่นคือสิ่งที่เวลาของเราพิสูจน์"

แต่การไม่มีรากฐานในชีวิตที่สมเหตุสมผล (กล่าวอีกนัยหนึ่งคืออธิบายได้อย่างมีเหตุผล) ไม่ได้หมายความว่าไม่มีสิ่งที่เรากำลังมองหา - ความจริงในตำราของศิลปิน เห็นได้ชัดว่าความจริงนี้ไม่ใช่ที่ที่เราเคยค้นหา: ไม่ใช่ในทฤษฎีเชิงเหตุผลที่ "อธิบาย" ชีวิตและไม่ใช่แม้แต่ในคติพจน์ทางศีลธรรมซึ่งมักจะตีความว่าอะไรดีอะไรชั่ว แนวคิดใกล้เคียงกันแค่ไหน? ตรรกะชีวิตและ ความสามัคคีความสงบ? บางทีคำว่า "ตรรกะ" ทางโลกจะไม่ส่องแสงกับพื้นหลังของคืน Kolyma แต่คำอันศักดิ์สิทธิ์ - LOGOS?

ตามที่ Mikhail Geller ผู้ดำเนินการ Kolyma Tales ฉบับสมบูรณ์ที่สุดพร้อมกับข้อความของ Shalamov จดหมายจาก Frida Vigdorova ถึง Shalamov ถูกเผยแพร่ใน samizdat:

“ฉันได้อ่านเรื่องราวของคุณแล้ว พวกเขาโหดร้ายที่สุดเท่าที่ฉันเคยอ่านมา ที่ขมขื่นและไร้ความปรานีที่สุด มีคนที่ไม่มีอดีต ไม่มีประวัติ ไม่มีความทรงจำ มันบอกว่าความทุกข์ยากไม่ได้ทำให้คนเข้าด้วยกัน ว่ามีคนคิดแต่เรื่องของตัวเองเกี่ยวกับวิธีการเอาชีวิตรอด แต่เหตุใดท่านจึงปิดต้นฉบับด้วยศรัทธาในเกียรติ ความดี ศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์? มันลึกลับ ฉันอธิบายไม่ได้ ฉันไม่รู้ว่ามันทำงานอย่างไร แต่มันก็เป็นเช่นนั้น

จำแผ่นเสียงเชลแลควนวนอย่างลึกลับและดนตรีในตอนท้ายของเรื่อง "ประโยค" ได้หรือไม่? มันมาจากไหน? ศีลศักดิ์สิทธิ์ที่ Shalamov แนะนำเราคือศิลปะ และ Vigdorova พูดถูก: เข้าใจศีลระลึกนี้ไม่มีใครมอบให้อย่างสมบูรณ์ แต่ผู้อ่านจะได้รับสิ่งอื่น: โดยการเข้าร่วมศีลระลึก พยายามเข้าใจตนเอง และสิ่งนี้เป็นไปได้เพราะไม่เพียง แต่เหตุการณ์ในประวัติศาสตร์เท่านั้น แต่เราทุกคน - คนเป็นตายและยังไม่เกิด - ตัวละครทั้งหมดในเรื่องราวของ Shalamov ผู้อาศัยอยู่ในโลกลึกลับของเขา ลองมองดูตัวเราที่นั่น เราอยู่ที่ไหน ที่ของเราอยู่ที่ไหน? การค้นหาบุคคลที่เรียบง่ายในตัวตนของเขาในรัศมีของศิลปะนั้นคล้ายกับการทำให้เป็นจริงของแสงแดด ...

“ลำแสงสีแดงของดวงอาทิตย์ถูกแบ่งออกโดยการมัดลูกกรงคุกออกเป็นลำแสงเล็กๆ หลายลำ; ที่ไหนสักแห่งตรงกลางห้อง ลำแสงอีกครั้งรวมกันเป็นสายน้ำสีแดงและสีทอง ฝุ่นละอองมีสีทองหนาแน่นในลำแสงนี้ แมลงวันที่ตกลงไปในแถบแสงเองก็กลายเป็นสีทองเหมือนดวงอาทิตย์ แสงอาทิตย์ยามอาทิตย์อัสดงส่องกระทบประตู มัดด้วยเหล็กมันวาวสีเทา

เสียงแม่กุญแจดังขึ้น เป็นเสียงที่นักโทษทุกคนไม่ว่าจะตื่นหรือหลับ จะได้ยินในห้องขังทุกชั่วโมง ไม่มีการสนทนาใดในห้องที่สามารถกลบเสียงนี้ได้ ไม่มีการนอนหลับในห้องที่จะหันเหความสนใจจากเสียงนี้ ไม่มีความคิดเช่นนี้ในห้องที่สามารถ... ไม่มีใครสามารถมุ่งความสนใจไปที่สิ่งใดเพื่อที่จะพลาดเสียงนี้ ไม่ได้ยิน หัวใจของทุกคนหยุดเต้นเมื่อได้ยินเสียงของปราสาท เสียงเคาะแห่งโชคชะตาที่ประตูห้องขัง เสียงวิญญาณ หัวใจ และความคิด เสียงนี้ทำให้ทุกคนเต็มไปด้วยความวิตกกังวล และไม่สับสนกับเสียงอื่นใด

แม่กุญแจสั่น ประตูเปิดออก และลำแสงพุ่งออกมาจากห้อง เมื่อผ่านประตูที่เปิดอยู่ เห็นได้ชัดว่าลำแสงส่องผ่านทางเดิน พุ่งผ่านหน้าต่างทางเดิน บินข้ามลานเรือนจำ และทำลายบานหน้าต่างของอาคารเรือนจำอีกหลังหนึ่ง ผู้อยู่อาศัยทั้งหกสิบคนในห้องขังสามารถเห็นสิ่งเหล่านี้ได้ในเวลาอันสั้นที่ประตูเปิดอยู่ ประตูปิดดังปังพร้อมกับเสียงกริ่งไพเราะเหมือนหีบเก่าๆ เมื่อปิดฝาลง และในทันใดนักโทษทั้งหมด พี่ชายและสหายของพวกเขาก็ตระหนักว่าดวงอาทิตย์ถูกขังไว้พร้อมกับพวกเขาอีกครั้ง

และจากนั้นทุกคนก็เห็นว่าชายคนหนึ่งยืนอยู่ที่ประตู สวมหน้าอกกว้างสีดำของเขา ลำแสงสีทองยามพระอาทิตย์ตก เหล่ตาจากแสงที่รุนแรง

เราตั้งใจจะพูดคุยเกี่ยวกับดวงอาทิตย์ในเรื่องราวของ Shalamov ตอนนี้ถึงเวลาแล้ว

ดวงอาทิตย์ในนิทาน Kolyma ไม่ว่าบางครั้งจะสว่างจ้าและร้อนแรงเพียงใด ก็เป็นดวงอาทิตย์แห่งความตายเสมอ และถัดจากเขามีผู้ทรงคุณวุฒิอื่น ๆ เสมอ สำคัญกว่ามาก:

“มีไม่กี่ภาพที่แสดงออกได้เท่ากับใบหน้าแดงจากฤทธิ์แอลกอฮอล์ ร่างกายอ้วนท้วน น้ำหนักเกิน ร่างอ้วนท้วนของเจ้าหน้าที่ค่ายด้วยความปราดเปรื่อง เหมือนดวงอาทิตย์(ต่อไปนี้ตัวเอนเป็นของฉัน— ร.ต.อ.) เสื้อโค้ทหนังแกะเหม็นใหม่เอี่ยม...

Fedorov เดินไปที่ใบหน้าถามอะไรบางอย่างและหัวหน้าของเรารายงานบางอย่างด้วยความเคารพ Fyodorov หาวและฟันสีทองที่ได้รับการซ่อมแซมอย่างดีของเขาก็สะท้อนออกมา รังสีดวงอาทิตย์. ดวงอาทิตย์ขึ้นสูงแล้ว ... ".

เมื่อดวงอาทิตย์ที่เป็นประโยชน์ของผู้คุมนี้ตกดิน หรือหมอกควันในฤดูใบไม้ร่วงปกคลุม หรือมีหมอกหนาทึบปกคลุม นักโทษจะถูกทิ้งไว้เพียงกับ "ดวงอาทิตย์ไฟฟ้าสลัวๆ ที่คุ้นเคย เปรอะเปื้อนด้วยแมลงวันและถูกล่ามโซ่ด้วยตาข่ายกลม .. ”

อาจกล่าวได้ว่าการขาดแสงแดดเป็นลักษณะเฉพาะทางภูมิศาสตร์ของภูมิภาค Kolyma แต่เราได้ค้นพบแล้วว่าภูมิศาสตร์ไม่สามารถอธิบายอะไรให้เราเข้าใจได้ในเรื่องราวของชาลามอฟ ไม่เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงของฤดูกาลในเวลาพระอาทิตย์ขึ้นและตก ประเด็นไม่ได้อยู่ที่โลกนี้มีความร้อนและแสงสว่างไม่เพียงพอ ประเด็นคือไม่มี การเคลื่อนไหวจากความมืดสู่ความสว่างหรือในทางกลับกัน ไม่มีแสงแห่งความจริงและไม่มีที่ใดที่จะพบมัน ไม่มีเหตุผลและไม่มีผลตามตรรกะ ไม่มีความยุติธรรม ซึ่งแตกต่างจาก Dante's hell วิญญาณที่ถูกคุมขังที่นี่ไม่ได้รับการลงโทษที่สมเหตุสมผล พวกเขาไม่รู้ถึงความผิดของตัวเอง ดังนั้นพวกเขาจึงไม่รู้ว่าการกลับใจหรือความหวังที่เคยมีมา การชดใช้ความผิดเพื่อเปลี่ยนตำแหน่งของพวกเขา . ..

“Alighieri ผู้ล่วงลับจะสร้างวงกลมแห่งนรกที่สิบจากสิ่งนี้” Anna Akhmatova เคยกล่าวไว้ และเธอไม่ใช่คนเดียวที่มีแนวโน้มจะเชื่อมโยงความเป็นจริงของรัสเซียในศตวรรษที่ 20 กับภาพความสยดสยองของ Dante แต่ด้วยอัตราส่วนดังกล่าว มันชัดเจนทุกครั้งว่าความน่าสะพรึงกลัวครั้งสุดท้าย แคมป์ แข็งแกร่งกว่าที่เห็น อย่างที่สุดเป็นไปได้สำหรับศิลปินที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของศตวรรษที่สิบสี่ - และคุณไม่สามารถครอบคลุมได้ด้วยวงกลมเก้าวง และเห็นได้ชัดว่าเมื่อเข้าใจสิ่งนี้ Akhmatova ไม่ได้มองหาสิ่งที่คล้ายกันในตำราวรรณกรรมที่สร้างขึ้นแล้ว แต่ปลุกความเป็นอัจฉริยะของ Dante ทำให้เขาใกล้ชิดยิ่งขึ้นทำให้เขาร่วมสมัยที่เพิ่งจากไปเรียกเขาว่า "Alighieri ผู้ล่วงลับ" - และมัน ดูเหมือนว่ามีเพียงคนร่วมสมัยเท่านั้นที่สามารถเข้าใจทุกสิ่งที่มนุษยชาติเพิ่งประสบ

แน่นอนว่าประเด็นคือไม่ต้องทำตามลำดับที่มีเหตุผลแม้แต่ตัวเลขซึ่งวงกลมเก้าแห่งนรกปรากฏต่อเราจากนั้นเจ็ด - ไฟชำระจากนั้นสวรรค์เก้าสวรรค์ ... มันเป็นความคิดที่มีเหตุผลเกี่ยวกับโลกที่เปิดเผย จากข้อความของ Divine Comedy โครงสร้างของข้อความนี้ถูกตั้งคำถาม หากไม่ได้รับการหักล้างจากประสบการณ์ของศตวรรษที่ 20 และในแง่นี้โลกทัศน์ของ Varlam Shalamov เป็นการปฏิเสธแนวคิดทางปรัชญาของ Dante Alighieri โดยตรง

จำได้ว่าในโลกที่เป็นระเบียบของ The Divine Comedy ดวงอาทิตย์เป็นคำเปรียบเทียบที่สำคัญ และดวงอาทิตย์ "กามารมณ์" ในส่วนลึกซึ่งมีแสงสว่างส่องประกาย ดวงวิญญาณของนักปรัชญาและนักเทววิทยา (กษัตริย์โซโลมอน โทมัส อควีนาส ฟรานซิสแห่งอัสซีซี) และ "ดวงอาทิตย์แห่งทูตสวรรค์" หลั่งไหลลงมา ขณะที่พระเจ้าทรงปรากฏ สำหรับพวกเรา. ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง Sun, Light, Reason เป็นคำพ้องความหมายในบทกวี

แต่ถ้าในจิตสำนึกเชิงกวีของ Dante ดวงอาทิตย์ไม่เคยจางหายไป (แม้ในนรกเมื่อมีความมืดมิดอยู่รอบ ๆ ) หากเส้นทางจากนรกเป็นเส้นทางไปยังผู้ทรงคุณวุฒิและฮีโร่ก็ไปหาพวกเขาในบางครั้ง อย่าลืมสังเกตว่าเงาของเขาอยู่ในทิศทางใดและในทิศทางใด จากนั้นในโลกศิลปะของ Shalamov จะไม่มีแสงหรือเงาเลยไม่มีขอบเขตที่คุ้นเคยและเข้าใจได้โดยทั่วไประหว่างพวกเขา ส่วนใหญ่แล้วสนธยาที่ตายแล้วหนา - สนธยาที่ปราศจากความหวังและปราศจากความจริง โดยทั่วไปแล้วหากไม่มีแหล่งกำเนิดแสงใด ๆ ก็จะสูญหายไปตลอดกาล (และใช่หรือไม่?) และไม่มีเงาที่นี่เพราะไม่มีแสงแดด - ตามความหมายปกติของคำเหล่านี้ ดวงอาทิตย์ในคุกและดวงอาทิตย์ในค่ายของ Kolyma Tales นั้นไม่เหมือนกันเลย ดวงอาทิตย์. มันไม่ได้อยู่ที่นี่ในฐานะแหล่งกำเนิดแสงและชีวิตตามธรรมชาติ สำหรับทุกอย่างแต่ในฐานะสินค้าสำรองประเภทหนึ่ง ถ้าไม่ใช่ของความตาย ก็ไม่เกี่ยวอะไรกับชีวิต

ไม่เลย มีช่วงเวลาหนึ่งเกิดขึ้น - ไม่ค่อยเกิดขึ้น แต่ก็ยังเกิดขึ้น - เมื่อดวงอาทิตย์ที่สดใสและบางครั้งก็ร้อนระอุเข้ามาในโลกของนักโทษ Kolyma อย่างไรก็ตามมันไม่เคยส่องแสงสำหรับทุกคน จากแสงสนธยาที่มืดมนของแคมป์เวิร์ล เหมือนลำแสงที่พุ่งตรงมาจากที่ไหนสักแห่งภายนอก มันมักจะฉวยร่างเดียวของใครบางคน (เช่น "Chekist คนแรก" Alekseev ซึ่งคุ้นเคยกับเราอยู่แล้ว) หรือใบหน้าเดียวของใครบางคน สะท้อนให้เห็นในสายตาของ คนคนหนึ่ง. และเสมอ - เสมอ! - นี่คือรูปร่างหรือใบหน้าหรือดวงตาของผู้ที่ถึงวาระสุดท้าย

“...ฉันสงบอย่างสมบูรณ์ และฉันไม่รีบร้อน ดวงอาทิตย์ร้อนเกินไป - มันเผาแก้มของเธอ, หย่านมจากแสงจ้า, จากอากาศบริสุทธิ์ ฉันนั่งลงข้างต้นไม้ มันดีมากที่ได้นั่งข้างนอก สูดอากาศบริสุทธิ์ที่ยืดหยุ่น กลิ่นของดอกโรสฮิปที่บานสะพรั่ง หัวของฉันกำลังหมุน...

ฉันมั่นใจในความรุนแรงของประโยค - การฆ่าเป็นประเพณีในช่วงหลายปีที่ผ่านมา

แม้ว่าเราจะยกเรื่องเดียวกันนี้มาสองครั้งแล้ว แต่ดวงอาทิตย์ที่ฉายแสงไปที่ใบหน้าของนักโทษที่ต้องโทษประหารนั้นไม่เหมือนกับดวงอาทิตย์ที่สะท้อนบนเสื้อโค้ตของผู้คุมและฟันสีทองของนักโทษเมื่อสองสามหน้าก่อนหน้านี้ ยาม ความห่างไกลนี้ราวกับมีแสงประหลาดตกกระทบใบหน้าของคนที่พร้อมจะตาย เป็นที่ทราบกันดีสำหรับเราจากนิทานเรื่องอื่น มีความสงบบางอย่างอยู่ในนั้น บางทีอาจเป็นสัญญาณของการคืนดีกับนิรันดร:

“ผู้ลี้ภัยอาศัยอยู่ในโรงอาบน้ำของหมู่บ้านเป็นเวลาสามวันเต็ม และในที่สุดก็ถูก “ตัดผม” โกนผม ชำระร่างกาย และได้รับอาหารอย่างดี เขาถูก “ผู้ปฏิบัติการ” นำตัวไปสอบสวน ผลที่ได้คือประหารชีวิตเท่านั้น แน่นอนว่าผู้หลบหนีเองรู้เรื่องนี้ แต่เขาเป็นนักโทษที่มีประสบการณ์และไม่แยแสซึ่งได้ข้ามเส้นชีวิตในคุกไปนานแล้วเมื่อทุกคนกลายเป็นผู้เสียชีวิตและใช้ชีวิต "ตามกระแส" อยู่ใกล้เขาตลอดเวลามีคนคุ้มกัน "ยาม" พวกเขาไม่ยอมให้เขาคุยกับใครเลย ทุกเย็นเขาจะนั่งบนเฉลียงโรงอาบน้ำและมองดูพระอาทิตย์ตกดิน ไฟของดวงอาทิตย์ยามเย็นส่องเข้าตาของเขา และดวงตาของผู้หลบหนีดูเหมือนจะลุกเป็นไฟ - เป็นภาพที่สวยงามมาก

แน่นอน เราสามารถหันไปใช้ประเพณีบทกวีของคริสเตียนและพูดว่าแสงแห่งความรักที่ส่องตรงนี้พบกับจิตวิญญาณที่จากโลกนี้ไป... แต่ไม่ เราจำคำพูดของ Shalamov ได้เป็นอย่างดี: "พระเจ้าตายแล้ว..." และอีกอย่างหนึ่ง :

“ ฉันสูญเสียศรัทธาในพระเจ้าไปนานแล้วตอนอายุหกขวบ ... และฉันภูมิใจที่ตั้งแต่อายุหกถึงหกสิบฉันไม่ได้ขอความช่วยเหลือจากเขาทั้งใน Vologda หรือในมอสโกวหรือใน Kolyma ”

และถึงแม้จะมีการอ้างสิทธิ์เหล่านี้ การไม่มีพระเจ้าในภาพศิลปะ นอกโลกโลกของ Kolyma ไม่ใช่ข้อเท็จจริงที่เรียบง่ายและชัดเจนในตัวเองเลย ชุดรูปแบบนี้มีความขัดแย้งรบกวนผู้เขียนอยู่ตลอดเวลาและดึงดูดความสนใจครั้งแล้วครั้งเล่า ไม่มีพระเจ้า... แต่มีผู้เชื่อในพระเจ้า และกลายเป็นว่าคนเหล่านี้เป็นคนที่คู่ควรที่สุดในบรรดาผู้ที่ต้องพบใน Kolyma:

“การไม่นับถือศาสนาที่ฉันดำเนินชีวิตอย่างมีสติไม่ได้ทำให้ฉันเป็นคริสเตียน แต่ฉันไม่เคยเห็นคนที่มีค่าควรมากกว่าคนเคร่งศาสนาในค่าย ความเสื่อมทรามได้คร่าจิตวิญญาณของทุกคน และมีเพียงผู้นับถือศาสนาเท่านั้นที่ดำรงอยู่ เมื่อสิบห้าห้าปีที่แล้ว”

แต่ในขณะเดียวกันเมื่อพูดถึงความแข็งแกร่งทางจิตวิญญาณของ "ศาสนา" Shalamov ก็ผ่านไปโดยไม่ได้แสดงความสนใจมากนักต่อธรรมชาติของความแข็งแกร่งนี้ราวกับว่าทุกอย่างชัดเจนสำหรับเขา (และสันนิษฐานว่า แก่ผู้อ่าน) และวิธีการ "ยึดมั่น" นี้ ก็เป็นที่สนใจไม่น้อยสำหรับเขา . (“มีเพียงศาสนาเดียวเท่านั้นที่จะออกจากโศกนาฏกรรมของมนุษย์ได้หรือไม่” ถามผู้บรรยายฮีโร่ในเรื่อง “ผู้ไม่กลับใจใหม่”)

ยิ่งไปกว่านั้น Shalamov ราวกับว่าด้วยวิธีการคำนวณพิเศษได้ลบความคิดดั้งเดิมเกี่ยวกับพระเจ้าและศาสนาออกจากระบบศิลปะของเขา มันเป็นเป้าหมายที่แม่นยำที่เรื่องราว "The Cross" ให้บริการ - เรื่องราวเกี่ยวกับนักบวชตาบอดเก่าแม้ว่าเขาจะไม่ได้อาศัยอยู่ใน Kolyma และไม่ได้อยู่ในค่าย แต่ก็ยังคงอยู่ในสภาพโซเวียตที่ยังคงถูกกีดกันความอัปยศอดสูโดยตรง กลั่นแกล้ง ทิ้งให้อยู่กับภรรยาที่แก่ชราและป่วยเช่นตัวเขาเอง นักบวชหยุดพักและตัดไม้กางเขนสีทองเพื่อขายโดยไม่มีเงินทุน แต่ไม่ใช่เพราะเขาหมดศรัทธา แต่เพราะ "พระเจ้าไม่ได้อยู่ในสิ่งนี้" เรื่องราวดูเหมือนจะไม่ได้อยู่ใน "Kolyma Tales" ไม่ว่าจะด้วยฉากหรือโครงเรื่อง แต่จากการคำนวณทางศิลปะที่ละเอียดอ่อน ผู้เขียนรวมไว้ในคลังข้อมูลทั่วไปและกลายเป็นว่ามีความสำคัญอย่างยิ่งในองค์ประกอบของเล่ม . ที่ทางเข้าสู่อีกโลกหนึ่ง มันเหมือนเป็นสัญญาณของการห้ามสำหรับคุณค่าทางมนุษยธรรมแบบดั้งเดิมใด ๆ รวมถึงของคริสเตียนด้วย เมื่อมีการกล่าวว่าไม่มีพื้นฐานที่มีเหตุผลในชีวิตนี้ ก็หมายถึงจิตใจอันศักดิ์สิทธิ์ด้วย - หรือแม้กระทั่งจิตใจเช่นนั้นในตอนแรก!

แต่ในเวลาเดียวกันนี่คือจุดเปลี่ยนของธีมที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง: หนึ่งในวีรบุรุษโคลงสั้น ๆ ของ Shalamov ซึ่งเป็นอัตตาที่เปลี่ยนแปลงอย่างไม่ต้องสงสัยชื่อ Krist หากผู้เขียนกำลังมองหา "ทางออกที่ไม่เกี่ยวกับศาสนา" แล้วอะไรล่ะที่ดึงดูดเขาให้เข้าหาบุตรมนุษย์? มีความคิดเกี่ยวกับการเสียสละเพื่อไถ่บาปหรือไม่? และถ้าเป็นเช่นนั้นเหยื่อของใครคือผู้แต่งฮีโร่ผู้ที่เสียชีวิตใน Kolyma? และบาปใดได้รับการชดใช้ ไม่ใช่การล่อลวงแบบเดียวกันตั้งแต่สมัยดันเต้ (หรือโบราณกว่านั้น — ตั้งแต่สมัยนักบุญออกัสติน หรือแม้แต่จากเพลโต สมัยก่อนคริสต์ศักราช?) เพื่อสร้างระเบียบโลกที่ยุติธรรม — ยุติธรรมตามความเข้าใจของมนุษย์ — ก สิ่งล่อใจที่กลายเป็น "ความอัปยศของ Kolyma และเตาอบของ Auschwitz" ?

และถ้าเรากำลังพูดถึงการไถ่ถอน "ในนามของใคร"? ถ้าพระเจ้าไม่ได้อยู่ในระบบศิลปะของ Varlam Shalamov?

เราไม่ได้พูดถึงคนธรรมดา ไม่เกี่ยวกับมุมมองทางศาสนาของหนึ่งในชาว Kolyma หลายพันคน การค้นหาว่าใครจะอยู่รอดในค่ายได้ง่ายกว่ากัน นั่นคือ "ผู้เคร่งศาสนา" หรือผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้า ไม่ เราสนใจวิธีการสร้างสรรค์ของศิลปิน ผู้แต่ง Kolyma Tales

Shalamov เขียนราวกับคัดค้านผู้สงสัยหรือผู้ที่มองไม่เห็นชัยชนะนี้ แต่ถ้าชัยชนะที่ดี มันคืออะไร ดีมาก? ไม่ใช่วิทยาศาสตร์ที่จะยึดการบินของคุณใน Kolyma Frost! ..

Shalamov จงใจปฏิเสธประเพณีวรรณกรรมด้วยคุณค่าพื้นฐานทั้งหมด หากในศูนย์กลางของโลกศิลปะของ Dante Alighieri คือแสงสว่างแห่งจิตใจอันศักดิ์สิทธิ์ และโลกนี้ได้รับการจัดวางอย่างมีเหตุผล มีเหตุผล ในความยุติธรรม และชัยชนะแห่งเหตุผล ดังนั้นในศูนย์กลางของระบบศิลปะของ Shalamov ... ใช่ อย่างไรก็ตาม มีอะไรที่นี่ที่สามารถเรียกได้ ศูนย์, การเริ่มต้นสร้างระบบ? Shalamov เหมือนเดิมปฏิเสธทุกสิ่งที่เขาเสนอให้เขาเช่นนี้ เริ่มประเพณีวรรณกรรม: แนวคิดของพระเจ้า, ความคิดเกี่ยวกับระเบียบที่สมเหตุสมผลของโลก, ความฝันของความยุติธรรมทางสังคม, ตรรกะของกฎหมาย ... อะไรที่เหลืออยู่สำหรับบุคคลเมื่อไม่มีอะไรเหลือสำหรับเขา? สิ่งที่ยังคงอยู่ ศิลปินเมื่อประสบการณ์อันน่าสลดใจในศตวรรษที่ผ่านมาฝังรากฐานทางอุดมการณ์ของศิลปะแบบดั้งเดิมตลอดไป? อะไร ร้อยแก้วใหม่เขาจะเสนอให้ผู้อ่าน - เขาจำเป็นต้องเสนอหรือไม่!

“ ทำไมฉันซึ่งเป็นมืออาชีพที่เขียนมาตั้งแต่เด็กตีพิมพ์ตั้งแต่อายุสามสิบต้น ๆ และคิดเกี่ยวกับร้อยแก้วเป็นเวลาสิบปีไม่ได้เพิ่มอะไรใหม่ให้กับเรื่องราวของ Chekhov, Platonov, Babel และ Zoshchenko Shalamov เขียนโดยถามคำถามเดียวกันกับที่ทรมานเราตอนนี้ - ร้อยแก้วรัสเซียไม่ได้หยุดที่ Tolstoy และ Bunin นวนิยายรัสเซียที่ยิ่งใหญ่เรื่องสุดท้ายคือ Bely's Petersburg แต่ปีเตอร์สเบิร์กไม่ว่าจะมีอิทธิพลอย่างมากต่อร้อยแก้วรัสเซียในวัยยี่สิบเพียงใด แต่ร้อยแก้วของ Pilnyak, Zamyatin, Vesely ก็เป็นเพียงเวทีหนึ่งเท่านั้นบทหนึ่งในประวัติศาสตร์วรรณกรรม และในยุคของเราผู้อ่านรู้สึกผิดหวังกับวรรณกรรมคลาสสิกของรัสเซีย การล่มสลายของแนวคิดเห็นอกเห็นใจเธอ อาชญากรรมทางประวัติศาสตร์ที่นำไปสู่ค่ายสตาลิน ไปจนถึงเตาอบของค่ายเอาชวิทซ์ พิสูจน์ให้เห็นว่าศิลปะและวรรณกรรมเป็นศูนย์ เมื่อเผชิญกับชีวิตจริง นี่คือแรงจูงใจหลัก คำถามหลักของเวลา การปฏิวัติทางวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีไม่ได้ตอบคำถามนี้ เธอไม่สามารถตอบได้ ความน่าจะเป็นและแรงจูงใจให้คำตอบหลายด้านและมีค่ามากมาย ในขณะที่ผู้อ่านที่เป็นมนุษย์ต้องการคำตอบใช่หรือไม่ใช่ โดยใช้ระบบสองค่าแบบเดียวกับที่ไซเบอร์เนติกส์ต้องการนำไปใช้กับการศึกษามวลมนุษยชาติทั้งในอดีต ปัจจุบัน และ อนาคต.

ไม่มีเหตุผลพื้นฐานสำหรับชีวิต - นั่นคือสิ่งที่เวลาของเราพิสูจน์ ความจริงที่ว่า "รายการโปรด" ของ Chernyshevsky ถูกขายในราคาห้า kopecks ซึ่งช่วยประหยัดเศษกระดาษจาก Auschwitz นั้นเป็นสัญลักษณ์อย่างมาก Chernyshevsky สิ้นสุดลงเมื่อยุคร้อยปีทำให้เสียชื่อเสียงอย่างสมบูรณ์ เราไม่รู้ว่าอะไรอยู่เบื้องหลังพระเจ้า - เบื้องหลังความเชื่อ แต่เบื้องหลังความไม่เชื่อ เราเห็นอย่างชัดเจน - ทุกคนในโลก - สิ่งที่มีค่า ดังนั้นความอยากศาสนาเช่นนี้จึงน่าแปลกใจสำหรับฉันทายาทแห่งจุดเริ่มต้นที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง

มีความหมายลึกซึ้งในการตำหนิที่ Shalamov โยนวรรณกรรมของความคิดที่เห็นอกเห็นใจ และการตำหนินี้ไม่เพียงสมควรได้รับจากวรรณกรรมรัสเซียในศตวรรษที่ 19 เท่านั้น แต่ยังรวมถึงวรรณกรรมยุโรปทั้งหมดด้วย - บางครั้งก็นับถือศาสนาคริสต์ในสัญญาณภายนอก (ว่ากันว่ารักเพื่อนบ้านเหมือนรักตัวเอง) แต่มีเสน่ห์ในสาระสำคัญ ประเพณีแห่งความฝันซึ่งมักจะลงเอยด้วยสิ่งเดียว : เพื่อพรากจากพระเจ้าและถ่ายโอนไปยังมือของการสร้างสรรค์ของมนุษย์ในประวัติศาสตร์ ทุกอย่างเพื่อมนุษย์ ทุกอย่างเพื่อประโยชน์ของมนุษย์! มันเป็นความฝันเหล่านี้ - ผ่านแนวคิดยูโทเปียของ Dante, Campanella, Fourier และ Owen ผ่าน "แถลงการณ์คอมมิวนิสต์" ผ่านความฝันของ Vera Pavlovna "ไถ" จิตวิญญาณของเลนิน - ซึ่งนำไปสู่ ​​Kolyma และ Auschwitz ... ประเพณีบาปนี้ - ด้วยบาปที่ตามมาทั้งหมด - Dostoevsky มองเห็นได้ ไม่ใช่โดยไม่มีเหตุผลในตอนต้นของคำอุปมาของ Grand Inquisitor ชื่อของ Dante ถูกกล่าวถึงโดยบังเอิญ ...

แต่ศิลปะไม่ใช่โรงเรียนแห่งปรัชญาและการเมือง หรืออย่างน้อยก็ไม่มากก็น้อยโรงเรียน และ "Alighieri ผู้ล่วงลับ" ยังคงค่อนข้างจะสร้างวงกลมแห่งนรกที่สิบมากกว่าโครงการของพรรคการเมือง

“กวีนิพนธ์ของ Dante มีลักษณะเฉพาะของพลังงานทุกประเภทที่วิทยาศาสตร์สมัยใหม่รู้จัก” Osip Mandelstam นักวิจัยที่ละเอียดอ่อนของ Divine Comedy เขียน “ความเป็นหนึ่งเดียวกันของแสง เสียง และสสารประกอบขึ้นเป็นลักษณะภายในของมัน การอ่าน Dante เป็นอย่างแรกคือการทำงานที่ไม่สิ้นสุด ซึ่งตราบเท่าที่เราประสบความสำเร็จ จะทำให้เราออกห่างจากเป้าหมาย หากการอ่านครั้งแรกทำให้หายใจถี่และเหนื่อยล้า ให้ตุนรองเท้าสวิสที่ไม่สามารถทำลายได้ด้วยตะปูคู่ต่อไป คำถามอยู่ในใจของฉันจริงๆ มีพื้นรองเท้ากี่เส้น พื้นรองเท้าหนังวัวกี่เส้น รองเท้าแตะที่ Alighieri สวมระหว่างงานกวีเดินทางไปตามเส้นทางแพะในอิตาลี

สูตรตรรกะและการเมือง ศาสนา ฯลฯ หลักคำสอนเป็นผลมาจาก "การอ่านครั้งแรก" ของงานวรรณกรรมเพียงความคุ้นเคยกับศิลปะเป็นครั้งแรกเท่านั้น จากนั้นศิลปะก็เริ่มขึ้น - ไม่ใช่สูตร แต่เป็นดนตรี ... ตกตะลึงกับการพึ่งพาความเป็นจริงของ Kolyma ในข้อความที่ดูเหมือนจะไม่เกี่ยวข้องกับมันโดยตระหนักว่า "ความอัปยศของ Kolyma" นั้นมาจากข้อความเหล่านี้ Shalamov สร้าง "ร้อยแก้วใหม่" ซึ่งตั้งแต่ต้นไม่มีหลักคำสอนและสูตร - ไม่มีสิ่งใดที่สามารถเข้าใจได้ง่ายใน "การอ่านครั้งแรก" ดูเหมือนว่าจะลบความเป็นไปได้ของ "การอ่านครั้งแรก" ออกไป - ไม่มีการหายใจถี่หรือความพึงพอใจ ในทางตรงกันข้ามการอ่านครั้งแรกทำให้เกิดความสับสนเท่านั้น: มันเกี่ยวกับอะไร? เกี่ยวอะไรกับเพลง? เป็นไปได้ไหมว่าแผ่นครั่งในเรื่อง "Sentence" เป็นคำอุปมาที่สร้างระบบของ "Kolyma Tales"? เขาไม่ได้ใส่ดวงอาทิตย์ ไม่ใช่เหตุผล ไม่ใช่ความยุติธรรมที่ศูนย์กลางของโลกศิลปะของเขา แต่เป็นแค่แผ่นเสียงครั่งเสียงแหบๆ กับดนตรีไพเราะ

"การอ่านครั้งแรก" เราไม่สามารถแยกแยะความสัมพันธ์ระหว่าง "Alighieri ผู้ล่วงลับ" และ Shalamov ผู้ล่วงลับได้ทันที ฟังความเป็นเครือญาติและความสามัคคีทางดนตรีของพวกเขา

“ถ้าเราเรียนรู้ที่จะได้ยิน Dante” Mandelstam เขียน “เราคงได้ยินการสุกงอมของปี่ชวาและทรอมโบน เราคงได้ยินการเปลี่ยนวิโอลาเป็นไวโอลินและเสียงแตรที่ยาวขึ้น และเราจะเป็นผู้ฟังว่าแกนกลางหมอกของวงออร์เคสตราสามส่วนแบบโฮโมโฟนิกในอนาคตก่อตัวขึ้นรอบๆ ลูตและธีออร์โบได้อย่างไร

“มีความจริงนับพันในโลก (และความจริง-ความจริง และความจริง-ความยุติธรรม) และมีความจริงเพียงหนึ่งเดียวเกี่ยวกับพรสวรรค์ เช่นเดียวกับอมตะอย่างหนึ่ง - ศิลปะ

เมื่อเสร็จสิ้นการวิเคราะห์แล้วตอนนี้เราต้องตั้งคำถามอย่างจริงจังกับงานของเราหรือแม้แต่ข้ามมันไปโดยสิ้นเชิง ... ความจริงก็คือข้อความของ Kolyma Tales ซึ่งเป็นข้อความของสิ่งพิมพ์เหล่านั้นที่เราอ้างถึงในงานของเราได้ทำให้เกิดข้อสงสัยแล้ว . ไม่ใช่ว่าทุกคนไม่แน่ใจว่า Varlam Shalamov เขียนเรื่องนี้หรือเรื่องนั้น - ขอบคุณพระเจ้าอย่างไม่ต้องสงสัย แต่คอลเลกชันทั้งหมดของผลงาน "Kolyma" ของเขาประเภทใด ข้อความของมันใหญ่แค่ไหน มันเริ่มต้นที่ไหนและสิ้นสุดที่ใด องค์ประกอบคืออะไร - สิ่งนี้ไม่เพียงไม่ชัดเจนเมื่อเวลาผ่านไปเท่านั้น แต่ เหมือนเดิม ยิ่งเข้าใจยากขึ้นเรื่อยๆ

เราได้อ้างถึง Kolyma Tales ฉบับพิมพ์ในปารีสจำนวนเก้าร้อยหน้าแล้ว ปริมาณเปิดขึ้นด้วยวัฏจักรจริง "นิทาน Kolyma" ซึ่งเรียกว่า "ความตายครั้งแรก" วัฏจักรนี้เป็นการแนะนำโลกศิลปะของชาลามอฟอย่างรุนแรง ที่นี่เป็นที่แรกที่เราพบทั้งพื้นที่ปิดหูหนวกและเวลาหยุด - ความว่างเปล่า- ค่าย Kolyma "ความเป็นจริง" (ที่นี่มีการกล่าวถึงความไม่แยแสของเตียงมรณะ ความมึนงงทางจิตใจที่ตามมาหลังจากการถูกทรมานด้วยความหิว ความหนาวเย็น และการถูกเฆี่ยนตี) วัฏจักรนี้เป็นแนวทางให้โคลีมานั้น การไม่มีอยู่จริงซึ่งเหตุการณ์ในเล่มต่อไปนี้จะคลี่คลายลง

คู่มือวิญญาณของชาวนรกนี้ - นักโทษ ที่นี่คุณเข้าใจว่าการเอาชีวิตรอด (การมีชีวิตอยู่เพื่อช่วยชีวิต - และสอนผู้อ่านถึงวิธีการเอาชีวิตรอด) ไม่ใช่งานของผู้แต่งเลยซึ่งเขาแก้ไขร่วมกับ "ฮีโร่โคลงสั้น ๆ " ... ถ้าเพียงเพราะไม่มีตัวละคร เรียบร้อยแล้วไม่รอด - ทุกคน (และผู้อ่านพร้อมกับทุกคน) จมอยู่ใน Kolyma ที่ไม่มีอยู่จริง

วัฏจักรนี้เป็น "การเปิดเผย" ของหลักการทางศิลปะของผู้แต่ง เช่นเดียวกับ "นรก" ใน "Divine Comedy" และถ้าเรากำลังพูดถึงเรื่องราวทั้งหกรอบที่รู้จักกันในปัจจุบันว่าเป็นผลงานชิ้นเดียว - และนี่คือสิ่งที่ทุกคนที่ตีความหลักการแต่งเพลงของ Shalamov มักจะเป็นเช่นนั้น - เป็นไปไม่ได้เลยที่จะจินตนาการถึงจุดเริ่มต้นที่แตกต่างของมหากาพย์ที่ยิ่งใหญ่ทั้งหมดทันทีที่ วัฏจักรที่มีชื่ออยู่ในเล่มปารีส (ซึ่งอย่างไรก็ตาม อาจมีการสนทนาเพิ่มเติม) "ความตายครั้งแรก"

แต่ตอนนี้ ในมอสโก เรื่องราวของ Shalamov เรื่อง "The Left Bank" (Sovremennik, 1989) เล่มหนึ่งกำลังจะออกฉายในที่สุด... และไม่มีรอบแรก! คุณไม่สามารถจินตนาการได้แย่กว่านี้ ทำไม อะไร​เป็น​แนวทาง​ให้​ผู้​เผยแพร่? ไม่มีคำอธิบาย...

ในปีเดียวกัน แต่ในสำนักพิมพ์อื่นหนังสือเรื่องราวของ Shalamov อีกเล่มหนึ่งได้รับการตีพิมพ์ - "The Resurrection of the Larch" ขอบคุณพระเจ้า มันเริ่มต้นด้วยรอบแรกด้วย Kolyma Tales ที่เหมาะสม แต่หลังจากนั้น (อีกครั้ง เลวร้ายยิ่งกว่าที่เคย!) ถูกตัดออกอย่างหนักและสมบูรณ์แบบโดยพลการ ครึ่งหนึ่งหรือมากกว่านั้น The Spade Artist และ The Left Bank และที่นี่พวกเขาเปลี่ยนสถานที่ทั้งเมื่อเทียบกับฉบับปารีสและเมื่อเปรียบเทียบกับคอลเลกชัน "Left Bank" ที่เพิ่งเผยแพร่ ทำไม บนพื้นฐานอะไร?

แต่ไม่เพียงแค่แวบแรกเท่านั้นที่ดูเหมือนจะเข้าใจไม่ได้ว่าทำไมการจัดการเหล่านี้จึงเกิดขึ้น ง่ายต่อการเข้าใจ: ลำดับเรื่องราวที่แตกต่างกัน - ความประทับใจทางศิลปะที่แตกต่างกัน ชาลามอฟถูกบีบบังคับให้ต้องปฏิบัติตามหลักการดั้งเดิม (และถูกหักล้างซ้ำแล้วซ้ำเล่าด้วยกำลังและความแน่นอนดังกล่าว) ของโรงเรียนมนุษยนิยมรัสเซียที่ว่า “จากความมืดสู่ความสว่าง” ... แต่ก็เพียงพอแล้วที่จะมองย้อนกลับไปหลายสิบบรรทัดเพื่อดูว่า หลักการนี้ในความเห็นของ Shalamov เอง มีบางอย่างที่เข้ากันไม่ได้กับ "ร้อยแก้วใหม่" ของเขาอย่างเด็ดขาด

I. Sirotinskaya ผู้จัดพิมพ์หนังสือทั้งสองเล่มดูเหมือนจะแสดงความคิดที่ถูกต้อง: "เรื่องราวของ V.T. Shalamov เชื่อมต่อกันด้วยความสามัคคีที่แยกกันไม่ออก: นี่คือชะตากรรม, จิตวิญญาณ, ความคิดของผู้เขียนเอง เหล่านี้คือกิ่งก้านของต้นไม้ต้นเดียว ลำธารแห่งกระแสความคิดสร้างสรรค์เดียว - มหากาพย์เกี่ยวกับ Kolyma เนื้อเรื่องของเรื่องหนึ่งเติบโตเป็นอีกเรื่องหนึ่ง ตัวละครบางตัวปรากฏตัวและแสดงภายใต้ชื่อเดียวกันหรือต่างกัน Andreev, Golubev, Krist เป็นอวตารของผู้แต่งเอง ไม่มีนิยายในมหากาพย์โศกนาฏกรรมนี้ ผู้เขียนเชื่อว่าเรื่องราวเกี่ยวกับโลกนอกโลกนี้ไม่สอดคล้องกับนิยายและควรเขียนในภาษาอื่น แต่ไม่ใช่ในภาษาร้อยแก้วเชิงจิตวิทยาของศตวรรษที่ 19 ซึ่งไม่เพียงพอสำหรับโลกของศตวรรษที่ 20 ศตวรรษแห่งฮิโรชิมาและค่ายกักกัน

ประมาณนั้นแหละ! แต่ท้ายที่สุดแล้ว ภาษาศิลปะไม่ได้เป็นเพียงและมักจะไม่ใช่คำมากนัก แต่เป็นจังหวะ ความกลมกลืน องค์ประกอบของข้อความทางศิลปะ การทำความเข้าใจว่า "เนื้อเรื่องของเรื่องหนึ่งพัฒนาไปสู่อีกเรื่องหนึ่ง" เราไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเนื้อเรื่องของวัฏจักรหนึ่งพัฒนาไปสู่อีกเรื่องหนึ่ง! ไม่สามารถลดขนาดและจัดเรียงใหม่โดยพลการ นอกจากนี้ยังมีภาพร่างโดยผู้เขียนเอง คำสั่งการจัดเรียงเรื่องราวและวัฏจักร - ใช้โดยสำนักพิมพ์ชาวปารีส

ด้วยความเคารพและความรักที่คิดถึง Shalamov เราจึงมอบความเคารพต่อผู้ที่พินัยกรรมให้เป็นผู้ดำเนินการของเขาตามความประสงค์ของศิลปิน สิทธิ์ของพวกเขาถูกละเมิด... แต่การจัดการข้อความของศิลปินที่ยอดเยี่ยมเป็นงานที่เป็นไปไม่ได้สำหรับคนคนเดียว งานของผู้เชี่ยวชาญที่ผ่านการรับรองควรเป็นการเตรียมการตีพิมพ์ Kolyma Tales ฉบับวิทยาศาสตร์ - ตามหลักการสร้างสรรค์ของ V. Shalamov ดังนั้นกำหนดไว้อย่างชัดเจนในจดหมายและบันทึกย่อที่ตีพิมพ์เมื่อเร็ว ๆ นี้ (ซึ่ง I.P. Sirotinskaya รุ่งโรจน์) ...

ตอนนี้ดูเหมือนว่าจะไม่มีการแทรกแซงการเซ็นเซอร์แล้ว พระเจ้าทรงห้ามมิให้เราซึ่งอยู่ร่วมยุคเดียวกัน ละเมิดความทรงจำของศิลปินโดยพิจารณาถึงการเชื่อมโยงทางการเมืองหรือการค้า ชีวิตและงานของ V.T. Shalamova เป็นเครื่องบูชาไถ่บาปสำหรับบาปร่วมกันของเรา หนังสือของเขาเป็นสมบัติทางจิตวิญญาณของรัสเซีย นี่คือวิธีที่พวกเขาควรได้รับการปฏิบัติ

ม. "ตุลาคม". 2534 ฉบับที่ 3 หน้า 182-195

หมายเหตุ

• 1. "New World, 1989, No. 12, p. 60
• 2. อ้างแล้ว, น. 61
• 3. อ้างแล้ว, หน้า 64
• 4. Shalamov V.การคืนชีพของต้นสนชนิดหนึ่ง "เครื่องวัดอุณหภูมิ Grishka Logun"
• 5. Shalamov V.การคืนชีพของต้นสนชนิดหนึ่ง "ดวงตาที่กล้าหาญ"
• 6. เช่น. พุชกิน. PSS, vol. VIII (I), p. 227.
• 7. อ้างแล้ว เล่มที่ VIII (II), p. 334.
• 8. Shalamov V.เรื่องราวของ Kolyma "ช่างไม้"
• 9. Shalamov V.เรื่องราวของ Kolyma "ตาตาร์มัลลาห์และอากาศบริสุทธิ์"
• 10. Shalamov V.เรื่องราวของ Kolyma "ขนมปัง"
• 11. Shalamov V.เรื่องราวของ Kolyma "โกลเด้นไทก้า"
• 12. Shalamov V.เรื่องราวของ Kolyma "ผลเบอร์รี่"
• 13. Shalamov V.เรื่องราวของ Kolyma "เชอร์รี่บรั่นดี"
• 14. Shalamov V.เรื่องราวของ Kolyma "ตอนกลางคืน"
• 15. Shalamov V."เกี่ยวกับร้อยแก้ว"
• 16. Shalamov V.การคืนชีพของต้นสนชนิดหนึ่ง "การประชุมสองครั้ง"
• 17. Shalamov V.เรื่องราวของ Kolyma "กักกันไทฟอยด์"
• 18. "โลกใหม่", 2532, ฉบับที่ 12, หน้า 60
• 19. Shalamov V.ศิลปินจอบ "มิถุนายน"
• 20. Shalamov V.
• 21. Shalamov V.ศิลปินจอบ "นักชิมคนแรก"
• 22. "โลกใหม่", 2532 ฉบับที่ 12 หน้า 61
• 23. เมื่อถึงเวลาที่บทความเผยแพร่ประมาณ shalamov.ru
• 24. ในหนังสือ V. Shalamov "เรื่องราวของ Kolyma" คำนำโดย M. Geller, 3rd ed., p.13 YMCA - สื่อ ปารีส 2528
• 25. Shalamov V.ศิลปินจอบ "นักชิมคนแรก"
• 26. Shalamov V.ฝั่งซ้าย. "กระบวนการของฉัน"
• 27. ดู L. Chukovskaya โรงปฏิบัติการคืนชีพมนุษย์..."ประชามติ". วารสารความเห็นอิสระ. ม. เมษายน 2533. ครั้งที่ 35. หน้า 19.
• 28. Shalamov V.ฝั่งซ้าย. "กระบวนการของฉัน"
• 29. Shalamov V.ศิลปินจอบ "อัยการเขียว"
• 30. "Vologda ที่สี่" - มรดกของเรา 2531 ฉบับที่ 4 หน้า 102
• 31. Shalamov V.ศิลปินจอบ "หลักสูตร"
• 32. เนื้อเรื่องอิงจากเหตุการณ์ในชีวิตของพ่อของนักเขียน T.N. ชาลาโมวา
• 33. "โลกใหม่", 2532, ฉบับที่ 2, หน้า 61
• 34. ในหนังสือ โอ. แมนเดลสตัม. คำและวัฒนธรรม. - M. นักเขียนโซเวียต 2530 หน้า 112
• 35. อ้างแล้ว, หน้า 114
• 36. "โลกใหม่", 1989, ฉบับที่ 12, หน้า 80
• 37. I. Sirotinskaya เกี่ยวกับผู้เขียน ในหนังสือ V. Shalamova "ฝั่งซ้าย" - M. , Sovremennik, 1989, p. 557
• 38. เรากำลังพูดถึงสิ่งพิมพ์: เรื่องราวของ Shalamov V. Kolyma คำนำโดย M. Geller - ปารีส: YMKA-press, 1985

วาลัม ชาลามอฟ

แม็กซิม

นาเดซด้า ยาโคฟเลฟน่า แมนเดลสตัม

ผู้คนเกิดขึ้นจากการไม่มีอยู่จริง - ทีละคน คนแปลกหน้านอนลงข้างๆ ฉันบนเตียง พิงไหล่กระดูกของฉันในตอนกลางคืน ให้ความอบอุ่น - หยาดไออุ่น - และรับฉันเป็นการตอบแทน มีหลายคืนที่ฉันไม่มีความอบอุ่นผ่านเศษเสื้อถั่ว เสื้อแจ็กเก็ต และในตอนเช้าฉันมองดูเพื่อนบ้านราวกับว่าเขาเป็นศพ และรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่คนตายยังมีชีวิตอยู่ ฉันลุกขึ้น เมื่อร้องไห้แต่งกายและเชื่อฟังคำสั่งอย่างเชื่อฟัง ฉันมีความอบอุ่นเล็กน้อย เนื้อเหลือติดกระดูกไม่มากนัก เนื้อนี้เพียงพอสำหรับความโกรธเท่านั้น - ความรู้สึกสุดท้ายของมนุษย์ ไม่ใช่ความเฉยเมย แต่ความโกรธเป็นความรู้สึกสุดท้ายของมนุษย์ - ความรู้สึกที่ใกล้ชิดกับกระดูก ชายผู้เกิดขึ้นจากความไม่มีตัวตนได้หายตัวไปในระหว่างวัน - มีสถานที่มากมายในการสำรวจถ่านหิน - และหายตัวไปตลอดกาล ฉันไม่รู้จักคนที่นอนข้างๆ ฉันไม่เคยถามคำถามพวกเขา และไม่ใช่เพราะฉันทำตามสุภาษิตอาหรับที่ว่า อย่าถาม แล้วคุณจะไม่ถูกโกหก ไม่สำคัญว่าพวกเขาจะโกหกฉันหรือไม่ ฉันอยู่นอกความจริงนอกความเท็จ หัวขโมยมีคำพูดที่แข็งกร้าว สดใส และหยาบคายในเรื่องนี้ แฝงไปด้วยความดูถูกเหยียดหยามผู้ถาม ถ้าไม่เชื่อ ก็เอาเป็นนิทาน ฉันไม่ได้ถามหรือฟังเรื่องราว

อะไรยังคงอยู่กับฉันจนจบ? ความอาฆาตพยาบาท และเก็บความโกรธนี้ไว้ ฉันคาดว่าจะตาย แต่ความตายที่เพิ่งใกล้เข้ามาได้ไม่นานก็เริ่มค่อยๆ เคลื่อนห่างออกไป ความตายไม่ได้ถูกแทนที่ด้วยชีวิต แต่ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกตัวเพียงครึ่งเดียว การดำรงอยู่ที่ไม่มีสูตรสำเร็จและไม่สามารถเรียกว่าชีวิตได้ ทุกวัน ทุกพระอาทิตย์ขึ้นจะนำอันตรายจากความตื่นตระหนกครั้งใหม่มาสู่ชีวิต แต่ไม่มีการผลักดัน ฉันทำงานเป็นช่างต้มน้ำ - งานที่ง่ายที่สุดในบรรดางานทั้งหมด ง่ายกว่าการเป็นยาม แต่ฉันไม่มีเวลาสับไม้สำหรับไททาเนียม ซึ่งเป็นหม้อต้มน้ำของระบบไททัน ฉันอาจถูกไล่ออก แต่ที่ไหนได้ ไทกาอยู่ไกลหมู่บ้านของเรา "การเดินทางเพื่อธุรกิจ" ใน Kolyma เป็นเหมือนเกาะในโลกของไทกา ฉันเดินลากขาแทบไม่ได้ ระยะทางสองร้อยเมตรจากเต็นท์ถึงที่ทำงานดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดสำหรับฉัน และฉันก็นั่งลงเพื่อพักผ่อนมากกว่าหนึ่งครั้ง ฉันยังจำหลุมบ่อทั้งหมด รูทั้งหมด ร่องทั้งหมดบนเส้นทางมรณะนี้ ลำธารข้างหน้าที่ฉันนอนคว่ำหน้าและซัดน้ำเย็นอร่อยและบำบัด เลื่อยสองมือซึ่งตอนนี้ฉันแบกอยู่บนบ่า ตอนนี้ลากและถือด้วยมือจับเดียว ดูเหมือนจะมีน้ำหนักมากอย่างไม่น่าเชื่อสำหรับฉัน

ฉันไม่สามารถต้มน้ำได้ทันเพื่อเอาไททาเนียมมาต้มเป็นอาหารเย็น

แต่ไม่มีคนงานจากเสรีชนเลย พวกเขาทั้งหมดเป็นนักโทษเมื่อวาน ไม่ได้สนใจว่าน้ำจะเดือดหรือไม่ Kolyma สอนให้เราทุกคนแยกแยะน้ำดื่มตามอุณหภูมิเท่านั้น ร้อนเย็นไม่ต้มและดิบ

เราไม่สนใจวิภาษวิธีก้าวกระโดดในการเปลี่ยนจากปริมาณเป็นคุณภาพ เราไม่ใช่นักปรัชญา เราเป็นคนทำงานหนัก และน้ำดื่มร้อนของเราไม่มีคุณสมบัติที่สำคัญเหล่านี้ในการกระโดด

ฉันกินโดยไม่แยแสพยายามที่จะกินทุกอย่างที่ดึงดูดสายตาของฉัน - การตัดแต่ง, เศษอาหาร, ผลเบอร์รี่ของปีที่แล้วในหนองน้ำ ซุปเมื่อวานหรือวันก่อนเมื่อวานจากหม้อต้ม "ฟรี" ไม่ เสรีชนของเราไม่มีซุปเมื่อวาน

ในเต็นท์ของเรามีปืนสองกระบอก ปืนลูกซองสองกระบอก นกกระทาไม่กลัวคนและในตอนแรกพวกมันตีนกจากธรณีประตูเต็นท์ เหยื่อถูกอบทั้งตัวด้วยเถ้าถ่านหรือต้มเมื่อดึงออกมาอย่างระมัดระวัง ขนนก - บนหมอน, การค้า, เงินแน่นอน - เงินพิเศษจากเจ้าของปืนและนกไทกาฟรี ไส้ไก่ที่ดึงออกมาถูกต้มในกระป๋อง - สามลิตรแขวนจากกองไฟ จากนกลึกลับเหล่านี้ฉันไม่เคยพบเศษซาก ท้องหิวบดบดดูดกระดูกนกจนหมดสิ้นไร้ร่องรอย นอกจากนี้ยังเป็นหนึ่งในสิ่งมหัศจรรย์ของไทกะ

จบภาคเกริ่นนำ

ข้อความโดยลิตร LLC

คุณสามารถชำระค่าหนังสือได้อย่างปลอดภัยด้วยบัตร Visa, MasterCard, Maestro จากบัญชีโทรศัพท์มือถือจากเครื่องชำระเงินใน MTS หรือร้านเสริมสวย Svyaznoy ผ่าน PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, บัตรโบนัสหรือ อีกวิธีที่สะดวกสำหรับคุณ

นาเดซด้า ยาโคฟเลฟน่า แมนเดลสตัม

ผู้คนเกิดขึ้นจากการไม่มีอยู่จริง - ทีละคน คนแปลกหน้านอนลงข้างๆ ฉันบนเตียง พิงไหล่กระดูกของฉันในตอนกลางคืน ให้ความอบอุ่น - หยาดไออุ่น - และรับฉันเป็นการตอบแทน มีหลายคืนที่ฉันไม่มีความอบอุ่นผ่านเศษเสื้อถั่ว เสื้อแจ็กเก็ต และในตอนเช้าฉันมองดูเพื่อนบ้านราวกับว่าเขาเป็นศพ และรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่คนตายยังมีชีวิตอยู่ ฉันลุกขึ้น เมื่อร้องไห้แต่งกายและเชื่อฟังคำสั่งอย่างเชื่อฟัง ฉันมีความอบอุ่นเล็กน้อย เนื้อเหลือติดกระดูกไม่มากนัก เนื้อนี้เพียงพอสำหรับความโกรธเท่านั้น - ความรู้สึกสุดท้ายของมนุษย์ ไม่ใช่ความเฉยเมย แต่ความโกรธเป็นความรู้สึกสุดท้ายของมนุษย์ - ความรู้สึกที่ใกล้ชิดกับกระดูก ชายผู้เกิดขึ้นจากความไม่มีตัวตนได้หายตัวไปในระหว่างวัน - มีสถานที่มากมายในการสำรวจถ่านหิน - และหายตัวไปตลอดกาล ฉันไม่รู้จักคนที่นอนข้างๆ ฉันไม่เคยถามคำถามพวกเขา และไม่ใช่เพราะฉันทำตามสุภาษิตอาหรับที่ว่า อย่าถาม แล้วคุณจะไม่ถูกโกหก ไม่สำคัญว่าพวกเขาจะโกหกฉันหรือไม่ ฉันอยู่นอกความจริงนอกความเท็จ หัวขโมยมีคำพูดที่แข็งกร้าว สดใส และหยาบคายในเรื่องนี้ แฝงไปด้วยความดูถูกเหยียดหยามผู้ถาม ถ้าไม่เชื่อ ก็เอาเป็นนิทาน ฉันไม่ได้ถามหรือฟังเรื่องราว

อะไรยังคงอยู่กับฉันจนจบ? ความอาฆาตพยาบาท และเก็บความโกรธนี้ไว้ ฉันคาดว่าจะตาย แต่ความตายที่เพิ่งใกล้เข้ามาได้ไม่นานก็เริ่มค่อยๆ เคลื่อนห่างออกไป ความตายไม่ได้ถูกแทนที่ด้วยชีวิต แต่ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกตัวเพียงครึ่งเดียว การดำรงอยู่ที่ไม่มีสูตรสำเร็จและไม่สามารถเรียกว่าชีวิตได้ ทุกวัน ทุกพระอาทิตย์ขึ้นจะนำอันตรายจากความตื่นตระหนกครั้งใหม่มาสู่ชีวิต แต่ไม่มีการผลักดัน ฉันทำงานเป็นช่างต้มน้ำ - งานที่ง่ายที่สุดในบรรดางานทั้งหมด ง่ายกว่าการเป็นยาม แต่ฉันไม่มีเวลาสับไม้สำหรับไททาเนียม ซึ่งเป็นหม้อต้มน้ำของระบบไททัน ฉันอาจถูกไล่ออก แต่ที่ไหนได้ ไทกาอยู่ไกลหมู่บ้านของเรา "การเดินทางเพื่อธุรกิจ" ใน Kolyma เป็นเหมือนเกาะในโลกของไทกา ฉันเดินลากขาแทบไม่ได้ ระยะทางสองร้อยเมตรจากเต็นท์ถึงที่ทำงานดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดสำหรับฉัน และฉันก็นั่งลงเพื่อพักผ่อนมากกว่าหนึ่งครั้ง ฉันยังจำหลุมบ่อทั้งหมด รูทั้งหมด ร่องทั้งหมดบนเส้นทางมรณะนี้ ลำธารข้างหน้าที่ฉันนอนคว่ำหน้าและซัดน้ำเย็นอร่อยและบำบัด เลื่อยสองมือซึ่งตอนนี้ฉันแบกอยู่บนบ่า ตอนนี้ลากและถือด้วยมือจับเดียว ดูเหมือนจะมีน้ำหนักมากอย่างไม่น่าเชื่อสำหรับฉัน

ฉันไม่สามารถต้มน้ำได้ทันเพื่อเอาไททาเนียมมาต้มเป็นอาหารเย็น

แต่ไม่มีคนงานจากเสรีชนเลย พวกเขาทั้งหมดเป็นนักโทษเมื่อวาน ไม่ได้สนใจว่าน้ำจะเดือดหรือไม่ Kolyma สอนให้เราทุกคนแยกแยะน้ำดื่มตามอุณหภูมิเท่านั้น ร้อนเย็นไม่ต้มและดิบ

เราไม่สนใจวิภาษวิธีก้าวกระโดดในการเปลี่ยนจากปริมาณเป็นคุณภาพ เรา

...

นี่คือข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือ
ข้อความเพียงบางส่วนเปิดให้อ่านฟรี (ข้อจำกัดของผู้ถือลิขสิทธิ์) หากคุณชอบหนังสือเล่มนี้ สามารถรับข้อความฉบับเต็มได้จากเว็บไซต์พันธมิตรของเรา

คติพจน์ในภาษาละตินคือความคิด นี่เป็นคำแรกที่ฟื้นคืนชีพในจิตสำนึกที่ฟื้นคืนชีพของ Varlam Shalamov เมื่อเขากลับมามีชีวิตอีกครั้งจากครึ่งตายจากโรคเสื่อม คำแรกจากธรรมชาติสำหรับเขา ปัญญาชนรัสเซีย โลกแห่งภาพและแนวคิด เขาเขียนเกี่ยวกับเรื่องนี้ในเรื่องที่เรียกว่า "ประโยค"

เรื่องนี้อุทิศให้กับ N.Ya เพื่อนที่ดีของเขา Mandelstam ภรรยาม่ายของกวีชาวรัสเซียผู้ยิ่งใหญ่ Osip Mandelstam ซึ่งเสียชีวิตระหว่างการเดินทางในวัน Kolyma จากโรคเสื่อมโทรมแบบเดียวกัน Mandelstam ซึ่ง Shalamov ได้อุทิศ "Sherri-Brandy" ให้กับกวี - เกี่ยวกับการตายของกวี Shalamov รู้ว่าบทกวีถูกฆ่าตายอย่างไรในรัสเซียในศตวรรษที่ 20

ในประวัติศาสตร์โลกไม่มีใครนอกจาก Shalamov ที่เคยจำกัดสถานะสุดท้ายของบุคคล ซึ่งสถานการณ์ดังกล่าวได้ขจัดคุณค่าและรูปลักษณ์ที่ผิดทั้งหมดออกไปโดยสิ้นเชิง และสังคมจอมปลอมก็ปกปิดและอำพรางความจริงและ เรื่องของวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่ตามความเป็นจริงและเรื่องของวรรณกรรมที่ยิ่งใหญ่ บอลสวมหน้ากากสากล จากนั้นสิ่งแรกและสุดท้ายที่อยู่ในตัวเขาเองคือใบหน้ามนุษย์ที่แท้จริงซึ่งไม่คุ้นเคยสำหรับเราในปัจจุบัน

Shalamov เป็นเพียงคนเดียวในวรรณกรรมโลกทั้งหมดที่สมบูรณ์และบนพื้นฐานของประสบการณ์ส่วนตัวที่ซับซ้อนที่สุดที่เห็นและแสดงให้เห็นในบุคคลที่อยู่ลึกที่สุดซึ่งตามความประสงค์ของเวลาและยุคสมัยได้ถูกเปิดเผยต่อเขาและได้รับการมอบให้อย่างแม่นยำในฐานะผู้สูงส่ง ภารกิจในการเปิดเผยความจริง - รากและแท่งสุดท้ายที่เปลือยเปล่าอย่างสมบูรณ์ของบุคคลที่อยู่ในตัวเขาเอง - ในสถานการณ์เหนือธรรมชาติที่ใกล้จะถึงความเป็นและความตาย ในสภาวะที่สิ้นหวังและไร้มนุษยธรรมครั้งสุดท้าย เกินกว่านั้นจะไม่มีขีดจำกัดทางร่างกายและจิตใจอีกต่อไป - ไม่มีการป้องกันด้วยหน้ากาก ทุกอย่างโปร่งใสอย่างสมบูรณ์และทุกอย่างเป็นจริงอย่างสมบูรณ์ ไม่มีภาพลวงตา

ทุกสิ่งที่ยังคงอยู่ในตัวบุคคลนั้นเกินขอบเขตของกรอบที่สั่นคลอนและเปราะบางเกินไปของความงดงามปลอมๆ ของการสวมหน้ากากทางสังคมที่มักจะอยู่รอบตัวเขา เป็นการหลอกลวงตนเองและรอยยิ้มแบบอเมริกันที่ขยันขันแข็งปลอมราคาถูก และเป็นสิ่งที่ภายนอก และสิ่งประดิษฐ์ที่เกี่ยวข้องกับแกนกลางลึกและศูนย์กลางของบุคลิกภาพ ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลงในตัวบุคคลอย่างแน่นอน และไม่ปกป้องสิ่งใดเลยที่พรมแดนสุดท้ายของการทดสอบอันยิ่งใหญ่ของความเป็นมนุษย์ส่วนบุคคล - การทดสอบใบหน้าบุคลิกภาพของตนเอง

และที่นี่มีการเปิดเผยในทันทีและหลีกเลี่ยงไม่ได้ว่ากษัตริย์กำลังเปลือยกายอยู่

เกี่ยวกับความรักที่ นิ่ง จากจุดเริ่มต้นของประวัติศาสตร์คน ๆ หนึ่งยอมรับสิ่งใด ๆ ความรู้สึกและความสนใจใด ๆ โดยไม่เคยรู้ภายใต้หน้ากากของค่านิยมทางศีลธรรมที่ผิด ๆ และแบบแผนทางสังคมที่ผิด ๆ มากกว่าในความเป็นจริงที่ชายแดนสุดท้ายของการทดสอบคือตัวเธอเอง , Shalamov เขียนว่า:

"ความรักไม่ได้กลับมาหาฉัน โอ้ความรักมาจากความอิจฉาริษยาจากความกลัวจากความโกรธ คนเล็ก ๆ น้อย ๆ ต้องการความรักมากแค่ไหน ความรักเกิดขึ้นเมื่อความรู้สึกทั้งหมดของมนุษย์ได้กลับมาแล้ว ความรักจะมาถึงครั้งสุดท้าย "แต่ความเฉยเมย ความอิจฉา และความกลัวเท่านั้นที่เห็นการกลับมามีชีวิตของฉัน ความสงสารต่อสัตว์กลับมาก่อนความสงสารต่อผู้คน"

เกี่ยวกับคำที่เกิดขึ้นในจิตสำนึกที่ฟื้นคืนชีพจากครึ่งตาย Shalamov เขียนดังนี้:
« คำนี้มีบางอย่างที่เป็นภาษาโรมัน ของแข็ง ภาษาละติน กรุงโรมโบราณสำหรับวัยเด็กของฉันคือประวัติศาสตร์ของการต่อสู้ทางการเมือง การต่อสู้ของผู้คน และกรีกโบราณคืออาณาจักรแห่งศิลปะ แม้ว่าในสมัยกรีกโบราณจะมีนักการเมืองและนักฆ่า แต่ในกรุงโรมโบราณก็มีผู้คนมากมายที่เป็นศิลปะ แต่วัยเด็กของฉันกลับเฉียบคม เรียบง่าย แคบลง และแบ่งโลกทั้งสองใบที่ต่างกันออกไป maxim เป็นคำภาษาโรมัน เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่ฉันไม่เข้าใจความหมายของคำว่า "สูงสุด" ผมกระซิบคำนี้ ตะโกนออกไป ทำเอาเพื่อนบ้านขำกับคำนี้ ฉันเรียกร้องจากโลก จากสวรรค์ คำใบ้ คำอธิบาย คำแปล... และหนึ่งสัปดาห์ต่อมาฉันก็เข้าใจ - และตัวสั่นด้วยความกลัวและความสุข ความกลัว - เพราะฉันกลัวที่จะกลับไปยังโลกใบนั้นที่ไม่มีทางกลับมาสำหรับฉัน Joy - เพราะฉันเห็นว่าชีวิตกลับมาหาฉันโดยไม่ได้ตั้งใจ

Shalamov สร้างเพียงหลักฐานทางวรรณกรรมเกี่ยวกับปรากฏการณ์ที่ซับซ้อนเช่นแกนกลางที่เปลือยเปล่าของบุคคลโดยปราศจากรูปลักษณ์ภายนอกและกรอบเงื่อนไขโดยปราศจากหน้ากากทั้งหมดของเขาเอง เขาแสดงให้ชายคนนั้นเห็นว่าตัวเองใกล้จะถึงชีววิทยาที่เปลือยเปล่าเมื่อทุกอย่างปลอมแปลงผิวเผินถูกฉีกออกจากเขา แต่เขาไม่ได้เสนอวิธีแก้ปัญหาใด ๆ และในความเป็นจริงไม่รู้ว่าวิธีแก้ปัญหาคืออะไร

นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเราถึงรู้สึกไม่สบายใจ เจ็บปวด และเจ็บปวดในเรื่องราวของเขาและหลังจากนั้น

หลังจากหลายปีที่ผ่านมา Shalamov ยังคงอยู่จนถึงวาระสุดท้ายของชีวิตและเป็นคนป่วยหนักและใช้ชีวิตบั้นปลายในโรงเรียนประจำสำหรับผู้พิการ ความรักครั้งสุดท้ายและยิ่งใหญ่ที่สุดของเขายังคงอยู่กับเขาจนถึงที่สุด Irina Pavlovna Sirotinskaya เพื่อนสนิทของ Shalamov ซึ่งมีครอบครัวและลูก ๆ แต่ผู้ที่แม้ว่าเธอจะปฏิเสธข้อเสนอการแต่งงานของเขา แต่ก็ไม่ได้ทำให้เขารู้สึกขอบคุณและยอมรับสำหรับทุกคน ที่เขาทำ - เพื่อความซื่อสัตย์และเกียรติยศอันยิ่งใหญ่ของมนุษย์ การเขียนในค่ายต้องแลกมาด้วยอันตรายและการเสียสละครั้งใหญ่ แต่ก็จำเป็นต้องบันทึกและดำเนินการร่างจดหมายเพื่อถ่ายทอดเรื่องราวนี้ให้กับเรา

เมื่อวันที่ 11 มกราคม 2554 นักจัดเก็บเอกสารมืออาชีพดีเด่น เพื่อนสนิทของ Varlam ShalamovIrina Pavlovna Sirotinskayaผู้สืบทอด ผู้ดูแล และผู้เผยแพร่มรดกของเขา ซึ่งกลายเป็นสมาชิกคนแรกของคณะกรรมการดูแลทรัพย์สินของนิตยสารสไตล์แห่งชาติ SOBAKI DANDY ของเรา

และเธอก็ได้เข้าสู่คณะกรรมการบริหารของนิตยสารด้วยเหตุผลอย่างแม่นยำความสำคัญพื้นฐานของการค้นพบที่ระบุไว้อย่างชัดเจนในเรื่องนี้ "ประโยค" และ Shalamov อยู่ในตัวเขาการเปิดรับแสงสูงสุดของแท่งโดยไม่สมัครใจ ผ่านในทางปฏิบัติ การค้นพบนั้นความสงสารต่อสัตว์มาก่อนความสงสารต่อผู้คนและแม้แต่ความรัก. ความรู้สึกบังคับของสิ่งมีชีวิตใด ๆ ไม่ใช่แค่คนนำหน้า ความรู้สึกอื่น ๆ ทั้งหมด และไม่เพียงเป็นไปไม่ได้ที่จะหลีกเลี่ยงหรือกระโดดข้ามมันไปเพื่อกำจัดการขาดดุลแห่งความรักทั่วโลก แต่คุณจะต้องไปให้ถึงด้วยอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ หวนคืนมาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ รวมถึงการอบรมเลี้ยงดูและการสร้างความสัมพันธ์ทางสังคมในฐานะความรู้สึกพื้นฐานของทุกชีวิตในจักรวาล และหากไม่มีความรักก็เป็นไปไม่ได้

ฉันเสียใจอย่างจริงใจที่ Irina Pavlovna จะไม่อ่านคำนำนี้เกี่ยวกับ Shalamov เธอมักจะกังวลอย่างมากเกี่ยวกับมรดกของ Shalamov (ตามกฎหมายเหลือทายาทตามกฎหมายเพียงคนเดียว) จัดและจัดการประชุมหลายครั้งที่อุทิศให้กับงานของเขาในประเทศต่าง ๆ ตีพิมพ์หนังสือหลายเล่มของเขา น้ำเสียงของเธอไม่เคยมีการแสดงความเคารพหรือสิ่งที่น่าสมเพชเลยแม้แต่น้อย แต่ซ่อนความอบอุ่นและความทุ่มเทอย่างลึกซึ้งซึ่งคำพูดของเธอเกี่ยวกับ Varlam Shalamov มักจะแทรกซึมอยู่เสมอ

ในตัวเธอใน "Russian Madonna Laura" ที่เจียมเนื้อเจียมตัวนี้ในขณะที่เธอได้รับฉายาในอิตาลีจากชื่อ Petrarch อันเป็นที่รักของเธอสำหรับ Shalamov สุดท้ายและความรักอันลึกซึ้งที่มีต่อเธอมีบางสิ่งที่สดใสมีชีวิตชีวาจริงใจและแท้จริงซึ่ง ทำให้เธอโดดเด่นอย่างมากจากคนรุ่นราวคราวเดียวกัน

ประสบการณ์ของ Shalamov นั้นเจ็บปวดเหลือเกิน แต่ก็ยังประเมินต่ำเกินไป และความหมายที่แท้จริงของมันยังไม่ได้รับการเข้าใจจนถึงที่สุดโดยประสบการณ์ทั่วไปของมนุษยชาติ ซึ่งทุกวันนี้ถูกปราบปรามอย่างไม่มีขอบเขตโดยความวิจิตรงดงามที่คลั่งไคล้และปลอมแปลงของสังคมเทียม ซึ่งในปัจจุบันได้ทำลายความสัมพันธ์ที่แยกกันไม่ออกระหว่างมนุษย์กับอินทรีย์ของการเป็นอยู่เกือบสิ้นเชิง . และคุณต้องเริ่มเชื่อมโยงอีกครั้งในวันนี้ ตระหนักว่าวันนี้เราอยู่บนนี้แล้ว - น่าเกรงขามที่สุด - ใกล้จะเปิดเผยรากเหง้าและแก่นแท้ของการเป็นตัวตนในตัวเรา ซึ่งยังคงถูกปลอมแปลงอย่างชาญฉลาดโดยสังคมจอมปลอม แต่นั่นไม่ใช่วิธีการแบบเด็ก ๆ ไม่เข้าข้างใครเลย ได้รับการเปิดเผยจากลมหายใจเพียงเล็กน้อยของปัญหาชีวิตใด ๆ และทุกวันนี้ เดี๋ยวนี้และที่นี่ เราถูกทดสอบทุกวันโดยมนุษยชาติของเราเอง การทดสอบโดยรากและท่อนของมัน - นั่นคือการเปลือยกายอย่างมาก - ซึ่งเราได้รับเชิญมานานแล้วให้เริ่มสร้างและเปลี่ยนแปลงอย่างมีสติ สร้างสิ่งที่ยิ่งใหญ่นี้ วัดภายในสูงขึ้นเรื่อย ๆ จนกระทั่งถึงเวลาที่พลังอันยิ่งใหญ่แห่งความเป็นอมตะจะปรากฏในตัวเขาอย่างแน่นอน ตามที่คำทำนายที่เป็นจริงอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ แต่พระวิหารนั้นอยู่ภายในอย่างแท้จริง ไม่ใช่ภายนอกและพังทลายแต่อย่างใด บิดเบี้ยวด้วยความงดงามจอมปลอมสีทองของฟานาเบอเรี่ยนและสิ่งประดิษฐ์ของมนุษย์ เพื่อให้กษัตริย์ในชั่วโมงแห่งรูบิกอนและการเปิดเผยครั้งสุดท้ายของพระองค์ จะทรงเปลือยกายอีกครั้งในสิ่งที่สำคัญที่สุด สิ่ง - ในรากและแท่ง

ดังที่คัมภีร์ที่ไม่มีหลักฐานกล่าวว่า: "พระเยซูตรัสว่า: เมื่อคุณ เปลือยกาย และ ไม่ ละอายใจ และเอาเสื้อผ้าของคุณใส่ ของพวกเขาที่เท้าของคุณเหมือนเด็ก ๆ เหยียบย่ำ ของพวกเขา, แล้ว [คุณจะเห็น] บุตรชายของผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่ และคุณจะไม่กลัว" (คัมภีร์ที่ไม่มีหลักฐานของคริสเตียนโบราณ, Gospel of Thomas)

วันนี้ประสบการณ์ที่ไม่เหมือนใครนี้ถูกประเมินต่ำไป ใช่ มันไม่ได้ให้คำตอบในตัวเองจนกระทั่งมันกลายเป็นเรื่องทั่วไป แต่มันนำมาซึ่งปัญหาและแนวทาง แต่เราต้องพยายามเข้าใจว่าวันพรุ่งนี้ความเข้าใจในประสบการณ์อันล้ำค่านี้อาจไม่ช่วยอีกต่อไป - มันจะสายเกินไปที่จะหาทางออก

คำนำ: ข่าวสุนัขสำรวย

วี. ชาลามอฟ

แม็กซิม

นาเดซด้า ยาโคฟเลฟน่า แมนเดลสตัม

ผู้คนเกิดขึ้นจากการไม่มีอยู่จริง - ทีละคน คนแปลกหน้านอนลงข้างฉันบนเตียง พิงไหล่กระดูกของฉันในตอนกลางคืน มอบความอบอุ่น - หยาดไออุ่น - และรับฉันเป็นการตอบแทน มีหลายคืนที่ฉันไม่มีความอบอุ่นผ่านเศษเสื้อถั่ว เสื้อแจ็กเก็ต และในตอนเช้าฉันมองดูเพื่อนบ้านราวกับว่าเขาเป็นศพ และรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อยที่คนตายยังมีชีวิตอยู่ ฉันลุกขึ้น เมื่อร้องไห้แต่งกายและเชื่อฟังคำสั่งอย่างเชื่อฟัง ฉันมีความอบอุ่นเล็กน้อย เนื้อเหลือติดกระดูกไม่มากนัก เนื้อนี้เพียงพอสำหรับความโกรธเท่านั้น - ความรู้สึกสุดท้ายของมนุษย์ ไม่ใช่ความเฉยเมย แต่ความโกรธเป็นความรู้สึกสุดท้ายของมนุษย์ - ความรู้สึกที่ใกล้ชิดกับกระดูก ชายผู้ผุดขึ้นมาจากความว่างเปล่าหายตัวไปในตอนกลางวัน - มีสถานที่มากมายในการสำรวจถ่านหิน - และหายตัวไปตลอดกาล ฉันไม่รู้จักคนที่นอนข้างๆ ฉันไม่เคยถามคำถามพวกเขา และไม่ใช่เพราะฉันทำตามสุภาษิตอาหรับที่ว่า อย่าถาม แล้วคุณจะไม่ถูกโกหก ไม่สำคัญว่าพวกเขาจะโกหกฉันหรือไม่ ฉันอยู่นอกความจริงนอกความเท็จ หัวขโมยมีคำพูดที่แข็งกร้าว สดใส และหยาบคายในเรื่องนี้ แฝงไปด้วยความดูถูกเหยียดหยามผู้ถามคำถาม: ถ้าคุณไม่เชื่อก็เอาไปพูดในเทพนิยาย ฉันไม่ได้ถามหรือฟังเรื่องราว

อะไรยังคงอยู่กับฉันจนจบ? ความอาฆาตพยาบาท และเก็บความโกรธนี้ไว้ ฉันคาดว่าจะตาย แต่ความตายที่เพิ่งใกล้เข้ามาได้ไม่นานก็เริ่มค่อยๆ เคลื่อนห่างออกไป ความตายไม่ได้ถูกแทนที่ด้วยชีวิต แต่ถูกแทนที่ด้วยความรู้สึกตัวเพียงครึ่งเดียว การดำรงอยู่ที่ไม่มีสูตรสำเร็จและไม่สามารถเรียกว่าชีวิตได้ ทุกวัน ทุกพระอาทิตย์ขึ้นจะนำอันตรายจากความตื่นตระหนกครั้งใหม่มาสู่ชีวิต แต่ไม่มีการผลักดัน ฉันทำงานเป็นช่างต้มน้ำ - งานที่ง่ายที่สุดในบรรดางานทั้งหมด ง่ายกว่าการเป็นยาม แต่ฉันไม่มีเวลาสับไม้สำหรับไททาเนียม ซึ่งเป็นหม้อต้มน้ำของระบบไททัน ฉันอาจถูกไล่ออก แต่ที่ไหนได้ ไทกาอยู่ไกลหมู่บ้านของเรา "การเดินทางเพื่อธุรกิจ" ใน Kolyma เป็นเหมือนเกาะในโลกไทกะ ฉันเดินลากขาแทบไม่ได้ ระยะทางสองร้อยเมตรจากเต็นท์ถึงที่ทำงานดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดสำหรับฉัน และฉันก็นั่งลงเพื่อพักผ่อนมากกว่าหนึ่งครั้ง ฉันยังจำหลุมบ่อทั้งหมด รูทั้งหมด ร่องทั้งหมดบนเส้นทางมรณะนี้ ลำธารข้างหน้าที่ฉันนอนคว่ำหน้าและซัดน้ำเย็นอร่อยและบำบัด เลื่อยสองมือซึ่งตอนนี้ฉันแบกอยู่บนบ่า ตอนนี้ลากและถือด้วยมือจับเดียว ดูเหมือนจะมีน้ำหนักมากอย่างไม่น่าเชื่อสำหรับฉัน

ฉันไม่สามารถต้มน้ำได้ทันเพื่อเอาไททาเนียมมาต้มเป็นอาหารเย็น

แต่ไม่มีคนงานจากเสรีชนเลย พวกเขาทั้งหมดเป็นนักโทษเมื่อวาน ไม่ได้สนใจว่าน้ำจะเดือดหรือไม่

Kolyma สอนให้เราทุกคนแยกแยะน้ำดื่มตามอุณหภูมิเท่านั้น ร้อนเย็นไม่ต้มและดิบ

เราไม่สนใจวิภาษวิธีก้าวกระโดดในการเปลี่ยนจากปริมาณเป็นคุณภาพ เราไม่ใช่นักปรัชญา เราเป็นคนทำงานหนัก และน้ำดื่มร้อนของเราไม่มีคุณสมบัติที่สำคัญเหล่านี้ในการกระโดด

ฉันกินโดยไม่แยแสพยายามที่จะกินทุกอย่างที่ดึงดูดสายตาของฉัน - การตัดแต่ง, เศษอาหาร, ผลเบอร์รี่ของปีที่แล้วในหนองน้ำ ซุปเมื่อวานหรือวันก่อนเมื่อวานจากหม้อต้ม "ฟรี" ไม่ เสรีชนของเราไม่มีซุปเมื่อวาน

ในเต็นท์ของเรามีปืนสองกระบอก ปืนลูกซองสองกระบอก นกกระทาไม่กลัวคนและในตอนแรกพวกมันตีนกจากธรณีประตูเต็นท์ เหยื่อถูกอบทั้งตัวด้วยเถ้าถ่านหรือต้มเมื่อดึงออกมาอย่างระมัดระวัง ขนนก - บนหมอน, การค้า, เงินแน่นอน - เงินพิเศษจากเจ้าของปืนและนกไทกาฟรี ไส้ไก่ที่ดึงออกมาถูกต้มในกระป๋อง - สามลิตรห้อยลงมาจากกองไฟ จากนกลึกลับเหล่านี้ฉันไม่เคยพบเศษ ท้องที่หิวโหยถูกบดขยี้ดูดเอากระดูกออกหมดอย่างไร้ร่องรอย นอกจากนี้ยังเป็นหนึ่งในสิ่งมหัศจรรย์ของไทกะ

ฉันไม่เคยลิ้มรสอาหารอันโอชะของนกกระทาเหล่านี้เลย ของฉันเป็นผลเบอร์รี่ รากหญ้า อาหารปันส่วน และฉันก็ไม่ตาย ฉันเริ่มมองอย่างเฉยเมยมากขึ้นเรื่อย ๆ โดยไม่มีความอาฆาตพยาบาทที่ดวงอาทิตย์สีแดงเย็น ๆ ที่ภูเขาทะเลสาบที่ซึ่งทุกอย่าง: หินโค้งของลำธารต้นสนชนิดหนึ่งต้นป็อปลาร์เป็นเชิงมุมและไม่เป็นมิตร ในตอนเย็นมีหมอกเย็น ๆ ลอยขึ้นจากแม่น้ำและไม่มีวันใดในไทกาที่ฉันจะอบอุ่น

นิ้วและนิ้วเท้าถูกน้ำแข็งกัด มีอาการเจ็บปวด ผิวนิ้วสีชมพูสดใสยังคงเป็นสีชมพูและเปราะบางได้ง่าย นิ้วถูกห่อด้วยผ้าขี้ริ้วสกปรกตลอดไป ปกป้องมือจากบาดแผลใหม่ จากความเจ็บปวด แต่ไม่ใช่จากการติดเชื้อ มีหนองไหลออกมาจากนิ้วหัวแม่เท้าทั้งสองข้าง หนองไหลไม่หยุด

ฉันถูกปลุกโดยรถไฟ พวกเขาถูกปลดออกจากงานด้วยการกระแทกกับราว หลังจากกินเสร็จฉันก็นอนลงบนเตียงทันทีโดยไม่ถอดเสื้อผ้าและหลับไป ฉันเห็นกระโจมที่ฉันนอนและอาศัยอยู่ราวกับอยู่ในหมอก ผู้คนกำลังเคลื่อนตัวไปที่ไหนสักแห่ง เสียงสบถดังขึ้น การต่อสู้ปะทุขึ้น มีความเงียบงันทันทีก่อนที่จะเกิดการระเบิดที่เป็นอันตราย การต่อสู้จางหายไปอย่างรวดเร็ว - ด้วยตัวมันเอง ไม่มีใครถอย ไม่แยกออกจากกัน มอเตอร์ต่อสู้ก็หยุด - และมีความเงียบในคืนที่หนาวเย็นพร้อมกับท้องฟ้าสีซีดที่ส่องผ่านรูบนเพดานผ้าใบ พร้อมกรน หายใจดังเสียงฮืด ๆ เสียงคร่ำครวญ ไอ และเสียงสาปแช่งของผู้หลับใหลโดยไม่รู้ตัว

คืนหนึ่งฉันรู้สึกว่าฉันได้ยินเสียงครวญครางและหายใจดังเสียงฮืดๆ ความรู้สึกนั้นเกิดขึ้นอย่างกะทันหันเหมือนเป็นการเปิดเผยและไม่ได้ทำให้ฉันพอใจ ต่อมา เมื่อนึกถึงช่วงเวลาแห่งความประหลาดใจนี้ ฉันตระหนักว่าความจำเป็นในการนอนหลับ การลืมเลือน การหมดสตินั้นน้อยลง - ฉันนอนหลับสบาย ดังที่ Moisei Moiseevich Kuznetsov ช่างตีเหล็กของเราซึ่งเป็นสาวฉลาดคนหนึ่งกล่าว

มีอาการปวดกล้ามเนื้ออย่างต่อเนื่อง ฉันมีกล้ามเนื้อแบบไหน - ฉันไม่รู้ แต่ความเจ็บปวดในกล้ามเนื้อนั้นทำให้ฉันโกรธไม่อนุญาตให้ฉันหันเหความสนใจจากร่างกาย แล้วข้าพเจ้ามีอย่างอื่นนอกจากโทสะหรือโทสะที่มีอยู่ในความโกรธ. มีความเฉยเมย - ไม่เกรงกลัว ฉันตระหนักว่าไม่สำคัญสำหรับฉันว่าพวกเขาจะทุบตีฉันหรือไม่ พวกเขาจะให้ฉันทานอาหารเย็นและปันส่วนหรือไม่ และแม้ว่าในการลาดตระเวนในการเดินทางเพื่อธุรกิจโดยไม่มีใครคุ้มกันพวกเขาไม่ได้เอาชนะฉัน - พวกเขาเอาชนะฉันที่เหมืองเท่านั้น - ฉันจำเหมืองได้วัดความกล้าหาญของฉันด้วยการวัดของฉัน ด้วยความเฉยเมย ไร้ความกลัว สะพานบางชนิดถูกโยนข้ามจากความตาย จิตสำนึกที่ว่าจะไม่เต้น ไม่เต้น และไม่มีการเต้น ทำให้เกิดกำลังใหม่ ความรู้สึกใหม่

ความเฉยเมยตามมาด้วยความกลัว - ไม่ใช่ความกลัวที่รุนแรงมากนัก - ความกลัวที่จะสูญเสียชีวิตที่ช่วยชีวิตนี้, งานที่ช่วยชีวิตของหม้อทอด, ท้องฟ้าที่เย็นจัดและปวดเมื่อยตามกล้ามเนื้อที่สึกหรอ ฉันรู้ว่าฉันกลัวที่จะออกจากที่นี่เพื่อเหมือง ฉันเกรงว่านั่นคือทั้งหมด ฉันไม่เคยมองหาสิ่งที่ดีที่สุดในชีวิตของฉันเลย เนื้อในกระดูกของฉันโตขึ้นทุกวัน ความอิจฉาเป็นชื่อของความรู้สึกต่อไปที่กลับมาหาฉัน ฉันอิจฉาเพื่อนที่ตายไปแล้ว - คนที่เสียชีวิตในปีที่สามสิบแปด ฉันอิจฉาเพื่อนบ้านที่มีชีวิตซึ่งกำลังเคี้ยวอะไรบางอย่าง เพื่อนบ้านที่กำลังสูบบุหรี่ ฉันไม่ได้อิจฉาเจ้านายหัวหน้าคนงาน - มันเป็นโลกที่แตกต่าง

ความรักไม่ได้กลับมาหาฉัน อา ความรักห่างไกลจากความอิจฉา จากความกลัว จากความโกรธ คนรักน้อยแค่ไหน. ความรักเกิดขึ้นเมื่อความรู้สึกทั้งหมดของมนุษย์ได้กลับคืนมาแล้ว ความรักมาก่อน กลับมาหลังสุด และจะกลับมาไหม? แต่ไม่เพียงความเฉยเมย ความอิจฉา และความกลัวเท่านั้นที่ได้เห็นการกลับมาสู่ชีวิตของฉัน สงสารสัตว์กลับก่อนสงสารคน

ในฐานะที่เป็นผู้อ่อนแอที่สุดในโลกแห่งหลุมและคูน้ำสำรวจ ฉันทำงานร่วมกับนักทำแผนที่ ฉันลากรางรถไฟและกล้องสำรวจที่อยู่ด้านหลังนักสำรวจภูมิประเทศ บังเอิญว่านักสำรวจภูมิประเทศจะติดสายรัดกล้องสำรวจไว้ด้านหลังของเขาเพื่อความเร็วของการเคลื่อนที่ และฉันได้รางที่เบาที่สุดเท่านั้นซึ่งวาดด้วยตัวเลข นักสำรวจภูมิประเทศเป็นหนึ่งในนักโทษ ด้วยความกล้าหาญ - ฤดูร้อนปีนั้นมีผู้ลี้ภัยจำนวนมากในไทกา - นักเขียนแผนที่ถือปืนไรเฟิลลำกล้องขนาดเล็กเพื่อขออาวุธจากผู้บังคับบัญชาของเขา แต่ปืนไรเฟิลเข้ามาขวางทางเท่านั้น และไม่เพียงเพราะมันเป็นสิ่งที่พิเศษในการเดินทางที่ยากลำบากของเรา เรานั่งลงเพื่อพักผ่อนในที่โล่ง นักทำแผนที่เล่นปืนไรเฟิลลำกล้องเล็ก เล็งไปที่นกฟินช์อกแดงซึ่งบินขึ้นไปดูอันตรายอย่างใกล้ชิดเพื่อหลบเลี่ยง หากจำเป็น ให้สละชีวิตของคุณ นกบูลฟินช์ตัวเมียกำลังนั่งอยู่ที่ไหนสักแห่งบนไข่ของเธอ - สิ่งนี้เท่านั้นที่อธิบายถึงความกล้าหาญที่บ้าคลั่งของนก ช่างภาพภูมิประเทศยกปืนไรเฟิลขึ้น และฉันก็เลื่อนปากกระบอกปืนไปด้านข้าง

วางปืนของคุณ!
- ใช่คุณเป็นอะไร คลั่งไคล้?
"ปล่อยนกไปเถอะ"
- ฉันจะรายงานต่อหัวหน้า
“ไปนรกกับคุณและเจ้านายของคุณ

แต่นักทำแผนที่ไม่ต้องการทะเลาะและไม่ได้พูดอะไรกับหัวหน้า ฉันตระหนักว่ามีสิ่งที่สำคัญกลับมาหาฉัน

หลายปีมาแล้วที่ฉันไม่เห็นหนังสือพิมพ์และหนังสือ และนานมาแล้วฉันสอนตัวเองว่าอย่าเสียใจกับการสูญเสียครั้งนี้ เพื่อนบ้านของฉันทั้งห้าสิบคนในเต็นท์ในเต็นท์ผ้าใบมอมแมมรู้สึกแบบเดียวกัน - ไม่มีหนังสือพิมพ์สักฉบับหรือหนังสือเล่มเดียวไม่ปรากฏในค่ายทหารของเรา หน่วยงานที่สูงกว่า - หัวหน้าคนงาน, หัวหน้าหน่วยข่าวกรอง, หัวหน้าคนงาน - ลงมาในโลกของเราโดยไม่มีหนังสือ

ลิ้นของฉัน ลิ้นของฉันหยาบกร้าน แย่พอๆ กับความรู้สึกที่ยังคงอยู่ใกล้กระดูก ลุกขึ้น, หย่าร้าง, อาหารกลางวัน, เลิกงาน, ปิดไฟ, เจ้านายพลเมือง, ให้ฉันกลับ, พลั่ว, หลุม, ฉันเชื่อฟัง, เจาะ, เลือก, ข้างนอกหนาว, ฝนตก, ซุปเย็น, ซุปร้อน, ขนมปัง, ปันส่วน, ลา ควัน - สอง ฉันจัดการคำหลายสิบคำมานานกว่าหนึ่งปี ครึ่งหนึ่งของคำเหล่านั้นเป็นคำสบถ มีเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ในวัยเด็กของฉัน ในวัยเด็ก วิธีที่ชาวรัสเซียจัดการกับเรื่องราวเกี่ยวกับการเดินทางไปต่างประเทศด้วยคำเพียงคำเดียวในการผสมผสานเสียงสูงต่ำ ความร่ำรวยของการสบถของรัสเซีย ความไม่พอใจที่ไม่รู้จักจบสิ้น ไม่ถูกเปิดเผยต่อฉันทั้งในวัยเด็กและไม่ใช่ในวัยหนุ่ม เรื่องตลกกับคำสาปที่นี่ดูเหมือนภาษาของสาวสถาบัน แต่ฉันไม่ได้มองหาคำอื่น ดีใจจนไม่ต้องหาคำอื่นแล้ว คำเหล่านี้มีอยู่หรือไม่ ฉันไม่รู้ ฉันไม่รู้ว่าจะตอบคำถามนี้อย่างไร

ฉันตกใจตื่นตะลึงเมื่ออยู่ในสมองที่นี่ - ฉันจำได้ชัดเจน - ใต้กระดูกข้างขวา - มีคำที่ไม่เหมาะสมสำหรับไทกะคำที่ตัวฉันเองไม่เข้าใจไม่เพียง แต่สหายของฉัน . ฉันตะโกนคำนี้, ยืนอยู่บนสองชั้น, หันไปทางฟ้า, สู่อินฟินิตี้:

แม็กซิม! แม็กซิม!
และหัวเราะ

แม็กซิม! - ฉันตะโกนขึ้นไปบนท้องฟ้าทางเหนือสู่รุ่งเช้าสองครั้งตะโกนโดยที่ยังไม่เข้าใจความหมายของคำนี้ที่เกิดในตัวฉัน และถ้าคำนี้วนกลับมาเจออีก ฟินมาก ฟินมาก! ความปิติยินดีเต็มเปี่ยมไปทั้งตัวข้าพเจ้า

แม็กซิม!
- นั่นมันโรคจิต!
-- โรคจิตและมี! คุณเป็นคนต่างชาติใช่มั้ย? ถามวิศวกรเหมืองแร่ Vronsky ซึ่งเป็น Vronsky คนเดียวกันอย่างกัดกร่อน "สามยาสูบ".

Vronsky ให้ฉันสูบบุหรี่
-- ไม่ฉันไม่มี.
- อย่างน้อยสามยาสูบ
- ยาสูบสามใบ? โปรด.

จากกระเป๋าที่เต็มไปด้วยขนปุย ยาสูบสามใบถูกสกัดด้วยเล็บมือที่สกปรก
-- ต่างชาติ? - คำถามแปลชะตากรรมของเราไปสู่โลกของการยั่วยุและการประณาม ผลที่ตามมา และการขยายระยะเวลาของคำนี้

แต่ฉันไม่สนใจคำถามยั่วยุของ Vronsky การค้นพบนั้นใหญ่เกินไป
-- สูงสุด!
- โรคจิตและมี

ความรู้สึกโกรธเป็นความรู้สึกสุดท้ายที่คน ๆ หนึ่งถูกลืมเลือนไปสู่โลกที่ตายแล้ว มันตายแล้วเหรอ? แม้แต่หินก็ดูเหมือนไม่ตายสำหรับฉัน ไม่ต้องพูดถึงหญ้า ต้นไม้ แม่น้ำ แม่น้ำไม่ได้เป็นเพียงศูนย์รวมของชีวิต ไม่เพียงเป็นสัญลักษณ์ของชีวิตเท่านั้น แต่ยังรวมถึงชีวิตด้วย การเคลื่อนไหวชั่วนิรันดร์ของเธอ เสียงคำรามไม่หยุดหย่อน บทสนทนาบางอย่าง ธุระของเธอเอง ซึ่งทำให้น้ำไหลไปตามกระแสน้ำ ทะลุโขดหิน ข้ามสเตปป์ ทุ่งหญ้า แม่น้ำซึ่งเปลี่ยนเตียงเปลือยที่ตากแดดตากฝนและเป็นสายน้ำที่แทบจะมองไม่เห็นได้เดินไปที่ไหนสักแห่งในก้อนหินเชื่อฟังหน้าที่นิรันดร์เหมือนสายน้ำที่สูญเสียความหวังสำหรับความช่วยเหลือจากสวรรค์ - เพื่อความรอด ฝน. พายุฝนฟ้าคะนองครั้งแรก ฝนที่ตกลงมาครั้งแรก - และน้ำเปลี่ยนฝั่ง ก้อนหินหัก ขว้างต้นไม้ขึ้น และรีบวิ่งไปตามถนนนิรันดร์เส้นเดียวกันอย่างคึกคะนอง

แม็กซิม! ฉันเองไม่เชื่อตัวเองฉันกลัวหลับไปในตอนกลางคืนคำนี้ที่กลับมาหาฉันจะหายไป แต่คำนั้นไม่ได้หายไป

แม็กซิม. ให้พวกเขาเปลี่ยนชื่อแม่น้ำที่หมู่บ้านของเราตั้งอยู่การเดินทางเพื่อธุรกิจของเราเป็น "Rio-rita" ทำไมถึงดีกว่า "ประโยค"? รสนิยมที่ไม่ดีของเจ้าของโลก - นักเขียนแผนที่แนะนำ Rio-ritu บนแผนที่โลก และไม่สามารถแก้ไขได้

คำนี้มีบางอย่างที่เป็นภาษาโรมัน ของแข็ง ภาษาละติน กรุงโรมโบราณสำหรับวัยเด็กของฉันคือประวัติศาสตร์ของการต่อสู้ทางการเมือง การต่อสู้ของผู้คน และกรีกโบราณคืออาณาจักรแห่งศิลปะ แม้ว่าในสมัยกรีกโบราณจะมีนักการเมืองและนักฆ่า แต่ในกรุงโรมโบราณก็มีผู้คนมากมายที่เป็นศิลปะ แต่วัยเด็กของฉันกลับเฉียบคม เรียบง่าย แคบลง และแบ่งโลกทั้งสองใบที่ต่างกันออกไป maxim เป็นคำภาษาโรมัน เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ที่ฉันไม่เข้าใจความหมายของคำว่า "สูงสุด" ผมกระซิบคำนี้ ตะโกนออกไป ทำเอาเพื่อนบ้านขำกับคำนี้ ฉันเรียกร้องจากโลก จากสวรรค์ คำใบ้ คำอธิบาย คำแปล และหนึ่งสัปดาห์ต่อมาฉันก็เข้าใจ - และตัวสั่นด้วยความกลัวและความสุขจากความกลัว - เพราะฉันกลัวที่จะกลับไปยังโลกนี้ซึ่งฉันจะไม่กลับมาอีก Joy - เพราะฉันเห็นว่าชีวิตกลับมาหาฉันโดยไม่ได้ตั้งใจ

ใช้เวลาหลายวันกว่าฉันจะเรียนรู้ที่จะเรียกคำใหม่จากส่วนลึกของสมองมากขึ้นเรื่อยๆ ทีละคำ แต่ละคนมาด้วยความยากลำบาก แต่ละคนเกิดขึ้นอย่างฉับพลันและแยกจากกัน ความคิดและคำพูดไม่ได้กลับมาเป็นกระแส แต่ละคนกลับมาโดยลำพังโดยไม่มีคำอื่นที่คุ้นเคยและเกิดขึ้นก่อนในภาษาและจากนั้นในสมอง

และแล้ววันที่ทุกคน คนงานทั้งห้าสิบคนลาออกจากงานและวิ่งไปที่หมู่บ้าน ไปที่แม่น้ำ ออกจากหลุม ขุดคูน้ำ ทิ้งต้นไม้ที่รกร้างไว้ ซุปที่ยังไม่สุกในหม้อน้ำ ทุกคนวิ่งเร็วกว่าฉัน แต่ฉันก็เดินกะโผลกกะเผลกได้ทัน ช่วยตัวเองวิ่งหนีลงจากภูเขาด้วยมือของฉันเอง

หัวหน้ามาจากมากาดาน วันนั้นอากาศแจ่มใส ร้อนแห้ง บนตอต้นสนขนาดใหญ่ที่อยู่ตรงทางเข้าเต็นท์ มีแผ่นเสียง แผ่นเสียงกำลังเล่น เอาชนะเสียงฟู่ของเข็ม เล่นซิมโฟนิกบางชนิด ดนตรี.

และทุกคนยืนอยู่รอบ ๆ - ฆาตกรและขโมยม้า โจรและพี่น้อง หัวหน้าคนงานและคนงานหนัก และเจ้านายยืนอยู่ใกล้ ๆ และการแสดงออกของเขาราวกับว่าเขาเขียนเพลงนี้ให้เรา สำหรับการเดินทางเพื่อธุรกิจไทการะยะไกลของเรา แผ่นเสียงครั่งกำลังหมุนและเปล่งเสียงดังกล่าว ตอไม้นั้นหมุนวนเป็นวงกลมทั้งสามร้อยรอบเหมือนสปริงที่แน่นบิดเป็นเวลาสามร้อยปี

เป็นเรื่องผิดที่จะลดความสำคัญทั้งหมดของประสบการณ์ของ Shalamov เฉพาะกับปัญหาทางร่างกายเท่านั้น เนื่องจากปัญหาทางร่างกายเป็นความต่อเนื่องโดยตรงของจิตวิญญาณ และไม่มีวิญญาณบนโลกทุกวันนี้

เพราะพระวิญญาณเป็นเงื่อนไขเดียวตั้งแต่เริ่มสร้างซึ่งจะทำให้มนุษย์สามารถมีชีวิตที่เป็นอิสระในธรรมชาติ ซึ่งเป็นชีวิตที่ปราศจากความต้องการ สิ่งนี้ได้รับการยืนยันโดยหลักคำสอนและหลักปฏิบัติโบราณทั้งหมด แต่มนุษยชาติไม่เคยพยายามดำเนินตามวิถีแห่งพระวิญญาณเลยตลอดประวัติศาสตร์ โดยไม่ได้ลิ้มรสว่ามันคืออะไร

อย่างไรก็ตามมันเป็นไปไม่ได้ที่นี่ซึ่งเกี่ยวข้องกับคุณสมบัติหลักของงานของ Shalamov ที่จะเพิกเฉยต่อข้อเท็จจริงที่ยืนยันว่าสังคมยังคงปกปิดความจริงที่ว่าตัวเขาเองโดยมากเป็นเพียงหน้ากากสวมหน้ากากปลอมซึ่งแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง - ความไม่น่าเชื่อถือและความไม่ปลอดภัยของมนุษย์ในโลกนี้ซึ่งพวกเขาไม่เข้าใจพวกเขาอย่างสมบูรณ์ มาจำสิ่งสุดท้ายที่ไม่คาดคิดสำหรับคนส่วนใหญ่ เพียงแค่นาฬิกาปลุกเตือนที่มีเสียงเรียก ซึ่งมนุษย์ได้รับจากธรรมชาติ เปิดเผยความล้มเหลวของสังคมอีกครั้ง - ญี่ปุ่น

ถึงเวลาแล้วหรือยังที่มนุษย์จะตื่นขึ้น?

อ้างอิง:

“แม้คุณจะประทับใจ น้อยกว่า 8% ของประชากรโลกที่ขาดสารอาหารถูกทิ้งให้หิวโหยอันเป็นผลมาจากเหตุฉุกเฉินที่เกิดขึ้นเนื่องจากสื่อต่าง ๆ น้อยคนนักที่ตระหนักว่าผู้หิวโหยกว่าหนึ่งพันล้านคนบนโลกของเราไม่ได้พาดหัวข่าว ซึ่งก็คือ เท่ากับจำนวนประชากรของสหรัฐอเมริกา ญี่ปุ่น และสหภาพยุโรปรวมกัน พวกเขาคือคนทุกวัย ตั้งแต่ทารกที่แม่ไม่สามารถผลิตน้ำนมแม่ได้เพียงพอ ไปจนถึงผู้สูงอายุที่ไม่มีญาติที่สามารถทำได้ พวกเขาเป็นคนว่างงานในสลัมในเมือง ชาวนาไร้ที่ดินทำกินในต่างแดน เด็กกำพร้าของผู้ป่วยโรคเอดส์ และผู้ป่วยที่ต้องการสารอาหารเข้มข้นพิเศษเพื่อความอยู่รอด

4 - ผู้หิวโหยอาศัยอยู่ที่ไหน?

เปอร์เซ็นต์ของผู้ที่อดอยากนั้นสูงที่สุดในแอฟริกาตะวันออก ภาคกลาง และภาคใต้ ประมาณสามในสี่ของผู้ที่ขาดสารอาหารอาศัยอยู่ในพื้นที่ชนบทของประเทศกำลังพัฒนาที่มีรายได้ต่อหัวต่ำที่สุด อย่างไรก็ตาม จำนวนผู้หิวโหยในเมืองก็เพิ่มขึ้นเช่นกัน

จากจำนวนผู้หิวโหยกว่าหนึ่งพันล้านคนบนโลกของเรา มากกว่าครึ่งหนึ่งอาศัยอยู่ในเอเชียและแปซิฟิก และประมาณหนึ่งในสี่ของผู้หิวโหยอาศัยอยู่ในภูมิภาคย่อยของทะเลทรายซาฮารา

5 - จำนวนผู้หิวโหยในโลกลดลงหรือไม่?

ในขณะที่มีความคืบหน้าอย่างมากในการลดจำนวนผู้ที่ขาดสารอาหารในช่วงทศวรรษที่ 1980 และครึ่งแรกของทศวรรษที่ 1990 จำนวนผู้ที่ขาดสารอาหารได้เพิ่มขึ้นอย่างช้าๆ แต่มั่นคงในทศวรรษที่ผ่านมา ตามข้อมูลของ FAO ในปี พ.ศ. 2538-40 และ พ.ศ. 2547-2549 จำนวนเพิ่มขึ้นในทุกภูมิภาคยกเว้นละตินอเมริกาและแคริบเบียน แต่แม้ในภูมิภาคเหล่านี้ กำไรที่ได้รับจากการต่อสู้กับความหิวโหยกลับถูกพลิกผันด้วยราคาน้ำมันที่สูงและการเริ่มต้นของวิกฤตเศรษฐกิจโลก"

ในค่ายทหาร ชาวโคโนกอนกำลังเล่นไพ่ ผู้คุมไม่เคยมองเข้าไปในนั้น พวกเขาเฝ้าดูนักโทษภายใต้มาตราที่ห้าสิบแปด ดังนั้นจึงปลอดภัยที่จะเล่นกับม้าลาก ทุกคืนหัวขโมยจะรวมตัวกันที่นั่นและ "โคลิมา" บนหมอนที่สกปรกด้วยแสงหลอดไฟที่ทำขึ้นเองเพื่อจัดการต่อสู้ การ์ดเหล่านี้ทำเองจากแผ่นกระดาษที่ตัดออกมาจากปริมาตรของฮิวโก้ คราวนี้ Sevochka ผู้เฉียบคมไพ่ผู้เชี่ยวชาญเกมไพ่และ Naumov หัวหน้าคนงานของ konogonov โจรทางรถไฟจาก Kuban เล่น

ผู้บรรยายและอดีตวิศวกรสิ่งทอ Garkunov ทำงานกลางคืน เลื่อยฟืนสำหรับค่ายทหารม้า หลังเลิกงาน พวกเขาจะได้รับอาหารและชมการแข่งขัน Naumov สูญเสียกางเกงและแจ็คเก็ตพร้อมเสื้อเชิ้ต จากนั้นเป็นหมอนและผ้าห่ม ผ้าขนหนูยูเครนพร้อมไก่ตัวผู้ กล่องบุหรี่ที่มีโปรไฟล์นูนของ Gogol ตามกฎแล้วการต่อสู้จะจบลงไม่ได้ในขณะที่ยังมีบางอย่างที่ต้องสูญเสีย เมื่อไม่มีอะไรเหลือ Naumov เสนอที่จะเล่นเพื่อการแสดงอย่างเต็มใจ - ด้วยเครดิต นี่เป็นทางเลือก แต่ Sevochka ให้โอกาสเขาในการเอาชนะและให้เวลาแนะนำตัวหนึ่งชั่วโมง Naumov ได้ผ้าห่ม หมอน กางเกงกลับคืนมาและสูญเสียมันไปทั้งหมดอีกครั้ง Sevochka นำเงินที่ได้มาใส่กระเป๋าเดินทางไม้อัด Naumov ตรวจสอบผู้บรรยายและ Garkunov เรียกร้องให้ถอดแจ็คเก็ตผ้านวมออก Garkunov สวมเสื้อสเวตเตอร์ทำด้วยผ้าขนสัตว์สีแดงไว้ใต้แจ็คเก็ตนวม ซึ่งเป็นเสื้อผ้าชิ้นสุดท้ายจากภรรยาของเขา Naumov ต้องการให้ลบออก Sevochka อนุมัติการตรวจสอบสิ่งที่มีค่า: ล้างมันและคุณสามารถสวมใส่ได้ Garkunov ตอบว่าเขาจะถอดเสื้อสเวตเตอร์ออกเฉพาะกับผิวหนังเท่านั้น พวกเขาล้มเขา, เขากัด, Sashka, Naumov เป็นระเบียบ, แทงเขาด้วยมีด เสื้อกันหนาวถูกดึงออกจากคนตาย เลือดสีแดงมองไม่เห็น Sevochka ใส่เสื้อกันหนาวในกระเป๋าเดินทาง เกมจบลง ผู้บรรยายระบุว่าเขาต้องมองหาคู่หูใหม่เพื่อเลื่อยฟืน

แม็กซิม

คนใหม่ๆ มาที่ค่ายทีละคน พวกเขาทั้งหมดดูเหมือนคนตาย ความรู้สึกสุดท้ายสำหรับผู้บรรยายไม่ใช่ความเฉยเมย แต่เป็นความโกรธ เพื่อนบ้านปรากฏขึ้นและหายไปตลอดกาล ฮีโร่ไม่ถามอะไรพวกเขาเลย เก็บความอาฆาตพยาบาทไว้ในใจ เขารอคอยความตาย แต่แทนที่ชีวิตจะถูกแทนที่ด้วยการดำรงอยู่แบบกึ่งสำนึก ผู้บรรยายทำงานเป็นคนติดไฟ - นี่เป็นงานง่าย แต่ก็ยากเช่นกัน: เขาไม่มีเวลาสับฟืน, เขาไม่สามารถต้มน้ำได้ทันเวลา, ระยะทางสองร้อยเมตรจากเต็นท์ถึงที่ทำงานดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุดสำหรับเขา และเลื่อยสองมือนั้นหนักอย่างไม่น่าเชื่อ

ไม่มีผู้ตั้งถิ่นฐานคนใดสนใจด้วยซ้ำว่าน้ำกำลังเดือดหรือไม่ - สิ่งสำคัญคือมันร้อน ฮีโร่กินทุกอย่างที่เขาได้รับ แม้จะมีสารอาหารน้อย แขนขาเป็นหนอง เขาไม่ตาย อาศัยอยู่ในหมอก แต่วันหนึ่งผู้บรรยายตระหนักว่าเขาได้ยินเสียงคร่ำครวญและเสียงหวีดของสหายของเขา และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ความต้องการที่จะลืมก็ลดลง กล้ามเนื้อเริ่มเจ็บ เขาเริ่มรู้สึกถึงร่างกายของเขา ความโกรธถูกแทนที่ด้วยความเฉยเมย-ไร้ซึ่งความกลัว มันไม่สำคัญสำหรับเขาว่าพวกเขาจะทุบตีเขาหรือไม่ ไม่ว่าเขาจะได้รับอาหารหรือไม่ก็ตาม แต่พวกเขาเอาชนะที่เหมืองเท่านั้นและสิ่งนี้ทำให้สงบและให้กำลัง

ความเฉยเมยถูกแทนที่ด้วยความกลัว - คน ๆ หนึ่งกลัวที่จะสูญเสียงานช่วยชีวิตของชายที่ถูกต้มกลัวที่จะออกไปทำเหมือง จากนั้นความอิจฉาของเพื่อนที่ตายแล้วและยังมีชีวิตอยู่ ผู้บรรยายรู้สึกเสียใจที่ความรู้สึกรักไม่ได้กลับคืนมา แต่หลังจากที่เขาขัดขวางไม่ให้นักสำรวจภูมิประเทศยิงนกบูลฟินช์ที่ปกป้องรัง เขาก็ตระหนักว่าสิ่งสำคัญอย่างอื่นกลับมาแล้ว ภาษาและความรู้สึกของฮีโร่ไม่ดี: สองโหลคำครึ่งหนึ่งเป็นคำสาป ผู้บรรยายไม่ได้มองหาคำอื่นและรู้สึกประหลาดใจที่จู่ๆ คำว่า "สูงสุด" "ไม่เหมาะกับไทกะ" ก็ผุดขึ้นมาในหัวของเขา คำนี้ทำให้คนตกตะลึงและเขาตะโกนให้คนไทกะฟังทั้งที่ยังไม่เข้าใจความหมายของมัน แต่ดีใจที่พบมัน และแม้แต่คำถามยั่วยุว่าเขาเป็นฝรั่งหรือไม่ก็ทำให้เขาลืมไม่ลงสักคำ มีบางอย่างที่เป็นของแข็ง โรมันอยู่ในนั้น เพียงหนึ่งสัปดาห์ต่อมาผู้บรรยายก็เข้าใจความหมายและตระหนักว่าเขากำลังเกิดใหม่ คำศัพท์ใหม่กลับมาด้วยความยากลำบาก แต่ก็มีมากขึ้นเรื่อย ๆ วันนั้นมาถึงเมื่อคนงานทิ้งงานและอาหารแล้ววิ่งไปที่หมู่บ้าน หัวหน้าจากมากาดานมาถึง แผ่นเสียงกำลังเล่นอยู่บนตอไม้ตรงทางเข้าเต็นท์ และฆาตกร ขโมยม้า หัวขโมย เฟรร่า หัวหน้าคนงาน และผู้ทำงานหนักยืนอยู่ใกล้ ๆ เจ้านายดูราวกับว่าเขาเขียนเพลงนี้ด้วยตัวเอง: "แผ่นเสียงของครั่งหมุนวนและเปล่งเสียงดังกล่าว ตอไม้หมุนวน ม้วนเป็นเกลียวตลอดสามร้อยรอบของมันราวกับสปริงแน่นที่บิดงอเป็นเวลาสามร้อยปี ... "

ความถูกต้องในชีวิตของ "เรื่องราวของ Kolyma" โดย V. Shalamov

"เรื่องราวของ Kolyma" Shalamov สร้างขึ้นตั้งแต่ปี 2497 ถึง 2516 ผู้เขียนแบ่งหนังสือออกเป็นหกเล่ม: "เรื่องราวของ Kolyma", "Left Bank", "Artist of a shovel", "Essays on the underworld", "Resurrection of a larch" และ “ถุงมือ หรือ KR -2" ประสบการณ์ในค่ายระยะยาวอันเลวร้ายของนักเขียนซึ่งประกอบด้วยการทดลองเหนือมนุษย์ - ความตาย ความหิวโหย ความหนาวเหน็บ ความอัปยศอดสู เป็นพื้นฐานของร้อยแก้วของชาลามอฟ มันมีความจริงเกี่ยวกับปีแห่งความหวาดกลัว แต่ละเรื่องบรรยายถึงชีวิตในคุกและค่ายกักกันของนักโทษ Gulag ชะตากรรมอันน่าเศร้าของผู้คนที่ขึ้นอยู่กับเจตจำนงแห่งโอกาส เจ้านายและหัวขโมย ธีมตัดขวางของเรื่องราวคือชายคนหนึ่งในสภาพที่ไร้มนุษยธรรม

ความจริงเกี่ยวกับค่ายนั้นไร้ความปรานี Shalamov แสดงให้ผู้อ่านเห็นรายละเอียดที่น่ากลัวโดยพูดเป็นพยาน ในค่าย คน ๆ หนึ่งสูญเสียทุกสิ่งที่เชื่อมโยงเขากับอดีตชีวิตก่อนเข้าค่ายซึ่งชาลามอฟเรียกว่า "ครั้งแรก" ชีวิตที่สองเริ่มต้นขึ้นและต้องได้รับประสบการณ์ชีวิตทั้งหมดอีกครั้ง ชะตากรรมของนักโทษถูกกำหนดโดยบังเอิญ ปัญญาชน นักโทษการเมือง หรือที่เรียกว่าศัตรูของประชาชน ถูกส่งมอบให้อาชญากรฉีกเป็นชิ้นๆ ความอัปยศอดสู การกลั่นแกล้ง การเฆี่ยนตี ความรุนแรง เป็นเรื่องธรรมดาในค่าย

ความอัปยศอดสูนั้นเลวร้ายยิ่งกว่าความหิวโหยและโรคภัยไข้เจ็บ ลดคนให้อยู่ในระดับสัตว์ เขาหยุดคิดและรู้สึก จำกัด ตัวเองให้อยู่เพียงกึ่งสำนึก (ความอาฆาตพยาบาทกลายเป็นความรู้สึกเดียวของพระเอกของเรื่อง "ประโยค") สโลแกนที่มีชื่อเสียงของสตาลิน "งานเป็นเรื่องของเกียรติยศ เป็นเรื่องของเกียรติยศ ความกล้าหาญ และความกล้าหาญ" ที่แขวนอยู่เหนือประตูค่ายแต่ละแห่ง แท้จริงแล้วเกี่ยวข้องกับการบังคับใช้แรงงาน แรงงานทาส นี่คือการที่ชีวิตมนุษย์ถูกลดคุณค่าลง แนวคิดเรื่องความดีและความชั่วกำลังเปลี่ยนไป

เมื่อพลังทางศีลธรรมและทางร่างกายเหือดแห้ง คนๆ หนึ่งจะกลายเป็นคนไร้ค่าที่มีเจตจำนงเสื่อมถอย ความหิวกลายเป็นโรคเป็นการทรมานผู้ที่ถูกทรมานและขายหน้าซึ่งเป้าหมายหลักคือการเอาชีวิตรอด อีกแง่มุมหนึ่งของความอัปยศอดสูของมนุษย์คือการยอมจำนนต่อหัวขโมย ผู้เขียนชื่นชมผู้ที่สามารถต้านทานสถานการณ์ได้แม้ต้องเสียชีวิต นี่คือเอกสารทางศิลปะแห่งยุค ซึ่งเป็นผลงานที่ส่งผลกระทบทางจิตใจอย่างมาก "Kolyma Tales" กลายเป็นข้อกล่าวหาต่อต้านระบอบเผด็จการของโซเวียตซึ่งให้กำเนิดค่าย

ค่ายกักขังแสดงถึงความชั่วร้ายอย่างแท้จริงในขณะที่ผู้คนใฝ่ฝันที่จะหลบหนีจากมันไม่ใช่ไปสู่อิสรภาพ แต่เข้าคุก:“ คุกคืออิสรภาพ นี่เป็นที่เดียวที่ฉันรู้ว่าผู้คนพูดอะไรก็ได้โดยไม่เกรงกลัว ที่ซึ่งวิญญาณของพวกเขาได้พักผ่อน” (“Tombstone”)

แม้จะมีรายละเอียด สิ่งที่เกิดขึ้นดูเหมือนไม่จริง แต่ก็โหดร้ายมาก แต่มันเกิดขึ้นจริง นี่คือประวัติศาสตร์ของเรา