Ev › Çeşitli › Brodsky, edebiyatın rolü ve "genel olmayan bir ifadenin yüzü" üzerine. Brodsky'nin Nobel Ödül törenindeki ünlü konuşması Brodsky'nin Nobel konuşma analizi

Brodsky, edebiyatın rolü ve "genel olmayan bir ifadenin yüzü" üzerine. Brodsky'nin Nobel Ödül törenindeki ünlü konuşması Brodsky'nin Nobel konuşma analizi

"Sanat bir şey öğretiyorsa (ve her şeyden önce sanatçı), o zaman bu, insan varoluşunun ayrıntılarıdır. Özel girişimin en eski - ve en gerçek - biçimi olarak, isteyerek veya istemeyerek bir kişide tam olarak onun duygusunu teşvik eder. bireysellik, benzersizlik, ayrılık - onu sosyal bir hayvandan bir insana dönüştürmek. Pek çok şey paylaşılabilir: ekmek, yatak, inançlar, sevgili - ama diyelim ki Rainer Maria Rilke'nin bir şiiri değil. onunla aracılar olmadan doğrudan ilişkilere girmek Bu nedenle, genel olarak sanat, özel olarak edebiyat ve özel olarak da şiir, ortak yarar fanatikleri, kitlelerin yöneticileri, tarihsel zorunlulukların habercileri tarafından sevilmez.Çünkü sanatın geçtiği yerde, bir şiirin okunduğu yerde, Beklenen rıza ve oybirliği yerine - kayıtsızlık ve anlaşmazlık, hareket etme kararlılığı - dikkatsizlik yerine buluyorlar. ve tiksinti. Başka bir deyişle, ortak iyinin fanatiklerinin ve kitlelerin yöneticilerinin işlemeye çalıştıkları sıfırlarda, sanat bir "eksili nokta-nokta-virgül"e girerek, her sıfırı her zaman olmasa da bir insan yüzüne çeviriyor. çekici." Joseph Brodsky, "Nobel Dersi" (1987)

Joseph Brodsky

Nobel dersi

Tüm hayatı boyunca herhangi bir kamusal role tercih eden özel bir kişi için, bu tercihte oldukça ileri gitmiş bir kişi için - ve özellikle de anavatanından, çünkü bir demokraside son kaybeden olmak bir şehit ya da şehit olmaktan daha iyidir. bir despotlukta düşüncelerin hükümdarı - birdenbire bu podyumda olmak büyük bir beceriksizlik ve sınavdır.

Bu duygu, burada önümde duranların düşüncesiyle değil, bu şerefin geçtiği, dedikleri gibi "urbi et orbi" bu kürsüden dönemeyen ve generali olanların hatırasıyla daha da kötüleşiyor. sessizlik sende bir çıkış yolu arıyor ve bulamıyor gibi görünüyor.

Sizi böyle bir durumla bağdaştırabilecek tek şey, -en başta üslupla ilgili nedenlerle- bir yazarın bir yazar adına, özellikle de bir şairin bir şair adına konuşamayacağı şeklindeki basit düşüncedir; Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden bu podyumda olsaydı, istemeden kendi adlarına konuşurlardı ve belki de biraz utanç yaşarlardı.

Bu gölgeler her zaman kafamı karıştırıyor, bugüne kadar kafamı karıştırıyorlar. Her halükarda, beni güzel konuşmam için teşvik etmiyorlar. En iyi anlarımda, sanki onların toplamı gibi görünüyorum - ama her zaman ayrı ayrı alındığından daha az. Çünkü kağıt üzerinde onlardan daha iyi olmak mümkün değil; hayatta onlardan daha iyi olmak imkansız ve tam da onların hayatları, ne kadar trajik ve acı olursa olsun, beni sık sık - görünüşe göre, olması gerekenden daha sık - zamanın geçişine pişman ediyor. Eğer o ışık varsa -ki ben onların sonsuz yaşam olasılığını bu yaşamdaki varlıklarını unutmaktan daha fazla inkar edemem- eğer o ışık varsa, o zaman umarım onlar da anlatmak üzere olduğum şeyin niteliğini beni bağışlarlar. : Sonuçta, mesleğimizin saygınlığı podyumdaki davranışlarla ölçülmez.

Sadece beş isim verdim - işleri ve kaderleri benim için değerli olanların, çünkü onlar olmasaydı bir insan ve yazar olarak pek bir değerim olmazdı: her halükarda, bugün burada olmazdım. Onlar, bu gölgeler - daha iyi: ışık kaynakları - lambalar? yıldızlar? - elbette beşten fazla vardı ve bunlardan herhangi biri mutlak aptallığa mahkum olabilir. Her bilinçli yazarın hayatında sayıları büyüktür; benim durumumda, kaderin iradesiyle ait olduğum iki kültür sayesinde iki katına çıkıyor. Her iki kültürdeki çağdaşları ve yazar arkadaşlarımı, yeteneklerine kendimden daha çok değer verdiğim ve bu platformda olsalardı çoktan ticarete atılmış olacak olan şairler ve nesir yazarları hakkında düşünmek de işleri kolaylaştırmıyor. , çünkü dünyaya benimkinden daha fazla söyleyecek şeyleri var.

Bu nedenle, belki uyumsuz, kafa karıştırıcı ve tutarsızlıklarıyla sizi şaşırtabilecek bir dizi açıklama yapacağım. Bununla birlikte, düşüncelerimi ve mesleğimi toplamam için bana ayrılan süre, umarım beni en azından kısmen rastgelelik suçlamalarından koruyacaktır. Benim mesleğimden bir adam düşüncede sistematik olduğunu nadiren iddia eder; en kötü ihtimalle, bir sistemmiş gibi davranır. Ancak bu, kural olarak ondan ödünç alınmıştır: çevreden, sosyal yapıdan, ihale çağında felsefe okumaktan. Hiçbir şey, sanatçıyı şu ya da bu - kalıcı bir hedefe - ulaşmak için kullandığı araçların rastgeleliğine, yaratıcı sürecin kendisinden, yazma sürecinden daha fazla ikna edemez. Akhmatova'ya göre şiirler gerçekten çöpten çıkıyor; düzyazının kökleri artık asil değil.

Sanat bir şey öğretiyorsa (ve her şeyden önce sanatçı), o zaman bu kesinlikle insan varoluşunun ayrıntılarıdır. Özel girişimin en eski - ve en gerçek - biçimi olarak, isteyerek veya istemeyerek bir kişide tam olarak bireysellik, benzersizlik, ayrılık duygusunu teşvik eder - onu sosyal bir hayvandan bir kişiye dönüştürür. Pek çok şey paylaşılabilir: ekmek, yatak, inançlar, sevgili - ama diyelim ki Rainer Maria Rilke'nin bir şiiri değil. Sanat eserleri, özelde edebiyat, özelde şiir, baş başa, aracısız doğrudan ilişkiye giren bir kişiye hitap eder. Bu nedenle, genel olarak sanat, özel olarak edebiyat ve özel olarak da şiir, ortak çıkar fanatikleri, kitlelerin yöneticileri, tarihsel zorunlulukların habercileri tarafından sevilmez. Çünkü sanatın geçtiği yerde, bir şiirin okunduğu yerde, beklenen uzlaşma ve oybirliği yerine - kayıtsızlık ve anlaşmazlık, eylem kararlılığı yerine - dikkatsizlik ve tiksinti bulurlar. Başka bir deyişle, ortak iyinin fanatiklerinin ve kitlelerin yöneticilerinin işlemek için uğraştığı sıfırlara, sanat bir "eksi ile nokta-nokta-virgül" yazıyor ve her sıfırı her zaman olmasa da bir insan yüzüne çeviriyor. çekici.

İlham perisinden bahseden büyük Baratynsky, onu "yüzünde alışılmadık bir ifadeye" sahip olarak tanımladı. Görünüşe göre bireysel varoluşun anlamı, bu genel olmayan ifadenin kazanılmasında yatıyor, çünkü biz, bu ortak olmamaya genetik olarak hazırlanmış gibiyiz. Bir kişinin yazar veya okuyucu olmasına bakılmaksızın, görevi, en asil görünen hayatı bile dışarıdan empoze veya reçete edilmeden kendi başına yaşamaktır. Çünkü her birimizin sadece bir tane var ve her şeyin nasıl bittiğini çok iyi biliyoruz. Bu tek şansı bir başkasının görünüşünü, bir başkasının deneyimini bir totolojide tekrarlamak için harcamak utanç verici olurdu - daha da aşağılayıcı çünkü bir kişinin kışkırtmasıyla bu totolojiyi kabul etmeye hazır olan tarihsel zorunluluğun habercileri, bunu yapmayacaklar. onunla tabutta yat ve teşekkür etmeyecek.

Dil ve bence edebiyat, herhangi bir sosyal örgütlenme biçiminden daha eski, kaçınılmaz ve kalıcı şeylerdir. Edebiyatın devlete karşı ifade ettiği öfke, ironi ya da kayıtsızlık özünde kalıcı olanın, daha doğrusu sonsuz olanın zamansal olana, sınırlı olana karşı tepkisidir. En azından devlet edebiyat işlerine karışmaya izin verdiği sürece, edebiyatın devlet işlerine karışma hakkı vardır. Genel olarak herhangi bir sistem gibi bir siyasi sistem, bir toplumsal örgütlenme biçimi, tanımı gereği, kendisini şimdiye (ve genellikle geleceğe) empoze etmeye çalışan bir geçmiş zaman biçimidir ve mesleği dil olan bir kişidir. unutmayı göze alabilen son kişi.. Yazar için gerçek tehlike, yalnızca devlet tarafından zulüm görme olasılığı (genellikle bir gerçeklik) değil, aynı zamanda onun tarafından hipnotize edilme olasılığıdır, devlet, canavarca veya daha iyiye doğru değişen - ama her zaman geçici - ana hatlardır.

Devletin felsefesi, ahlakı, estetiği bir yana hep “dün”dür; dil, edebiyat - her zaman "bugün" ve sıklıkla - özellikle şu veya bu sistemin ortodoksisi söz konusu olduğunda - hatta "yarın". Edebiyatın değerlerinden biri, bir kişinin varoluş zamanını netleştirmesine, hem seleflerinin hem de kendi türünün kalabalığında kendisini ayırt etmesine, totolojiden, yani başka türlü bilinen bir kaderden kaçınmasına yardımcı olması gerçeğinde yatmaktadır. "tarihin kurbanlarının" onursal adı. Genel olarak sanat ve özel olarak edebiyat dikkat çekicidir ve tekrardan her zaman kaçınması bakımından hayattan farklıdır. Gündelik hayatta aynı fıkrayı üç kere anlatıp kahkahalara sebep olabilir, toplumun ruhu olabilirsiniz. Sanatta bu davranış biçimine "klişe" denir. Sanat geri tepmesiz bir araçtır ve gelişimi, sanatçının bireyselliği tarafından değil, malzemenin kendisinin dinamikleri ve mantığı, her seferinde niteliksel olarak yeni bir estetik çözüm bulmayı (veya önermeyi) gerektiren araçların önceki tarihi tarafından belirlenir. Kendi şeceresine, dinamiğine, mantığına ve geleceğine sahip olan sanat eşanlamlı değil, en iyi ihtimalle tarihe paraleldir ve varoluş biçimi her seferinde yeni bir estetik gerçekliğin yaratılmasıdır. Bu nedenle, çoğu zaman "ilerlemenin ilerisinde", tarihin ilerisinde ortaya çıkıyor ki bunun ana aracı -Marx'ı açıklığa kavuşturmamız gerekmez mi? -- bu bir klişe.

Joseph Brodsky'nin Nobel konuşmasından seçme pasajlar

Rusya'da Joseph Brodsky'nin doğumunun 75. yıldönümü mütevazı bir şekilde kutlanıyor. Bu büyük Rus şairi bir yandan ülkemizi tüm dünyaya yüceltirken, diğer yandan bugün birçok kişinin yeniden destek aradığı Sovyet devletinden tüm ruhuyla nefret ediyordu. Edebiyat neden "halkın dilini" konuşmamalı ve iyi kitaplar propagandaya karşı nasıl koruyor - şairin Nobel konuşmasındaki bu düşünceler her zaman alakalı, ama özellikle bugün.

Sanat bir şey öğretiyorsa (ve her şeyden önce sanatçı), o zaman bu insan varoluşunun ayrıntılarıdır. Özel girişimin en eski - ve en gerçek - biçimi olarak, isteyerek veya istemeyerek bir kişide tam olarak bireysellik, benzersizlik, ayrılık duygusunu teşvik eder - onu sosyal bir hayvandan bir kişiye dönüştürür.

Pek çok şey paylaşılabilir: ekmek, yatak, inançlar, sevgili - ama diyelim ki Rainer Maria Rilke'nin bir şiiri değil.

Sanat eserleri, özelde edebiyat, özelde şiir, baş başa, aracısız doğrudan ilişkiye giren bir kişiye hitap eder. Bu nedenle, genel olarak sanat, özel olarak edebiyat ve özel olarak da şiir, ortak çıkar fanatikleri, kitlelerin yöneticileri, tarihsel zorunlulukların habercileri tarafından sevilmez. Çünkü sanatın geçtiği yerde, bir şiirin okunduğu yerde, beklenen uzlaşma ve oybirliği yerine - kayıtsızlık ve anlaşmazlık, eylem kararlılığı yerine - dikkatsizlik ve tiksinti bulurlar.

Başka bir deyişle, ortak iyinin fanatiklerinin ve kitlelerin yöneticilerinin işlemek için uğraştığı sıfırlara, sanat “eksi ile nokta-nokta-virgül” yazıyor ve her sıfırı her zaman olmasa da bir insan yüzüne çeviriyor. çekici.

... İlham perisinden bahseden Büyük Baratynsky, onu "yüzünde genel olmayan bir ifade" olarak tanımladı. Görünüşe göre bireysel varoluşun anlamı, bu genel olmayan ifadenin kazanılmasında yatıyor, çünkü biz, bu ortak olmamaya genetik olarak hazırlanmış gibiyiz. Bir kişinin yazar veya okuyucu olmasına bakılmaksızın, görevi, en asil görünen hayatı bile dışarıdan empoze veya reçete edilmeden kendi başına yaşamaktır.

Çünkü her birimizin sadece bir tane var ve her şeyin nasıl bittiğini çok iyi biliyoruz. Bu tek şansı bir başkasının görünüşünü, bir başkasının deneyimini bir totoloji üzerinde tekrarlamak için harcamak utanç verici olurdu - daha da aşağılayıcı çünkü bir kişinin kışkırtmasıyla bu totolojiyi kabul etmeye hazır olan tarihsel zorunluluğun habercileri bunu yapmayacaklar. onunla tabutta yat ve teşekkür etmeyecek.

... Dil ve bence edebiyat, herhangi bir toplumsal örgütlenme biçiminden daha eski, kaçınılmaz ve kalıcı şeyler. Edebiyatın devlete karşı ifade ettiği öfke, ironi ya da kayıtsızlık özünde kalıcı olanın, daha doğrusu sonsuz olanın zamansal olana, sınırlı olana karşı tepkisidir.

En azından devlet edebiyat işlerine karışmaya izin verdiği sürece, edebiyatın devlet işlerine karışma hakkı vardır.

Genel olarak herhangi bir sistem gibi bir siyasi sistem, bir toplumsal örgütlenme biçimi, tanımı gereği, kendisini şimdiye (ve genellikle geleceğe) empoze etmeye çalışan bir geçmiş zaman biçimidir ve mesleği dil olan bir kişidir. unutmayı göze alabilen son kişi. Yazar için gerçek tehlike, yalnızca devlet tarafından zulüm görme olasılığı (çoğu zaman bir gerçeklik) değil, aynı zamanda onun, devlet tarafından, canavarca veya daha iyiye doğru değişen - ama her zaman geçici - ana hatlar tarafından hipnotize edilme olasılığıdır.

... Devletin felsefesi, ahlakı, estetiği bir yana hep “dün”dür; dil, edebiyat - her zaman "bugün" ve sıklıkla - özellikle şu veya bu sistemin ortodoksisi söz konusu olduğunda - hatta "yarın".

Edebiyatın değerlerinden biri, bir kişinin varoluş zamanını netleştirmesine, hem seleflerinin hem de kendi türünün kalabalığında kendisini ayırt etmesine, totolojiden, yani başka türlü bilinen bir kaderden kaçınmasına yardımcı olması gerçeğinde yatmaktadır. "tarihin kurbanları"nın onursal adı.

...Bugün bir yazarın, özellikle de şairin eserlerinde sokağın dilini, kalabalığın dilini kullanması gerektiği iddiası son derece yaygın. Yazar için görünen tüm demokrasisi ve somut pratik faydalarına rağmen, bu ifade saçmadır ve sanatı, bu durumda edebiyatı, tarihe tabi kılma girişimini temsil eder.

Ancak "sapiens"in gelişimini durdurma zamanının geldiğine karar vermişsek, edebiyat halkın dilini konuşmalıdır. Aksi takdirde halk, edebiyatın dilini konuşmalıdır.

Herhangi bir yeni estetik gerçeklik, bir kişi için etik gerçekliği netleştirir. Çünkü estetik, etiğin anasıdır; "iyi" ve "kötü" kavramları öncelikle "iyi" ve "kötü" kategorilerini öngören estetik kavramlardır. Etikte "her şeye izin verilir", çünkü estetikte "her şeye izin verilir", çünkü spektrumdaki renklerin sayısı sınırlıdır. Zeki olmayan bir bebek, bir yabancıya haykırıyor ya da tam tersine ona uzanıyor, onu reddediyor ya da ona çekiliyor, içgüdüsel olarak ahlaki değil estetik bir seçim yapıyor.

…Estetik seçim her zaman bireyseldir ve estetik deneyim her zaman özel bir deneyimdir. Herhangi bir yeni estetik gerçeklik, kişiyi onu daha da mahrem kılar ve bazen edebi (veya başka bir) zevk biçimini alan bu mahremiyet, kendi başına bir garanti değilse de, en azından bir tür koruma olabilir. köleleştirme Zevk sahibi bir adam için, özellikle edebi zevk, herhangi bir siyasi demagoji biçiminin doğasında bulunan tekrara ve ritmik büyülere daha az duyarlıdır.

Erdem bir başyapıtın garantisi değildir o kadar da değil ama kötülük, özellikle politik kötülük, her zaman kötü bir stilisttir.

Bireyin estetik deneyimi ne kadar zenginse, zevki o kadar katı, ahlaki seçimi o kadar net, o kadar özgür - belki daha mutlu olmasa da.

... Türümüzün tarihinde, "sapiens" tarihinde kitap, özünde tekerleğin icadına benzeyen antropolojik bir olgudur. Bize kökenlerimiz hakkında değil, bu "sapiens"in neler yapabileceği hakkında bir fikir vermek için ortaya çıkan kitap, bir sayfa çevirme hızıyla deneyim uzamında hareket etmenin bir aracıdır. Bu yer değiştirme, herhangi bir yer değiştirme gibi, ortak bir paydadan, daha önce belden yukarıya yükselmeyen bu özelliğin paydasını kalbimize, bilincimize, hayal gücümüze empoze etme girişiminden bir kaçışa dönüşür.

Bu kaçış, yüzün genel olmayan bir ifadesine, paya, kişiliğe, özele doğru bir kaçıştır. Kimin imajında \u200b\u200bve benzerliğinde yaratıldığımız, zaten beş milyar kişiyiz ve bir kişinin sanatın ana hatları çizdiğinden başka bir geleceği yok. Aksi takdirde, geçmiş bizi bekliyor - her şeyden önce, tüm kitlesel polis zevkleriyle siyasi olan.

Her halükarda, genel olarak sanatın ve özel olarak edebiyatın bir azınlığın malı (ayrıcalığı) olduğu durum bana sağlıksız ve tehdit edici görünüyor.

Devletin bir kütüphane ile değiştirilmesini istemiyorum - bu düşünce beni defalarca ziyaret etse de - ama yöneticilerimizi siyasi programlarına göre değil, okuma deneyimlerine göre seçersek, bundan hiç şüphem yok. , dünyada daha az keder olurdu.

Bence kaderimizin potansiyel efendisine öncelikle dış politikanın gidişatını nasıl hayal ettiği değil, Stendhal, Dickens, Dostoyevski ile nasıl bir ilişki kurduğu sorulmalı. Edebiyatın günlük ekmeğinin tam olarak insan çeşitliliği ve çirkinliği olduğu gerçeğiyle, edebiyat, insanlığın sorunlarını çözmeye yönelik - bilinen ve gelecekteki - topyekun, kitlesel yaklaşım girişimlerine karşı güvenilir bir panzehir olduğu ortaya çıkarsa. varoluş.

En azından bir ahlaki sigorta sistemi olarak, şu veya bu inanç sisteminden veya felsefi doktrinlerden çok daha etkilidir.

Bizi kendimizden koruyan hiçbir kanun olamayacağı için, hiçbir ceza kanunu edebiyata karşı işlenen suçlar için bir ceza öngörmez. Ve bu suçlar arasında en vahimi sansürsüzlük kısıtlamaları vb. kitapları ateşe vermemektir.

Daha ciddi bir suç var - kitapların ihmal edilmesi, okunmaması. Bu suçun bedelini bu kişi hayatıyla öder: Bir millet bu suçu işlerse bedelini tarihiyle öder.

Yaşadığım ülkede yaşarken, bir kişinin maddi refahı ile edebi cehaleti arasında belirli bir oran olduğuna ilk inanan ben olurdum; Beni bunu yapmaktan alıkoyan ise doğup büyüdüğüm ülkenin tarihi. Nedensel bir minimuma, kaba bir formüle indirgendiğinde, Rus trajedisi tam da edebiyatın bir azınlığın, ünlü Rus entelijansiyasının ayrıcalığı olduğu ortaya çıkan bir toplumun trajedisidir.

Bu konuyu genişletmek istemiyorum, bu akşamı milyonlarca insanın mahvettiği on milyonlarca insan hayatıyla ilgili düşüncelerle karartmak istemiyorum - çünkü 20. yüzyılın ilk yarısında Rusya'da olanlar girişten önce oldu. otomatik küçük silahların - başarısızlığı zaten uygulanması için insan fedakarlığı gerektirmesi gerçeğinden oluşan siyasi doktrinin zaferi adına. Sadece şunu söyleyeceğim - ne yazık ki deneyimden değil, sadece teorik olarak - Dickens'ı okumuş bir kişinin herhangi bir fikir adına kendi türünü vurmasının, okumamış bir kişiden daha zor olduğuna inanıyorum. Dickens.

Ve özellikle Dickens, Stendhal, Dostoyevski, Flaubert, Balzac, Melville vb. okumaktan bahsediyorum, yani. edebiyat, okuryazarlık hakkında değil, eğitim hakkında değil. Okuryazar, eğitimli bir kişi, şu veya bu siyasi incelemeyi okuyarak kendi türünü öldürebilir ve hatta mahkumiyetin zevkini yaşayabilir.

Lenin okuma yazma biliyordu, Stalin okuma yazma biliyordu, Hitler de; Mao Zedong, yani şiir bile yazdı; Ancak kurbanlarının listesi, okuduklarının listesini çok aşıyor.

Tüm hayatı boyunca herhangi bir kamusal role tercih eden özel bir kişi için, bu tercihte oldukça ileri gitmiş bir kişi için - ve özellikle anavatanından, çünkü demokraside son kaybeden olmak bir şehit ya da hükümdar olmaktan daha iyidir. despotizmdeki düşüncelerin - birdenbire kendinizi bu podyumda bulması - büyük bir beceriksizlik ve sınav.

Bu duygu, burada önümde duranların düşüncesiyle değil, bu şerefin geçtiği, "urbi et orbi" dedikleri gibi bu kürsüden dönemeyen ve generali olanların hatırasıyla daha da kötüleşiyor. sessizlik sende bir çıkış yolu arıyor ve bulamıyor gibi görünüyor.

Sizi böyle bir durumla bağdaştırabilecek tek şey, -öncelikle üslupla ilgili nedenlerden dolayı- bir yazarın bir yazar adına, özellikle de bir şairin bir şair adına konuşamayacağı şeklindeki basit düşüncedir; Osip Mandelstam, Marina Tsvetaeva, Robert Frost, Anna Akhmatova, Winston Auden bu podyumda olsaydı, istemeden kendi adlarına konuşurlardı ve belki de biraz utanç yaşarlardı.

Bu gölgeler her zaman kafamı karıştırıyor, bugüne kadar kafamı karıştırıyorlar. Her halükarda, beni güzel konuşmam için teşvik etmiyorlar. En iyi anlarımda, sanki onların toplamı gibi görünüyorum - ama her zaman ayrı ayrı alındığından daha az. Çünkü kağıt üzerinde onlardan daha iyi olmak mümkün değil; hayatta onlardan daha iyi olmak imkansızdır ve ne kadar trajik ve acı olursa olsun, beni sık sık - görünüşe göre benden daha sık - zamanın geçtiğine pişman eden onların yaşamlarıdır. Eğer o ışık varsa -ki ben onların sonsuz yaşam olasılığını bu yaşamdaki varlıklarını unutmaktan daha fazla inkar edemem- eğer o ışık varsa, o zaman, umarım, anlatmak üzere olduğum şeyin niteliğini de beni bağışlarlar. : Ne de olsa Mesleğimizin itibarı podyumdaki davranışlarımızla ölçülmez.

Sadece beş isim verdim - işleri ve kaderleri benim için değerli olanların, çünkü onlar olmasaydı bir insan ve yazar olarak pek bir değerim olmazdı: her halükarda, bugün burada olmazdım. Onlar, bu gölgeler daha iyi: ışık kaynakları - lambalar? yıldızlar? - elbette beşten fazla vardı ve bunlardan herhangi biri mutlak aptallığa mahkum olabilir. Her bilinçli yazarın hayatında sayıları büyüktür; benim durumumda, kaderin iradesiyle ait olduğum iki kültür sayesinde iki katına çıkıyor. Her iki kültürdeki çağdaşları ve yazar arkadaşlarımı, yeteneklerine kendimden daha çok değer verdiğim ve bu platformda olsalardı çoktan ticarete atılmış olacak olan şairler ve nesir yazarları hakkında düşünmek de işleri kolaylaştırmıyor. , çünkü dünyaya benimkinden daha fazla söyleyecek şeyleri var.

Bu nedenle, belki uyumsuz, kafa karıştırıcı ve tutarsızlıklarıyla sizi şaşırtabilecek bir dizi açıklama yapacağım. Bununla birlikte, düşüncelerimi ve mesleğimi toplamam için bana ayrılan süre, umarım beni en azından kısmen rastgelelik suçlamalarından koruyacaktır. Benim mesleğimden bir adam düşüncede sistematik olduğunu nadiren iddia eder; en kötü ihtimalle, bir sistemmiş gibi davranır. Ancak bu, kural olarak ondan ödünç alınmıştır: çevreden, sosyal yapıdan, ihale çağında felsefe okumaktan. Hiçbir şey, sanatçıyı -kalıcı da olsa- şu ya da bu hedefe ulaşmak için kullandığı araçların rastlantısallığına, çok yaratıcı süreçten, yazma sürecinden daha fazla ikna edemez. Akhmatova'ya göre şiirler gerçekten çöpten çıkıyor; düzyazının kökleri artık asil değil.

Sanat bir şey öğretiyorsa (ve her şeyden önce sanatçı), o zaman bu kesinlikle insan varoluşunun ayrıntılarıdır. Özel girişimin en eski - ve en gerçek - biçimi olarak, isteyerek veya istemeyerek bir kişide tam olarak bireysellik, benzersizlik, ayrılık duygusunu teşvik eder - onu sosyal bir hayvandan bir kişiye dönüştürür. Pek çok şey paylaşılabilir: ekmek, yatak, inançlar, sevgili - ama diyelim ki Rainer Maria Rilke'nin bir şiiri değil. Sanat eserleri, özelde edebiyat, özelde şiir, baş başa, aracısız doğrudan ilişkiye giren bir kişiye hitap eder. Bu nedenle, genel olarak sanat, özel olarak edebiyat ve özel olarak da şiir, ortak çıkar fanatikleri, kitlelerin yöneticileri, tarihsel zorunlulukların habercileri tarafından sevilmez. Çünkü sanatın geçtiği yerde, bir şiirin okunduğu yerde, beklenen uzlaşma ve oybirliği yerine - kayıtsızlık ve anlaşmazlık, eylem kararlılığı yerine - dikkatsizlik ve tiksinti bulurlar. Başka bir deyişle, ortak iyinin fanatiklerinin ve kitlelerin yöneticilerinin işlemek için uğraştığı sıfırlara, sanat “eksi ile nokta-nokta-virgül” yazıyor ve her sıfırı her zaman olmasa da bir insan yüzüne çeviriyor. çekici.

Bu tek şansı bir başkasının görünüşünü, bir başkasının deneyimini bir totoloji üzerinde tekrarlamak için harcamak utanç verici olurdu - daha da aşağılayıcı çünkü bir kişinin kışkırtmasıyla bu totolojiyi kabul etmeye hazır olan tarihsel zorunluluğun habercileri bunu yapmayacaklar. onunla tabutta yat ve teşekkür etmeyecek.

Genel olarak sanat ve özel olarak edebiyat dikkat çekicidir ve tekrardan her zaman kaçınması bakımından hayattan farklıdır. Gündelik hayatta aynı fıkrayı üç kere anlatıp kahkahalara sebep olabilir, toplumun ruhu olabilirsiniz. Sanatta bu davranış biçimine "klişe" denir. Sanat geri tepmesiz bir araçtır ve gelişimi, sanatçının bireyselliği tarafından değil, malzemenin kendisinin dinamikleri ve mantığı, her seferinde niteliksel olarak yeni bir estetik çözüm bulmayı (veya önermeyi) gerektiren araçların önceki tarihi tarafından belirlenir.

Kendi şeceresine, dinamiğine, mantığına ve geleceğine sahip olan sanat eşanlamlı değil, en iyi ihtimalle tarihe paraleldir ve varoluş biçimi her seferinde yeni bir estetik gerçekliğin yaratılmasıdır. Bu nedenle, çoğu zaman "ilerlemenin ilerisinde", tarihin önünde olduğu ortaya çıkıyor, bunun ana aracı - Marx'ı açıklığa kavuşturmalı mıyız? - bu bir klişe.

Bir yazarın, özellikle de bir şairin eserlerinde sokağın dilini, kalabalığın dilini kullanması gerektiği iddiası bugüne kadar son derece yaygın. Yazar için görünen tüm demokrasisi ve somut pratik faydalarına rağmen, bu ifade saçmadır ve sanatı, bu durumda edebiyatı, tarihe tabi kılma girişimini temsil eder. Ancak "sapiens"in gelişimini durdurma zamanının geldiğine karar vermişsek, edebiyat halkın dilini konuşmalıdır.

Aksi takdirde halk, edebiyatın dilini konuşmalıdır. Herhangi bir yeni estetik gerçeklik, bir kişi için etik gerçekliği netleştirir. Çünkü estetik, etiğin anasıdır; "iyi" ve "kötü" kavramları öncelikle "iyi" ve "kötü" kategorilerini öngören estetik kavramlardır. Etikte "her şeye izin verilir", çünkü estetikte "her şeye izin verilir", çünkü spektrumdaki renklerin sayısı sınırlıdır. Zeki olmayan bir bebek, bir yabancıya haykırıyor ya da tam tersine ona uzanıyor, onu reddediyor ya da ona çekiliyor, içgüdüsel olarak ahlaki değil estetik bir seçim yapıyor.

Estetik seçim her zaman bireyseldir ve estetik deneyim her zaman özel bir deneyimdir. Herhangi bir yeni estetik gerçeklik, kişiyi onu daha da mahrem kılar ve bazen edebi (veya başka bir) zevk biçimini alan bu mahremiyet, kendi içinde bir garanti değilse bile, o zaman en azından bir tür koruma olabilir. köleleştirme Zevk sahibi bir adam için, özellikle edebi zevk, herhangi bir siyasi demagoji biçiminin doğasında bulunan tekrara ve ritmik büyülere daha az duyarlıdır.

Erdem bir başyapıtın garantisi değildir o kadar da değil ama kötülük, özellikle politik kötülük, her zaman kötü bir stilisttir. Bireyin estetik deneyimi ne kadar zenginse, zevki o kadar katı, ahlaki seçimi o kadar net, o kadar özgür - belki daha mutlu olmasa da.

Dostoyevski'nin "dünyayı güzellik kurtaracak" sözü ya da Matthew Arnold'un "şiir bizi kurtaracak" sözü, Platonik olmaktan çok bu uygulamalı anlamda anlaşılmalıdır. Dünya muhtemelen kurtarılmayacak, ancak tek bir kişi her zaman kurtarılabilir. Bir insanda estetik duyu çok hızlı gelişir, çünkü ne olduğunun ve gerçekte neye ihtiyacı olduğunun tam olarak farkında olmasa bile, kişi kural olarak neyi sevmediğini ve ona neyin uymadığını içgüdüsel olarak bilir. Antropolojik anlamda, tekrar ediyorum, insan etik olmadan önce estetik bir varlıktır.

Dolayısıyla sanat, özellikle edebiyat, tür gelişiminin bir yan ürünü değil, tam tersidir. Bizi hayvanlar aleminin diğer temsilcilerinden ayıran şey konuşma ise, o zaman edebiyat ve özellikle edebiyatın en yüksek biçimi olan şiir, kabaca konuşursak, türümüzün hedefidir.

Şiir ve kompozisyonun evrensel öğretimi fikrinden uzağım; yine de, insanların entelijansiyaya ve diğer herkese bölünmesi bana kabul edilemez görünüyor. Ahlaki olarak bu bölünme, toplumun zenginler ve fakirler olarak bölünmesine benzer; ama bazı tamamen fiziksel, maddi gerekçeler toplumsal eşitsizliğin varlığı için hala makul olsa da, entelektüel eşitsizlik için düşünülemez.

Ne-nede ve bu anlamda eşitlik bize doğa tarafından garanti edilmektedir. Bu, eğitimle ilgili değil, en ufak bir yakınlığı, bir kişinin yanlış bir seçimle hayatını işgal etmesiyle dolu olan konuşmanın oluşumu ile ilgili. Edebiyatın varlığı, edebiyat düzeyinde var olmayı ima eder - ve sadece ahlaki olarak değil, aynı zamanda sözcüksel olarak da.

Bir müzik parçası, bir kişiye hala bir dinleyicinin pasif rolü ile aktif bir icracı rolü arasında seçim yapma fırsatı veriyorsa, bir edebiyat eseri - Montale'ye göre sanat, umutsuzca anlamsal - onu yalnızca bir icracı rolüne mahkum eder.

Bana öyle geliyor ki, bir kişi bu rolü diğerlerinden daha sık oynamalı. Dahası, nüfus patlaması ve buna bağlı olarak toplumun giderek artan atomlaşması, yani bireyin giderek artan izolasyonu sonucunda bu rol giderek daha kaçınılmaz hale geliyor gibi geliyor bana.

Hayat hakkında benim yaşımdaki herkesten daha fazla şey bildiğimi düşünmüyorum, ama bana öyle geliyor ki bir kitap bir muhatap olarak bir arkadaş ya da sevgiliden daha güvenilir. Bir roman ya da şiir bir monolog değil, bir yazar ile bir okuyucu arasındaki bir konuşmadır - bir konuşma, tekrar ediyorum, son derece özel, isterseniz diğer herkesi dışlayın - karşılıklı olarak insan düşmanı. Ve bu konuşma anında, yazar, büyük bir yazar olsun ya da olmasın, aslında tam tersi olduğu gibi, okuyucuya eşittir.

Bu eşitlik, bilincin eşitliğidir ve kişide ömür boyu, belirsiz veya belirgin bir anı şeklinde kalır ve er ya da geç, bu arada veya uygunsuz bir şekilde, bireyin davranışını belirler. Oyuncunun rolünden bahsettiğimde bunu kastediyorum, çünkü bir roman ya da şiir, yazar ve okurun karşılıklı yalnızlığının ürünü olduğu için daha da doğaldır.

Türümüzün tarihinde, "sapiens" tarihinde kitap, özünde tekerleğin icadına benzeyen antropolojik bir olgudur. Bize kökenlerimiz hakkında değil, bu "sapiens"in neler yapabileceği hakkında bir fikir vermek için ortaya çıkan kitap, bir sayfa çevirme hızıyla deneyim uzamında hareket etmenin bir aracıdır. Bu yer değiştirme, herhangi bir yer değiştirme gibi, ortak bir paydadan, daha önce belden yukarıya yükselmeyen bu özelliğin paydasını kalbimize, bilincimize, hayal gücümüze empoze etme girişiminden bir kaçışa dönüşür. Bu kaçış, yüzün genel olmayan bir ifadesine, paya, kişiliğe, özele doğru bir kaçıştır. Kimin imajında \u200b\u200bve benzerliğinde yaratıldığımız, zaten beş milyar kişiyiz ve bir kişinin sanatın ana hatları çizdiğinden başka bir geleceği yok. Aksi takdirde, geçmiş bizi bekliyor - her şeyden önce, tüm büyük polis zevkleriyle siyasi olan.

Her halükarda, genel olarak sanatın ve özel olarak edebiyatın bir azınlığın malı (ayrıcalığı) olduğu durum bana sağlıksız ve tehdit edici görünüyor. Devletin bir kütüphane ile değiştirilmesini istemiyorum - bu düşünce beni defalarca ziyaret etse de - ama yöneticilerimizi siyasi programlarına göre değil, okuma deneyimlerine göre seçersek, bundan hiç şüphem yok. , dünyada daha az keder olurdu.

Daha ciddi bir suç var - kitapların ihmal edilmesi, okunmaması. Bu şahıs bu suçun bedelini hayatıyla öder: Bir millet bu suçu işlerse, bunun bedelini tarihiyle öder. Yaşadığım ülkede yaşarken, bir kişinin maddi refahı ile edebi cehaleti arasında belirli bir oran olduğuna ilk inanan ben olurdum; Beni bunu yapmaktan alıkoyan ise doğup büyüdüğüm ülkenin tarihi.

Nedensel bir minimuma, kaba bir formüle indirgendiğinde, Rus trajedisi tam da edebiyatın bir azınlığın, ünlü Rus entelijansiyasının ayrıcalığı olduğu ortaya çıkan bir toplumun trajedisidir.

Sadece şunu söyleyeceğim - ne yazık ki deneyimden değil, sadece teorik olarak - Dickens'ı okumuş bir kişinin herhangi bir fikir adına kendi türünü vurmasının, okumamış bir kişiden daha zor olduğuna inanıyorum. Dickens. Ve özellikle Dickens, Stendhal, Dostoyevski, Flaubert, Balzac, Melville vb. okumaktan bahsediyorum, yani. edebiyat, okuryazarlık hakkında değil, eğitim hakkında değil. Okuryazar, eğitimli bir kişi, şu veya bu siyasi incelemeyi okuyarak kendi türünü öldürebilir ve hatta mahkumiyetin zevkini yaşayabilir. Lenin okuma yazma biliyordu, Stalin okuma yazma biliyordu, Hitler de; Mao Zedong, yani şiir bile yazdı; Ancak kurbanlarının listesi, okuduklarının listesini çok aşıyor.

Bununla birlikte, şiire geçmeden önce, Rus deneyimini bir uyarı olarak görmenin akıllıca olacağını eklemek isterim, çünkü Batı'nın sosyal yapısı hala genel olarak 1917'den önce Rusya'da var olana benziyor. (Bu arada, bu, 19. yüzyıl Rus psikolojik romanının Batı'daki popülaritesini ve modern Rus düzyazısının karşılaştırmalı başarısızlığını açıklıyor.

20. yüzyılda Rusya'da gelişen halkla ilişkiler, okuyucuya, bugün ABD'de veya Birleşik Krallık'ta var olandan daha az tuhaf görünmeyen, karakterlerin adlarıyla özdeşleşmesini engelliyor. Diğer bir deyişle, soğukkanlı bir insan, bir anlamda, Batı'da 19. yüzyılın devam ettiğini fark edebilir.

Rusya'da sona erdi; ve eğer bunun bir trajediyle sonuçlandığını söylersem, bunun başlıca nedeni, ortaya çıkan toplumsal ve kronolojik değişimin gerektirdiği insan kayıplarının sayısıdır. Gerçek bir trajedide yok olan kahraman değil, koro yok olur.

Anadili Rusça olan biri için siyasi kötülükten bahsetmek sindirim kadar doğal olsa da, şimdi konuyu değiştirmek istiyorum. Bariz olan hakkında konuşmanın dezavantajı, kolaylıkla, kolayca edindikleri haklı olma duygusuyla zihni yozlaştırmalarıdır. Bu, doğası gereği bu kötülüğü besleyen bir sosyal reformcunun cazibesine benzeyen onların cazibesidir.

Bu cazibenin farkındalığı ve ondan tiksinti, bir dereceye kadar çağdaşlarımın çoğunun kaderinden sorumludur, hatta tüylerinin altından çıkan edebiyattan sorumlu yazar arkadaşlarımdan bahsetmiyorum bile. O, bu edebiyat, dışarıdan göründüğü gibi, tarihten bir kaçış ya da bir hafıza boğucu değildi.

"Auschwitz'den sonra nasıl müzik besteleyebilirsiniz?" - Adorno sorar ve Rus tarihine aşina olan bir kişi, içindeki kampın adını değiştirerek aynı soruyu tekrarlayabilir - belki daha da doğru bir şekilde tekrarlayabilir, çünkü Stalin'in kamplarında ölenlerin sayısı sayıyı çok aşıyor. Almanca telef oldu. "Auschwitz'den sonra öğle yemeğini nasıl yiyebilirsin?" - bir keresinde Amerikalı şair Mark Strand demişti. Benim ait olduğum nesil, en azından, bu müziği besteleyebileceğini kanıtladı.

Bu nesil - tam da Auschwitz krematoryumu tam kapasiteyle çalışırken, Stalin tanrısal, mutlak, doğanın kendisinin zirvesindeyken doğan nesil, öyle görünüyordu ki, yaptırım gücü, dünyada ortaya çıktı, görünüşe göre teorik olarak olması gerekeni sürdürmek için bu krematoryumlarda ve Stalinist takımadaların işaretsiz ortak mezarlarında kırıldı.

Her şeyin kesintiye uğramamış olması - en azından Rusya'da - benim kuşağımın erdemi hiç de azımsanmayacak bir şey ve ona ait olduğum için bugün burada olduğum gerçeğinden daha az gurur duymuyorum. Ve bugün burada duruyor olmam, bu neslin kültüre olan meziyetlerinin tanınmasıdır; Mandelstam'ı hatırlayarak, dünya kültürünün önünde eklerdim.

Geriye dönüp baktığımda, boş bir yerden, daha doğrusu boşluğuyla ürkütücü bir yerden yola çıktığımızı ve bilinçli olmaktan çok sezgisel olarak, tam da kültürün sürekliliğinin etkisini yeniden yaratmayı, biçimlerini geri yüklemeyi hedeflediğimizi söyleyebilirim. ve yollar, hayatta kalan birkaç ve genellikle tamamen tehlikeye atılmış biçimlerini kendi, yeni veya bize böyle görünen modern içerikle doldurmada.

Muhtemelen başka bir yol vardı - daha fazla deformasyon yolu, parçaların ve harabelerin şiirselliği, minimalizm, boğulmuş nefes. Onu terk ettiysek, bu bize bir kendini dramatize etme yolu gibi göründüğü için ya da bizim için bilinen kültür biçimlerinin kalıtsal asaletini koruma fikriyle son derece canlandırılmış olduğumuz için değildi. zihinler insan onuru biçimlerine.

Onu terk ettik, çünkü seçim gerçekten bizim değildi, kültür seçimiydi - ve bu seçim yine estetikti, ahlaki değil. Elbette insanın kendisinden bir kültür aracı olarak değil, aksine onun yaratıcısı ve koruyucusu olarak bahsetmesi daha doğaldır.

Ama bugün bunun tersini söylüyorsam, bunun nedeni 20. yüzyılın sonundaki Plotinus, Lord Shaftesbury, Schelling veya Novalis'i yorumlamanın belli bir çekiciliği olması değil, birisinin, ama bir şairin her zaman ortak konuşmada ne olduğunu bilmesidir. İlham perisinin sesi denilen, aslında dilin diktesidir; o dil onun aracı değil, dilin varlığını sürdürme aracıdır. Öte yandan dil, onu bir tür canlandırılmış varlık olarak tasavvur etsek bile (ki bu sadece adil olur) etik seçim yapma yeteneğine sahip değildir.

Bir kişi çeşitli nedenlerle şiir yazmaya başlar: sevgilisinin kalbini kazanmak, ister bir manzara ister bir durum olsun, onu çevreleyen gerçekliğe karşı tutumunu ifade etmek, şu anda içinde bulunduğu ruh halini yakalamak , bırakmak - şu anda nasıl düşündüğü - yerde ayak izi.

Bu forma - bir şiire - büyük olasılıkla bilinçsizce mimetik nedenlerle başvurur: beyaz bir kağıdın ortasındaki siyah dikey bir kelime pıhtısı, görünüşe göre, bir kişiye dünyadaki kendi konumunu hatırlatır. uzayın vücuduna oranı. Ancak kalemi eline alma nedeni ne olursa olsun ve kaleminden çıkanların, ne kadar büyük veya küçük olursa olsun dinleyicileri üzerinde yarattığı etki ne olursa olsun, bu girişimin dolaysız sonucu, doğrudan bir dille temas, daha doğrusu, ona, içinde zaten söylenmiş, yazılmış, uygulanmış olan her şeye anında bağımlı olma hissi.

Bu bağımlılık mutlaktır, despotiktir ama aynı zamanda özgürleştirir. Çünkü, her zaman yazardan daha eski olan dil, zamansal potansiyelinden - yani her zaman önünde uzanan zamandan - kendisine aktarılan muazzam merkezkaç enerjisine hâlâ sahiptir. Ve bu potansiyel, onu konuşan ulusun niceliksel bileşiminden çok, bu da olsa, onun üzerine yazılan şiirin kalitesiyle belirlenir.

Şair, tekrar ediyorum, dilin varlığının aracıdır. Ya da büyük Auden'in dediği gibi, dili canlı tutan odur. Bu satırların yazarı ben olmayacağım, siz okuyanlar olmayacak ama onların yazıldığı ve sizin onları okuduğunuz dil kalacak, sadece dilin bir dilden daha dayanıklı olması nedeniyle değil. kişi, aynı zamanda mutasyona daha iyi adapte olduğu için.

Bununla birlikte, bir şiirin yazarı, ölümünden sonra şöhret beklediği için yazmaz, ancak çoğu zaman şiirin uzun süre olmasa da kendisinden daha uzun yaşayacağını umar. Bir şiirin yazarı, onu dil ona söylediği için ya da basitçe bir sonraki satırı dikte ettiği için yazar.

Bir şiire başlayan şair, kural olarak nasıl biteceğini bilmez ve bazen olanlara çok şaşırır, çünkü çoğu zaman beklediğinden daha iyi çıkar, çoğu zaman düşüncesi beklediğinden daha ileri gider. Bu, bir dilin geleceğinin şimdiki zamana müdahale ettiği andır.

Bildiğimiz gibi, üç bilgi yöntemi vardır: analitik, sezgisel ve İncil'deki peygamberler tarafından kullanılan yöntem - vahiy yoluyla. Şiir ve diğer edebiyat türleri arasındaki fark, üçünü birden kullanmasıdır (esas olarak ikinci ve üçüncüye yönelerek), çünkü üçü de dilde verilmiştir; ve bazen, bir şiirin yazarı, bir kelimenin, bir kafiyenin yardımıyla, kendisinden önce kimsenin olmadığı bir yerde olmayı başarır - ve belki de kendisinin arzu ettiğinden daha da uzağa.

Bir şiir yazan bir kişi, onu öncelikle şiirin bilinç, düşünce ve tutum için muazzam bir hızlandırıcı olduğu için yazar. Bu ivmeyi bir kez deneyimleyen kişi, artık bu deneyimi tekrarlamayı reddedemez, tıpkı uyuşturucu veya alkol bağımlısı olduğu gibi, bu sürece bağımlı hale gelir. Dile bu şekilde bağımlı olan kişiye şair denildiğine inanıyorum.

Kategoride popüler: